গ্বস্বাস্ন। 


সচিত্র মামিক' পত্র 





৩৭শ ভগ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কার্তিক-_ চৈত্র 


১৩৪৪ 


শ্রীরামানন্দ চ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মুল্য ছয় টাকা আট আন) 


(লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


[নিলবরণ রায়-_ 
শ্রেণী-সংগ্রাম 
মিয়চন্দ্র চক্রবর্তী-- 
প্যালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক ( সচিত্র ) 
| প্যালেষ্টাইনে হেরফের ( সচিত্র ) 
অলোক রায়_ 
 ভ্রোতের ফুল (গল্প) 
শ্রীজশোককুমার বন্থ-_ 
লর্ড রাদারফোর্ড ( সচিন্র ) 
শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত 
কৃষি ও রসায়ন 
[বুল মনন্থর-__ 
দামোদর ক্যানাল 
ধ্যকুমার সেন-- 
অভিনেতা ( গল্প) 
'আশালতা সিংহ-_ 
ত্যাগ (গল্প) 
মধুচন্জিকা ( গল্প) 
সথরের উৎস (নাটিকা ) 
ক. চ._ 
চীন ও জাপান ( সচিজ ) 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়__ 
বাংলা-সাহিত্যে *পরশুরাম' 
শীকামাক্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়__ 
ৃ আঠার বছর পরে (গল্প ) 
গিকালিদাস নাগ-_ 
আফ্রিক$( কবিতা ) 
রুষনারায়ণ চৌধুরী__ 
গণতন্ত্রের দ্বরূপ ( আলোচনা ৭ 


৩৪৩ ৮০৮ 


* ২৩ 


৩৩ 


8৫৪ 


ও ৩৬ 


৮ ৭৬ 


* €&৩৭ 


* ৩৬২ 


* ২৫১ 


শরষ্ংপ্রসম্ন হালদার-_ 
বরন্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র) 
শ্রকৌশিকুকুমার মিত্র-_ 
আকাশষান-চালক হইতে দিব না ( আলোচনা ) 
প্রক্ষিতিমোহন সেন্ত 
শগুরুনানকজক্সোৎসব 
চিন্সয় বঙ্গ 
জাপ ও জপমালা 
সংস্কৃতির যোগসাধন৷ 
্রীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 
প্রাচীন ভারতে আধ্যধর্ণে অনার্ধ্য প্রভাব-- যোগ, 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্থ-_ 
প্রেতসেন৷ ( কবিত|) 
গুপ্ত-_ 
চীন-জাপান প্রসঙ্গ ( সচিত্র) রঃ 
শ্রগোপাল হালদার-- 
বহির্জগৎ 
শ্রগোপালচন্দ্র ভন্রাচাধ্য-_ 
অঙগসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদ ( সচিতআর) 
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র ) 
গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী (সচিত্র ) 
পিপড়ের লড়াই ( সচিত্র) 
ভীমরুলের রাহাজানি ( সচিত্র) 
শুঁয়োপোকার মৃত্যু-অভিষান ( সচিত্র ) 
শ্রগোপাললাল দে-_ 
পৌধ-ক্ষেতে (কবিতা) 
শ্তীবনময় রায়-_ 
পাকের জুল (গর) 
তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাঁধ্যায়_ 
রাজপুত্র (গল্প), 


£ 


৮. ৩১৫ 


৮৪৩ 


৫৫৭ 


ও ২৫৬ 


৫৭৪ 


৯৬৩. ৮৬৪ 


»* ৬লতী 
৮ ২১৯ 
* ২৯ 
* ৩৭০ 


৭৮৪১ 


৮৭ 


»9৪6২৮৮ 


৩৪ 


৪ 'লেখকগণ'ও তাহাদের রচনা 


প্ীদীনেশচজ্জ সরকার-_ ' শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ-_ 
শেষ ব্রহ্বযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪৯ ছুই দিক (গল্প) রত 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ-- বিদায় (গল্প) * ২৫২ 
নব জামণনী ( সচিত্র ) ১৯৬ প্রীপ্রতিমা দেবী-_ 
শ্রীধীরে্রনাথ মুখোপাধ্যায় নৃত্যরস ৯ 
জলে বন্ছিশিখা ( কবিতা) *. ২** পরীপ্র্কুললচন্দ্র রায়-_ 
লজ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা__ ভাগাড় হইতে চর্মশালা ( সচিত্র ) ৮১১ 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও পল্লীর চিকিৎসা* .-. ৪২৪ শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য_ | 
্রনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়__ নামরহম্ত ৭০৪ 
বেকার-সমন্ডা ৭ কৃষিবুতি ( সচিত্র ) * ৫১৭ শ্রীবিজয় গুধ-_ 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-_ যাত্রা শুভ (গল্প) ৬৪৭ 
প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্করধ্য ( সচিত্র) , ৬৫১ শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার-_ 
বাংল দেশে ইতিহার্সচর্চা ৭৭৪ গান ৪২৫ 
শীনির্দলকুমার বন্থ-- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
রাচি জেলার একটি উৎসব ( সচিন্ত্র) ৩৪ , বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব ৭৮৫ 
'  সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল , ৪৬৩ শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য_ 
্রনির্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়__ গৌড়পাদ . ১৭৭ 
আকাঙ্ষা (কবিতা) ৮. ১৯৪ নানা কথা " ৬৩৩ 
আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি (কবিতা ) *** ৬৭৯ শ্রীবিনোদবিহারী রায়-_ 
নিশিকাস্ত-_. ব্রক্ষাণ্ডের ক্রমবিকাশ ( আলোচনা ) * ৬৯৮ 
গগনেশ্্রন'খ (কবিতা) * ৮৭*  শ্রীবিভূতিভূযণ -_ 
গ্রীনীহাররঞ্জন রায়__ অনুভূতি (গল্প ) *. ১৮২ 
শেষ ব্র্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৫৪ অভাবনীয় (গল্প) * ৮৪৪ 
প্রনৃপেন্্নাথ রায়__ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
বালক বীরের বেশে (গল্প ) ৬৮২ আরণ্যক (উপন্তাস) ৫৯, ১৬৬) ৩৭৫) ৪৯৬) ৬১১১ ৮১৯ 
শ্রীপবিত্রকুমার গুপত-_ গড শরীবভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
পদ্ম ও শ্রী ( আলোচনা ) উরি শিরা ৬৭ 
নাথ পাধ্যায়-_-. 
চস ক্ললা গল্প) এডি এ লিজার বারি. সা 
মৃত্যু (গল্প ) বিফ বীণা দেবী 
* - গগনেজ্নাথ ঠাকুর (কবিতা ) *. ৮১৮ 
া্জলীর ব্যবসায় ( আলোচনা ) ৮ ৬১৮ শ্রারণ-নিশখে (কবিতা) . দির 
পারুল দেবী-_ 1. শ্ীবীকেকনাথ চ্োপধযায়_ 
বাহ পাই তাহা চাই না (গল্প.). * ৪*২. খাআী (কবিতা; সচিজ, ১৪০8১১ 


প্রীর্জমাধব ভট্টাচার্ধ্-_ 
বন্ধ (গল্প) 
শ্রী্রমর ঘোষ-_ 


জেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


৭ ৬২৫ 


উপনয়ন-_শ্রীলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার ২৬২ 


শ্ীমণীন্রমোহন মৌলিক_ 
ইতালীর বেশভূষা ( সচিত্র ) 
দূর দেখ! ( সচিত্র ) 


পারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী € সচিত্র ) 


শ্রমণীশ ঘটক-__ 

আর্া (কবিতা!) 
শ্রীমনোজ বন্থ-_ 

আউশ ধান ( গল্প) 

শ্রমোহিতলাল মন্ুমদার__ 

বূপ-দর্পণ (কবিতা ) 
শ্রীমেঘনাদ সাহা--- 

দামোদর ক্যানাল 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়__ 

পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার “বাটা'র জুতা 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী-_ 

উৎসবাস্তে ( কবিত্ম ) 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম-_ 

দিল্লী বজমহিলা৷ সমিতি ( সচিত্র) 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 


চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় টিটি 


মতিগতি ( সচিত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 

খ্যাতিভোল! দিন 

গীতিগুচ্ছ 

জগদীশচন্দ্র 

তীরথ্যাত্রিণী (কবিতা) 

পত্রাবলী 

প্রলয়ের সৃতি 

প্রাণের দ্বান (কবিতা ) 

বীরেশ্বর 


বন্ধ, শরপৎ গচ্ছামি (বঁবত। ) 


মা 


ও ৩৩৩ 
০ ৮৪ 

* ২৬৪ 
«৭ ৩৬৫ 
“৩৫৭ 
নত 


৭ পুশ 


৬৬৯, ৭৫৩ 
ও €€গ 
চিরিক ৮৫ 


৭ 
ঁ 


ঠ৬১ 


রবীন্্নাখ ঠাকুর _(পূর্ববাবৃ্তি ) 

মহাত্মা গান্ধী 

শোভনা ( কবিতা ) 

হিন্দুস্থান (কবিতা ) 
্ীরমাপ্রসা্ চন্দ-_ 

রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ 
শ্ররাধা কমল মুখোপাধ্যায়-__ 

রুশিয়া ও জাম্মানী 

* স্বায়ত্শাসনের সন্ধা 

শ্রীরাধাফুমুদ মুখোপাধ্যায়_ 

হিন্দুর মী্ঠভূমি ও স্বদেশ প্রেম 
শ্রারামপদ মুখোপাধ্যায়_ 

উপকথা ( গল্প ) 

বহু মৃত্যু (গল্প) 

মাতৃভক্তি ( গল্প ) 
শ্রীলক্্ীশ্বর সিংহ-_ 

তরাইয়ের তরুণী ( উপন্যাস ) 


শ্রিশরৎচন্তর রায় 
সভ্যতার অভিব্যক্তি 


শ্রশরদিস্কু বন্দ্যোপাধ।ায়___ 
মরু ও সঙ্ঘ (গল্প) 
শ্ীশাস্ত। দেবী-_ 


২২ 


১ 
*:€৪৭ 
*. ৮১ 


ঝট 
২৬৪, ৪১২) ৫২৮, 
৬৬৯, ৮৫৬ 


* শর্ত 


৬ ৫৩৭ 


জাপান ভ্রমণ (সচিত্র) ৭৪,২৩৭, ৩৪৭, ৫৩৪, ৭১৯, ৮৯৪ 


শ্রীশাস্তি পাল-_ 
থেয়াপারে ( কবিতা ) 
শ্ীশাস্তিময়ী দত্ত-_. 
মা-মিয়া-সোয়ে ( গল্প) 


প্রশৈলজারঞ্জন মজুমদার-_ 
স্বরলিপি 


উ্রশৈলেন্ররু্ণ লাহা_ 
প্রতীক্ষা (কবিতা! ) 

শশৌরীন্্রন্খ ভ্টাচা্য-_ 

$ *্বগ্নী ও জাগরণ ( কবিতা) 


১ ভি 
অস্্িয়া ও জার্টরনী। ( সচিঅ) 


এ ১০ 


০ ৩২৬৩ 


৫৪৫) ৬৮০ 


৬ বিষয়্-স্থচী 





শ৬ভ 


অভিনেতা ( গল্প ) _-্ীআর্ধ্ফুমার সেন 


অগ্্িয়া ও জার্দেনী ( সচিত্র )--স ১০০ ৮ ৭১৪ 


আউশ ধান ( গল্প )--জীমনোজ বন্ধ ৯৯০ ৮৮৯ 

আকাঙ্ষ! (কবিতা! )- নির্মল চট্টোপাধ্যায় *** ১০৪ 

. আকাশান-চাঁলক হইতে দিব না ( আলোচনা ) ৫ 
_-জ্লীকৌশিকফুমার মিত্র | 

আগুনে পুড়ে লাল ফ্ঁদেশে মাটি ( ক্ব্ষি ক: 
---্ীরির্শালচজ চট্টোপাধ্যায় 


৮৩গৃ 


 গু৭ন, 


শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত-_ শ্ী্বনীলচন্দ্র সরকার-_ 
তুই তুমি আপনি সে তিনি ( আলোচনা) .** ২৫২ দু-রকম ভালবাস! (কবিতা) ৭১৩ 
শ্রীসত্যচরণ লাহা-_ প্ীহ্প্রভা দেবী__ 
সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা ২৯ প্রশ্ন (কবিতা ) ৭৩৮ 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্োপাধ্যায়-__ শ্রীহুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ব__ 
তোমারি লাগিয়া ( কবিতা ) ১৭৬ অব্যক্ত ( কবিতা ) ৩৬৯ 
শ্রীপীডা দেবী-_ জন্পতাকা ( কবিতা ) ৭২৩ 
কলির মেয়ে (গল্প) *** ৯৭ আরীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র__ 
মাটির বাসা ( উপন্তাস ) ৪৯, ২১১১ ৩০৭, ৪ ৯) আপাত-দৃষ্টি (কবিতা ) ৩৩৯ 
৬৩৫, ৭৯৩ শ্রস্থরেন্্রমোহন সিংহ-_ 
শ্রীসীতানাথ তত্বভূষণ-_ যতীন্্রমোহন সিংহ €( আলোচনা ) ৬৯৮ 
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম ,: ৮৯১ শ্রীস্ুশীল জানা_ 
শ্রন্বকুমার চক্রবর্তী-_ ভিন্‌ দেশী (গল্প) * ৬৫৮ 
ভগবান্‌ জাগৃহি ( কবিতা.) ৫২৭ শ্হ্বশীলকুমার দে-_ 
প্রীহধাকাস্ত রায়চৌধুরী-_ ্‌ উদ্দেশে ( কবিতা) ৫*৫ 
- ** গীতাঞঙলির জক্মকথা ৬৪৩ পথচলা ( কবিতা ) ১৪৯৪ 
পতিপরে রবীন্রনাথ ২০৭ ভীহুশীলচন্্র কর 
কবিকম্বণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলার চিত ৬৮৭ 
জীন্ধীরচন্দ্র কর-_ 
কেতকী ( কবিতা ) ২৪৮ বিজ্ধহা বিষ | 
নু ' ব্রত্মের কেরিণ জাতি ( সচিত্র) . * ৩৪০ 
শ্ীহনীতিকুমার 'চট্োপাধ্যায়_ ূ প্রহেমচন্্র বাগচী__ 
শেষ ব্রদ্বযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪৯ - সীমাহীন এই প্রেম ( কবিতা ) *** ৬৭৮ 
বিষয়-সুচী 
অনুভূতি ( গল্প )- শ্বিভূতিতুষণ গুধ *** ১৮২ আঠার বছর পরে ( গ্ ০২০৯ 
অব্যক্ত ( কবিতা )--শ্রীহরেন্্রনাথ দাশগগ্ত ** , ৩৬৯ পাধ্যায় *. ৫৩৭ 
মম ' ০৯৯ আপার ( কবিভা)-_্ীরেলাখ মৈঅ. .*. ৩৬ 
অভাবনীয় ( গল্প.)_-শ্ীবিভূৃতিভূষণ গুপ্ত ৮৪৪ ভিডানিসি নজর ৬৬২ 


আরণ্যক ( উপন্াস )- শীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা ধ্া 

৫৯১ ১৬৬, ৩৭৫) ৪৯৬১ ৬১১১ ৮১৪৯ 
আর্ত্র। ( কবিতা )--শ্মপীশ ঘটক 
আলোচন৷! ২৪৯, ৬৪৮১ ৮৪৬ 
ইতালীর বেশৃভূষা ( সচিত্র )_শ্রীমপীন্্রমোহন মৌলিক ৬৫ 
উৎসবান্তে (কবিতা 7 প্রীধতীজিমোহন বাগচী *** ৯৬ 
উদ্দেশে (ুবিতা )-_জতুপীলফুমীর দে (৫০৫ 


ডু ৩৩৬ 


৮). রর 


উপকথ। ( গল্প )-__প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৮১২ 


উপনয়ন-__দ্রীলোকের একটি লুগ্প্রায় অধিকার 


--জ্ীমর ঘোষ ২৬২ 
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র পচ 
ভট্টাচার্য ২১৯ 
কবিকস্কণ-চণ্ডীতে গ্রাচীন বাংলা -_প্ীহলনচন্ কর ৬৮৭ 
কলির মেয়ে (গল্প )__শ্রীসীতা দেবী ০:৯৭ 
কাব্যের মূলতত্ব (গল্প )-শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬৭ 
কৃষি ও রসায়ন-_প্রীআনন্দ কিশোর দাশগুপ্ত ৭০৯০ 
কেতকী (কবিতা ) শ্রীন্ধীরচন্দ্র ক'র ২৪৮ 
খেয়াপারে (কবিতা )_্রীশাস্তি পাল ৫৬৩ 
খ্যাতিভোল! দিন- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাুর ৭১৪ 
গগনেম্রনাথ ( ককিত! )-_নিশিকাস্ত ৮৭৪ 
, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( কবিত )-__ঞ্বীণ! দেবী ৮১৮ 


গণতন্ত্রের স্বরূপ ( আলোচন! )- প্রীকষ্ণনারায়ণ চৌুর ২৫১ 
গান-_শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 

গীতাঞলির জন্মকথ।-্রী্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 

শীতিগুচ্ছ-_প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর ০১ 

গৌড়পাদ-_্রা বিধুশেখর ভট্টাচার্য 

চিন্মম বঙ্গ--্রুক্ষিতিমোহন সেন 

চীন ও জাপান ( সচিত্র )--ক. চ. 


চীন-জাপান প্রসঙ্গ.( সচিত্র )--গুধ ০০১ €৭৪ 
চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রা ষ্রবর্গের মতিগতি 
( সচিত্র )_ শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল ৯০২ 
জগদীশচন্দ্র _-ভ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর *. ৩৩৫ 
_জন্পপতাক! (কবিতা!) শ্রহ্ুরেন্্রনাথ দাশণ্ডতধ *** ৭২৬ 
জাপ ও জপমালা- শ্ক্ষিতিমোহন সেন ১৩ 
জাপান ভ্রমণ ( সচিত্র )-জ্ীশাস্তা দেবী ৭৪, ২৩৭, ৩৪৭, 


৫৬৪) ৭১৯, ৮২৪ 
জলে বছিশিখা ( কবিত! )__প্রীধীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪২৯, 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও পল্লী চিকিৎসা-_ 
শ্রধীরেন্্রনাথ সাহা টি 
তরাইয়ের তরুণী ( উপন্যাস )- প্রীসেলম! লাগেরলভ 
ও শ্লশ্্ীশ্বর সিংহ ২৬৫১ ৪১২১ ৫২৮০ ৬৬৯, ৮৫৬ 


ভীর্ঘযাজিনী ( কবিত। )- ্রীবুবীজনাখ ঠাক্ষুর ১৬১ 


“৪8২৪ 


গ্তিসরে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রহুধাকাস্ত রায় চৌধুরী , 


তুই তুমি আপনি সে তিনি ( আলোচনা )-_ 


জীসতীশচন্জ্র দাসগুপ্চ ১ ২৫২ 
তোমারি লাগিয়া! ( কবিত )-_শ্রীসাবিত্রী গ্রসঙ্ 

চট্টোপাধ্যায় ১৭৬. 
ত্যাগ (গল্প )- শ্রআশালতা সিংহ ১ ৮২৫ 
দামোদর ক্যানাল--শ্রীমেঘনাদ সাহা ও আবুল মনন্থর ৩৬৫ 
ছুই দিক ( গল্প)_ শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ৮. ৩৩৭ 


ছু-রকম ভালবাস! ( কবিতা! )_ শ্রীহ্ছনীলচন্দ্রসরকার ৭১৩ 
দুর দেখা ( সচিত্র )-_-্রীমণীজ্মমোহন মৌলিক 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিঅ ) ১৫৫, ২৯৫১ ৪৫৪, ৬০২, 

রি ৭৪৪৯) ৯০২ 


১ ৩৮৯ 


আঃ 
নব জামনী ( সচিন্ত্র )--উদেবেশচন্ত্র দাশ ১৯৬ 


নানা কখা-্রীবিধুশেখর ভষ্টাার্ধ 
নামরহস্ত--শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য ূ 
নৃত্যরস ( সচিত্র )- শ্রপ্রতিম! দেবী ০৯৪৯ 


পঞ্চশন্ত ( সচিত্র ) ৮৭১ ২১৯১ ৩৭০) ৫২১১ ৬৯৯১ 


৩5 ৬৩৩৩ 
্ 


পথচল৷ ( কবিতা )- শ্রীন্শীলকুমার দে 

পদ্ম ও শ্রী (আলোচন1)-শ্রীপবিভ্রকুমার ও 

পাকের ফুল (গল্প )--প্রীজীবনময় রায় ও 

শিপড়ের লড়াই ( সচিআঅ )-_প্ীগোপালচন্দ্র ভটাচাধ্য 

পুস্তক-পরিচয় ২৫৬, ৪২৬, ৫৩৫) ৬৯৫) 

পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার-_“বাটা'র টহিপসিননানি 
গঙ্গোপাধ্যায় 

পৌষ-ক্ষেতে ( কবিত৷ )--শ্রগোপাললাল দে 

প্যারিসে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী ( সচিত্র )-_ 
শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিক 

প্যালে্টাইন প্রাসঙ্গিক ( সচিত্র )- শ্অমিয়চন্দ্ 

প্যালেষ্টাইনে হেরফের ( সচিজ )-__-শ্অমিচজ্্ চক্রবর্তী 

প্রতীক্ষা ( কবিত। )--প্রুশৈলেন্দ্রকঞ্ণ লাহ। 

প্রলয়ের ুষ্টি__শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

প্রশ্ন ( কবিত। )-্রীহ্প্রভা দেবী ** 

প্রাচীন বঙ্গে দারকভাস্কধ্য ( সচিত্র বা 
ভট্টশালী ৮০ ৫১ 


৩৪৪৭ 


৮ বিষন্ব-ুচী 


. প্রাগীন ভারতে আধ্যধর্মে অনার্য প্রজাব__-যোগ 
- জ্রীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
প্রাণের দান ( কবিতা )--ভ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
প্রেতসেনা ( কবিতা )-_শ্রীগিরীন্রশেখর বন্থ্‌ 
বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাব--প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধ্যা (গল্প )-_ শ্রব্রমাঁধব ভট্টাচার্য্য 
বহির্জগৎ-_শ্রগোপাল হালদার 
বহু মৃত্যু (গল্প )__শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বাংলা দেশে ইতিহাসচচ্চা-_প্রীনলিনীকাস্ত ভষ্টশালী 
বাংলা-্পাহিত্যে 'পরস্তরাম*_শ্রকাননবিহারী 
মুখোপাধ্যায় *০০ ৪৯২ 
বালক বীরের বেশে (গল্প )-_্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় ... ৬৮২ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধশ্__-ভ্ীদীতানাথ তত্বভূষণ ১. ৮৯১ 
“বিদায় ( গল্প) শ্রপুষ্পরাণী ঘোষ 
বিবিধ প্রসল ১৩৬) ২৭২) ৪৩১১ ৫৮৩) ৭২৭১ ৮৭৯ 
বীরেশ্বর---শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাধুর ৫৭ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ( কবিতা )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ টি ৪৬১ 
ধেকার-সমন্ত। ও কৃষিবৃত্তি ( সচিজ )-্রীনন্দলাল 


চট্টোপাধ্যায় হিয়া 
বৈবাহিক বৈচিত্র্য (গল্প )-_শ্রীপরিমল গোসথানী ১০ ৩৮৩ 


্রক্ষাপ্ডের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র )_-শ্রীকষ্খপ্রসন্ন হালদার ৩১৫ 
ব্রদ্মের কেরিণ্‌জাঁতি ( সচিআ। )-শ্ীস্ষমাবিদি *** ৩৪০ 
ভগবান্‌ জাগৃহি ('কবিতা )-শ্রীন্ছকুমার চক্রবর্তী *** ৫২৭ 
ভাগাড় হইতে চণ্মশাল! ( সচিত্র )- শ্রগ্রফুল্পচজ্জ রায় ৮১১ 
ভিন্‌ দেশী ( গল্প )-__শ্রীন্শীল জানা ১. ৬৫৮ 


ভীমরুলের রাহাজানি ( সচিনত্র-)--ভ্ীগোপালচন্তর 
ভট্রাচাধ্য *০০ ৮৪১ 


মধুচন্দ্রিক ( গল্প )--শ্রআশালত। সিংহ ৪৮৬ 
মরু ও সঙ্ঘ ( গল্প )-_-শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাতস! গাত্ষী_-গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাফুর 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) 

মা-মিয়া-সোয়ে ( গল্প )-_উ্শাস্তিময়ী দত্ত 


৫৫৭ 
“৮৫৫ 


“৩৫৬ 
৭৮৫ 


২ ৬২৫ 
৭ ৮৬৪ 


৫৪৭ 
৭৭৪ 


৪ ২৫২ 


৭৫৬৭ 
*০০ ২6৪ 
৫৭২১ ৭০৩ 


৬৩৩ ৩২০ 


মাটির বাস! ( উপন্তাস )- ্রীসীতা দেবী ৪৯১ ২১১, 
. ৩৪০৭, ৪৭০১ ৬৩৫, ৭৯৩ 
মাতৃতক্তি (গল্প )_-্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় , *** ৭৮১ 
মৃত্যুভয় (গল্প )- পরিমল গোস্বামী অন জরুরি 
১, ৬৪৭ 


বাজ শুভ (গল্প )-_ইবিজয় গুধ 


, রাদারফোভ, লর্ড (সচিত্র )- শ্ীঅশোককুমার বন্থ *** 


. সংস্কৃতির বোগসাধনা-_-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


যাত্রী (কবিতা )- শ্রীবীরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ৪১. 

যাহা পাই তাহা চাই না (গল্প )- ছ্রীপারুল দেবী *** ৪০. 

রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ__জবিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায় . 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
রাচি জেলার একটি উৎসব ( সি )-ঈনির্লর্নায 

বন্ধ ৩৪ 
রাজপুত্র ( গল্প )--প্ীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়. *** ৩৯ 
৪66৪ 
»* ৪১৪৯ 


গু ৬৫ 


৬০৯১ ৭৫. 


রামমোহন রায়ের অপবাদ-_-প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 
রূশিয়। ও জার্্দানী__শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় .** ৩১ 
রূপ ও দর্পন ( কবিতা )_ প্ীমোহিতলাল মন্দার. ২৬৪ 
শুঁয়োপোকার ম্ৃত্যু-অভিযান ( সচিত্র )-- শ্রীগোপালচন্দ্র 


ভষ্টাচাধ্য ৯৩৩ ৮৭ 
শেষ ত্রদ্ষযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক ( আলোচনা ) ্‌ 


-_জ্রীদীনেশচজ্জ সরকার 

_ শ্রনীহাররঞ্ন রায় 

_ শ্রীঙ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ** 
শোভনা ( কবিতা )-_প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০২১ 
শ্রাবণ-নিশীথে ( কবিতা )--শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত *** ৪৭৮ 
প্ীপুরুনানকজন্মোৎসব--শ্রুক্ষিতিমোহন সেন 
শ্রেণ-সংগ্রাম-_ শ্রীঅনিলবরণ রায় 
সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিরা-_ 

শ্ীসত্যচরণ লাহা ৮৮. হি 
গ ৬২২৭ 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল- -ঞ্রীনিশ্দলকুমার 


ৰ ৪৬৩ 
রি অভিব্যক্তি-__শ্রশরৎচন্জ্র রায় *. ৭৫৬ 
সীমাহীন এই প্রেম (কবিতা )-_শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী 
সুরের উৎস (নাটিকা )-_প্রআাশালতা সিংহ তি 
স্বপ্ন ও জাগরণ ( কবিতা )-_ ঞ্শৌরীন্রনাথ ভষ্টাচাধ্য ৮৭৮ 
ত্বরলিপি_ প্রীশৈলজারঞ্রন মন্ধুমদার ৫৪৫১ ৬৮০ 
স্বায়তুশাসনের সন্ধ্যা শ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় -** 
স্রোতের ফুল (গল্প )--প্ীঅলোক রায় *. ২৩০ 
হিচ্দুর-মাতৃহূমি ও শ্বদেশপ্রেয_্ররাধাহ্ুমুদ মুখোপাধ্যান্দ ২২ 
হিনদুস্থান।( কবিভা)-_রবীন্দ্নাথ ঠাচ্ুর ১০০ ৩১ 


* ৯৪৯ 
ঙ ৫৬ 
২৪৯ 


“৩৫৯ 


৭৮ 


৩৩ ও 


ত্যাচার নিবারণের প্রকট উপায় 
স্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা, 
মন্তরীণ''দের মধ্যে কঠিৰ পীড়া 

্তান্ত দেশে সংখ্যালঘুদের জন্ত ব্যবস্থা 
পমানকর জাপানী জুলুম হজম 
'অলখ-ঝোর।” 

গশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় 

'আকাশযান-চালক হইতে দিব না”” 


দবাগ্রা-অযোধা! ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী খালাস 


দ্বাগডামাঁন জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা 
াগ্ডামানে বন্দীদের ক্ষম়রোগ 

[াগ্ডামানে বাঙালী বন্দী 

আনন্দমমঠ” ও “রাজসিংহ” 

আনন্দমমঠ* দাহন 

মাবিসীনিয্বায় “বিদ্বোহী* 

খরেজ ইংলগ্ডে সাম্প্রদায়িক বিষ চায় না 
টটালীর লীগ অব নেশ্তন্স ত্যাগ 

'ইপ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড” 
াছেষবিহীন আন্দোলন আবশ্তক 
টত্বর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি 

[গুরুজ সাহেবের বক্তৃতা 

৷ম-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া 

গ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন 

ংগ্রেস ও হিন্দুঘমাজ* 


গ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও বজে 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্া 


ংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবে 


খগ্রেসের ফেডারেস্কান-বিরোধিত! 
ন্ভোকেশ্তনে চ্যান্সেলরের বক্তৃতা 
ব্াটিটিউয়েপ্ট এসেম্রী | 

লিকাতা বিশ্ববিষ্যালয় ও বঙ্গের মস্ত্রিমগুল 


লিকাভা মিউনিস্নিপাল আইন সংশোধক বিল 


রখানার মালিক ও শ্রমিক 

[লনেমির লঙ্কাভাগ 

যাণ ও শ্রমিকদের অসন্তোষ 

ফনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 
৮শবচন্্র শতবাধিকী 

চতীন্দ্রনার্থ ঠাকুর 

তর ক্ষাত্রধন্ম ও ক্ষমতা; জমি ও জোর 
গনেজ্নাথ ঠাকুর 


রী 


১৪১, 


বিবিধ প্রসজ 

১৩৮ “গবন্পেশ্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন মা 

৭8৭ সহায়তা” নর 

১৫২ গান্ধী জয়ন্তী 

১৩৯ “গৌরী মা" 

৭৩৩ গোৌহাটী দর্শন 

১৫৩ গচণ্তীদাস-চরিত” টি 
*** 8৪৪ চিনি উৎপাদন ও রপ্তানী নিয়ন্ত্রণের চুক্তি "* 

৪৪৪ চিমনজ্াল শেতলবাদের অভিভাষণ 

৮৮২ চীন ও জাপান 

১৫১ চীন-বাসর ২৬ 

১৫২ চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্ট 

১৪৫ ছাত্রদের বুহৎ সভালমিতি * 

২৯০ জগদীশচন্দ্র ও সুকুমার শিল্প * ০৯, 

১৪৪ জগদীশচন্দ্র, পরমার্থ চিন্তায় | 

৮৯৯ জগদীশচন্দ্র, যস্ত্োন্তাবক 

৭৪০ জগদীশচন্দ্র বহর আত্মসস্বানবোধ 

৪৪৭ জগদীশচন্দ্র বহর গবেধণ। ও দর্শন 

২৯৪ জর্গদীশচন্দ্র বন্থর গবেষণার বিষয় 

৮৪৩ জগদীশচন্দ্র বহুর বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি নি 

১৫২ জগদীশগজ্দ্র বস্থর বিজ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞানাহ্ছসরণ 

৮৮৪ জগদীশচন্দ্র বর মহাপ্রয়াণ 

১৪৮  জগদীশচন্দ্রের ও ডারুইনের আবিক্ষিদায় নৃতনন্ব : 

৭৪১ জগদীশচন্দ্র দেশী জিনিষের প্রতি অনুরাগ * 
০১৪৭ জগদীশচন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতা প্রিয়তা 

জলযান-চালন বিস্ত! ৯ 

২৮৪ জবাহরলাল-ডিন্স! সংবাদ 

১৪১ জাপান-চীন যুদ্ধ 

২৯৪ জাপানী বর্বরতা 

৮৮৭. জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 

জিন্ন! কি চান 

৮৮৪ জিন্না কেন রফার সর্ভত নির্দেশ করিতেছেন না 

৪৫৩ জিম্নার বাঞ্চিত “সাম্য” সম্বদ্ধে আমাদের অনুমান 

৮৯৭ জেলা হইতে বিতাড়ন 

১৩৬ ডাক্তীরদের মধ্যে বেক1রসমস্যা! ও পলী স্বাস্থ্য 
৪৪৬ 89৩৮০ ডিকেটরি ও গুরুগিরি ৪ 
৭8৮১ ৯৪০৩ ঢাক! পুন্র্শন হি 
»*৪ ৫৪৪. *তত্ববোধিনী পর্করকা” ১৪৮১ 
»ক ই৮ই  দিজীততে বাঙালী ॥ *** 
»* ১৪৬ দিল্লীতে বাঙালীদের শশূক্ষা-গ্রুতিষ্ঠান ক 
১০ ৪ ৮৯৮  দেওয়ালিতে আতশবধীন্ধি '. 


৪৪৩ 


৫৮৮ 
১৪৫ 
১৪৮ 
৮৯৪ 
২৮৮ 
২৮৩ 
২৭৭ 
২৭৮ 


৪৯৪ ও ১২০ . 


১৪ বিবিধ প্রসঙ্গ 


দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশ্বান ০০৭৪২ 
ধন উৎপাদন ও বণ্টন *৯৪ ৮৯১ 
নিখিল ব্রহ্ষ-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন ২৭৬, ৪৪২, ৫৯৫ ' 
নিখিলভারত দেশীয় প্রীপিয়ান সম্মেলন ০১. ৫৯৫ 
নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স ১৫৩) ৫৯৪ 
নিবেদিতার নামে উৎসগাঁকৃত বয়নাগার ৮০১৪৩ 
নেশার জন্ সরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ ***১8৯ 
পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ ০৮১6৬ 
পটুয়াখালীতে ছুর্ভিক্ষ বা অন্নকষ্ট ১০38৭ 
পদ্ম ও »১৪৫ 
পূজার ছুটি ৮৮ ১৫৪ 
পূজার বাজারে কর্তব্য » ১৩৬ 
প্যালে্টাইন ও আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের না ২৭৯ 
প্যালেষ্টাইনে আরব-ইছুদী বিরোধ ১.১:১৪৪৯ 
প্রজাদের দরদী? ** ১৪৫ 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের আত্মচরিত ১৯৯ ২৮১ 
প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় 

সৈন্তদলের অসামর্থা ০৯ ১৪৮ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের পঞ্চদশ অধিবৈশন ১৪০) 


২৭৬ ৪৩৭১৬৫৪৯০ 


প্রবাসী বাঙালীদের একটি কত্য ৮০০ ২৮১ 
প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা ১০ ২৭৬ 
“প্রবাসী-সম্মেলনী” ০০৮ ২৭৬ 
প্রমথ চৌধুরীকে জগতারিণী পদক প্রদান ৮৫৯১ 
প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক ০০০ ২৮২ 
প্রাদেশিক গ্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ত্র্যাবোর্ণ **০ ২৮৫ 
ফুকার বিরুদ্ধে ্মান্দোলন ০০, ৫৯৪ 
বন্ধিমচন্দ্র শতবার্ষিকী ১৫৩, ৫৯৪ 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি ,..:১৪৫ 
“বঙ্গীয় মহাকোধ” ০০০ ২৮০ 
বজীয় রাস সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই. *** ৭৪০ 
বঙ্গীয় রাষ্তীয় সম্মেলনে সভাপতির বস্তৃত৷ ০৮ ৭২৯৬ 
বঙজীয় রাষ্থ্ীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির 

সভাপতির আভিভাষণ ১৯১ ৭২৮ 
বজীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী *** ৭৩৯ 
“বজীয় শবকোধ” ০৯ ০২৮০ 
বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিস ০৮১৪৬, 
বন্ধে জলকষ্টের আসন্স আর্তনাদ *** ৮৯৭ 

বেআইনী প্রতিষ্ঠান | ৮০৯ ১৫২ 
বধ ভিন ভি দবের সম্মিলিত মহ গঠনের গুলবু ৮৮৩ 
বঙ্গে স্রকারী চাকরি ভাগ ৮:০৯ ২৭৪ 


বজের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি.কেনআবস্তক ***' ৮৮১ 
বঙ্গের হাজার হাজার যুবকের শ্যামীনত| লোপ বাস্বাস .১৪৫ 


“বন্দেমাতরম্‌” 

“বন্দেমাতরম্* গান সম্বন্ধে আন্দোলন 
“বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ'" 
বরিশাল ছাত্র কন্ফারেম্স নিষিদ্ধ 

বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি 

বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”র একটি ভাঁল দিক্‌ 
বামরাউলীতে রেলওয়ে ছুধটনা ' 

বারোই আশ্বিনের বড়বৃষ্ট 

বিদেশী বিদ্বানদিগকে বিদেশী ভোজ দেওয়া 
বিষ্ভাসাগর স্থতি 


বিষুরপুরে প্রদর্শনী 
বিষুপুরে বনদীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
বিষুপুরে মঙ্সভূম লোহার কারখান! 
বিষুপুরের রেশমশিল্প 
বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার 
বিহারে বাংলা ভাষ! 
বিহারে বাঙালী 
বিহারে বাঙালী সমিতি 
বেজগী দর্শন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্গত সি 
ব্রহ্মদেশ ও বাঙালী 
ব্রহ্ষদেশে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের চচচ| 
ব্র্ধদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মুক্তি 
ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সম্থা 
ব্রিটেন ও ইটালী 
ভাইস-চ্যান্দেলরের বক্তৃতা 
ভারতবর্ষায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী 
ভারতবর্ষে কম্ুনি& ও ফাসিষ্ট, এবং বুর্জোয়া 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চচ্চা 

বর্ষের সাধারণ ভাষ! সংস্কৃত 
ভারতনচিবের “মায়া, এবং রুজ্ছু ও সর্প* 
ভারতীয় মহিল! বৈজ্ঞানিক 
ঘারতীয় সাবান-প্রস্ততকারকগণের অন্থবিধ! 
মনীক্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রগ্রদর্শনী 
মন্দির কলুষিত, মৃন্তি ভয় 
মফঃসলের কাগজে পল্লী-উন্নয়নের বৃত্তান্ত 
ম্হাত্মাজী আইন-আচার্য হইবেন, 
মহাত্মানী মার্চে বঙ্গে আসিতে পারেন 

মহা মন্ত্রীর 'ুসত্ল্ল 

মহিষ্ধৃদের উপর নিষেধাজা 


“বিশ্বপরিচয়” কত 


২৯২ 
২৪১ 
৭২৪ 
১৫২ 
৪৯১ 


৭8৪8 
১8৪ 
৫৯৩. 
৭৩৩ 
৭8৪8 
৭২৭ 
শ৩১ 
৭২৭ 
৭৩২ 
৭৩২ 
১৫৩ 
৯৩১৬ 


৯০৯, 
২৮৮ 
৮৯২ 


৭৩৩ 
৭৩৩ 
১৪৪ 
৭৩৭ 
৪৪৪ 
৭৪৭ 
১৪৫ 
১৭৪ 


মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক বন্দী খালাস 
মাধ্যমিক শিক্ষা! বোর্ড বিল 

মানারিক, চেকোল্পোভাকিয়ার দেশনায়ক 

মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে হ্বরাষ্ট্র-সচিবের উক্তি" 
মুজিবর রহমানের আবেদন, 

মর্শিাবাদে হিন্দ-মুসলমানের মিলনচেষ্ট 


মুসলমানদের সমষ্টিগত হবতন্্ রাষ্ীনৈতিক অস্তিত্ব *** 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 


মেঘনাদ সাহার বক্তৃতা, নরদীসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে 


মেদিনীপুরের ছুংখদুর্দশা 
মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত 
ম্যাকভোন্যান্ড, জেম্স্‌ র্যামজি 


যতীন্্রমোহন সিংহ * 


গণ ও বারে আগ এ 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী চিত্র” 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 
রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 
রবীন্দ্রনাথের «প্রাস্তিক” 


রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একত্ব লোপ ... 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে ছাত্রধর্শঘটে আপত্তি 


রাজনৈতিক বন্দীদের ছুঃখভোগ কাহাদের জন্ত ? ... 


রাজনৈতিক বন্দীদের, মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিকল্লে মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা 
রাজশাহী কলেজের ব্যাপার 

রামমোহন বায় সমবন্বীয় কাগজপত্রের পুস্তক 
রামমোহন রায়ের গ্ভ 

রামমোহন রামের বিরুদ্ধে মোকন্বমার দলিল 
রাশিয়ায় আবার ফড়যন্ত্েরে মোকদমা 


রাশিয়ার “বড়যন্ত্রকারীদের” াারিলি রাজ 


াষ্ট্রনীতিক্ষেতরে হিনদু-মূসলমানের মিলন 
রূসভেন্ট কর্তৃক স্বৈর শাসকদের নিন্দা 
রেজুনে চিত্রপ্রদর্শনী 

লাজল যাল্ল, জমী তার 


লীগ 'অব নেখল্সের ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ প্রচেষ্টা গে 


শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


, বিধিধ প্রসঙ্গ 


» "৮৮৩ 


8৪৯ 


৭ ১৫৩ 


ড ৬৬৩৬ 


১৪৭ 


* ৮৮৮ 


২৮৪ 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 
শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা 

শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সভা 
শিক্ষাবিষয়ক গবেধণার্থ ইউরোপ যাত্রা 

প্রীচ্ট দর্শন 

সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ 

সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা 
সতোন্রনাথ রায় 


'সন্ত্রাসনুবাদ, এবং “অস্তরীন” ও রাজনৈতিক কী 


সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ 


সমগ্রভারতীয় সরস্কারী চাকরির পরীক্ষায় রর ৮৯৪ 


সমাজতন্্বাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের প্রণালী 
সাংবাদিকের ডররত্ব লাভ 


সিমেন্টের কারখানা 

হুধীরকুমার সেন, লক্ষ 

স্থতীষচন্দ্র বন্থর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 
সুর্যের তাঁপ ও বালির উত্তাপ 

ন্রেহলতা চৌধুরী " 

ম্পেনের যুদ্ধ 

হবরূপরাণী নেহরু 

“ন্বণ্মিয়ী বয়ন বিদ্যালয় 

এম্বাধীনতা-দ্বিবস” 

হরিহ্থারে কুস্তমেলা ও সেবাসমিতি 
হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন 

হরিশ্জ্জ কবিরত্বা 

হরেজ্দনাথ মুন্শীর মৃত্যু, অনশনে 

হাম্স মোলিশ, ভিয়েনার অধ্যাপক 

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা 

হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দ্রওয়া কেন উচিত 
হীরালাল, চট্টোপাধ্যায়, লক্ষে প্রবাসী অধ্যাপক 
মামুন কবীরের ঝাঁকৃতা 


হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় 


১৪৯ 


১৩৮ 


অনস্তের আহ্বান ( রঙীন )--গ্রাথগেন্দ্র রায় 
'অন্নর-_-শ্রমণীন্দ্রভৃুষণ ৩ 
শ্ীঅন্নদাকুমার ঘোষ 
শ্ীঅপর্ণ। দেবী 
শ্ীঅমিয্নাথ সরকার 
শ্রীঅমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায় 
অগ্রিয়া 
--অপেরা-সৌধ, ভিয্নেনা 
_-অপ্টেনবুর্গের মঠ , 
--ক্যাথিড্রালে ফ্রেস্বে/চিন্র 
-জননীমুণ্তি, ভিয়েনা 
--নগরতোরণ 
- ন্যাশন্যাল লাইব্রেরি, ভিয়েনা 
_ প্রাচীন লোক-পরিচ্ছদ 
- প্রাণিততমন্দির, ভিয়েন। 
--ট্টিরিয়া প্রদেশের প্রধান নগর 
--হাব.সবুর্গদের রাঁজমুক্ুট 
আক্কোর ভাট 
“ -পূর্বত্বারের পার্থ নারী মৃত 
বাস্তিএগ্রী 
শ্রআদিনাথ মুখোপাধ্যায়. 
আনন্বকুমার শ্বামী__গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
আরতি-_শ্রীশির্মলচন্ত্র চট্টরোপাধায় 
আরতি ( রডীন )--শ্হ্ধীররগুন খাস্তগীর 
আলো ও আধার (রডীন ) শ্রীধগেন্দ্র রায় 
 আশ্রমছায়্ায় ( রডীন )--শ্রীরাণী চন্দ 
ইতালীর বেশভূষ। 
»-আক্রংসি প্রদেশের পোষাক 
»জারুদ্বীপের পোষাক 
-নেপ্লসের পোষাক 


চিত্র-সুচী 


৩০৩১ 
৭৩৭ 


৪৩৯ 


১৪৪৩৯ 


8৫৮ 


৮৭১ 
৮৭৫ 
৮৭৫ 
৮৭৩ 
৮৭৩ 
৮৭৫ 
৮৭৪ 


৮৭১ 


* ৮৭৪ 


৮৭৩ 


৪৮ 


৪৮ 


৮৯৬ 
১৯৫ 
১৩৬ 
১৫৬ 
৪৮৪ 


৭ ৪ ৬৪ 


ঙ 
৬৪ 


৬৪ 


ইতালীর বেশভূষ। ( পূর্বাহ্বৃত্তি ) 
-_মধ্য-ইতালীর পিস্তইয়ায় নৃত্যরত কুষক-সম্প্রধায় ৬৪ 


-_ রোমের ফুলওয়ালীদের পোষাক ** ৬৪ 
-_লাৎসিও প্রদেশের তিভলি অঞ্চলের পোষাক ৬৪ 
-_লাভোনা অঞ্চলের পোষাক ৪ 
_স্পেংসিয়ার কষাণ-যুবতীর পোষাক *** ৬৪ 
ইরাণের পক্ষিবাটিকা ১৯৮৪১ 
উরাও যুনক ও বৃদ্ধা *০০ ৩৪ 
উর"াও শিশু ১১ ৩৬, 
এন্টনী ইডেনের পদত্যাগ ১০৮৬৬ 
কই মাছ ২১৯-২২ 
কর্মরত ( রডীন )- প্রনিশ্মল মুখোপাধ্যায় *** ২৩২ 
কাদ্ধাইয়া অচ্ঠান ৮০০ ৩৫ 
কামরাঙ! গাছের পাতা | ০5 শড১ 
কান্বোজ চিত্রাবলী ৫১৬১৭ 
শ্রীকিরণশশী দে *** ৬৩০৪ 


কুষ্ণভাঁবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে পারিতোধিক বিতরণ ৭৪৯ 
কৃষ্ণলীলা € রভীন )-শ্রীঅমূলাগোপাল সেন. *** ৩৮৩ 


কেদারনাথের যাত্রী-্রমপীনতষণ গু *** ৭৩৭ 
কৈলাসের দৃশ্ ০৯৯ ২৪৮ 
(কোরিয়া-চিত্রাবলী »০০ €পণ 
কোরয়ায় বস্তর-পরিহরণের দৃষ্ঠ ১০০ ৫৭৬ 
কোরীয় তরুণী €৭৫১৫৭৩৬ 
ক্যাডেট, কুমারী ৮৬৩ ৭98 
ক্যাঁরিবু হরিণ *০৪৮৭ 
শ্ীক্ষিতিমোহন সেন ১০৪৩৮ 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর--স্পালিং ৮০ ৮৯৫ 
গাছপালার, বংশবিস্তার * ৫২১২৪ 
গায়ক-_প্রাাদিনাখ মুখোপাধ্যায় ১ ২৯৫ 


প্রগতি খায়, »০৬ ৯০৮ 
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গোধূলি রাগিনী-_রমণীন্দতৃষণ গু ০৮ ৭৩৭ ছবি আকা প্রীনন্দলাল বন্ধ ০০০ ৮১৩ 
গৌরী মা *** ৮৯৮ জগদীশচন্দ্র বন্থ ৪২৯, ৪৩৬ 
গ্রামোক্মন চর্বকারুশাল! ও মৃতপশুশাল। ৮১১-১৬ জগদীশচন্দ্র বন্থ_-শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়. .** ৪১১ 
চংকিং বন্দর *** ৩৭ জননী (রডীন )-্রীগ্রহলাদ কর্মকার ১১, ৬৭৮ 
চিন্তার সঙ্গী-_শ্ররকিরণময় প্লর *** ৫৭১ জলকন্তা ( রডীন )-্রচিস্তামণি কর ,... ৫৩৪ 
চিন্নাং কাই-শেক ও তাহার পত্বী ৪৫১, ৫৭৪ জানকী আম্মল ৮ তত 
চীন জাপান 
__কমানিষ্ট সেনাদল ১৮৮ ৭২৬ কনের সাজ ২৬ 
_কম্যুনিষ্ট সেনানায়ক চূ-টে ১৮০ ৭২৬ -*কমুানিজম-বিরোধী চুক্তিত্থাক্ষর উপলক্ষ্যে উৎসব ৭১৮ 
_-কৌলুনে শাম্পান ৮০ ৮৬৭ -__কিমানো পরিহিত! জাপানী তরণী ১৮৮৩৪ 
_ ক্যান্টন-নানকিন রোড ৮৫৭৫ জাপানী ধর ১০০ ৮৩৩ 
_ক্যা্টন মন্দিরের পথ ০৯ ৭১৭ জাপানী সুন্দরী ১০ ৮৩৩ 
চীনা কফিন ৮০ ৭২৩ -টোকিয়োর উদ্যান ৪852 ডি 
_ চীনা কুলি ৮ ৯০৬ -টোকিয়োর চেরীপুষ্পসজ্জা শ ৫৮০ 
--চীনা জেলেপাড়া *** ৭১৫ --টোকিয়োর যাসাঞ্কুনি মন্দির' ৮০৯ ৫৭৪ 
- চীনা নৌকা ১১, ৫৬৭ --তোশাগে মন্দির »০০ ৫৭৮ 
_-চীনের বৌদ্ধশিল্পনিদর্শন ৮৫০ ৯৭ _ নৃত্য ০৯৯৯ 8 
_নানকিঙের দক্ষিণত্বার আক্রমণ *** ৬০৫ -_পশুচারণ ৮৮৯ ৮৩৪ 
-_নানকিঙের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধ্বংস ১০ ৬5২ _ পৃজাঁরিণী ' **ত ৩৮৩ 
-_পিইপিং &্েশনের সুশ্ুখভাগ »*০ ১৩৫ --গ্রতিনিধি সভায় রাষ্ট্রনায়কগণ ০০৪ ৮৬৬ 
--পিইপিঙে চীনা সৈন্য ৯৪৬ ১০৭ _ প্রাচীন “মারু, বা জমিদারদের সখের কজর! *** ৭৮ 
- _পিইপিঙের রাজপথ *** ১০৬ _ মায়া পাহাড় ০৬৪ ৩৭ 
--বিবাহের শোভাষাত্রা *** ৭১৫ - মেয়েদের পোষাক ১০ ৮৩৯ 
-বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবুদ্দ ০০৯ ৭২৩ -রোকো পাহাড় ১৯৯ ৮৩৫ 
মন্দির *** ৩৪৮ __সেকালের জাপানী খোপা *** ৮৩৪ 
--রিকশওয়ালা ৮০৯ ৭১৮ জার্মেনী ও 
--শেষষাত্রা হা নি স্পআকেনের সৌধচুড়া চিনি উই 
»-সমাধিক্ষেত্র **৪ ৭২৫ --আপলো ১৯১৯৭ 
--সার্চলাইট ব্যাটারি *** ৭২৬ -কলোন ক্যাথিড্রাল 7 ১৯৬ 
._.. শাচ্ছৎ সমাটের প্রাসাদে শিলালিপি ৮6 এ -_ _কলোনে শোভাযাত্রা! ১৮০:১৯৯ 
ীন-জাপান যুদ্ধের চিন্র ৪৫৯১ ৯০৪, ৯৯৭" -_ দুর্গ, মোসেল নদীর তীরে »০* ১৯৬ 
ীন-জাপান বুদ্ধের বাঙ্গচিঅ (৩ খানি) ৫৮১৮২) ৬০৬. _ নূর্ন বার শ্রমিকদর্মের শোভাযাত্রা ০০০ ৫৬ 
না-তুর্কিস্থান ৪পপ্রাচীন নগনুঘার, মোসেল নদীর তীরে :** ১৯৬ 
--ফলওয়ালী ৮৪ ২৪৮ __বালিনের দৃশ্ঠ, আকাশ হইতে রহিত 


-" স্প্মারানবাসি নগর ১ ২৪৮ -_“ভাগ্যল্মী, ফা্ফোর্ট টিন টিটি 
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জার্দেনী ( পূর্বানবৃত্ধি ) 
-_মিউনিকের রাজপথ 
স্“রথেনবৃর্গ 
--রাইনল্যাণ্ডে গোচারণভূমি 
--শ্রমপরিষদের সম্মিলন 


-শ্যাটার, বিশ্রামমগ্র--মিউনিক মিউজিয়ম ** 


-হিটলারের বাসগৃহ 
টিয়েনসিনের দৃশ্ঠ, আকাশ হইতে 
ডাইরেনের প্রধান বন্দর 
ভালাকালিয়ায় শীতখতু 
ভালার্দার শিশু ও তরুণী 
ভিউক অব উইগুসর ও তীহার পত্বী 
'(তিবত * ' ও 

- দালাইলামার প্রাসাদ 

- লাসার মঠাবলী 
' তীরের বন্ধুরা ফিতা দিয়া জাহাজ বাধিতেছেন 
ব্রিপলি, কারামানলি মসজিদ 
প্রীদিলীপ সেনগুপ্ত 


দিল্লী বঙ্গমহিল! সমিতি কতৃক 'শেষবর্ষণ' অভিনয় ** 


জীদীপ্তি রায় 
-জ্ীত্বারকানাখ ঘোশ 
ভ্রবময়ী ঘোষ 
,জ্ীননীগোপাল বন্দোপাধ্যায় 
ভ্রননীগোপাল মহুমদার 
নরওয়ে 
__উলভিকের পার্বত্য দৃশ্ঠ 
-_-কষকবালা 
--তরুণী, হা্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পরিচ্ছদে 
--নরহাইমস্থণ্ 
__নরহাইমন্থণ্ডের-নৃত্যোৎ্সব 
. নর্ড ফিয়র্ড 
_ নর্থকেপে সূর্যাস্ত 
নাগ!-দম্পতি 
নাগা, বীরবেশে হুসজ্দিত 
নিখিল-্র্-গ্রবাসী বর্গসাহিত্য সম্মেলন 


চিত্র-হুচী 


৫৭৪ 


* ৫২৫ 


৩৯৩-৯৪ 
* ৩৪৯৩ 
৩৪৯৬-৪৭ 
»* ৩৪৪ 
* ৩৯৬ 


নিজজিনিষ্কি ও ্রমতী কারসাস্িন। ্ 
১৯৬ শ্রীনিবেদিতা দেবী ৮ 
১৯৬ নীহারিকাপুঞ্ ৩১৭১৪ 
১৯৬ পথিক-_শ্রীস্বশীল বন্ধ ** ২৯৭ 
৫২৬ পরীর দেশ (রডীন )-_গগনেন্দ্রনাথ, ঠাকুর * ৭৫৩ 
১৯৬ গল্পীপ্রকৃতি (রডীন )- শ্রীন্হহাস দে * ৮২৪ 
৫২৪ পসারিণী--গ্রীসত্যেন্রনাথ বিশী * ৮৫৫ 
৩৭ পাঠিকা- শ্রীসত্যেন্্নাথ বিশী *** ৮৫৫ 
' পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক লক্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ "** ৮৩ 
* ৩৯১ পিঁপড়ের চিত্র ৩৭৭-৭৪. 
৩৯৬-৯৭ পৃর্থীরাজ ও সংযুক্তা ( রডীন )- শ্রীবীরেশ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১০৬৪৬ 
প্যারিস আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীর চিত্রাবলী ১৯২-৪৩ 
৮** প্যালেষ্টাইন 
৮০০ --আইন-কারেম, আরব গ্রাম ৮৫ 
৭৭ --ওমর-মলজিদ, জেরুসালেম ৮. ১৯২ 
৭২৭ --ওলিভ পর্বত “২২৪. 
৩৪৩ --গেলিলি ২২৪ 
৪৮৫ - জেরিকো, প্রলোভন-পর্ববত *. ২২৪ 
৯০৮ -_জেরুসালেম, ডামাস্কদ-গেট * ২২৪ 
৪৪৬ -_জেরুসালেমের দৃশ্য | * ২২৪ 
৪৫৫ -_টিবেরিয়সের দৃশ্ত * ২২৪ 
১৬০ -ট্রান্সজর্ডানিয়ার রাজধানী আমান ৮৪ 
৪৪০ -__-ডেড সী ৮৬) ২২৩ 
-নাজারেথ ২২৪ 
-_ _নাজারেখ, ফুমারীর হুপ ৮৮. ২২৪ 
পশ্চিম জেরুসালেম ৮৪ 
--প্রাচীন আরব শহর, এস্‌ সাণ্ট ৮৪ 
- - প্রাচীন জেরুসালেমের পথ ৮ ১৯২ 
' -_বিলাপ-প্রাচীর, জেরুসালেম ৮. ১৯২ 
* ৩৯৪ * --বেখলেহেম * ২২৪ 
৩৯৩ সবেখানি * ২২৪ 
২৪৮ --মরুমাঠে উপনিবেশ . ৮২ 
২৪৮ . '_িহদী- উপনিবেশ নাহালাল ৮৪ 
৫৯৭-৯৮ "ুলাজারাসের সমাধি, বেখানি ০,১৯২ 


ব্যাকুল! ( রভীন )--্রগ্রভাত মিয়োগী টি 


ব্যাকুলা-__শ্রীধামিনী রায়, 


চিনর-সুচী 


প্যালে্টাইন ( পূর্ববানবৃতি ) 
__সাফাদ, প্রাচীন রিহদী শহর " ২২৪ 
- “হাইফা, মাউন্ট কারমেল হইতে ২২৩ 
__ছুলে হুদ রি 
প্ীপ্রফুল্লচন্জ রায় »* ৪৩৮ 
প্ীপ্রীতি দেবী ১৬০ 
 প্রৌঢ়__গগনেন্দ্রনাথ ঠাক্কুর *. ৮৯৬ 
গ্রফণীভূষণ অধিকারী ৪৩৮ 
ফরমোজায় উৎসবে শোভাধাক্রা ৫৭৮ 
ফুলফুদ্না অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাটা ৩১ 
ফুলসাজ--প্রনির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৯৫ 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, গোৌহাটী শাখা, ছাত্রসম্দিলনী ২৮৭ 
"বঙ্গের দারু-ভাক্কর্ষের চিত্রাবলী *** ৬৪৯ 
বদরীনাথ-্রমণীন্রভূষণ গুধু *. ৭৩৬ 
বনচাড়ালের পাতা ৭৪০ 
বন্দী _শ্রীকিরণময় ধর ৫৭১ 
"বরদান* নৃত্যনাট্য-অভিনয়ের দৃশ্য ৪৬০ 
বলিঘীপের ছায়ানাচের মৃত্তি *. ৩৫১ 
বলিগ্বীপের নাচের সাজ , ৫৬৮ 
বলিঘীপের শিশু, মন্দিরারে ৩৯৩ 
বন্ছ-বিজানমন্দির * ৪৩৬ 
বাংলার পঞী-_প্রমনীন্দ্রভৃষণ ও ৮১ 
বাউল-শ্রমণীন্দরভূষণ গু ৮১ 
'বাণীমন্দির, রেঙ্গুন ৫৯৮ 
বামরাউল্ী রেলওয়ে ছুর্ঘটনার চিত্র ৭৪৫, ৭৫ 
বিক্রমপুরের মানচিত্র 7 ০০ ৮৬৫৩ 
বিঠল্লভাই পাটেলের মুগ্তি ০৯৯ ৮৮৫ 
শ্বিনয়তূষণ মণ্ডল ৪৫৭ 
বীঠোফেন ৮৭২ 
বুডাপেষ্ট * 
---অপের! হাউস ৮৭৩ 
--মহাযুছ্ধে নিহত সৈনিকদের স্বতিত্তত ৮৭৬ 


ব্যাঙ্ককে ধৈয়াঘাট 
ব্যাঙ্ককের মন্দির 
ব্র্মদেশ 
. -কেরিণ গ্রামবাসী 
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স্লাত্তিন্১ ১৩৪৪ 


গীতিগুচ্ছ 


বর্ষামর্জল ১৩৪৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঠ 
এসে! শ্যামল হ্ুন্দর 
আনো! তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গনূধা। 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥ 
সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমাল কুগ্রপথে সজল ছায়াতে 
নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী। 
বকুল মুকুল রেখেছে গাথিয়া 
বাঁজিছে অঙ্গনে মিলন বাশরি। 
আনো*সাথে তোমার মন্দিরা 
চঞ্চল নুুতার বাজিবে ছন্দে সে, 
বাজিবে কঙ্কণ বাজিবে কিন্কিণী 
ঝঙ্কারিবে মঙ্জীর রুনু রুম ॥ 
চ 
আমি শাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি, 
মম জল-ছলছল আবি মেঘে-মেঘে 75 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি 
'অনিষেষে আছে জেগে । 


// 


প্রবাসী ৯১৩৪৪ 


যে গিয়েছে,দেখার বাহিরে 
আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 
স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 
পুরব পবন বেগে ॥' 
শ্ামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল 
[ব্দায় গোধুলিখনে, 
বেদনা জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে, 
কাপে নিশ্বাসে। 
বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 


৫ 


চিনিলে না, আমারে কি। 
দীপহারা কোণে ছিচ্থু অন্তমনে 
ফিরে গেলে কারেও না দেখি” । 
দ্বারে এসে, গেলে ভুলে 
পরশনে দ্বার যেত খুলে, 

মোর ভাগ্যতরী 

এটুকু বাধায় গেল ঠেকি। 

ঝড়ের রাতে ছিন্ু প্রহর গনি" 
হায় শুনি নাই তব রথের ধ্বনি । 
গুরু গুরু গরজনে কাপি 
বক্ষ ধরিয়াছিন্থ চাপি, 
আকাশে বিদ্যুৎ বহি . 

অভিশাপ গেল ছোখি ॥ 


মনে কী দ্বিধা রেখ গেলে চলে 
সেদিন ভর! সাঝে, 
যেতে যেতে ছুয়ার হতে 
। কী ভেলে ফিরালে মুখখানি 
কী কথ! ছিল যে মনে ।' 


-গ্গীভিগুচ্জ্ 
তুমি সে কি হেসে গেলে 
' আখি কোণে, 
আমি বসে বসে ভাবি 
নিয়ে"কম্পিত হৃদয়খানি ; 
তুমি আছ দূর ভুবনে ॥ 
আকাশে উড়িছে বকর্পাতি 
বেদনা আমার তারি সাথী ৷ 
বারেক তোমায় শুধাবুরে চাই 
বিদায় কালে কী বলো নাই 
সেকি রয়ে গেল গো 
সিক্ত যৃথীর গন্ধ-বেদনে ॥ 





আজি গোধূলি লগনে এই বাদল গগনে 
তার চরণধ্বনি আমি হৃদয়ে গনি, 
সে আসিবে, আমায় মন বলে সারাবেলা । 
অকারণ পুলকে জাখি ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় 
দূরের পরশন দিল কি ও, 
রজনীগন্ধার পরিমলে ৃ 
সে আসিবে আমার মন বলে ॥ 

উতলা হয়েছে মালতীর লতা 

ফুরাল না তাহার মনের কথা । 

বনে -বনে আজি এ কী কানাকানি, 

কিসের বারতা ওরা*পেয়েছে ন! জানি, 

কাপন লাগে বুকের আচলে ; 

সে আসিবে আমার মন বলে ॥ 


থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষণ 
বিলি ঝনক.ঝননন 
হে আবণ। 


প্রবাসী, টি 





ঘুচাও স্বপ্নমোহ অবগুষ্ঠন । 

এসো হে ছর্দম বীর 

ঝড়ের রাতে অগনপথে 

জড়ের বাধা যত করো উন্মুলন। 

জ্বালো জ্বালো বিহ্যৎ- শিখা 

দেখাও তিমিরভেদী দীপ্তি তোমার 
দিখিজয়ী তব বাণী দেহ আন 

গগনে গগনে সুপ্থিভেদী 
তব গঙ্জন জাগাও ॥ 


বর্ষণ-মন্দ্রিত অন্ধকারে 
এসেছি তোমারি দ্বারে 
পথিকেরে লহ ডাকি 
তব মন্দিরের এক ধারে। 
বনপথ হতে সুন্দরী 
এনেছি মল্লিকা মগ্ররী, 
তুমি লবে নিজ বেশীবন্ধে 
মনে রেখেছি এ ছরাশারে ॥ 
কোনো কথা নাহি ব'লে 
ধীরে ধীরে ফিরে যার চলে । 
ঝিল্লি-বন্কত নিশীথে 
পথে যেতে বাঁশরিতে 
শেষ গান পাঠাব তোমাপানে 
| শেষ উপহারে ॥ 


আমি তখন ছিলেম মগন গহন 


ঘুমের দ্বোরে। 
যখন বৃষ্টি নাম্ল তিমির নিবিড় রাতে 
( 


কাণ্ডিক 


,গীতিগুচ্ভ 


দিকে দিকে সঘন গগন স্বত্ত প্রলাপে * 
প্লাবন ঢাল! শ্রাবণ ধারাপাতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
আমার স্বপ্ন স্বরূপ বাহির হয়ে এল, 
সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল 
আমার ন্ুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
দেহের সীমা গেল পারায়ে 
ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 
মিলে গেল কুঞ্বীথির সিক্ত যুখীর্‌ গন্ধে 
মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ভূজঙ্গপ্রয়াতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


ওগো আমার চির অচেনা পরদেশী 
ক্ষণতরে এসেছিলে নিন নিকুপ্-পথে 
কিসের আহ্বানে । 
যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝি নাই তার, 
আভাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদ 
যেন কাহার বাঁশির মনোমোহন সুরে । 
প্রভাতে এক! বসে গেঁথেছি্ু মালা, 
ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকবনে । 
দিনশেবে ফিরে এসৈ প্রাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ &লে, 
বেলা গেল, হোলো না আর দেখা ॥ 


মেঘ ছায়ে সজল বায়ে মন আমার 
উতলা করে সারাবেলা, 
কার লুণ্ড হাসি সুপ্ত বেদনা হায় রে । 


প্রবাসণ ১৩৪৪ 





' কোন বসম্তের নিশীথে 

যে বকুল মালাখানি পরালে 
তার দলগুলি গেছে ঝরে 

শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে । 
জানি ফিরিবে না আর ফিরিবে না 
জানি পথ তব গেছে স্ুদূরে। 
পারিলে না তবু পারিলে না 

চির শূন্য করিতে ভূবন মম; 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশিখানি 
দিয়ে গেছে তোমার গান ॥ 


৯১ 


গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা, 
আমার য1 কথ ছিল হয়ে গেল সারা ॥ 

হয়তো সে তুমি শোনো নাই, 

সহজে বিদায় দিলে তাই ॥ 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝর ঝর বারিধারা 
চেয়েছিমু যবে মুখে তোলো নাই আখি, | 
আধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাকি। 

আর কি কখনে! কবে 

এমন সন্ধ্যা হবে, 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


মধু গন্ধে ভর! মৃহ নি্ধ ছায়া 
নীপ কুঞ্ততলে 
স্ামকাস্তিময়ী কোন্‌ স্বপ্মায়া 
ফিরে বৃষ্টিজলে। 
ফিরে রক্তঅলক্তকধোৌত পায়ে 
ধারাসিক্ত বায়ে 
৫মঘযুক্ত সহাস্ত শশাঙ্ককলা 
দিঘি প্রান্তে জলে ॥ 


গীতিগুচ্ছ 


পিয়ে উচ্ছল তরল প্রলয় মদির! « 
উন্মুখর তরঙ্গিণী ধায় অধারা, 
কার নিভকি মতি তরঙ্গ-দোলে, 
কলমন্দ্ররোলে । 
এই তারাহার! নিঃসীম অন্ধকারে 
কার তরণী চলে ॥ 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে 
চাও কি, 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না । 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি, 
হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না। 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি 
জানো না হায় তাও কি, 
মেঘের ডাকে তোমার মনের 
মযুরকে নাচাও কি ॥ 
আমি সেতারেতে তার বেঁধেছি 
আমি ন্ুরলোকের স্থুর সেধেছি 
তারি তানে তানে মনে প্রাণে 
মিলিয়ে গলা গাও কি, 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না। 
ডাক উঠেছে বারে বারে 
তুমি সাড়া দাও কি। 
আজ ঝুলন দিনে দোলন লাগে 
তোমার পরাণ হেলে না ॥ 
আজি পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো 
বকুল ফুলেয় হলে, 
যেন মেঘ রাগিণনী রচিত,.কী স্থুর 
ছলাল কর্ণমূলে । 


হানি কলোল উছল.গ্ীতিকায়, 
বেণুমর্মর মুখর পবনে তরঙ্গ তুলে । 


প্রবাসন' ৯১৩৪০ 


আজি নীপশ্মাখায় শাখায় ছলিছে পুষ্পদোলা, 
আজি কুলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোল!। 
মেঘপুঙ্চ গরজে গুরু গুরু, 
বনের বক্ষ কাপে হর হুর, 
স্বপ্নলোকে পথ হারাচ্ু 
মনের ভূলে ॥ 


১৫ 


শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ্ন সন্ধ্যায় 
সাথীহারা ঘরে মন 'আমার 
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 
দ্ূরকালের অরণ্য ছায়াতলে । 
কী জানি সেথা আছে কিনা আজো! বিজনে 
বিরহী হিয়া 
নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, 
সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
হায় জানি সে নাই জার্ণ নীড়ে 
জানি সে নাই নাই। 

তীর্থহারা যাত্রী'ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে 

রিক্ত ভুবনে, 
রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শূন্যে ॥ 


১৬ 


আমার যে দিন ভেসে গেছে 
চোখের জলে 
তারি ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগনতলে। 
সেদিন যে রাগিণী গেছে থেমে 
, অতল বিরহে নেমে 
আজি পুবের হাওয়মি হাওয়ায় 
হায় রে 
কাপন ভেসে চল । 
নিবিড় সুখে মধুর ছ্থখে জড়িত ছিল 
| '. সেঈ দিন 
ছুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীণ। 
তার ছিড়ে গেছে কবে 
একদিন 'কোন হাহারবে - 
হুর হারায়ে গেল পলে পলে॥ 





ক 
৮ একক লাশ 


শর জে 
শাল ও জা 
এ 
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জীপ্রতিমা দেবী 


বিশ্বজগতের মমে” যে অনাদি চাঞ্চলা, অস্তিত্বের যে অলীম 
আবেগ, তাই মিলল এসে পাখির দেহের ছন্দে, মিলল তার 
মনের চাঞ্চলো, মিলল তার প্রাণের আবেগে”_বন- 
রঙ্গতৃূমিতে তার থেকে দেখা দিল নাচ। আদিম কালে 
মানুষের অপরিণত মনের প্রকাশ-চেষ্ট! ভাষার আঙ্গিক 
তখনো! গড়ে তুলতে পারে নি, বিশ্বপ্রক্ৃতির থেকে আদিম 
চাঞ্চল্যের প্রেরণ। পেয়েছে আপন অঙ্গপ্রত্াজে। পাখির 
ভাষার সঙ্গে মিল ক'রে মানুষের এই প্রথম ভাষা। ছন্দের 
স্বাভাবিক আনন্দ মানুষ পেয়েছে বিশ্বঞ্জগতের দোল! খেয়ে, 
তার সঙ্গে মিশেছে সখ ছুঃখ বিরাগ অন্রাগে হৃদয়ের দোলা, 
এই আন্দোলনে সাহিত্যের পূর্বেই নৃত্য হয়ে উঠেছে তার 
ভাষার বাহন। এখনো আফ্রিকার বহু অসভ্য জাতির মধ্যে 
নৃত্যের উৎকর্ষ পরীক্ষা হারা বিবাহের জন্ত কন্তানির্বাচন- 
প্রথা বতমান আছে। এর থেকে বোঝা যায় মানবসমাজে 
আত্মপ্রকীশের গৌরব ছিল নৃত্যে। ক্রমে তার আঙ্গিক ও 
ব্যবহার বিচিত্র হয়ে উঠল।* দেখা দিতে লাগল ধর্মনুষ্ঠানের 
নৃত্য, সম্মোহন-বিদ্যার নৃত্য, জক্মমৃত্যুবিবাহের ঘোষণ'- 
সুচক নৃত্য, যুদ্ব-অভিযানের নৃত্য । পর যুগে যেমন বাণীবদ্ধ 
মন্ত্রের নান! গু শি কল্পনা করা হয়েছে, আদিম মানুষও 
ভয়ে ভক্তিতে আনন্দে সেই রকমই গৃঢ় রহস্য কল্পনা করেছে 
বিবিধ নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গীতে । ৪ 

আর্ট মাত্রেই একাট গভীর রহস্যের আন্দোলন আছেন 
কেননা আমরা স্পষ্ট করে জানি নে সে কী বলছে। 

ষে ভাবার্থ ভাষার আনুষঙ্গিক, শিল্পে তার স্থান থাকার 
প্রয়োজন নেই। শিল্পের সার্থকতা অব্যবহিত ভাবে তার 


নিজের মধ্যেই। যার কল্পনার মধ্যে সে সাড়া পেল সেই জানলে , 
তার মূল্য । যার কল্পনাকে সে স্পর্শ করল না, তার কাছে" 


সে চিরকালই সংসারের অলঙ্গত পদার্থের মধ নির্বাপিত। 
সৃত্যুকলাতেও সেই রকম সব সময় ০তখ্যের বা যুক্তির মূল্য 


"না থাকতেও পারে। অর্থাৎ. তার সঙ্গে' তথ্যের যোগ 
খ 


থাকলেও সেটা গৌণ। তার ভঙ্গী, একটি বিশ্বহন্দকে 
দেহের মধ্য দিগ্লে প্রতিভাত করে, যার অনির্বচনীয বেদনা 
মানুষের মনকে চিরকাল নাড়। দিয়ে আসছে।, যেষন 
কুল ফোটা বা চারাগাছের পরিণতির মধ প্রকৃতি তার 
নিজের নিগুঢ় গাঁতিবেগের অহ্সরণ করে, নৃত্যকলাও 
সেই রকম অপরিমেয্ম গতির ছন্দকে রূপ দিচ্ছে 
ইন্দিতমূলক মুদ্রাতে, তাই তার ভাবা গাহি, বা চিত্রের 
ভাষা নয়। 

সমগ্র জগতের মধ্যে যে হিন্দোল রয়েছে দেহের 
মধ্যবঞ্িতায় তারই বিচিত্র ভঙ্জিমা প্রকাশ পায্ন। প্ররূতি 
প্রতি মুহুর্তে গাছের ডালে ফুলের পাপড়িতে পাতার সংস্থানে 
লিগ্লিবদ্ধ করছে সেই নিরস্তর গতিছন্দকে। * মানুষের 
কল্পনা সেই গতিশক্তিকেই অনুসরণ করে উদ্দেল প্রাণের 
বিচিত্র তরঙ্গলীলায়। সাহিত্য যেমন ভাষার যোগে 
আত্মপ্রকাশ করে, ছবি.যেমন রং ও রেখার ভিতর নিজেকে 
ধরা দেয়, নৃত্যাকলাও সেই রকম স্থর ও তালের যোগে স্বরূপ 
নে্স। স্থুর পিছন থেকে জোগান দিতে থাকে শব্গতের 
রহস্তময় সেই বাণী যার মোহিনীশক্কি বিশ্বব্যাগী ভাষাতীত 
গভীর রসরহস্তকে ব্যক্ত করতে থাকে সাহানা, পূরবী, 
ভৈরবীর তানে; যার মধ্যে দিয়ে পুপিমারাজের স্বপ্রচ্ছায়! 
মাচষের মনে মায়া বিস্তার করে, ঝড়ের রাতের তাণ্ডব 


* চিত্তকে আলোড়িত করে আর স্থর্ধান্তের অবসন্ন নিবিড় 


আলোর অপূর্ধব আভাসে আমাদের মানসঙ্গগৎ রভীন হয়ে 
ওঠে। নৃত্যও সেই রকম দেহের ভঙ্গীতে ছন্দোবদ্ধ করে 
পূরত্বীর বিদায় ব্যথা, সাহানার করুণ আনন্দ, আর ভৈরবীর 
অনির্দিষ্ট স্থদূরের আহ্বান । যে ষত বড় রূপকার সে তত 
গভীর ভাবেই সেই অসীম ছুম্দকে দেহের রেখার হতধপ্ধরাতে 
পারে। এ যেন নিঃশন্ব রেখার কবিতা, রেখাই তার 
ভাষাঃ দেহের একটুধানি মোচড় যে-মীড় লাগায় দর্শকের 
মনে, সেই মীড়ের মধ্যে নৃদ্তয-রপিকের *সৌন্দর্ধবোধ দান! 


চি 


১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বেধে ওঠে, আন্দোলিত করে রসপ্পাস্থর চিত্তকে কখনো 
বিষাদে, কখনো! ব। আনন্দ-অন্থরাগে। 

মানুষের ভাষ! যেমন প্রকৃতির ভাষাতীত কথ! খুজে 
পেয়েছে সঙ্গীতের মধে, মানুষের হ্বায়াবেগের গতি তেমনি 
বিচিত্র তালের ছন্দে আবিষ্কার করেছে জাগতিক গতির 
সহজ অলঙ্কারশান্রকে। পুরাকাল থেকেই দেবত! ও মানুষে 
মিলে অমর হবার কামনা করে আসছে । ষে অমৃত লাভের 
ইচ্ছাতে দেবতার! সমুদ্র-মস্থন সুরু করল, মানুষের মধ্যেও 


সেই অভিলাষ তার সমস্ত ইন্ড্রিয়কে কলাহ্পিতে উদ্দীপক, 


ক'রে তুলল। তাই অমুতবাহিনী উর্বনী ললিতকলার 
মধ্যে অমৃত সঞ্চার ক'রে মানবের অমরতা লাভের 
আকাকঙ্ষাকে চরিতার্থ করলেন। বূপকার তার নিজের 
সুতির মধ চিরস্তন হয়ে পরম পরিতৃপ্ত হলেন। কৰি 
তার সাহিত্ত্ের মধ্যে ধন্ত হঁয়ে গইলেন। অঞণ্টার গুহার 
দেওয়ালে, কনারকের ভগ স্তুপে সেই ছু-হাজার বৎসর 
আগেকার যে জীবনযাত্রার ইতিহাস চোখে পড়ে, 
তার মধ্যে শুধু কতকগুলি বর্ণনথষমার ব্যঞ্চন। 
দেখি তা নয়, যে-সব রূপকার তাদের মনের মাধব 
দিয়ে এই বন্যুগ' আগেকার জীবনযাত্রাকে পাথরের 
ফলকে দেয়ালের গায়ে একে গেছেন, তাদের মন, 
তাদের দেখা, "তাদের কথা! আজকের দিনেও আমাদের 
কাছে কি প্রন্থিমুহ্্তৈে এই পাথরের ভিতর থেকে সাড়া 
দিয়ে ওঠে না? 


সভ্যতার ক্রমোরতির সঙ্গে সঙ্গে এই নিজেকে স্থায়ী 
করবার একান্ত ইচ্ছা মানুষের মনকে তার পারিপার্িক 
সম্বদ্ধে সঙ্গাগ ক'রে তুলেছিল, তাই চিত্তের মধ্যে নানা 
প্রকারের রস-উপভোগস্পৃহা বিচিত্র কলাস্থির মধ্যে দিয়ে 
আত্মপরিতৃপ্ডির পথ খুঁজে. বের করলে। এই চিত্তবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকলাও তার সহঙ্গ আদিমতাকে ছেড়ে 
ক্রমে মনের বিচিতআ্ গতিকে অনুসরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল। ০০ 
-সস্প্জংআগজর প্রাচীন নৃত্যকলাতে সঙ্গীত অভিনয় ছুয়েরই 
যোগ আছে; বে নৃত্যের অভিনয় ছন্দের ভজীতে প্রকাশিত 
হোত। সাধারণ ভঙ্গীকে ছন্দের মধ্যে অনাধারণ ধ'রে 
তোলাই ছিল নৃত্যের অভিনয়, নৃত্যের মধ্যে খাটি নাট্যের 


মতো কথা না থাকার দরুন তাকে মুদ্রার আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল, ত৷ ছাড়া খাটি নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্যের 
আঙ্গিকের অনেক তঞ্কাৎ। নাটকীয় গুণগুলি বি্লেষণ করতে 
গেলে দেখ! যায় নাটক বাস্তবিক ঘটনার ভিত্তির উপর 
দাড়িয়ে আছে। ছুই বা ততোধিক পাজের চিতসংঘাত 
নিয়ে নাটকের বিষয়গুলি তৈরি হয়ু। তার মধ্যে চরিত্রগত 
পার্থক্য জাগিয়ে নাটকের ব্পপকারগণ অতি নিপুণ ভাবে 
বাস্তবকে সুতিমান করেন। কোথাও ঝাপসা বা অসঙ্গত 
বা কুত্রিম কিছু থাকলে নাটক সেই পরিমাণে নাট্যরস- 
সট্টিতে বার্থ হয়। খাটি নাটকে সংসারের ববপ প্রত্রিপ 
প্রতিফলিত হোতে থাকে, নৃতানাট্যে প্রকাশ পায় তার 
অস্তর-অস্তঃপুরবর্তী কল্পান৷ ও বেদনার সেই নিগুঢ় চাঞ্চল্য, 
যাকে অর্থবান কথায় ধরা যায় না, রূপবান চিন্রকলায় যা 
বীধ! পড়ে না। সংসারে ঘটনা-তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে 
বাস্তবের যে স্থনির্দিষ্ট রূপ অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে তাকে প্রকাশ 
করা নৃত্যের কাঞ্জ নয়, বাস্তবের মধ্যে অবাস্তবকে উপলবি 
করাই তার ধর্ম। নৃত্য ও সঙ্গীত অনির্দিষ্কে নিহিশেষ 
অর্থাৎ এব্াক্টকে ভাবের রাজো রূপায়িত ক'রে তোলে, 
তাই অহৈতুক অনুভূতির পটভূমিকাতেই তার সৃষ্টি স্থিতি 
লয়। 

কোনো হ্থপ্রসিদ্ধ রাশিয়ান নর্তক তাঁর গোলাপ ফুলের 
্বপ্রভজ নৃত্যের মধ্যে যে কলানৈপুণ্য ও অভিনয়ের পরিচয় 
দিয়েছিলেন অনুভূতির প্রেরণ|। না৷ থাকলে তার হুট অত 
শক্তিসম্পন্ন হোত নাঁ-সকালবেলার আলোতে ফুলের 
ফোটা, এতে! হোলো জগতের একট। নিতানৈমিত্তিক 
ঘটনা, কিন্তু রূপকার সেই ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখেছিলেন 


' ফুলের প্রাণকে। তার ঝরে-পড়ার মধ্যে পরিপূর্ণ ফোটার 


ফেঁসার্থকতা তাই হয়েছিল তার বিষয়; সেই অন্তই তার 
বৃতা, নুত্যের আঙ্গিককে ছাড়িয়ে অন্তরের বরুণ আবেদনে 
ভরে উঠেছিল। 

ভাহোলে বোঝা যায় একটি বে্নাকে রূপ দান করাই 
নৃত্যের মূলে। যা দেহের অন্তরালে অদৃষ্ট তাকে দেহে 
জাগিয়ে তোলা, অনুভবের মধ্যে যার অজ্ঞাতবাস তাবে 
অঙ্গভনীতে দোলাফ়িত ক'রে দেখানো, এই তে! বৃত্য : 
ঘটনার বৈচিঘ্াকে নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, আত্মিহ 


ৃ 
জগতের শ্বচ্ছ সরোবরে যে প্রতিবিষ্বগুলি তরঙ্গিত হয় 
বৃতোর সাঙ্গীতিক আবেগ তাকেই ছন্দে আবদ্ধ করে। 
ভাই নৃত্যের মধ্যে নাটকীয় উপাদান থাক! সত্বেও তার 
গাথনি অন্ত প্রকার । প্রধান নত'কই তার মুখ্য বাহন। 
আশেপাশের সমঘ্ত আয়োজন এই মধ্যবিদ্ুকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্ত। ফুল যেমন পাতার মধ্যে দিয়ে 
নিক্গের সৌন্দর্ধে বিকশিত হয়ে ওঠে, নতক তেমনি 
তার সমস্ত রক্ষমঞ্চ ও সহচরদের নিক্ষের গৌরবকে 
ফুটিয়ে তোলবার অন্ুবর্তী করে। নৃত্যের সমস্ত রস 
নির্ভর করে এক জনের উপর, ষে স্থ্দর্শনচক্রহাতে কলা- 
স্তিকে গড়ে তুলবে । এই প্রধান রূপকার যদি হূর্বল হয় 
তাহোলে সমগ্র জিনিষের রসভঙ্গ হবার সম্ভাবনা থাকে। 

পুরাকালে নৃত্যবিদেরা নাঁচকে প্রধানত ছুই ভাগে 
বিভক্ত করেছিলেন; যেমন তাগ্ব এবং লাশ্ক। নৃত্যকে 
তারা কেবল বিলাসের উপকরণ মনে করেন নি। তাদের 
কাছে নৃত্য ছিল সাধনার প্রণালী, সেই রূপক কলার মধ্য 
..দিয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জগৎ মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠত। তাই স্যাট্ট ছ্থিতি প্রলয়্ের পরিকল্পনা শিব ও উমার 
মৃত্তির মধ্যে প্রথম তাঁরাই করেছিলেন। যে ললিতকলার 
ছন্দ প্রকাশ করে ছায়ালোকে জীবনম্তত্যুর রূপরূপাস্তর, 
সেই শিল্পকলাই হোলো * লাশ্তরসের অধিকারিণী ; সেই 
শিল্পকলাই জীবনের অফুরস্ত গতিচাঞ্চলাকে চরণবিক্ষেপের 
আঘাতে উৎক্ষি্ত ক'রে কোন ছুঙগভ আনন্দকে পাবার 
আশায় মাস্থষের মনকে বিক্ষুন্ধ করে; সেই শিল্পকলাই 
প্রকৃতি-পুরুষের এই ইন্দ্রজাল-লীলার মধুর রসের প্ররোচনায় 
রড়ীন করে তোলে পৃথিবীর স্বপ্নকে রাগ-অনুরাগের বিশিষ্ট 


ব্ঙনায়। তার পরেই দেখ! যায় শিবের তাগ্ুবের রূপুক 


ছবি, যার মধ্য দিয়ে অনন্ত হ্যতিখারার শক্তিকে অদ্ভুতভাঁবে 
ব্যক্ত করে তোলা হয়েছে। 


. জীবজগতের মধ্যে অহরহ যে নিগৃঢ হুন্ম চলেছে 
অধুংপরমাধুথেকে আরস্ করে প্রাণীজগৎ পর্যন্ত, নিজেকে 
টিকিয়ে রাখবার যে বিশ্বব্যাপী বৃদ্ধের ঝড়, তাই প্রাণের 
বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত অফুরন্ত রূ্ুকে ফুটিয়ে তুলেছে। 
মানুষের চিত্ত সাধনা করছে সৈই অসীম গতিশক্ভিকে 


নৃত্যবরস 


১৯ 


দেহের সীমার মধ্যে অন্গভব করতে । শিবের তাগডৰ হোলো 
সেই বিশ্বব্যাপী স্যষ্টিশক্তির প্রত্যক্ষ বপ। তার মধ্যে সৃষ্টি 
স্থিতি লয়ের আবর্ত আমরা দেখি। তাণ্ডবের প্রতি- 
পদক্ষেপের ছন্দে পৃথিবীর ধূলিকপাও যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
মানষের কল্পনা! যে কত গভীরভাবে এব্রাক্টকে 
নিরুদ্দেশকে অন্থভব করতে পারে শিবের তাগুবে তারই 
অদ্ভুত প্রকাশ। এর থেকে বোঝ! যায় ভারতীয় নৃত্য 
একদিন অনঙ্গদহনের অর্থাৎ স্থুল হঙ্গ-সীদানা অতিক্রমণের 
থে আধ্যাত্মিক প্রেরণাতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। 

মানুষের চেঁতনা যখন বাইরের জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে 
এসে নিজের কাছে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায়, তখন সেই বিশ্ুদ্ 
দৃষ্টিতে নিজের সঙ্গে বিশ্বের একাস্তিক যোগকে আরিষ্টের 
মন অনুভব করে। তাই তার রচনার আনন্দ থেকে আবরণ 
যায় খুলে, উছলে ওঠে আদি প্রাণের উৎদ। সমস্ত আর্টের * 
গোপন কথাই এই হোলে'__নিজেকে ভূলে যাওয়া! । এই 
আত্মবিস্বতি মানুষের মনকে সকল প্রকার সংস্কার থেকে 
মুর্তি দিয়ে নিজের ও বিশ্বের মাঝে সেতু বাঁধে নৃতা ও* 
সঙ্গীতকলাও সামদ্ধিক ভাবে সেই যোগকে অন্থভব করে 
কিন্তু তার প্রকাশের উপাদানের কোন প্রবন্ধ নেই ব'লে 
আপন স্থ্টিকে সে স্থায়ী করতে পারে না। তাই পাওয়া 
এবং হারানোর অপরিসীম আনন্দ-বিষাদের অস্থায়ী মুহূর্তকে 
অবলম্বন ক'রে দাড়িয়ে আছে তার ন্ৃষ্টি। নর্তকের কাছে 
সেই সৃষ্ট মূহূর্ধগুলি চরম সত্য। তারপর নিবে যায় 
তার আলো কোন বিয়োগাস্ত যবনিকার অন্তরালে, 
পিপীলিকার চরম 'অভিপারধাত্র! যেষন প্রাণের অবাধ 
উৎসবে মৃত্যুকে বরণ কারে ধন্তু হয়, নর্তকের বৃতা- 
মৃহ্রগুলিও সেইরূপ অগ্গভৃতির পরম প্রাপ্তির মধো, ক্ষণিকের 
অন্তহীন আত্মবিস্বতির আনন্দে নিজেকে পরিসমাপ্ত করে ! 
সঙ্গীত ও নৃতাপাধকের চিত্ত ব্যর্থতার নিম্ন সাধনায় তখন 
গেয়ে ওঠে 


দেবী, জনেক ভত্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
নেক অর্ধ্য জানি-__ 
আমি অভাগা এনেছি বহিয়া অশ্রজলে 
বার্থ সাধন খানি ॥ 


উপকথয 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


গ্রীশ্মকালের সন্ধ্যা। 

ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া খাটের উপর মাছুর 
বিছাইয়। গুইয়াছি ও হাত-পাখ! টানিয়া নিরতিশয় ক্লাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছি এমন সময় পত্বী ঘরে ঢুকিয়া বিছানার পাশে 
বসিলেন ও হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, 
“তোমার মত অকর্্মা লোক ভূ-ভারতে যদি দুটি আছে ? 

নিরুত্ররে সে-কথ শ্বীকার করিলাম । 

. অতঃপর তাহার হাতের পাখার সঙ্গে মুখের ভাষারও 
গতি বৃদ্ধি হইল। 

--ক হগ্ত। থেকে বলছি-সাঁড়াশিটা সারিয়ে আন, তা 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু! মানি, কামার-বাড়ী 
' অনেকট। দূর, তা বলে কেউ কি জিনিষ সারিয়েআনছে না? 

সবিনয়ে বলিলাম, «এখানকার কামার-বাড়ীতে সারাতে 
যা দক্ষিণা নেবে, তার দামে কলকাতা থেকে একজোড়। 
' ভাল সাড়াশি এনে দেব।' 

_-তাই দিয়ো। আর না দাও আসছে হপ্চা থেকে 
ডাল-তরকারি বন্ধ, শুধু ভাতে-ভাত খেয়ো। 


সত্য কথা বলিতে কি এইক্ধপ ভীতি প্রদর্শনে বিশেষ 


চিস্তিত হইলাম না। যেস্বত্ম্বীকাধ্য কারণবশত বাঙালী 
হইঙ্গেই কেরানী' হইতে হয়, এবং কেরানী হইলেই ভিম্পেপটিক 
হওয়া ললা্ট-লিপি, সেই ললাটের লেখনানুযায়ী তেল-ঘি- 
, দেওয়া রাক্ার উপর গত কয়েক মাস হইতে বীতশ্রন্ধ হইয়াছি; 
পটল ও কাচকলার উপর প্রীতি আসিয়াছে, ঘোল ও ভাবকে 
জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়! মানিয়৷ লইয়াছি এবং 


ভাতে-ভাত পাইলে তরকারির উপর প্রবল লোভকে দমন ' 


করিবার পদ্থাও আবিষ্কার করিয়াছি । কিন্তু গৃহিণী শহর- 
বাসিনী নন। কাঠের জালে মাটির হাড়িতে ঢে'কিছাটা 
মোটা চালের ভাতই সিদ্ধ করেন, তরকারিটা তেল-মশলা- 
সহযোগে বেশী পরিমাণেই রন্ধন করেন এবং বেলা একটায় 
প্রচুর-.প্ুরিমাণে ব্যঞ্জনসহ বাটি-ছুই ঘন ভাল খাইয়! রাত্রি 
নয়টায় ক্ষুধা অনুভব করিয়া থাকেন। সাড়া না সারাইয়। 
লইলে অনুবিধা বিস্তর | হায়! বাড়ীর ছুয়ারে যদি কাফীর- 
বাড়ী থাফিত! 


দক্ষিণ শিয়রে মাথা রাখিয়াছিলাম, উত্তর দিকের খোল! 
জানালায় দৃহি পড়াই স্বাভাবিক । এ-পাশে আমাদের নীচু 
প্রাচীর ও ও-পাঁশের পড়ো জমির ভাঙ৷ প্রাচীরের মাঝখানে 
সরু এতটুকু গলি। গলিট! লঙ্বা় সত্তর-আশী হাতের বেশী 
হইবে না। তিন-চার ঘরের যাতায়াতের পথ। আমরা 
কিন্ত জক্মাবধি অন্ত কোন বসতির চিহ্ন দেখি নাই। 


আমাদের -বাড়ীটা বড়রাস্ত/ হইতে একটু দুরে এবং বনের 
মধ্যে বলিয়া কতবার আক্ষেপ করিয়াছি । 


ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিয়াছি, সে-কালে ডাকাতের ভয় 
নাকি বেশী থাকায় বাড়ীট। আমাদের সদর রাস্তা হইতে একটু 


দুরেই ছিল এবং চারি দিকে ছিল লোকজনের বসতি। 
পিতামহদের কথঞ্চিৎ ধনাপবাদ ছিল। 


আজ ইংরেজ-ন্ুশাসনে চুরি-ডাকাতি কমিয়াছে, 
আমাদেরও ধনাপবাদ ঘুচিম্বাছে। চারি পাশে যাহারা রক্ষী- 
্বরূপ বাঁসা বীধিয়াছিল তাহাদের জনহীন ভঙ্গ ভিটার পানে 
চাহিয়া চোখ যত না অশ্রসজল হইয়া উঠুক, মনে ভয়ের 
পরিমাণটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ওরা গেল কোথায়? 

সামান্থ একট। বেড়ির খিল পরাইবার জন্ত আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়া মরিতেছি ও অকেজো অপবাদ নির্ব্িকার- 
চিত্তে মাথায় তৃলিম্বা লইতেছি, অথচ বাড়ীর দুম়ারেই ছিল 
কামার-বাড়ী। উত্তর-খোল! জানাল! দিয়া যে পতিত 
জমিটুকু দেখা যায়, একটা বেলগাছ, একট! কাঠালগাছ, 
একটা জামরুল-গাছ ও গুটিকয়েক আমগাছ, উহাতেই বাসা 
বাধিয়া ছিল কামাররা। কামারদের ও-পাশের পড়ে৷ জমিতে 
ছিল কুমোরদের বাসগৃহ। ছুটি জমির মাঝে এখনও 
ইতর ক্রমক্ষরিষু প্রাচীর বিদ্যমান । প্রাচীরের এ-পাশে একটি 
আমগাছের সঙ্গে ও-পাশে একটি ঝাকড়া জামরুল-গাছের 
মিতালি--আমরা জন্বাবধি লক্ষ্য করিতেছি। চৈত-সন্ধ্যায় 
বাঁতাস উঠিলে এ উহার গায়ে ঢলিয়! পড়ে। ছেলেবেলায় 


'কল্পনা করিতাম পরম্পরে মল্গবুদ্ধ করে, এখন ভাবি ওর! 


অভীতের কথ!" ভাবিয়া হয়ত বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং 
পরস্পরের গলা জড়াইয়! ধরিয়া পরস্পরকে সাস্বনা দেয়! 


ঠাকুরমার ফখন বিবাহ হয়। তখন তিনি নয় বৎসরের 


"স্ীন্তিক 


বালিকা । শ্বশুরগৃহে আসিয়া একে ত বালিকা-বধূর মন 
টিকিত না, তার উপর ঘরের শিল্পরে কামারশালা। দিনরাত 
হাপরে আগুন গন্গন্‌ করিতেছে, ভগ্্রার ভস্ভসানি ও লোহা" 
পিটাইবার প্রচণ্ড শবে রাত্রির মধ্যাম পর্ধান্ত বালিকার 
ঘুম আসিত না। কামারশালাক্ধ গুধু লোহা পিটানোই 
হইত না, নানা লোক রাত্রির কাজ সারিয়! গল্প করিতে 
আ'িত এবং সেই সকল গল্প কগম্বরকে সধমে না তুলিয়া 
উহার! জমাইতে জানিত না । ও-পাশে কুমোরদের “পোয়াণ' 
হইতে এক-এক দিন এমন ধোয়। উঠিত যে আকাশের চেহারা 
বদলাইয়া যাইত। ঠাকুরমা প্রথম প্রথম বিরক্তি বোধ 
করিলেও পরে কামার-কুমোরদের সঙ্গে ন্বেহের সম্পর্ক 
পাতাইয়া লইয়াছিলেন। তখন ধোয়া ও শব্দের মধ্যে 
রূপাস্তর ঘটিতে আরক্ত, হইয়াছিল । 

কামাররা ছিল পাঁচ ভাই-__কালো এবং বলিষ্ঠ। 
লোহা! পিটাইয়। পিটাইয়! দেহ উহাদের লোহার মত কঠিন 
হইয়াছিল, কেবল মনটায় সে-ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ 
ভাইয়ের অবস্ত পাঁচটি বউ ছিল না, অর্থাৎ যে-সময়ের 
'বথ! বলিতেছি তখন তিন জনের মাত্র বিবাহ হইয়াছিল। 
বাকী ছুই জন বালক, গ্রামের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
পড়িতেছিল। 


কামারের ছেলে বাল্যকীল হইতে লোহা পিটিয়। দেহকে 
কণ্ঠ করিয়া তৃলিবে, সেকি না গিয়! ঢুকিল বিদ্যালয়ে! 
পাড়ার হিতৈষীরা ও প্রাচীনর! জোর আপত্তিই তুলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বড় ভাই রামকাস্তের মতের দুঢ়তায় সে 
আপত্তি টেকে নাই। অবশ্ট পিছনে আমার প্রপিতামহ 
উৎসাহ না দিলে শেষ পর্যন্ত গোবিন্দ ও মুরারির পড়াগুনা 
কতদূর অগ্রসর হইত কে বলিতে পারে? প্রপিতামহ ছিলে * 
সেকালের ব্রাক্ষণ, গৌড়া, অথচ বিদ্যোৎসাহী। জাতি- 
রক্ষার জন্ত সব সময়ে তিনি ছুঁৎমার্গ অবলম্বন করিতেন 
কি নাজানি না, কিন্তু মানুষের বিপদে কোন দিন ওদাসীন্ 


প্রকাঁশ করেন নাই, শুনিতে পাই। মুখের কথাক্ছ তিনি, 


টাকা ধার দিতেন, স্থ্ লইয়া কোন দিন কাহারও সঙ্গে 
বচসা করেন নাই এবং আদালত কোনুদুখো এ-খবরও নাকি 
তাহাকে লইতে হয় নাই।-- রামকান্তর! পাঁচ ভাই '্ঠাহাকে 
দেবতার মত ভক্কি করিত; আত্মীয়ের মত ভালবাসিত। 


উপকথা 


হাঁপরে কাঠ-কয়লার, স্তিমিতপ্রায় আগুন যখন ভন্ত্রার 

পরিচালনায় শবমুখর ও আর হইয়! উঠিত, উত্তপ্ত লৌহের 
একাংশ সাঁড়াশি স্বারা চাপিয়া ধরিজ্ক। রামকান্ত যখন 
নেয়াইয়ের উপর সেই গলিতপ্রা় ধাতৃপিও স্থাপন করিয়া 
দক্ষিণ হত্ডের পেশী ফুলাইয়। লৌহমুদ্রগর দ্বারা ঠন্ঠন্‌ শবে 
আঘাত করিয়! চলিত, তখন পাশের তক্তপোষের উপর 
বলিয়! প্রপিতামহ পাড়ার অন্ত পাঁচঙ্জনকে লইয়া তামাকু- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে দিব্য গল্প অমাইয়া তূজিতেন। 
» পাশের জলপূর্ণ নাঁদায় (মাটির গামল1) উত্তপ্ত লৌহ 
ডুবাইবার সঙ্গে ছা করিয়া যে-শব্ব হইত তাহার তালে 
তাল রাখিম্াা রামকাস্ত হয়ত বলিত, "দাঁঠাকুর, এবার 
গোবিন্দ আর মুরারিরে লেখাপড়া "শিখতে ইস্কুলে দেব। 
তা কাজট| কি ভাল হবে না, দেবৃতা ? 

প্রপিতামহ হাসিয়! বলিতেন, 'ভাল বইকি । 

বামকাস্ত বলিত, কিন্ত ওনার1 যে বারণ করে, বলে, 
থিরিষ্টান হয়ে যাবে। 

দুর! লেখাপড়! না শ্রিখলে মানৃযজন্মই বৃখা। 
আমার নাতিকে আয়ি স্থলে দিই নি? 

_'তোঁমাদের কথা আলাদা, তোমর! হ'লে গিয়ে 
মোদের দেবতা । 

- লেখাপড়া শেখা সকলেরই দরকার । তোর! তিন 
ভাই, রোজগার ত ভালই করিস। ওরা লেখাপড়া শিখে 
যদ্দি বাবসায় উন্নতি করতে পারে ত খড়ের ছাউনি ঘুচে 
পাক কোঠাঘর হবে। 

রামকান্ত একমুখ হাসিয়! বলিত, “ছিচরপের ধুলো জাও 
দেবত1। ওরে গোবিন্দ, ওরে মুরারি, দাঁঠাকুরের পায়ের 


ধুলো! নে। 


ছোট এডটুকু বাড়ী, পৃব-দক্ষিণে কয়েকখান1 খড়ের 
চালু, সামনে খানিকটা দাওয়।। পুব দ্বিককার দাওয়ার 
শেষ কোণে রদ্ধনের জায়গা, উঠানের এক কোণে 


"গরুর গোয়াল। বাড়ীর অর্ধেকটা! অধিকার করিয়া আছে 


কামারশীল!। স্টঠানে হেটুক জান্বগা ছিল তাহাতে একট! 
কাঠাল-গাছ, একট! ৫বলগাছ .ও কয়েকটা আমগাছ কর্তারা 
গুতিয়াছিলেন। তখন পরিবার এত ঝাঁড়ে নাই, স্থানের 


৯৪ 


অকুলানও হয় নাই। বাসগূহ ও বাগান ছুয়ের সখই তাহারা 
মিটাইস্ব। গিয়াছেন। 

কালক্রমে সংসার বাড়ি, পরিবার-সংখ্যার অনুপাতে 
চালাও কয়েকখানা উঠিল, কেবল কর্তাদের ম্বহত্ত-রোপিত 
আম-কাঠালের গাছগুলি কাটা পড়িঙ্গ না। কেন কাটা 
পড়ে নাই সে-কখা আজিকার দিনে বলিয়া বিশেষ লাভ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। জড়- এবং প্রাণী- জগতে যে-ম্েহ 
সেকালের মানুষগুলি বিতরণ করিতেন, সেই ক্সেহকে তৌল 
করিবার বাটখার! আজিকার দিনে অমিল। এক-একটি 
শিশু-জন্মের সঙ্গে এক-একটি বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
অক্ষাঙ্জীভাবে জড়িত। কাজেই ছেলের পরমায়ু ও গাছের 
পরমায়ু একই সুতার ছুটি প্রান্তে বাধ! খাকিত। রামকান্তরা 
জায়গার অভাব যথেষ্ট অনুভব করিয়াছে, কিন্তু অশ্রদ্ধাবশত 
পু্বপুরুষের দানকে নষ্ট করিবার ছুঃসাহল তাহাদের 
হয় লাই। 

যদ্দি কেহ বলিত, গোছগুলো বড় বেড়ে উঠেছে । শীত- 
কালে উঠোনে এক ফৌোট! রোদ আসে না, ছু-একট! কেটেই 
ফেল না। - 
রামকাস্ত হাসিয়৷ বলিত, “শীত আর কণ্টা দিন গো, 
কামারশালে বসে ও সুমুন্দিরে কি গেরাহ্ি করি, ভাই। 
কিন্ত গরমি কালে ওনারারই ত বেঁচিয়ে রাখেন। বাপ- 
পিতোমো! কি মৃখ্যু ছিলেন, ভাই 1 তেনারা দেবতা ।, 

বর্ধার জল লাগিয়া চালার কিছু ক্ষতি হইত এবং 
প্রত্যেকবারে চালায় থু'চি' দিতে হইত। উপার্জনক্ষম 
রামকাস্তর! সে খরচটুকু গায়েই মাখিত না। 


কামার-বাড়ীর তিন বউয়ে ভারি ভাব। তাহার! ' 


কাজ ভাগ করিয়া মনের সুখেই ঘরকন্পা করে। বড়বউ 
ছুই বেলা হাঁড়ি-ছেঁসেল লইয়া পাকে, মেজ বাসন মাজা, 
কাপড় কাঁচা, উঠান ঝীট, ঘর নিকানে প্রভৃতি করে, 
সেজ পাতকুদ্বা হইতে জল তোলে আর গোঁ-পরিচর্ধ্যা করে। 
ক্ষুদ্র সংসার এই কয়টি পরিপাটি, হাতের সেবায় নৃতন কেনা 
আয়নার মত ঝকবাক করিতে খাকে। ছেঙলদের কোলাহল 
আছে, বউদের নালিশ নাই। কাহারও স্বামী 'উঁকিল, 
ব্যারিষ্টার. বা আঁপিসের কের়ানী' মন, কাঁজেই অসম 


প্রধাসী 
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উপাঞ্জনের দোহাই দিয়া, না মনে, না বাহিরে, ময়ল! 
কোথাও জমে না । দিনে রাতে সকলেই খান এক তরকারি 
দিয়া ভাত, ছোট ছেলেরা পায় দুধ । মোট! চা, শাক- 
পাতার তরকারি, ষশল! কম, মুন বেশী, তেলের সম্পর্ক 
কিছু ব৷ আছে,--ঘিয়ের গন্ধও নাই, অথচ শরীরের অর্পূ্ব 
স্বাস্থ্য এ সামান্ত উপকরণেই অন্তত ভাবে গড়িয়! উঠে। 


ও-পাশে কুমোর-বাড়ীতে মাত্র তিনটি প্রাণী। আধ- 
বৃদ্ধা মা, বছর-ত্রিশের এক ছেলে ও ছেলের বউ। ছেলের 
নাম কৃষ্ণ; কামার-বাড়ীর সেজছেলের সঙ্গে নামের মিল 
থাকায় পরস্পরকে “মিতে' বলিয়৷ ডাকে । ও-বাড়ীতে ঘর 
আছে ছুখানি, জায়গ! আছে প্রচুর। গাছের বালাই বিশেষ 
নাই, কেন-না, প্রকাণ্ড এক চালার মাঝে *পোয়াণ' ঘর। 
উঠানের এক পাশে মাঁটির তাল আর এক পাশে অড়হর, 
নোনা! আতা, আসশ্তাওড়! প্রভৃতির পালা শ্ুপীকৃত ভাবে 
সাজানো! রহিয়াছে । পালার পাশেই অসংখ্য হাড়ি, কলসী, 
সরা, জালা, নাঙ্গা, পাতকুয্ার পাট প্রভৃতি সাজানো । ঘরের, 
সামনে ঘে মাটির দাওয়! তাহার এক ধারে প্রকাণ্ড এক গর্তের 
মধ্যে চাক বসানো। দাওয়ার উপরেও মাটির তল, ছোট- 
বড় কতকগুলি পুতুল ও সরা-ভাড় প্রভৃতি রহিয়াছে। 
রুফণ হাতের টিপে পুতুল তৈয়ারী করে, কষেটর মা একটা সরায় 
রং গুলিয়া তূলি লইয়া! সেগুলির প্রসাধন করে। চন্দনযাআ, 
ঈ্শহরা, আ্ানযাত্রা, রখ, দোল, চড়ক প্রভৃতি ছোট-বড় বন্থ 
পর্বদিনে বুড়ী সেগুলি ঝুড়িতে পুরিয়া মেলাক্ষেত্রে লইয়া 
যায় এবং একখান! ছেঁড়া ফরসা কাপড় বিছাইয়৷ পুতুলগুলি 
তাহার উপর সাজাইয়া বেচিতে বসে। বেলাশেষে খালি 
ঝুঁড়ি হাতে কুলাইয়! স্্াচলের ভারি খু'টটা কোমরে প্ঁজিয়া 
হাসিমুখে বুড়ী বাড়ী ফেরে। 

কাষারঙ্গের মত ইহাদের সংসারে যথেষ্ট সাচ্ছলা। বুড়ীর 
খভাব ভাল, হাপিয়া ভি কথা বলে না এবং বউয়ের 


. সঙ্গে অবনিবনাও বিশেষ হয় না । 


| এক দিন বড়ীর বউ হরিমতী বলিল, ণ্মা, সইদের বাড়ী 
কত গাছ আছে, আমাছের উঠোনটা খানি-খালি মা 
একট! গাছ পৌত.না।* . | 


্ীপ্তিক 'উপকথা। 





বুড়ী দাওয়ায় প! ছড়াইয়! কড়াইয়ের ডালি ভাডিতেছিল। 
মুখ তুলিয়া বলিল, 'গাছ দিবি তজায়গ! কই? হীড়ি- 
কুড়িতে যে উঠোন ভর্তি! 

হরিমতী বলিল, 'কেন, পাঁচিল ঘেরে একট! গাছ 
পুতবো» জামরুল-গাছ ।, 

বুড়ী হাসিয়৷ বলিল, €তাই পুতিস। আসছে রথের 
মেলায় গাছ কিনে আনবে। | যদি খোকা হত জামরুল-গাছ 
পুতবি, খুকী হ'লে আমগাছ।' 

হরিমভী লজ্জায় মাথা নামাইয়া মুহু হাসিল। 

হরিমতীর ইচ্ছ! অপূর্ণ থাকে নাই। একটি ফুটফুটে 
স্নন্দর খোক! তার কোলে আসিয়াছে এবং প্রাচীর ঘেষিয়া 
জামরুল-গাছও একট! পৌতা হইয়াছে। ূ 

কিন্ত জামরুল-গাছট! বড় হইয়া একটুখানি অনর্থের 
সুত্রপাত করিল। গাছট। সেবাধস্ব পাইয়া দিন দিন সতেজ 
শাখা-প্রশাখা মেলিতে লাগিল এবং প্রাচীরের ও-পিঠে 
কামারদের গোশালার উপর বঝাপাইয়া গড়িল। 


_ কাযারদের সেজবউ বড়বউকে বলিল, “ও দিদি, 
গ্যাথ না, সইয়ের জামরুস-গাছ কেমন বেড়েছে। এবার 
আশ মিটিয়ে জামরুল খাব ।, 


বথাট! বঝড়বউ শুনিল, বড়বর্ত। রামকান্তও শুনিল। 
বড়বউ সেজবউদ্ের আনন্দে মুখ উজ্জল করিয়া! কহিল, 
“তাই খাস।, 

রামকাস্ত কিন্ত ভ্রু কৃষ্চিত করিয়া কহিল, “তাই ত, 
গাছটা বডডাই বেড়েছে। গোয়ালের ও-কশ্মে। না শেষ 
করে !ঃ 

বড়বউ হাসিয়া বলিল, “তোমাদের এতগুলে৷ গছ 
যি বাড়ীট! অক্ষে করে, ওই পুটকে গাছটা গোয়ালেন 
করবে কি!» 

রামকান্ত হাসিল, “তা বটে! ও্বাড়ীর বউমা দিয়েছে 
বুবি। তা! যন্ত্র আছে গাছটার 1, 


গাছটার গাটে গাটে যেমন ফল ধরিল, ছেলেদের , 


উৎপাতও সেই দিন হইতে হুর হুইল। প্রাচীরের মাথা 
হইতে ইট খসিতে লাগিল, চালার খড় বিশৃদ্ঘল হইয়া 
অনেকপুনি “ফুটা দেখা দিল এবং ভাঙা জামরুস-ভালে 
ও আধ-খাওয়া ফলে. উঠান জঞ্জালময হইল । " 


_ সি 


এক দিন সেজবউ হুবিমিতীকে বলিল, “সই, তোর গাছটা 
এবার কেটে ফ্যালা, না হ'লে মোদের পাঁচিল উঠোন, চাল 
কিছুই থাকবে না। 

হুরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “বাট ! বাট! 
আমার দানুর বয়সী গাছ। ছেলের ম| হয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
তুই ও-বথ! মুখে আনলি !" 

সেঙ্জবউ একটু চড়! স্থরে বলিল, «না কাটলে মোর 
গতর যে যায়! 
» হরিম্তী বলিল, গাতর খাটালে তবে ন| গতর ভাল 
খাকে। নি 

সেঙ্গবউ বলিল, 'তবে আমিও পাঠিলের পাশে একটা 
আমগাছ পু'তব, তোর গতর খাটা।, 

হরিমতী হাসিল, 'তুই যেমন সুই, গাছের সঙ্গে পেতিয়ে 
দেব সই। তোর পেটে যে ছেলে অয়েছে ওর জদ্মোদিনে 
পু'ঁতিস, ভাই ।, 

সেক্গবউ হাসিয়া বলিন, 'দিদিরে বলবো। একটু 
কাঙ্ুন্দি দিবি ভাই, ভাত থেতে গেলেই গা! স্তাকার-স্তাকার 
করে।, 

ছোট একটু কলাপাতায় কি হরিমতী কান্ছ্‌ন্দি ও 
কুল-আচার আনিয়া সেজবউয়ের হাতে দ্িল। 

সেঙ্গবউ গল! খাটো করিয়া! কহিল, “খবরদার, ওনাদের 
বলিস না, ভাই, কাল আবার জরের মত হয়েলে! কিনা।, 

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, “জরে কাুন্দি 
খাবি? নাভাই।, 

সেক্গবউ মিনতি করিয়া বলিল, 'অরুচির মুখ, হেই ভাই, 
তোর দু-পায়ে পড়ি ওদের বলিস না।” 

ও-্ঘর হইতে হুরিমতীর শাণগুড়ীর গল! শোন! গেল, 





, «বউমা, এই নাউডগাগুলে। বড়বউমাকে দ্যাও ত।» 


খানিক বাদে বড়বউ এবাড়ীর মধ্যে একট! পিতলের 
ঘট হাতে করিয়! উপস্থিত। 

ঘটিটি দাওয়ায় নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল, 'বুধির ছুধ। 
রোজই মনে করি এক ফোটা! দেব, তা পোড়া মনের দশা 
দেখ না।, ৬ ূ 

সুমৌর-গিগি হাঁসির! বজিল, সে কি বড়বউমা, পরগ 
থে এক ছটাক ( কারি মাধ লের ).দ্ধ ছিয়েলে গো” 
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বড়বউ বলিল, 'সে অবির (রবি) ছুধ। 
কুমোর-গিঙি হর শুধাইল, “তা কতখানি ছুধ দিচ্ছে, 


বউম৷ !” 
_ৰড়বউ বলিল, গিরি বারা ফোউনি 
কি না (ছবার বাছুর হইয়াছে যাহার )। এবেলা! ওবেল! 


পাচ সের দেয়। আমি কি ছাই টানতে পারি! মেজ 
যেদ্দিন দোয় সেদিন ছ-সের পাওয়া যা্স। এক ছটাক 
পিতাহ, ঠাকুরবাড়ী দেই, কচিকাচার ঘর কুলোয় না, মা। 
ওনার! ত পায়ই ন1।ঃ 

কুমোর-গিঙ্গি বলিল, 'এবার নই বাছুর হ'লে একটা দিস 
ত, পুষবো । বউমার ভারি সাদ । 


এদিকে রামকান্ত, ্তামকান্ত আর ক্ষ্ণকান্ত তিন ভাইয়ে 
দিনরাত্রি পরিশ্রম করে । কেহ লোহা কাটে, কেহ পিটায়; 
কেহ বা ভম্থা চালনা করিয়! আগুনের শক্তি বৃদ্ধি করে। 

একদিন কৃষ্ণকাস্ত কহিল, গুনেছ দাঙ্গা ও-পাড়ার 
চকোতির! তিন ভায়ে ভেঙ্স হ'ল ।, 


রামকাস্ত বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, 'বলিস কি 


কেষ্ট! ভেম্ হ'ল? বেরাস্তন দেবত| একটু নজ্ছা করলেন 
না। কলিকাল !” 

শ্ামকান্ত বলিল, 'গুনারা ত নতুন নয়। আর-বছর 
বোসেদের ছ-ভায়ে মাথা ফাটাফাটি মনে নেই ? 

রামকান্ত চড়া গলায় বলিল, “কাজটা কি ভাল? 
আমাদের জেতে হ'লে একঘরে করতো। ওনারা বেরাস্তন 
কায়েত- নেখাপড়া জান! লোক, আলাদা কথা ।' 


রুষ্ণকাস্ত বলিল, 'গোবিন্দটারে আর লেখাপড়া শিখিয়ে ' 


কাজ নেই। কামারের ছেলে ফাল পিট্ুক।' 

রামকান্ত হাসিয়া বলিল, 'ন! রে, দাঠাকুর বলে. ছেলে 
ভাল, কাজ করলে উন্নাতি করবে । 

স্তামকান্ত বলিল, “ছত্তোরি উন্নতি ! দাদি বিনা 
কি?. গামাদের মত খাটতে, পারবে? ইস্‌, রি 
তুলে শরীল 1, ০ 

রামকাস্ত বলিল, “মোরা মুখ্য বলে ও-ছুটোরেও গৃকধুয 
বানাবি! আজকাল পাচ দেশের সবে কুটুদিতে, মোষের 


দেশ ঘরে ত কল্টে মেলেন না, একটু লেখাপড়। শেখ। ভাল। 
আমর] তভদ্বর নোকেদের বাপ বলতে শাল! বলি।, 

হাহা করিয়া হাসিয়া রামকান্ত ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া 
দিল। 

কৃষ্ণকাস্ত বলিল, “এবার পাসু ছিতে টাকাও ত লাগবে 
এক কাড়ি, কোথেকে জোগাড় হবে, গুনি ? 

“সে হবে।” বলিয়া রামকান্ত উত্ত লোহার টার 
পিটিতে লাগিল। 

কষ জিদ ধরিয়া! বলিল, 'না, বল তুমি। বউরো গয়না 
দেবেন, না কলসীতে কোনো আছে টাকা? 

রামকাস্ত বলিল, “বউদের গয়না তভারি ! বূপোর 
খাড়ু, রূপোর পৈছে। নথ যা! আছেন তার সোনা কতটুকু? 
কলসীতে ষ! ম্ুকোনে! ছিল তার দাও ত শেষ। বই কেনা, 
মাইনে.*, পরে মাথা লাড়িয় প্রসুদ্তকঠে বলিল, 'আছে, 

আঁছে, টাকার ঠিক আছে ।” 

ভাইয়ের লীড়াপীড়িতে রামকাস্ত চুপি চুপি বমিল, 
“দাঠাকুর দেবে বলেছে। খবরদার, কাউকে বলিসনে, 
যেন? 

--টাকা শুধবে কিসে? 

এবার রামকান্ত রাগিয়। গেল, বলিল, “তোর বিয়ের 
দেন! শুধলাম কিসে? গতরে। পাস ক'রে ওরাও ত 
গতর খাটাবে, দ্বেনা শোধার ভাবনা? হ্যা! নে,নে, 
ছুৃতোরদের আট জোড়! চাকার আজ “উল্লু* পড়াতে হবে, 
চটপট হাত চাল!।, 


॥ এ্টন্দ পরীক্ষার মোটা, ফী জমা দিবার অন্ত 
প্রপিতামহ কামারদের কিছু টাক! ধার দিলেন। মুখের 
কথায় ধার দেওয়া, মুখের কথাই লেখাপড়।। হ্যাগুনোট, 
হাঁত-চিঠার চলন সে-কালে পাড়াগীয়ে ছিল না বলিলেই 


,হয়। লিখিত জিনিষ আঙ্গালতের সাহায্যে আদায় কর! 


আজকালকার দস্তর হইয়াছে, সে-কালে সামান্ত একটি সাক্ষী 
রাখিয়াও এ-কার্য হইত ন|। অশিক্ষিত মানব কিনা, 
বুদ্ধিবৃততি)৷ মোটাই ছিল 

টাকা ধায় দিবার পক্ষ-খানেক মধ্যেই প্রপিতামহ 


আরতি 
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স্বান্তিক 
দেহরক্ষা করিলেন। মৃত্যুকালে তার বাক্রোধ হওয়াতে 
টাকার অঙ্কট। কাহাকেও বলিয়া! যাইতে পারিলেন না। 

শ্রান্ধ-দিবসে বহু ভন্তরলোক চণ্তীমণ্ডপে সমবেত 
হইয়াছিলেন। রামকাস্ত চণ্তীমণ্ডুপের দাওয়ার নীচেয় 
দাড়াইয়া হাতজোড় করিয়া মুণ্তিত মস্তক পিতামহকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “একটা নিবেদন আছে দেবতা । আপনারাও 
অনুগ্রেহ ক'রে কান দিন । 

পিতামহ বলিলেন, “বোস না, রামকাস্ত-ছ। 1, 

রামকাস্ত তেমনই হাতজোড় করিয়! হাসিয়া! বলিল, “বনু 
কাজ, দেবতা, বসবার জো নেই। আপনার! হয়ত জান নাঃ 
গোবিন্দ, মুরারির লেখাপড়া দা-ঠাকুর না থাকলে চুলোয় 
যেত। এবার কম ট্যাকাট। দিয়েছে বেরাভ্ভন | বউদের গায়ে 
গহন! নেই, মাটির নীচে ষ|! পৌতা ছিল তা বই কিনে, 
মাইনে দিয়ে কাবার । ওনারে বললাম, কি হবে, দেবতা? 
দেবত! হাসলে । বললে, ভম্ম কি আমকান্ত, ট্যাকা আমি 
দেব। একট। নয়, দশট! নয়, তিন কুড়ি ট্যাকা, শুনে রাখ 
দেবতারা, তিন কুড়ি ট্যাকা বেরাস্ভনের কাছে ধারি। 
*কথাট। শুনিয়ে আমার ধশ্মে আমি খালাস।, 

কথ। শেষে দাওয়ার উপর মাথা ঠেকাইয়া সকলকে প্রণাম 
করিয়৷ রামকান্ত ভ্রুতপদ্ে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

বছর-ধানেক বেশ ভাল ভাবেই কাটিল। গোবিন্দ 
ভালভাবে এন্ট্রান্দ পাস করিয়াছে ও উচ্চশিক্ষার অন্ত 
কলিকাতাঙ্গ যাইবে স্থির হইয়াছে। মুরারি হঠাৎ পড়া 
ছাড়িয়া দাদাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়াছে। গোবিন্দ ছেলে 
ভাল, পড়াশুনায় যথেষ্ট মনোযোগ। উচ্চশিক্ষার অন্ত 
ধে-দিন সে দেশ ছাড়ে সে-দিনটা নাকি পাড়ার সকলেরই 
বেশ মনে ছিল। কৃ ও শ্ডামকাস্ত কিছুতেই অহমতি 
দিবে না, রামকাস্তও ভাইকে ছাড়িতে রাী হয় নাই, 
কেবল আমার পিতামহের কথায় উহাদের প্রতিজ্ঞার দৃঢ় 
বাধন শিথিল হইয়াছিল। 


পিতামহ বলিলেন, “জান ত রামকান্ত-দা, বাবা লেখা- 


পড়া শেখা কত গছন্দ করতেন ? আমার ছেলেকেও আমি 


কলকাতায় পাঠাচ্ছি; এক নৌকোঁয় যাবে, ,একস্ধে 
খাকবে, ভাবন! কি ? পু 


উপকথা 


৯১৭ 


রামকান্ত চোখের জল মৃছিতে মুছিতে গুধু প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, 'হ্যাগ! ঠাকুর, লেখাপড়! শিখে ওট। করবে কি? 
দারোগ। হবে? 

পিতামহ হাসিয়া বলিলেন, 'দদারোগার ওপরও ত হ'তে 
পারে। জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ।, 

রামকাস্তরা তিন ভাই হা করিয়। পিতামহের পানে চাহিয়া 

হয়ত বা তার কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্ট। করিল এবং 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া! থাকিয়। কহিল, “সে কারে কয়? 
৪ পিতামহ বুঝিলেন উহাদের সরল অন্তরে উচ্চপদের 
মর্ধ্যাদাবোধ জাগাইয়া” দেওয়া কতট! কঠিন! তাই তিনি 
ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিলেন, "ওই দারোগারই মতন 1, 

অমনি স্তাম ও কৃষ্ণ সমস্বরে আপত্তি তুলিল, «সে হবে 
না, ঠাকুর । গোবিন্দরে আমর! দারোগ! হ'তে দেব না। 
তার চেয়ে লোহা-পেটাটা মন্দ কি? 

গোবিন্দ সকাতরে পিতামহের পানে চাহিয়! বলিল, 
«আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন'। লেখাপড়া না শিখলে জীবনই 
আমার বৃথা ! 

রামকাস্ত রুখিয়! উঠিল, £জীবনই ব্েরথা | কেন রে গোবিন্দ, 

জীবন বেরথ! কেন? আমরা তা হ'লে মুকখা মনি্যি--, 

পিতামহ অতিকষ্টে ক্ুহ্ধ রামকানস্তকে শান্ত করিয়া 
গোবিন্দর পড়ার অনুমতি আদায় করিলেন । 

রামকাস্ত কহিল, টাক? এই পড়নৈই ট্যাকার 
ছেরাক্গ, আবার ট্যাকা-_: 

গোবিন্দ বলিল, “মাস মাস আপনাদের কাছ থেকে 
কিছু নেব না, শুধু রাহা-খরচটা দিয়ে দিন 

রামকান্ত রাগিয়া বলিল, 'ভারি আমার পুরুষের 





» আগরে, কিছু চাই নে! এতদিন খেইয়ে পইরে বেচিয়ে 


রাখলে কে? নেকাপড়ার ছেরাদ্দ জোগালে কে ? আমি, 
না তুই ? বল নেমকহারাম, বল গুনি ? 

গোবিন্দ নতমুখে বলিল, “আপনাদের খণ আমি জীবনে 
গুধতে পারব না? 

'রামকাস্ত চড়া গলায় বলিতে লাগিল, “শোন, ঠাকুর, 
শোন। নেকাপূড়া শিখে 'গাছ-গরুটা! কি বলে শোন। 
ওরে * নেমকছারাম,*-ভাগ্ের কাছে আবার খণ কিরে? 
বড়ভাই পিতৃতুল্যি তানিন?” 


১৮৮ 


প্রষাসী 


৯৩৫৪ ৃ্‌ 





গোবিন্দ অশ্রগদ্গদ্কণ্ঠে কহিল/ 'জানি। বাপের চেয়েও 
তারা বড়। 

রামকাস্ত চড়া গলাতেই বলিতে লাগিল, “সখ হয়েছে, 
নেকাপড়া করবা, কর। মোদের গে নয় নাই থাকলো! 
নিজে খেটে থে শরীল পাত করব! সে হবে না। মাস মাল 
ট্যাকা পাঠাবো, পড়বা, কিন্তু পাসটি দিতেই দেশে আসতে 
হবে। এই ফাল আর ওই হাতুড়ি, বুঝলে ?" 

বিদায়-দিনের মড়।-কান্নাটা! বাদ দিলে এইটুকু বল! 
যায়, গঙ্গার ঘাটে সেদিন গ্রাষের অর্ধেক লোক জন্তু 
হইয়াছিল। দইয়ের ফট! কপালে পরিয়া, ঠাকুরের প্রনাদী 
বিষপত্র আস্তরণ করিয়া ও স-পল্পব পূর্ণকুস্ত সম্দুধে রাখি! 
দেবতা, ব্রাচ্ছণ ও বয়োবৃদ্ধ গুক্ুঞ্জনপ্রিগকে প্রণাম করিয়া 
ইহারা নৌকায় উঠিল। , 

সে-দিন বহু সাধ্ালাধনায়ও কামার-বাড়ীতে উনান 
জলে নাই। 


আরও এক বছর বাদে গ্রামে হঠাৎ মাগেরিখু! জর 
দেখ! দিল। জর না. বলিয্া মহামারী বঙ্গাই উচিত। 
এক দিন ছুই দিনের জরেই মানুষ মরিতে লাগিল, যেমন 
বৈশাখী ঝডে আলগ! বুস্থ হইতে রৌদছু-জঞ্ষর আমল 
টুপটাপ করিয়া! খসিয়৷ পড়ে। 

আমাদের গ্রাম হইতে দশ মাইল দূরে উলায় বু বংসর 
পূর্বের এই মহামারী প্রথম আম্মক্কাণ করে। উপ তাহাতে 
ম্মান হইয়। ষায়। যাহ। হউক, নারী-আক্রমণ দেইকপ তীর 
না হইলেও কিছু কিছু অনক্ষ্ হইল । মহামারী রামকান্তের 
বান্ডীতে কয়ে+টি খিশুকে গ্রাস করিপা শ্তমকাস্ত ও 
কুষকাগ্কে আন্রবণ করিল । আনার পিতামহ৪ সে' 
আক্রমণ্লবেগ রোধ করিতে পারিলেন ন।। 

বন্ধুত সেবা! করিতে আলিঘ! কুমোর কৃষঃ বলিল, ণমিতে। 
আগে গেলে ত চলবে না। ঘোদের কথাটাকি হস নেই?" 


র কৃখহিহীন কুষঃকাস্ত বন্ধুর হাত চাপিয়! ধিক 


গোডাহয়! গোাইয়। কি বপিল বোঝ! গেল না। কুমার কৃ 
কয়েক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়া দে-কখার জবাব দিল। তার পর, 
সেকন্সিন সন্ধ্যাবেলাতেই কুমোর কৃষ্ণ জর পড়ি এবং গ্ৰণ্টা- 
ছুই আগ্ুপিছ ছুই বন্ধু অঞ্জান! জানগায় পি! হয়ত বা 


নূতন কবিয়৷ স্বেহভালবাার আম্বদ অন্থভব করিতে 
লাগিল। ৰ 

কালটংশাখীর বাড়ের মত মহামারীর একটা স্পর্শ 
গ্রামের উপর .দিয়া বহি! গেল। বঝাড়পেষে দেপ। গেল, 
রামকাস্ত ও মূরারি ছুই ভাই মাত্র বাঠিছা আছে। বউয়ের 
নাই, শিশুগে ীব কেহই নাই) দুবদেশে ভিলি বলিয়। 
গোবিন্দ কেবল বাঁঠিয়া গিচাহে। কুমোর-বাড়ীর রুষঃ এবং 
কৃষ্ণের বউ আশ্চর্য মরণ মরিয়াছে। বুড়ী কেবল নাতিটিকে 
বুকে চাপি্না, সেই দুগ্ধ শেল সামললাইবার চেই। করিতেছে 
আমাদের বাণ্ড়ীন্ধে পিতামের দেহাস্তর ঘটিঘাছে। মোট 
কথা, গ্রামের এক-5তুর্থাশ লোক এই মহামারীর মূখে 
উদয়! গিয়াছে। যাহার। আছে, তাহারা! শোকে, ভয়ে 
সাত্বনা দিবার কথাও যেন তৃপিয়াছে।, 

রোগের ছুধ্যোগ খামিতে-নাঁথামিতে ইউরোপে হঠাৎ 
যুদ্ধ বাধিয়। উঠিল এবং তাহার ফলে লোহার দর খুব চড়িয়! 
গেল। লোহার দর চড়িলেও তত) ক্ষতি হইত না, ছুঠিক্ষের 
ভয়াল জ্রকুটিতে মানুষ বহট। সম্বন্ত হই পড়িল। জিনিষের 
চাহিদ! থাকিলে মৃলাবৃদ্ধিতে কিছু যায় আপে ন? কিন্তু 
অনাবৃহি হওয়ায় রাঢ়দেণে ফসঙ্গ ভাল ফলিলনা। ফসলন। 


ফরিলে চাকার খরিদ্দার আপিবে কোথ। হইতে? ছুতার 


কেন! কাঠের শপ সম্মুখে সাঞ্জাইখ। মাথাঘ্ হাত দির! বাস! 
পড়িল। রামক্কান্তের মস্ত একট! লাভের অংগ চাকায় “উলু' 
মার! এক্টদম বন্ধ হইম| গেল । টুকুটাক্‌ করিয়া কাজ ব| করে 
তাহাতে সংসার কোন রকমে চঙলে। সংসার বুহুৎ নম 
বপিয়াই রক্ষা। শোক ও অশ্রু মধ্য দিগ্া মহামারী 
রায়কান্তকে সে-িক দিগ্বা নিশ্চিপ্ত করিয়াছে । 

* পিতামহের মাতে পিতাঠাক্ুর বাড়ী আপিগ্েন এবং 
সংসারে অণ্ভভাবক কেহ না থাকায় দেশেই রহিয়া! গেলেন। 
এত বড় ছ:সংবাদ শুন গোবিন্দ কিন্তু বাড়ী আপিল না। 

*& একদ্রিন প্রাতঃকারে রামকান্ত পিতাঠাকুরের কাছে 
আসিয়। কাদিতে কাদিতে বলিল, হ্যাগা, বাবাঠাকুর, কি 
মহাপাতক্গী মুই, থর-সংসার কোথায় ভেসিছে নিয়ে গেল, 
তার ওপর প্লোহার বাঙ্জার আগুৰ। রাটে অও্স্ম।, মোদের 
পেট চন্দ কি করে বুধ? হ্যাগ। গোবিন্দ একবার 
এল না? এই বিপদে একবার-- 


০৯৪ 

পিঙাঠাকুর বলিলেন, গোবিন্দ অনেক দিন হ'ল 
আক্লাদা বাস। করেছে । তার প্রতিজ্ঞ!) লেখাপড়া ভাল ক'রে 
না শিখে দেশে প| দেবে না।' 

রামহান্ত কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, হহাত্তোরি 
নেখাপড়' ! মাহষের চেয়ে নেখন হ'ল বড়? মানুষই 
যদ্দি মরে ছেয়ের নেখাপড়ায় কি হবে ? 

পিতাঠাকুর সাত্বনা! দিতে গেলেন, রামকান্ত শুনিল না। 
কেবলই বলিতে লাগিল, 'নেখাপড়! শিখলে মনিষ্যির বস্তু 
থাকে না আজ বোঝলাম। শামা কে বলত, বুঝি নি। 
ওরা জেতেই হয় আলাদ।। 

পিতাঠাকুর একখানা চিঠি উঠার হাতে দিতে গেলেন। 
রামকাস্ত বলিল, “তুমি পড় বাবাঠাকুর ॥ 

পিতাঠাকুর চিঠি পড়ি! যাহ! বুঝাইলেন তাহার অর্থ এই ঃ 
গোবিন্দ ইচ্ছ! করিয়াছে শিক্ষার আস্বাদ শেষ পর্যন্ত লইবে। 
দেশে তাহার দাদাদের যে-ছুরবস্থা সে দেখিয়াছে তাহাতে 
মনে তাহার ধিক্কার জন্মিয়াছে। হীন ভাবে উদরান্নের 
সূস্থান'তাহাকে দিয়! হইবে না। কলিকাতায় আসিয়৷ সে 
“বুঝিয়াছে একই মানুষ অবস্থাভেদে পণ্ু-জীবন যাপন করে। 
তাহার দাদার কাছে সে ক্ষমাগ্রার্থনা করিতেছে। যদি 
স্থদিন আসে দাদাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিবে, সে অকুতজঞ 
নয়। কিন্তু জীবন থাকিতে কাঁমারশালায় ঢুকিতে পারিবে না। 

রামকাস্ত চীৎকার করিয়া দাওয়ার নীচেয় বসিয়। পড়িল। 
পিতাঠাকুর তাহাকে ধরিতে গেলে সে হা-হা করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, "ঠিক, ঠিক, নেমকহারাম সে নয়। 
আমাদের জাতকে সে ঘেন্না করতে শিখেছে । বাবাঠাকুর, 
ও-দেশে কি ওলাউঠে| ধরে না, এই এমনধার! জর এখানে 
যেমন হয়েলো? তুমি গোবিন্দর মরা খবর কেন নিয়ে 
এলে না? ওরে মুরারি, মুরারি রে, তোর দাদ! গোবিন্দ 
মিতা হয়েছে রে-_ঃ 

গ্রচণ্ড শোকেও সাস্বন! দেওয়া চলে, কোন কোন শোকু 
সাত্বনারও অতীত। পিভাঠাকুর নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে 
দাড়াইয়া দাড়াইয়! সেই দৃষ্ত দেখিলেন। 


রামকান্তর কামারশালার হাপরে 'আগুন জলেসটুকটাক্‌ 
লোহা-পেটানোর শব্দও হয়, লোক আসিয়া বসে, গল্প করে। 


ভপকথা 


৯৯) 


কিন্তু পূর্ধের মত সে শব, সে কোলাহল আর শোন! 
যায় না। 

কুমোর-বাড়ীর পোয়াণে বহুদিন আগুন পড়ে নাই; 
আকাশের চেহারা এখন ঘন নীল। অড়হর, আসশেওড়! 
প্রভৃতির পালায় উঠান ভঙি। হাড়ি সাঙ্জাইয়া পোয়া 
ভণ্তি করিবার লোক নাই, আগুনই বা ধরায় কে? এক 
শোকের প্রচণ্ড আগুনে কর্দের আগুন কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়। গিয়াছে । রুষের হাতের হৈয়ারী হাড়ি, কলসী, 
জ্লালাতে উঠান এখনও ভঙ্ি, কিন্তু সেক্গপ বিক্রয় হয় না। 
রাঢ়দেশের অনশ্মারস্সঙ্গে নিত্যবাবহাধ্য হাড়ি-কলসীর 
বিক্রয় কেন বন্ধ হইল? 

কুমোর-বুড়ী আমাদের বাড়ী আসিয়া ঠাকুরমার কাছে 
প্রায়ই সে ছুঃখের কাহিনী বলে আর কাদে। ূ 

_ মা-ঠাকরোণ গো, পোড়া যমের জালায় একে জলে 
মন্থ, তার ওপর পেটের জালা । এই গুড়োট! না থাকলে 
গঙ্গায় ডুবে মরতাম। একবার ভাবি এখানকার বাস উইটে 
বাগাচড়ায় বুনের বাড়ী যাই। আবার ভাবি সাতপুক্রষের 
ভিটে, তবু সক্ধ্যের প্রিদিমট। ত দ্বেখানো হয়। কি করি 
বলত, মা! 

ঠাকুরমা বলেন, 'তা কের মা, হাড়ি তোমার যা 
আছে ভাই বিক্রী হলেই ত বছর ছুই চলে যাঁয়। 

বুড়ী কাদিতে কীদ্দিতে বলে, «কে নেবেপ্মা-ঠাকরোণ। 
এই তোমাদ্দের বাড়ীতেই দেখ না, কাঠের জাল উইটে 
কয়লার জালে আম্_'কর। ঘরঘর এই অবস্থ।। বড়- 
নোকেরা সব পেতলের হাড়ি কিনেছে, বলে মাটির হাড়ি 
দু-দিনে ফেটে যায়। পাঁচ পয়সার জিনিষটে ছু-পয়সায্ বেচতে 


৪হ্য়। এতে খোকার দুধই বা আসে কোথেকে, মোর পোড়। 


পেটই বাচলে কি ক'রে? ভিটে বেচে বুনের বাড়ী যাই, 
কি বল?" 

ঠাকুরমা বলেন, “ভিটে বেচিস নে, কেষ্টর মা। বোনের 
বাড়ী গিয়ে দিনকতক দেখ । ছেলেট! যদি মানুষ হয় ভিটের 
দরকার আগে। 

-_ঠিক বলেছু, মা। ভিটে থাকলে মাঝে মাঝে এসে 
তোম্মদের ছিচরণ দর্শন ক'রে যাব। 

ঠাকুরমা বলেন* *তুম্বি ত পুতুল* তৈরি * করতে 





২০ প্রধাসা ১৩৪৪ 
পার, কেষ্টর মা। মেলায় বেছে তা থেকেও ত কিছু --ধিনি ঘর বীধতে দিলেন না, তিনিই জানে-_-ওই 
পেতে।' বিদেতা পুরুষ । 


কে্টর মা বলিল, “আর নজরের বৃত নেই, মা-ঠাকরোণ 
অং গুলতেও পারি নে। আমাদের মাটির পুতুলে তোমাদের 
খোকার। ভোলেন না, মাঁঠাকরোণ। বউরে বলেন, মাটির 
জিনিষ পড়লেই ভেঙে যায়। এখন ওই যে রবারের ভেপু 
হয়েছেন, কেমন কাচের পুতুল--ওনারাই ত আমাদের অঙ্গ 
মারলে। ( তখনও জার্টেণী ব! জাপানের সুন্দর স্ন্দর 
হরেক রকমের নয়নমুগ্ধকর খেলনা! আমদানী হয় নাই 1), « 

তার পর আরও অনেকক্ষণ ছুংখ করিয়! নাতিটিকে কোলে 
চাপিক বুড়ী উঠিয়৷ গেল। 

একদিন সকালে পরিচিত এক দোকানী আসিয়! কষ্ণের 
হাতের তৈয়ারী হীড়ি-ক্লসী জলের দরে কিনিয়া৷ লইল। 
জিনিষগুলি গাড়ী ভগ হইবার সময় কের মায়ের বুকফাটা 
কান্নায় পাড়ার লোক আসিয়া সে বাড়ীতে জড় হইল। 
কৃষ্ণ যেন আর একবার নৃতন করিয়! মরিল! 

বৈকালে মেটে ঘরের ছুয়ারে তাল! লাগাইয়া নাতি 
কোলে করিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাপিত্েে বুড়ী ভিটা 
ছাড়িয়া বোনের বাড়ী চলিয়া গেল। 


দিনকয়েক পরে রামকান্ত একদিন আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া ডাকিল, “বাবাঠাকুর ?" 

--কি রামকাস্ত-দা? 

-__একট। নেখাপড়া করতে হবে যে, ভাই ? 

পিতাঠাক্ুর সবিল্ময়ে বলিলেন, “কিসের লেখাপড়া ?' 


রামকাস্ত বলিল, “তোমার হয়ত মনে নেই, বাবাঠাকুর, ' 


তোমার ঠাফুরদার কাছে তিন কুড়ি টাকা ধারি। 
ভেবেলাম গতর দিয়ে শুধবো, তা এ জন্মে হল না। 
এই ত শরীলের অবস্থা, কবে আছি, কবে নেই, বেরাড়ুনের 


খণ নিয়ে ত মরতে পারব না, যমদুতের বড্ড ভয় করে।, 


একটা নেখাপড়া কর  , 
পিতাগকুর পুনরায় বলিলেন, “কিসের লেখাপড়া ? 
আমাদের বাস্তভিটে তোমার নাঁমে নিখে নাঁও৭ 
সেকি! "তোমরা থাকবে ফেখোয়? 


পিতাঠাকুর সাস্বন! দরিয়া বলিলেন, “ত| ভেব নাঃ রামকান্ত- 

দা, গোবিন্দ তোমার মানুষ হ'লে-_ 

রামকান্ত গোবিন্দ নামোচ্চারণে জিয়া উঠিল। 
বলিল, 'আমি করেছি ট্যাকা ধার, আমি শুধবো। সে 
পারে ভিটে খালাস ক'রে নেয় ষেন। তার কি তোয়াকা 
রাখি? বল? 

-সে ত তোমারই ভাই। 

রামকাস্ত হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল, 'যমের জাল 
সয়-_ এ যাতনা সয় না, বাবাঠাকুর। ভাই আমার মুরারি 
আর ভাই কেউ নেই। মরেছে। ববে নেখাপড়। 
করবা বল ?" 

পিতাঠাকুর বলিলেন, তোমার ভিটে নিয়ে আমার মনে 
কি শাস্তি আসবে, রামকান্ত-দ। ? তোমরা কামার, আমরা 
ব্রাহ্মণ এজ্ঞান বাব! বাঁ ঠাকুরদাদা! কখনও করেন নি। পর 
ভাবলে কি তিনি টাকা দিতেন? টাকা আমার চাই নে।* 

রামকাস্ত সজল চক্ষে বলিল, “তা জানি দেবতা । তবু 


খণ পাপ, মহাপাপ। এই জন্মের ফলে একে ত এই অবস্থা, 


দোহাই বাবাঠাকুর, পরের জন্মে আর মোরে দঞ্জে মেরে! না। 
তুমি যদি আমায় খণ থেকে না রেহাই দাও, এই দাওয়ার 
নীচেয় না থেয়ে শুকিয়ে মরবে! ॥ 

অনেক বুঝাইলেও অবুঝ রামকাস্ত বুঝিল না। তার 
মুখে এক কথা, 'ণ পাপ, মহাপাপ। দোহাই বাবাঠাকুর, 
মোরে ডুবিয়ে মের না। 

" পিতাঠাকুরের নামে সাত পুরুষের অন্মভিট৷ রেজেন্্ী 
নরিয়া দিয়া রামকান্ত খণমুক্ত হইল। ইহার পরও কিছুদিন 
সেএখানে ছিল। ভার পর এক দিন বৈশাখের প্রথমে 
কামারশালা তুলিয়া দিয়া সামান্ড যন্ত্রপাতি ও মুরারিকে 
“সঙ্গে করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া গেল। 

তার পর হইতে রামকান্তের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 


যেদিন সকালে রামকাস্ত গ্রাম ত্যাগ করে সেই ছিন 
বৈকালেই কুমোর-বাড়ীতে কান্নার শব্ষ শোনা গেল। 
কাকার শব্ধ শুনিয়া সকলে কুমোর-বাড়ী আসিলেন। আসিয়া 


দেখেন এক বর্ধীদ্রপী বিধব| কৃষেঃর মায়ের নাম করিয়া ভাঙা 
দ্াওয়ায় বসিয়৷ বিনাইয়! বিনাইয়া কাদিতেছে। 

কানা থামাইয়। বর্ষীয়সী যে-পরিচয় দিলেন তাহাতে 
বোবা! গেল, এত দিন পরে ছুর্তাগিনী কুমোর-বুড়ী ছেলের 
পাশে স্থান পাইয়া যমের যন্ত্রণা ভূলিয়াছে। নাতিটি এখনও 
বাচিয। আছে এবং বুড়ী তাহার বোনকে শেষ অন্থরোধ 
জানাইয়৷ গিয়াছে ছেলেটিকে যেন সে যত্ব করিয়া মানুষ 
করে এবং তার বাপ-পিতামহের ভিটান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পূর্বপুরুষের নামটি বজায় রাখে। 

ব্যাঁয়দী মহিলা কুমোর-বুড়ীর পিসতৃতে। বোন । 

খানিক কাদ্িয়! পাড়াপড়ীর কাছে নিজ সংসারের দুরবস্থা 
বর্ণনা করিল এবং কান্না থামাইয়া ঘরের কুলুপ খুলিয়া ভাঙা 
তক্তপোষ, ছেঁড়া কাথ! বালিশ ও কাঠের সিন্দুক বাহির 
করিয়! গরুর গাড়ীতে তুলিল এবং ছেলে মানুষ হইলে 
তাহাকে বাপ-পিতামহের ভিট! চিনাইয়া দিয়া আপন কর্তব্য 
শেষ করিবে এই কথা সমবেত জনমগ্ডলীকে জানাইয়া 
 শৃন্ত ঘরে পুনরায় কুলুপ ঝুলাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 


তার পর, কত বর্ধার জলধারা মাথায় করিয়৷ ছুই বাড়ীর 


শোভন ২৯ 


জীর্ণ খড় গলিয়া পড়িয়া, মাটির দেওয়াল কালের কঠিন 
করম্পর্শে টিবি হইয়া! ছুই বাড়ীর উঠানকে খানিকটা উচু 
করিয়া দিয়াছে, কামারশালার কাঠের দরজা উইয়ে খাইয়া! 
মাটি করিয়াছে, গোয়াল-ঘরের চিহ্ন নাই। প্রাচীরের 
ইট খসিতেছে, এখনও নিশ্চিহ্ন হয় নাই এবং কালের সহত্র 
নিগীড়ন সহিয়াও অক্ষত আছে এ গাছগুলি--এঁ বেল- 
গাছ, আমগাছ, জামরুল-গাছ। ফাল্তনের দিনে নবপত্র- 
সমারোহে জামরুল- ও আম- গাছের যৌবন ফিরিয়া আসে। 
» যৌবনবতী নারীর মত ফুল ও ফলভারে ভালগুলি “উহাদের 
মুইয়া পড়ে, বাতাসে ছলিয়া মস্থরগামিনী নারীর মতই 
সৌন্দধ্যময্ী ' হইয়া উঠে। উপরে ন্থাড়া বেলগাছটার 
তলায় ফল-মূকুল-পরিপূর্ণ এই গাছগুলি যেন সেকালের 
শাশুড়ীর ন্েহচ্ছায়ে বধৃজীবনের্‌ পরমনির্ভর-ভরা দিনগুলি, 
সু্য্যোদয় হইতে স্ৃধ্যাত্ত পর্যন্ত, কর্তব্যে ও কৌতুঁকে কাটাইয়!” 
দিতেছে । যে-সংসার ভাঙিয়! গিয়াছে তাহারই ধ্বংস-জুপে 
ইহাদের অতীত কাহিনীর রোমস্থন চলিতেছে । ফলবান 
আম- ও জামরুল- গাছ পরস্পরকে শাখাবাহবন্ধনে বীধিয় 
দুর অতীতের প্রতিষাত্ী ছুই অশিক্ষিতা গ্রামা-বধূর অন্তরের 
সম্পদ্দকে যেলিয়! ধরিতেছে। 


শোৌভন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্তরবি-কিরণে তব জীবন-শতদল নিয়ে গেল সে বিদায়-কালে মোদের জবাথিজল 
মুদ্দিল তার আ্বাখি। মাধুরী-হুধ। সাথে। 
মরমে যাহা ব্যাপ্ত ছিল নিঞ্ পরিমল নৃতন লোকে শোভনারূপ জাগিবে উজ্জল 
মরণে নিল ঢাকি। বিমল নব প্রাতে ॥ 


গত সাে 'মহিলা-সংবাঘ' বিভাখে শোভন! দেবীর জীবন-কথ। অব্য ] 


হিন্দুর মাতৃভূমি ও ব্বদেশপ্রেম 
শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ পিএইচ-ডি 


হিন্দুর শাস্ত্রে মাতৃভূমির প্রতি মমত্ববোধ, শ্বদেশপ্রেমের 
আভাস পাওয়া যায় কি নানা উহা ম্বদেঈী ভারতীয় 
ভাব নহে, আধুনিক ষুগে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে প্রাপ্ত? 


দেশমাতৃকার প্রতি মমত্ববোধ জাতীয় জীবনের মু ও 


ভিতিম্বরূপ। সেই অনুভূতি ও অন্থরাগ যদি শ্বভাব-জাত 
স্বদেশী না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবনও কৃত্রিম আকার 
ধারণ করিবে । উহা! নিজের শ্বাভাবিক শক্তিত্বারা বন্ধিত 
হইতে পারিবে না। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত 
'এই যে হ্বদেশপ্রেম ব! দেশাত্মবোধ হিন্দুর নিজন্ব সম্পত্তি 
নহে; উহা! হিন্দুর ভাবরাজ্যে কোথাও স্থান পায় নাই। 
এই প্রমার্দের সম্যক্‌ প্রতিবিধানকল্লে অল্প কিছু বলিব। 

। আবহমান কাল হইতে হিন্নু এই স্থুবিশাল দেশকে 
নানা ভাবে গড়িয়া তুলিয়া আলিতেছে। সেই গঠন শুধু 
প্রাকৃতিক নহে। উহার অধিকাংশই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক। 
হিন্দু দেশকে প্রারুৃতিক সীমায় পরিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে নাই। 
তাহার দেশ তাহার নিজন্ব সংস্কৃতিরই রূপ--অসীম 
অরূপের অভিব/ক্তি। যেখানে তাহার সমাজ ও সংস্কৃতি 


প্রতিষ্ঠিত সেই স্থানই ভাহার দেশ। দেশ তাহার কাছে' 


জড় বা নিজীব পদার্থ নহে। উহা তাহার জাতীয় আত্মার 
বাহ্‌ অভিব্যক্তি ঝা প্রকাশ, যেমন প্রত্যেক বক্তির অশরীরী 
' আত্মা বা মন ব্/ক্তিগত শরীর অবলম্বন করিয়া নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

সভ্যতার প্রথম উন্মেষে হিন্টুর দেশ নিতান্ত সক্কীর্ণ 
গণ্ীর মধ আবদ্ধ ছিল। তখন ভারতবর্ষের যতটুকু জানা 
ছিল তাহা খগবেদে “সসিদ্ববঃ* বলিয়া উল্লেখ কর! 
হইয়াছে, অর্থাৎ যে-দেশ সগ্চনদীধারার দ্বারা বিম্তিত 
ও বিখধৌোত। পঞ্জাবের পঞ্চ ও আরও ছুইটি নদী 
লইয়! এই সাতটি নদী। শেষ ছুইটি নদী অনেকের মতে 
গঞ্জা ও যমুনা! কিংবা সরহ্বতী। কিন্ত হিন্দি জাতীস্ ভয় 
এই সঙ্কীর্ণ দেশ লইয়। ক্ষান্ত থাকিতে প্ররে নাই। হৃদয়ের 


প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের প্রসার সঙ্ঘটিত হইয়াছে। 
একথ। এস্থানেও বলিয়া রাখ। উচিত যে আদিম কানে 
বহির্জগৎ ভারতবর্ষকে খগবেদোক্ত সঞচসিদ্ধু নামেই অভিহিত 
করিয়াছিল।. কিন্ত আমাদের প্ররত্যস্ত প্রতিবেনঈ৷ ইরাণীগণ 
সপ্তলিন্ধু শটিকে সঠিক উচ্চারণ করিতে না পারিয়া 'হপ্হেনদু” 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন, এবং আরও পশ্চিমস্থিত 
তৎকালীন আইয়োনিয়ান গ্রীকগণ সিন্ধু হিন্ুকে 'ইন্দস 
বলিয়! উচ্চারণ করিতেন। ইহ! হইতেই ভারতবর্ষের নাম 
ইত্ডয়া” বলিয়া বহির্জগতে গৃহীত ও প্রচারিত হয়। 
বাস্তবিক পক্ষে, হিন্দু শবটি আদৌ ধর্মস্ক নহে। উহা 
একটি ভৌগোলিক রাষ্রন্চক শব্ধ । হিন্দুযানীতে ( যাহাকে 
এখন আমরা 111000190) বলি ) ধর্দের কোন গন্ধই ছিল 
না, অথচ এই হিন্দু ও হিন্ুঘ়ানী লইয়াই বর্তমানে এত 
সত্তরর্ষ, বিরোধ ও মারামারি । 

হিন্দুর দেশ হিন্দুর সমাঞ্জ ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুগে যুগে 
প্রসারিত হইয়৷ আসিতেছে । (সই প্রসারণের গরত্েক 
অবস্থারই প্রতীকম্বরূপ তাহার অন্গরূপ শ্বতস্ত্র নামক্রণ 
সম্পাদত হইয়াছে। ব্রদ্ধাবর্ত হইতে আরস্ত করিয়া! হিন্দুর 
দেশ বখ্িতি আকারে উহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রথমে ব্রহ্মধি দেশ, তাহার পর মধ্যদেশ, তদনস্তর আধ্যাবর্ত 
এবং সর্বশেষে ভারতবর্ধ নামে অভিহিত হই়্াছিল। কিন্তু 


'সক্ল অবস্থাতেই দেশ সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিকতার ব্ধপ 


বলিয়। পুজিত হইয়৷ আসিতেছিল। উক্ত নামধের় দেশ- 
ভাগের মধ্যে যাহা! সর্বাপেক্ষা পুণ্য বা ধর্মের ক্ষেত্র তাহাই 
অঠগ্র উল্লিখিত। ন্থমন্ত বলিয়াছেন-- 
্রঙ্জাবর্থ; পরোদেশ খবিদেশবনত্তরঃ | 
মধ্যদেশত্ততে। নান; আধ্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
__ত্রঙ্ধাবর্তই প্রধান পুণ্যদেশ, তার পর খধিদেশ, তদপেক্ষা 
নান মধ্যদশ ও সর্বশেষ আধ্যাবর্ত। | 
সুতরাং প্রত্যেক প্রদেশই তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির 


ক্ান্তিক হিন্দুর মাতৃভাম ও দ্বদ্দেশ০প্র+ম ২৩ 





স্বার। পরিচিত ও পৃ্জিত হইত। হিন্দ শুধু মাটি জয় করিবার 
জন্ত ব্স্ত ভিল না। মৃধকে চিৎশক্তির দ্বার! অনুপ্রাণিত 
ও সংশোধিত করিয়া দেশমাতৃকারণপে প্রতিষ্ঠিত করা 
তাহার জাতীয় আদর্শ। তাহার সনাতন জাতীয় আদর্শ 
জড়ে জীবনের আরোপ, কর1-_পৌত্তলিক প্রতীকে প্রাণ 


প্রতিঠ। করিত তাহাকে দেবত' বিষ! পৃষ্ব। কর! । 


ভারতবর্ষ যধমূ. আর্ধাবর্ত নামে পরিচিত হইয়াছিল, 


সে আধ্যাবর্ধের সীম। হিল মাত্র হিমালয় হইতে বিদ্ধাগিরি 


পর্ধান্ত। তখন সবগ্র ভারতভ্ূমি ছুই ভাগে বিভক 


হিল-+ম্ার্ধযাবর্ত ও ম্লেক্ছদেশ। শ্বতি ও পুরাণে হিন্দুর 


দেশ আর্ধাবর্ত নামেই পরিচিত ছিল। আর্ধাবর্ত 
নামেই বুম্ব। যায় যে দেশ শব্দটি ধর্খবাচক,_ প্রাকৃতিক, 
ভৌগোলিক সীমান্থগক নহে। শান্ধে আধ্যাবর্কের গুণগান 
নান। ভাবেই কর। হইপাহে। নিম্নে মাত্র কয়েকটি ম্লোক 
উদ্ধৃত কর! হইল ২-- 


(১) কুঙ্গদাবন্ধ চবঠি সুগে' বর ভাবত 

সজেয়ে। বজ্ীরে' দেশ; মেচ্ছদেপস্ত; পরা ॥ 'মনুখ্ুৃতি] 
(২) চাহ্‌ধপা বাবগানং যশ্মিন 'দশে ন বিদ্াছে। 

স রচ্ছ'দশে' বিজয় আধ্যাবর্তন্ততঃ পরঃ ॥ [বিজুস্মৃতি] 

(0) কৃঞ্চসারৈধে। ১দভৈশ্চাতৃবর্ণা শ্রষৈ সখ! | 

সমৃদ্ধ ধর্শ-দণং ভাঙা প্রয়েরস্থি পশ্চিত: ॥ [আবিপুরাণ) 
(5) হ্ভাবাদ্যত্র বিচরেৎ কৃষ্পারং সনাহগঃ | 

ধর্মদেণ, স বিজ্ঞ: বিজানাং ধর্থ সাধনয্‌ ॥ সম্বর্ত পুরাণ] 


এই কয়েকটি প্লোকে আধ্যাবর্তের নানারূপ লক্ষন বণিত 
হইয়াছে । আর্ধযাবর্তকে যথাক্রমে যঙ্জী দেপ, ধর্মদেশ, 


বর্ণ শ্রয়-ধশ্বের দেশ বলা হইয়াছে)-ফেদেশের পবিজ্ঞতা 


কুষ্ণপার মগ এবং উদ্ভিদ দূর্ঘাদন ঘোষণ। করে। এই 
আর্দ্যাবর্তের বহির্গিত ভারতভূমিকে তখনকার সামার্জিক 
অবস্থায় অনদ্মদেশ বল! হহয়াছে। অধোর পক্ষে অধর্্ম- 
দেণে যাওয়া কিংবা কোনরূপ ধশ্মকার্ধা অনুষ্ঠান কর! নিথিদ্ধ 
ছিল-.ন স্রেচ্ছবিবয়ে শ্রান্ধ: কুধ্যার গচ্ছেন্তং বিষম্ঃ। 

আধ্ঃধন্ধের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অধর্শদর্জের 
বিস্তৃতি ক্রমশঃ সন্কীণ হইয়া আসিতেছিল। |ভয় ডিন 
যুগের ভিন্ন ভিন্ন শাশ্বে এই বিশেষ সত্যটির ভূট়িষ্ঠ পরি5য় 
পাওয়া যায়। বৌধাম্জন (ধাহার কাল আনুমানিক 
ইঃ পূর্ব €০* ) তাহার ধর্থনৃত্রে ন্্িলিখিত প্রজ্গশ গুলিকে 
অপবিত্র বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন-.- 


(১) আন (৩ ও কাধিয়াবাদ ), (২) অঙ্গ, 
(৩) ষগধ, (৪) সৌরাষ্ট্ (৫) সিন্ধু-সৌবীর, (৬) দক্ষিণাপথ'। 
ব্যাসের সময়ে অঙ্গ, বঙ্গ, অন্ধদেশ পধ্যস্ত অশুদ্ধ 
স্নেচ্ছদেশ বলিঘ্া পরিগণিত হইয়াছিল। আদিপুরাণে 
আরও অন্তান্ত দেশ শ্নেচ্ছদেশ বলিয়৷ উল্লিখিত হইয়াছে, 
যথা, --অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌও,, মগধ, চেদী, অবস্তী, 
কেরল, ইত্যাদি। | 

বাস্তবিক, দেশগুলির মধ্যে তারতমা-বিচার ও শ্রেনী 
*বিভাগ প্রত্যেক দেশের আচার-ব্াযবহারের উপর নির্ভর 
করিত) কেবলমাত্র তৌগোলিক সংস্থিতির উপর উহা 
নির্ভর করিত ন!। উন্তর-ভারত ও দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে 
যে শুধু বিদ্ধাগিরির ০ভীগোলিক ব্যবধান বর্তমান ছিল তাহা 
নহে। উহার উপর গড়িয়া উঠয়াছিল সামাঞ্জিক ব্যবধান 
যাহা পরস্পরের লঙ্ঘন কর! অগ্ভাবধি স্থক্ঠিন। উত্তর-" 
ভারতের দুষিত আচার-ব্যবহারের মধ্যে ধর্মন্থত্রকার 
বৌধায়ন এই কম্ট নির্দেশ করিয়াছেন £_ 

১ (১) উর্ণাবিক্্ধ [মেষপালন ও তক্জাত পুশম বিক্রয় 
যাহা দ্বিঙ্জোচিত কণ্ম নহে] 

(২) সীধুপান [মদ্যপান] 

(৩) উভ্তোর্দদ্ভিব্াবঠার [হুইটি পংক্তি দস্তবিশিষ্ট 
প্রাণীর ব্যবসা কর। ] 

(৪) আযুধীয়ক [অন্থ-বাবসায়] 

(৫) সমৃজ্রধানম্‌ [পমৃদ্রঘাত্রা ] 

পক্ষান্তরে দরক্ষিণ-ভারজ্রেও নিম্মরিখিত আচারশবাবহারও 
দুষিত বলিয়। পরিগণিত £ইয়াছে 

(১) অন্থপনীত্ের সত ভোঙ্জন (যথা সম্্বীক 
ভোজন ) 

(২) পধুাীষিত ভোক্ষন (অর্থাৎ 'বাসি ভোঙ্গ? ) 

(৩) মাতৃল-কন্যা ও শি? স্টার লহিত বিবাহ । 

১ বৃহস্পতি, উত্তব-ভারত, দর্গিণ-ভারত, মধাারত এবং 
পৃর্ঘভারতকে তৎ তৎ প্রবাস আগিব-বাণহার আংলম্বন 
করিয়া ভাগ করিসাছেন। দাক্সিণাতো ছিস্গণ এতল-স্তা 
বিবাহ করিতেন । মখাদেশের গোকেরা জ'ধকাংশই 
বাঞ্ষত্রীবী এবং * মাংসংগাজী ছিলেন। পূর্বগারতের 
লোকের! যৎভোজৌ এরং তথায় স্ত্ীঙগাতি অপেক্ষার 
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শ্বৈরিণী বলিয়া বণিত হইয়াছে । উত্তরতম ভারতে স্ত্রীগণ 
মদ্যপায়ী ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠের বিধযু! স্ত্রীকে কনিষ্ঠ বিবাহ 
করিতে পারিতেন। 

এতিহাসিক কিন্তু লক্ষা করিবেন যে বিভিন্ন দেশের 
এই ভিন ভিন্ন আচার-ব্যবহার ও সামাজিক বিধানের 
ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, এই বিভিন্নতাকে ভেদ করিয়া, 
তাহার মধ্য দিয়াই একটি বিশাল ভারত যুগে যুগে গড়িয়! 
উঠিতেছিল। হিন্দু চিরকালই বৈচিত্রের মধ্যে এক্য, 
ভেদের ভিতর দিয়াই অভেদ্দের অনুসন্ধান করিয়! 
আসিতেছে । সেই মানসিক গতির বলে জাতীয় জীবনের 
উপাদান-ম্বরূপ কাশ্মীর হইতে কুমারিকা পধ্যস্ত সমগ্র 
দ্নেশটিকেই হিন্দু নিজন্ব দ্বেশরূপে গঠন করিয়া লইতে 
পারিয়াছিল। পুরাতন আধ্যাবর্তের সীমা! অতিক্রম করিয়া 
আধ্যসভ্যত| বিদ্ধ্যগিরি লঙ্ঘন করিয়া অচিরে আসমুদ্র সমগ্র 
ভারতভূমিতে যখন গ্রসারিত হইয়া পড়িল, সেই দিখ্িজয়ের 
পরিচয় পরবত্বী কালের শাস্ত্রে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
, হুইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষকে নানাবিধ ক্লোকের বার! 
হিনদুমাত্রেরই অখণ্ড মাতৃভূমি দ্নেশমাতৃকার বিরাট মৃত্তি 
ত্বরপ পরিকল্পিত কর! হইয়াছে। প্রশ্ণাণস্বরূপ মাত্র 


কয়েকটি শ্লোক এখানে উল্লেখ করা হইল £-_ 
(১) গঙ্গেচ বনুনেচৈব গোদাবরি সরম্বতি। 
রসে িদ্কুকাবেরি জলেন্সিন্‌ সমিখিুর ॥ 
(২) মহেত্ত্রো মলয়: সহাঃ শক্তিমান্‌ খক্ষ পর্ববতঃ | 
বিদ্ধাশ্চ পরিপাত্রশ্চ সপ্ৈতে কুলপর্ববভাঃ ॥ 
0৩) অযোধ্য। মধুর। মার। কাশী কাঞী অবস্তিক! ৷ 
পুরী ্বারাবতী চৈব সপ্ত! মোক্ষদায়িকাঃ ॥ 
এই সমস্ত শ্লোক ধাশ্মিক হিন্ুমাত্রেই প্রতিদিন উপাসনার 
সময়ে আবৃতি করেন এবং এই আবৃত্তি-প্রণোদিত ধ্যানের 
দ্বারা তাহার মানস-ফলকে শ্বদেশের রূপচ্ছবি স্থম্পষ্টরূপে 
অস্কিত হয়। দেশাত্মববোধকে উদ্ধদ্ধ করিবার এমন সহজ, 
সরল উপায় খুব কম ধর্মে বা শাস্ত্রে উদ্ভাবিত হইয়াছে । 
প্রথমোক্ত লোকের মণ্ম ধারণ! দ্বার। উত্তর-পশ্চিমে সিন্ধু- 
নদ-ভীরবাসী পাঞ্জাবী, মধ্যভারতে গঙ্গা-কালিন্দী-তটবাসী 
এবং স্দুর দক্ষিণে কাবেরী বা তাত্রপর্ণী নদীভীরে অবস্থিত 
মান্জাজী ভারতবাসী সকলেই একই ভাবধার্যক্জ অন্প্রাণিত 
হইয়া অখণ্ড, বিশাল ভারতের .. একত্রে গ্রর্থত চুইস 
স্ব স্ব গ্রাহেশিক নথীর্শতার ব্যবধান অতিক্রম করিতে সমর্থ 


প্রবাসী 
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হন এবং প্রত্যেকেই নিজেকে পাঞ্জাব, হিনুস্থানী বা মাদ্রাশী 
জ্ঞান না করিয়৷ ভারতের সম্ভান বলিয়া মনে করিতে পারেন। 
হিন্দুধশ্ম এই ভাবেই যুগে যুগে ভারতের জাতীয় জীবনের 
পুটি সাধন করিয়া আসিতেছে। 

প্রাচীন ধর্মশান্ত্কারগণ শুধু যে দেশমাতৃকার বিরাট দেহ 
নানা মন্ত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা! নহে। শুধু জননী 
জন্মভূমির ধ্যান কিংব। “বন্দেমাতরম্* গান করিয়াই তাহার 
ক্ষাস্ত হন নাই। ধর্মের অনুষ্ঠান এবং অঙ্গস্বরূপ তীর্থপর্ধযটন 
প্রবর্তন করিয়৷ কি উত্তরে, কি দক্ষিণে, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, 
প্রত্যেক ভারতবাসীকেই ম্বকীয় মাতৃভূমির সহিত ঘনিষ্ট 
পরিচয় করিবার অবসর ও সুযোগ দিয়াছেন। হিন্দুমাজ্রেরই 
প্চার ধাম করিয়া আসা" ধর্মজীবনের একটি গৌরবের 
বিষয়। শক্করাচার্ধযও তাহার দার্শনিক বুদ্ধির ভ্বারা! সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে এই চার ধামেই তাহার ধশ্মমতের কেন্দরন্বরূপ 
চারিটি মঠ স্থাপন করা বর্তব্য। অন্ভাবধি দক্ষিণে শৃলেরী 
মঠ, পূর্বে পুরীর গোবর্ধন মঠ, পশ্চিমে ঘবারকার শারদা মঠ 
এবং উত্তরে ব্রি-কেদারের নিকট জোশী মঠ ভারতবর্ষের 
নানা দ্রিক হইতে তীর্ঘযাত্রী আকর্ষণ করিয়৷ থাকে । . সেইকপ ' 
দক্ষিণী হিন্দু যেরূপ বারাণসী, পুষ্ধর, হরিদ্বার বা অমরনাথকে 


' সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র ধর্মক্ষেতর বলিয়। শ্বীকার করেন, উত্তর- 


ভারতের হিন্দুও স্থদ্বর রামেশ্বর বা কুমারিকা পধ্যস্ত তীর্থ- 
পধ্যাটন করিবার জন্ত সর্বদ! আকুল হইয়া থাকেন। ইহা 
ছাড়া আবার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক পৃথক তীর্থ- 


' তালিক৷ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । শৈব, শাক্ত বা বৈষবের আপন 


আপন বিশেষ তীর্ঘক্ষেতঅ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । শৈবের কাঈ- 


বিশ্বনাথের অন্রূপ বৈষণবের মধুরা-বৃন্দাবন এবং শাক্তের 
০খণ্ডিত-দতীঘেহ-বিজ্ড়িত ৫১ পীঠস্থান। বিষুপুরাণ, 


গ্ডপুরাণ, মহাভারত প্রত্তৃতি ধর্গ্রন্থে যেরূপ দীর্ঘ দীর্ঘ 
তীর্ঘ-তালিক! সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে মনে হয় ষে 
আমাদের জন্মভূমি ভারতভূমির প্রত্যেক অংশই একটি 
তীর্থস্থান, উহার প্রত্যেক নদনদী, গিরিকন্দর সবই পুপাভূমি । 


ত্বদেশপ্রেম ও. প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্বোধ এস্বলে একই 


ভাবে মিশিয়৷ গিয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক রমণীয় স্থানকে 
পৰি তাঁস্থানে পরিণত করিয়াছে। তাই আজ হিন্দুর 
চরম তীর্ঘস্থান তুষারহারধবল হিমালয়ের অগম্য চূড়া, অথবা 


কান্ডিক 


হিস্দুর মাতৃভূমি ও স্বদশচপ্রম 
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গহন কাননের নিবিড় ছায়া--যেখানে প্রকতিদেবীর বিপুল 
সৌনার্য্য অঙ্ষু্রভাবে বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 
হিন্দুর প্রারুতিক সৌন্দর্য্য উপভোগের প্রপালীও শ্বতন্ব। 


হিন্দু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বহির্মুখী ভাবের উদ্দীপনা: 


অনুদন্ধান করে না। তাই ত্রিবেণীসঙ্গমে, প্রয়াগে-পুফরে, 
হরিঘবারে, অজলবিধোৌত বীচিমালা-বিক্কৃ জগরাখধামে প্রকৃতির 
লীলানিকেতনে আমরা দেখিতে পাই অগণিত মন্দির, 
সাধকদল, বৈরাগী-সঙ্গ্যাসী-_নিবৃত্তিমার্গের অসংখ্য পথিক। 
সেখানে ছুল্লভ দৃশ্ত--সংসারের উন্মাদনা, প্রবৃত্তি-তাড়িত 
দৈহিক ভোগলিপ্প, প্রমোদ-বিহারের উৎ্সব। এখানে 
দেখা যাঁয় হোটেলের বদলে পদে পদে দেবালয়, তপন্বীর 
কুটার, সংযত-জীবন গৃহগ্থের ধর্মব।ল|। এখানে উপবাসের 
অবসর, ভোগবিলাসের উপকরণ নাই। স্থৃতরাং দেশ- 
ভক্তির এই নূতন গদ্থ। হিন্দুর নিজন্ব। ইহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ও বিপরীত। বিরাট মাতৃদেহের 
প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্জ, লোমন্কুপ, ন্বদেশের ধৃলিকণ। 
পযন্ত পবিত্র, ্বর্ণরেধুর স্যার আদরণীয়। ইহার 
ফলে সমগ্র মহাদেশটি একটি বিরাট তীর্ঘক্ষেতর হইয়। 
হিন্দুর দেশাত্মবোধকে প্রবুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মাটির 
দেশকে হিন্দু তাহার ধর্শের দ্বারা, হৃদয়ের ভাবের দ্বারা 
জাতীয় জীবনদেবতারূপে *পরিণত করিয়াছে। ইহাকেই 
বলে জড়ের উপর, বাস্তবের উপর আত্মার আধিপতা, ভাবের 
উপর ভাবের অন্থশাসন। ্বদেশপ্রেমের এইকপ পূর্ণ 
প্রকাশ পৃথিবীর অন্ত কোনও জাতির মধ্যে সম্পাদিত হয় 
নাই। হিন্দুর শ্বদেশপ্রেম সামগ্রিক ক্ষণিক উচ্ছাস নহে, 
উহা তাহার সনাতন ধর্মের অঙগশ্বরূপ। এই ভাবেরই চুরম 
প্রকাশ নিম্নলিখিত চরণে পাওয়া যায় 
জননী জগ্মতৃমিশ্চ ঘর্গাদপি গরীরদী। 


এই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই মন নিজের দেশকে 
“দেবনিম্মিত স্থান” বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন, আর প্রীমন্ 


ভাগবতপুরাণ ভারতবর্ধকে দ্বেবহু্নভ পবিত্র ক্ষেত বলিয়া 


উদ্লেখ করিয়াছেন, যেখানে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত দেবতারাও 
লালাগ্িত। কারণ ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলে 
ধর্টের অনুষ্বল আবেষ্টনের প্রভাবে.বদ্ধনীব মানব অপরিসীম 
শাস্মো্গতি সম্পাদন করিয়! পরিপূর্ণত। লাভ করে এবং 


ব্রহ্ষে বিলীন হয়। 1ং হিন্দু অন্থান্ত জাতির সভায় 
তাহার জ্মভূমির বাহিরে কোন তীর্থস্থান স্থাপন বা ্বীকার 
করে নাই। হিন্দু তাহার রাজনীতিকেও ধর্ধের দ্বারা 
শাসিত করিয়৷ আমিতেছে। 

নব ধুগে হিন্দু দেশের রাষ্্ী॥ অধিকার ও মুক্তিসাধন- 
কল্পে অবখা বিঙ্গাতীয় পদ্ছ'-গ্রণালী অবলগ্ধন করিতে গিয়া! 
্বধর্্নপ্রোহী ও আত্মঘাতী না হইয়া পড়েন, এই আমার 
আন্তরিক প্রার্থন। 
». উপসংহারে আর একটি কথা বলা গ্রয্নোজন ষে হিন্দুর 
স্বদেশের বিস্তৃতি ও তাঁহার চিরপ্রসারণের সম্ভাবনা সম্বন্ধ 
ষেধারণ৷ শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে তাহার মূলে একটি বিশেষ 
উদারতার বিধি বিস্তমান ছিল। এই উদ্বার নীতি অবলস্বন 
করিলে প্রাদদেশিকতার ও জাতীয়ড়ার সঙ্কীর্ণ সীম! অপসারিত 
হইয়! সমগ্র পৃথিবী ও মানবসমাজ ভেদবিহীন সম্টিতে * 
পরিণত হুইতে পারে-__যে-আদর্শ লইয়! বর্তমানে আস্তজ্জ।তিক 
পরিষদ (লীগ অব নেষ্তপ) তাহার সমবেত চেষ্টা 
ও বুদ্ধির প্রয়োগ ও প্রচেষ্টা এত দিন ধরিয়। করিয়া ৪ 
আসিতেছে । এই সম্বন্ধে বেশী শান্জবচন উদ্ধৃত না করিয়! 
আমি মন্গর একমাআ বিধান উল্লেখ করিতেছি এবং সেই . 
বচন অবলম্বন করিয়! হিন্দুর প্রসিদ্ধ আইন-গ্রস্থ ম্থৃতি-চন্ত্িকা 
ষেব্যাপক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত 
করিলাম। এই বিধানগুলি হইতে প্রভীত হইবে যে 
হিন্দু বু দেশকে এক অন্ুশাসনের অন্তর্গত করিয়! থে বিরাট 
ভারতবধকে স্বঘ্ধেশে বলিয়া গঠন করিতে পারিয়াছিল, » 
তাহার প্রধান কারণ যে হিন্দু বিভিন্ন প্রদেশ ও জাতির 
নানাবিধ আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি যত দূর 
সন্তব স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছিল। এই ম্বীকরণের 
সীম! ছিল যে এই সমঘ্ত দেশাচার ধর্দবিরুদ্ধ না হয়; 
এই মর্খে নিয়লিখিত ক্লোকগুলি বুঝিতে হইবে £-- 


জাতিজানপদান্‌ ধর্মান্‌ শ্রেণী ধর্মাংশ্য ধশ্মবিৎ। 
সমীক্ষ্য কুলধমশীং্চ সধম গ্রতিপাদয়েখ | [মন্গ] 


যেযু দেশেষু যে দ্েবাঃ ম্েযু দেশেহু যে দ্বিজাঃ। 
যেহু দেশে ঘতৌয়ং য। চ তেব সৃত্তিক!॥ 
ঘেবু স্থানেবু বচ্ছৌচং ধম“চারশ্চ যাদৃশঃ | 
তঞ্র ভান্নাবনন্েড ধস হব তাদৃশঃ ॥ 


ছ্গ 


প্রধাসী 


১৬৪৪ 





বশ্শিদ্দেশে পুরে গ্রামে ভ্রৈবিদ্য ন্ঠায়েইপি বা। 
যো ত্র বিহিভোখমন্তং ধম” ন/বচালয়েৎ ॥ [ শ্মতি-চন্ত্রিক। ] 
এই সকল গ্টেকে বল! হইয়াছে যে রাঞ্জাকে প্রত্যেক 
কুল, জাতি, শ্রেণী ( অর্থাৎ শিল্প-ব্যবসায়-সঙ্ঘ ) ও জন- 
পদ্দের নিজ নিজ ধশ্দ ব৷ বিধান, সমগ্র রাষ্ত্ী় বিধান সমর্থন 
করিতে হইবে । এই মশ্ম স্তি-চন্দ্রিকা আরও বিবৃত 
করিয়! বলিয়াছেন, যে দেশের যে দেবতা, যে দ্বিজাতি, 
য| জল, য| মাটি, যে স্থানের যাহা! শৌচ ও ধর্ঘমাচার, সেই 
সকল স্থানের তাহাই মান্ত ও ধন্য । যে দেশে, যে নগরে, 
যে গ্রামে যাহা প্রচলিত ধর্ম তাহাই তৎ তৎ দেশের ধর্ম 
এই গুদাধ্য নীতি, যাহ! বারা একটা বিরাট দেশ ও বিপুল 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একমাত্র সীম! -ছিল 
ষে উহা! ধর্ম বা ন/তিকে জ্জ্ঘন করিতে পারিবে না। বেঙ্দ- 
বিরুদ্ধ দেশাচার অগ্রাহ্‌ এবং তাহার দৃষটান্তসবরূপ শাঙ্গে 
এইগুলি উল্লিখিত হুইয়াছে ₹__ 
(১) শ্বমাতুলকুতোহাহস্গাত্বন্ধুত্ব দুষিতঃ দাক্ষিণাত্যে। 
-_মাতুর-কন্ত! বিবাহ মাতৃসঘ্ব্ব-দূবিত; সেই জন্য উহা 
পরিহার্যা। এই প্রথা কিন্ত এখন পর্যন্তও দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত। 
(২) অভত্‌ ক ভ্রাতৃভা্যা গ্রহ্ণং চাতি দৃষিতম্‌। 
--আ্রাতার বিধব৷ স্ত্রীকে বিবাহ কর! অতি দুষিত। 
(৩) বুলে কন্ত। প্র্গানং চ দেশেবভেষু, দৃষ্ততে । 
--ম্ব-গোঝে বিবাহ নিন্দবনীয়। 


(৫) তথা ভ্রাতৃ-বিবাহোহপি পারসী বেছু দৃষ্ঠতে। 
»-পারন্ড দেশে তৎকাল-প্রচলিত ভগগিনীর জ্বাতৃ-বিবাহ 
ভারতবর্ষে কখনও প্রচলিত হয় নাই। 
ইহার পরে নিন্দনীয় সামাজিক আচার-ব্যবহার ব্যতীত 
দৈনচ্দিন ব্যবহারিক জীবনে অর্থলিপ্।-প্রপো্দিত কয়েকটি 
গ্রচলিত প্রথা! নীতি-বিরুষ্ধ বলিয়া, আইন-বিরুদ্ধ বলিয়। 
নির্দেশিত হইয়াছে । যথা £__ 


(১ দস্ব। ধান্তং বসত্েংন্তে শরদি দিগুণং পুনঃ । 

_-বসম্তে ধার দেওয়া ধান্ট শরৎকালে হিগুণ দাবী করা, 
অর্থাৎ শতকর! ছই শত টাক! স্থদ লওয়া, আইন-অন্মোগ্গিত 
নছে। 

১ গৃরপতি বক্ষে চ প্রবিষ্টে িগুণে ধনে। 
ভুজ্যতেংন্যেরপ্রবিষ্টে মুলে তচ্চ বিকথ্যতে । 

-_গচ্ছিত জমির উপর ধার দেওয়া মূলধন হুর্দে আললে 
দ্বিগুণ হইলে ধার শোধের জন্ত গচ্ছিত জমি অপহরণ আইন- 
বিরুদ্ধ।. | 

ভারতবর্ষের এই চিরন্তন উদারনীতি অগ্রাহ্থ করিয়া 
পাশ্চাত্য জগতে কতিপয় প্রবলপরাক্রাস্ত জাতি হ্বকীয় 
সংস্কৃতি সঞ্জোরে আহ্বরিক বলগ্রয়োগের দ্বারা অন্থান্ত 
দেশ ও জাতির উপর আরোপিত করিবার জন্ত 
বন্ধপরিকর. হইয়াছে।. এই ছূর্নীতির তাড়নায় আঞ্জ বস্থধা 
বিধ্বস্ত, সমগ্র মানবতূমি বিকম্পিত। এই সকল জাতির 
প্রত্যেকেই মনে করিতেছে থে তাহার নিজ্রের সম্যত৷ ও 
আঘর্শ একমাজ চরম লত্য ও সমগ্র মানব-নমাজের পরিণতির 
পরিচায়ক । অতএব সেই আদর্শ সমগ্র জগতে জোর 
করিয়! প্রচার কর! তাহাদের ধর্শ। এই প্রণালীতে হৃষ্টির 
স্থিতি নাই। স্ষ্টির প্রলয় হইবে। ইহা সভ্যতার নামে 
এক বিরাটু অনত্যের টানে মানব-জাতির বহুদিনের 
সাধনালন্ধ সভ্যতাকে ধ্বংসের দিকে লইফ্া যাইতেছে। 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক আমর্শই মানবের একমাত্র 
আশা। নেই আশার একটি উদ্দার বাণী নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম ৪ 

মাত] চ পার্বতী গৌরী পি! দেবো সহেশ্বরঃ | 
জাতরো মানবাঃ সর্ষে ভ্বদেশো! ভুষনত্রয়্‌ ॥ 

-_বিশ্বজননী পার্বতী গৌরী আমার মাতা, বিশ্বপিতা 
মহেশ্বর আমার পিতা, সকল মানব আমার ভ্রাতা, আর 
তরিস্ুবন (হ্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল ) আমার ব্বদেশ। 


সৃত্যুভয় 
গ্রীপরিমল গোস্বামী 


জীবনটাকে অতি সহজ ভাবেই লইয়াছি। ক্ষুধা অনুভব দেখিয়াছি; সেই ভদ্রলোক পরে এক বালিকাকে বিবাহ 
করিলে প্রচুর আহার করি, হাসি পাইলে হাসি, কানা করিয়াছেন, ইহা। দেখিয়াছি ; সর্বশেষে দেখিয়াছি সেই 
অনিবার্ধ্ হইলে প্রাণ খুলিয়া কাদি। অবশ্ড, ইহা! ছাড়া বালিকাকে, সর্ধ-আভরণহীনা বিধবার বেশে। এঁই সব 
আরও ঘটনা আছে। দেখিয়াও আমার মনে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় নাই, 
কিন্তু অন্ত কিছু বলিবার পূর্বে আমার কিছু পরিচয় কারণ চোখের দেখার সঙ্গে সত্য উপলব্ধির সম্পর্ক সব 
দেওয়! আবশ্টক। গত পাঁচ বৎসরে আমার তিনটি স্ত্রী সময়ে ঘনিষ্ঠ নহে। 
মারা গিয়াছে। মৃত্যু সর্বদাই ছুঃখের, কিন্ত তৎসত্বেও শেষ পর্য্স্ত সত্য আমার মনেও উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 
স্থখের বিষন্ন এই যে বিবাহগুলি একসঙ্গে করি নাই, পর কাহারও মৃত্যুতে নহে, কাহারও নিষ্্রতায় নহে, বিবাহ 
পর করিয়াছি। তাহা ছাড়! আর একটি সাস্বনার কারণ ভাঙিম্! যাওয়াতে। আমি চতুর্থবারের জন্ত যে উদ্যোগ 
ঘটিয়াছিল এই যে বহু-মৃত্াাজনিত ছু'খ দূর করিবার জন্ত করিতেছিলাম তাহার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল না। বিপক্ষের 
আমি কালবিল্ধ না করিয়া চতুবার বিবাহ করিবার লোকেরা প্রচার করিল আমি স্ত্রীতৃকৃ। বিপক্ষদলে হয়ত 
অন্ত উদ্চত হইয়াছিলাম। কোনও তুক্তভোগীর আবির্ভাব ঘটিঘাছিল। প্রমাণ হইল 
এইখানে বুদ্ধদেব সম্বদ্ধে একটি অবাস্তর কথা বলিতে যাহার ভাগে তিনটি স্ত্রী অস্থায়ী হইয়াছে, চতুর্থ স্ত্রীর 
হইল। বুদ্ধদেব জরা, মৃত্যু প্রভৃতি মানবজীবনের যাবতীয় স্থায়িত্ব তাহার ভাগ্যে কখনই লাভ হইতে পারে না। 
অভিসম্পাত যৌবন বয়সে, হঠাৎ দেখিয়া সংসার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ইহ! আধুনিক পণ্ডিতের! স্বীকার করেন না। হঠাৎ মৃত্যু আমার চোখে ভয়ঙ্কর হইয়!* দেখ! ছিল। 
তাহাদের মত এই যে বুদ্ধদেব বহু পুর্ব হইতেই এই সব তিনটি স্ত্রীর মৃত্যু একসঙ্গে বীজগণিতের অিশক্তি-রীতিকেও 
দেখিয়াছেন, এবং মান্য যে জরাগ্রত্ত হয় অথবা তাহার যে অতিক্রম করিয়! প্রবল শক্তিতে আমার বুকে চাপিয়৷ বসিল। 
মৃত্যু হয় ইহা বালাকাল হইতেই জানিতেন। পণ্ডিতদের প্রথম স্ত্রীর কথা মনে পড়িল.। তাহার সহিত কথা হইয়াছিল 
এই মতটি প্রতিবাদযোগ্য, কারণ বহুদিন ধরিয়া দেখ! ও সে-আমাকে চিরদিন ভালবাসিবে__আমি তাহাকে চিরদিন 
জান। সত্বেও মানুষ সত্য করিয়া একদিনই মাত্র দেখিড়ে * ভালবাসিব। দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার 
ও জানিতে পায়। সংসার ত্যাগ করিতে হইলে সেই দির্নই সঙ্গেও ঠিক এ কথাই হইয়াছিল। তৃতীয় স্ত্রীর কথা যনে 
করা উচিত। গড়িল। তাহার সঙ্গেও দেখি এ একই কথা হুইয়াছে। 
নিজের গৃহে ধারাবাহিক মৃত্যু দর্শনের সমসামক্তি্ কিন্তু তৃতীয়টকে যে আমি সত্যই অতি গভীর ভাবে 
কালে আমি আমার বাড়ীর পাশে এমন অনেক ঘটনা , ভালবাসিয়াছিলাম! উদ্বাহক্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
অনুঠিত হইতে দেখিয়াছি যাহাতে আমার মনে বহু পূর্বে এই কথাটা এতদিন ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই, 
বৈরাগ্য উদয় হওয়া উচিত ছিল। এক ভক্রলৌক তাহার আজ ডুবিবার মুখে অক্থাৎ দেখি হৃদয় একেবারে শৃন্ত ! 
্বীকে অকারণ নিষ্ট্রভাবে প্রহার করিতেন, ইহা দেখিয়াছি; ভুখন থ্রী বারটা। ছট্ফট করিতে করিতে ঘর 
সেই স্ত্রী শেষে বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, ইহা হইতে বাহির হইয়া টোলাম।, শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ) 


৮ 


প্রবাসী 
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মাঠের চারিদিকের আমবাগান টাদের আলোয় মহারহ্ পূর্ণ 
নিবিড় অরণোর মত স্০্ে ল। তাহারই এক 
প্রান্তে গিয়৷ গুইয়া পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক 
উত্তাপে মাঠের হাওয়! বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া! বোধ হুইল, 
কিন্তু মন হইতে দার্শনিক চিম্তাআোত রোধ করিতে পারিলাম 
না। 

এইখানে বল! আবশ্টক যে আমি জীবনে কখনও 
থিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অত্যন্ত কম। কারণ 
থিয়েটার মাত্রেই কেহ-নাঁকেহ শ্বগতোক্তি করে, এবং এট 
স্বগতোক্তি আমার কাছে অত্যন্ত আপত্তিজনক বোধ হয়। 
কথাট| বলিতেছি এই 'জন্ত যে সেদিন রাজি বারটায় 
টাদের আলোয় চিৎ হইয়৷ গুইয়। আমি স্বয়ং শ্বগতোদ্ি 
আরস্ত করিয়াছিলাম। এখন বুঝিয়াছি শ্বগতোক্তি আসলে 
শ্বতোক্তি, রসনা হইতে শ্বতই শ্খলিত হইতে থাকে; 
নাট্যকার নিরপরাধ । 

সেদিন অনিবার্ধারপে যাহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইতে লাগিল তাহা সংক্ষেপে এইকপ দাড়ায়. 

মৃত্যু বিরাট, অনস্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মত 
নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি। ছবি 
ক্ষণকালের, মৃত্যু চিরস্তন। হে মহান্‌ মৃত্যু, হে হুন্দর, 
প্রশান্ত মৃত, তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও 
তোমার পটভূমিতে মিলাইয়! দিবে, আমি আর তুমি 


এক হুইয়া যাইব। আমার হাসি-অশ্র, আমার ভয়-ভাবনা, 
আমার সংগ্রহের বোঝা তখন কোথায় থাকিবে? . 

মৃত্যু, তৃমি যখন আমাকে আহ্বান করিবে তখন আমার 
চেতনা থাকিবে কোথায়? তখন কি বুঝিতে পারিৰ না 
আমার মৃত্যু হইয়াছে? এই ক্ষণকালের জীবন কি 
নিতান্তই ক্ষণকালের 1 এই ক্ষদীপ্তির শেষে কি চির- 
অন্ধকার? এই ম্বপ্রের পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই, 
কিছু নাই?.. 


গভীর রজনীর নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া আমার কানের 
পাশে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল, “আছে আছে।” 

ভয়ে লাফাইয়! উঠি চাহিয়া দেখি আমার নিকট 
হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসন্তান বসিয়া 
উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে। কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কে আপনি ?” 

মানবসন্তান বলিল, “আমি অল্-ইত্ডিয়া হোমরুল 
ইনশিওর্যান্স কোম্পানীর এজেন্ট; আমন, আপনার 
মৃত্যু দূর ক'রে দদিজ্ছি।* .... 

বিশ্বিত হইয়া! বলিলাম, "তুমি মৃত্যুভয় দূর করবে !* 

মানবসন্তান এক লাফে আমার কাছে আদিল এবং 
আমার হাত ধরিয়। টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আজে 
হ্যা) দশ রকম প্ল্যান আছে, যেট। আপনার পছন্দ ।” 

অগত্যা তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিলাম। 





সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা& 


জ্ীসত্যচরণ লাহ৷! 


অন্পপুট-_পরতৃৎ, কাক। 
অন্তপু্র পরভৃত, কোকিল, __রাজনিঘস্ট,তে এই 
বিহঙ্গের সপ্তদশ সংজ্ঞার অন্ততষ বলিয়া ইহার উল্লেখ 
আছে! 
অন্তপুষ্টা- ত্ী-কোকিল; রাঞ্জনিঘ্ট, প্রদত্ত যোড়শ 
নামের অন্ততম। 
অন্তবদ্ধিত- _অন্তপুষ্ট, কোকিল। 
* অন্তবাপ--কাক; বৈঙ্গয়স্তীতে ইহার আরও চারিটি 
নামান্তর পাওয়া যায়। 
কোকিলাখ্য পক্ষিবিশেষ ( বাজসনেযিসংহিতা, উবট 
*ও মহীধরভাষ্য )। ম্যাকভোনেল্‌ এবং কীথ্‌ প্রণীত 
6৫10 170092 গ্রন্থে (এমন কি মনিয়র উইলিয়ম্সের 
অভিধানেও ) ইহার কোকিল পরিচয়ে এরূপ 
লিখিত হইয়াছে--*( 1800721780০: ০610978+ ).-70)9 
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01:9৪. 
অন্তবিবন্ধিত_ _কোকিল। 


অন্তভৃং-কাক; হেমচজ্ছের অভিধানচিস্তামণিতে 


বায়সের চতুর্দশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া ইহার নির্দেশ , 


আছে। 
অন্তভৃত--কোকিল। 
অপরৃষ্ট-_কাক? অ্রিকাণ্ডশেষ কোষে এই বিহজ্ধের 
সপ্তদশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । 
অপহষ্ট-_কাক (নানার্থার্ণবসংক্ষেপ )। 
অগ্রকষ্ট--কাক ( শব্বরত্বাবলী )। 
০১ ডিবনিডি $ 


* ইহার পূর্ববর্তী অংশের জন্ত 'প্রবামী (কার্তিক, ১৩৪৩) 
১৮২১ পৃষ্ঠা ব্য । 





অগ্রহ্থষ্টক-_বলিপুষ্ট, কাক; বৈজয়ন্তীতে যে চারিটি 
নামাস্তর পাওয়া যায় তাহাদের অনাতম। 

অপ্রোট-_ভারন্থাত্ পক্ষী ( বৈদ্যকনিধণ্ট, )। 

অবকর-_বিছ্ির পাখীদের অন্যতম (চরক )। 

অবচণ্ডা_শালিকা, .শারিকা, ত্রিকাগ্ডুশেষ কোষে 
ষে পাঁচটি নামান্তর প্রদ্নত্ত আছে তাহাদের অন্যতম। 

অবলোহ- প্রতুদ পাখীদের কন্যতম ( চরক )। 

অবট-_পক্ষিপোত, পক্ষিশিশু ( বৈজরযুস্তী )। 

অবিন- পক্ষী ( বৈজয়ন্তী )। 

অজাদ-হংস ( বৃহত্সংহিতা ১; অর্জ অর্থাৎ জলজ 
লতাপন্প ভক্ষণ করে তজ্জন্য এই নামের সার্থকতা । 


অমতি- চাতক ( নানার্থার্ণবসংক্ষেপ )। 
অমলপত্রী--হংস। 


অম্থুকুকুট_কয়েকটা বিশিষ্ট গণ অথবা জাতি- 
পক্ষিবিজানে যাহাদিগকে* 7211292 
বংশের পাখী বলা হয়। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
আমার “জলচারী* গ্রন্থ (৯-১১ পৃষ্ঠা) হইতে উদ্ধত, 
হইল-. ূ 


"যাদব এইরপ পরিচয় দিতেছেন--'অথ শকটাবিলে 
প্রবগরিপ্লুবৌ অন্র্থনামধেয়ৌ দো জালপাদাঘুকুন্ধুটো । শকটাবিল 
অর্থে প্রব এবং পরিপ্রব বিহঙ্গগণকে বুঝায়, হাচ্ারা যথাক্রমে 
বিশেষভাবে জালপাদ এবং অথুকুদ্কুট নামে অভিহিত হয়। 
সুজন্তসংহিতায় প্রব পক্ষিগণের মধ্যে অথুকুকুটিকার নাম 
পাওয়। যায়। ইহাতে বুঝ। যাইতেছে, ষে সকল পাখীকে 
অথুষ্ুন্ধুট বলা হয় যাদবের বৈজয়ুস্ভীতে তাহাদিগকে পরিপ্লব 


* সংজ্ঞায় বিশেধিত করিয়। প্লব হইতে পৃথক গণ্য করা হইয়াছে। 


বৈজযস্তী অস্সারে জালপাদ উক্ত প্রব বিহঙ্গদিগকে বুঝায় 
নানার্থার্ণবসংক্ষেপ। অভিধানে কিন্তু দেখ! যায়-_'জালপাদো 
ছয়োর্ঠুগ়ে জ্াজহংসে ৯ তু দত্তকঃ। কুদ্ধুটে বৈহয়ন্ত্যাং তু তং 
পঠত্যঘুকুুটে। জালাকারন্ত পাদোহস্তি যেবাং ত্রস্তেষু পক্ষিতু ॥' 


অর্থাৎ হংসের সঙ্গে অধু্কূটও জালপাদ আঁধ্য। পাইয়া! খাকে। 
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জালপাদ শব্দটির অর্থ সুক্মতাবে বিচার করিয়! দেখ! যার যে 
সাধারণতঃ ইহা বুঝায় এমন পাখী বাহার! পা 'জালাকার' $ ইংরাজ 
তাহাকে দ্ব০1১-০০/90 বলেন। পর্ষিতত্তবেরে আলোচনায় দেখ! 
যাইবে ষে অনুকূক্ধট পাখীদের প1 হাসের ন্যায় সম্পূর্ণরূপে জালাকার 
নয় বটে, কিন্তু তাহাদের কাহারও কাহারও পদাঙ্গুলি আংশিকভাবে 
পর্দা বা জাল দ্বারা আবন্ধ। অতগব অধুকুকুটের জালপাদ 
আখ্য। সম্পূর্ণ দোষের হয়না । জালপাদ প্রব বিহঙ্গের! ষেমন 
80860 বা জলচর, পরিপ্রব অধুকুক্কুটও তদ্রপ। প্রব পরিপ্রবের 
মধ্যে এত হৃক্্ম বিচার করিয়া! তারতম্য নির্দেশ কর! সংস্কৃত সাহিত্যে 
প্রায় দেখা যায় না। তাই চরক ও স্ুশ্রুত অথুকুক্ুটিকাকে প্রিব 
বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন । যে যে পাখীকে এই প্রবের অন্তত, 
কর! হইয়াছে পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে তাহারা বিভিন্ন 
বংশের বিহঙ্গ ; তাহাদের একত্র সমহ্থস্মেত কারণ মনে হয়ে 
তাহাদের পরস্পরের কতকট! স্বভাবসাম্য । অধুকু্ধুট বিহঙ্গদিগকে 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে কিন্তু অনায়াসে এক বৃহত্তর বংশ বলিয়া গণ্য 
করা চলে। তন্মধ্যে ডাক ও কোড়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।” 


অন্ুকুক্টিকা__অনৃকুকুট' দ্রষ্টব্য । 

অদ্বুবুকুটী__অন্বকুকুটিকা | 

অনুচর- জলচর বিহঙ্গ। | 

অদ্ুচারী_হংসাদি জলচারী পাখী, ইহাদের সাধার 
ইংরাজি নাঁষ 806] * 

অন্ুজ_চাতক। 

অন্ৃজন্ন'- সারস ( বাচম্পত্য অভিধান )। 

অভঃপা--টাতক। 

অভোজ--পারস। 

অভোরুহ-_সারস। | 

অরণ্যকাক-_দীাড়কাক ; সাধারণ ইংরাজি নাম 81819 
| 0০৮ ; বৈজ্ঞানিক নাম 0০+5%5 12981127265 15988 | 

অরণ্যকুকুট-_বনকুকুট, বনকুকড়ো। ভারতীয় পক্ষিততে 
বনকুকুট” প্রধানতঃ ছুই জাতীয়; ভম্মধ্যে 02778 
0015750 77797 € 20010800900 21089 ) প্রায় 
সমগ্র ভারতে পাওয়া! যায়, অপর জাতিটা মাত্র দাক্ষিণাত্যে 
ৃষ্ট হয় এবং ভাহার বর্ণের ধূসরত। হেতু সে 0755 এ 0015 
. ঘসা] নামে অভিহিত। ৃ 

অরপ্যচটক-_বনচটক ( বাচম্পত্য ); মনিয্কর উইলিয়ম্স 
ইহার অর্থে _লিখিয়াছেন ০০0-৪0০77৩৮ | ইহার যে 
তিনটি নামাত্তর (”ধৃসর, কৃ, ভৃূমিশর”) রাজনিৎ্ট, গন্থে 
প্রত আছে তাহাতে বোধ করি "সাধারণ চটকের সঙ্গে 


ইহার গ্রভেদ হুচিত হয়, যদিও 'ধূসর' সংজ্ঞ! সেই গ্রন্থ 
অনুসারে “টক এবং 'অরণ্াচটক* উভয়কেই বুঝায়। 
“কুজ? ও “ভূমিশয়। আখ্যা পক্ষিতত্বের দিক হইতে 
৪০. অর্থাৎ “টক বা তাহার কোন জ্ঞাতি- 
বিশেষের উপর ঠিক প্রযোজ্য হইতে পারে কিনা সন্দেহ, 
কারণ ভূমিতে সর্বদা! শয়ন করা কিংবা ভূমি হইতে হঠাৎ 
উতিত হওয়ার অভ্যাস ইহাদের দেখা যায় না। এই আখ্যাহয় 
কিন্তু ক্বতঃই 'ধূলিচটা” পাখীকে স্মরণ করাইয়া! দেয়, যাহার 
সংস্কৃত সজ! হিসাবে 'ধূলিচটক" ( শ্রযোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত 
“বাঙ্গালা শব্দকোব' ) বাবহৃত হইয়াছে । এই পাখী বিশিষ্ট 
ঢা) 7: নামে অভিহিত এবং ভারতবাসীর বিশেষ 
পরিচিত। পক্ষিবিজ্ঞান হিসাবে সে চটক* বা চটকের 
জ্ঞাতিসম্পকাঁয় পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ধদিও আকারে ও 
গঠনে চটকের সহিত তাহার কতকটা সাম্য অন্থমান করা 
চলে। চটকের জাতি সম্পর্কীয়দের সাধারণ ইংরাজি অভিধা 
0219 ৭10%70ঘ১ 1585 91792০৯৭ ইত্যাদির সঙ্গে 
“অরপ্যচটক' নামের মিল দেখ! যায়। ইহারা বাস্তবিক বৃদ্ষলতা, 
বনজন্ষল প্রিয়, 170599 808710৭ বা! গৃহচটকের নায় 
গৃহবাসীর অঙ্গনে কচিৎ বিচরণ করে, ইহার! উত্তর-ভারতের 
পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী । ভারতের সমতল ভূমিতে 
ইহাদের যে একটি জাতি 'অঙ্গলি চড়া” বা 'জঙ্গলি চড়ি* নাষে 
অভিহিত হয় [৩০ 97/7০র সঙ্গে তাহার স্বভাবের মিল 
আছে। তাহার বৈজ্ঞানিক নাম 0৮/17780788 207201১00০018 
(801%.)। জঙ্গলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়! 
অরণ্যের চটক হিসাবে তাহাকে সাব্যস্ত করা সহজ বটে, কিন্ত 
রাজ্নিঘস্ট,র পরিচয়ে তাহাকে "ছু ও “ভূমিশয়' বল! 


" কৃধনই চলে না, যদিও *ধৃসর* আখ্যা তাহার প্রতি অনায়াসে 


প্রয়োগ করা যায়। . 

অরণ্যবায়__ক্রোপকাক, দীড়কাক (বাচম্পত্য অভিধান) ? 
স্বরণ্যকাক। | 

অরপ্যবায়স__অরপ্কাক। ইহার: আরও সাতাট 
নামান্তর রাজনিঘপ্ট, অভিধানে প্রদত্ত আছে, যথা আ্রোণ, 
জ্রোশকাক, কাকোল, বনবালী,: মহাখ্রাণ্ : জুকাবী, 
ফলপ্রিয়॥ 

অরল।--হুংসী ( বৈদ্ভকশবসিন্ধু )। 


কাণ্তিক রুশিক্কী ও জাম্মানী ৩১ 
অরবিদ্দ_সারস ( শব্বকল্পক্রম )। ূ অর্ধপারাবত--ভিতিরি পক্ষী (মেদিনী), তিতির, 
অরিষ্--কাঁক। অমরকোষে ইহা কাঁকের দর্শ নামের পাখী। ইহার পর্ন ধ্লাবে পাওয়া যায় চিত্রক্ (মেগ্িনী), 


অন্ততম বলিয়া লিখিত আছে, কিন্তু রাজনিঘণ্ট, গ্রন্থে দেখা 
যায় ইহা উনবিংশ সংজ্ঞার অন্ততম। 
কঙ্ক ( মেদদিনীকোষ ); বকবিশেধ, কাক; সাধারণ 

ইংরাজি নাম 19101 

অরণচূড়-_তাআ্চড় ( বৈদ্যকশব্বসিদ্ধু ), কুকুট। “অগ্নিচূড়' 
জষ্টবা। 

অরুণলোচন--পারাবত, এই সংজ্ঞার সহিত আরও 
দশটি পারাবতের নাম রাজনি্ঘণ্ট,তে পাওয়। যায়! 

অঞ্জুন--মযুর । 

অর্থ-দাতাহ,। ডাক বা ভাকপাখী। বৈয়স্তী 
অভিধানে ইহার আরও চারিটি নামের উল্লেখ আছে-_ 
কৃকর, কৃবণ, দাতাহ, কালবণ্ঠক। 


চিন্রক$ক ( বাচস্পত্য )। চিত্রকণ্ঠের পরিচয়ে কিন্ত শব্দ কল্পক্রম 
গ্রন্থে লিখিত হুইয়াছে--“কপোতঃ। ইতি জটাধরঃ 1 
তাহাতে হ্বতঃই প্রশ্ন উঠে 'অর্ধপারাবত' কপোতকেও 
বুঝাইতে পারে কি না? মনিয়র উইলিয়ম্স তাহার অভিধানে 
এই অর্ধপারাবতের পরিচয় দিয়াছেন-_৪ 21000 ০6 [01290 
যদিও সেই সঙ্গে 79:89 বা তিতিরেরও নাম 


*করিয়াছেন। সাধারণতঃ 'পারাবত' “কপোত' হইতে অভিন্ন, 


"পারাবত; কপোত শ্যাৎ* ; পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতেও 
উভয়ে একই বর্গের অন্ততূ-ক্ত। 

অতএব দেখা যায় 'অর্ধপারাবত' তিতির এবং কপোত 
উত্তয়কেই বুঝায়। 


রুশিয়া ও জার্মানী 


শ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


আটলাটিক মহাসাগর পাড়ি দিতে দিতে নূতন জগতের 
সন্দুখে পুরাতন ইউরোপে জান্মানী ও রুশিয়া যে অভিনব 
সমাজগঠনপ্রণালী ও রাষ্িক আদর্শ লইয়! ছন্ব আনিয়াছে 
তাহাই বার-বার চিন্তাকে অধিকার করিয়াছে। পাশাপাশি" 
প্রকাণ্ড ছুই দ্বেশ বিপরীত নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াঁছে, 
তাহ! কত-ন সন্দেহ ও সংঘর্ষের হুত্পাত করিতেছে। 

আশ্চর্য, এই মহাযুদ্ধের মধ্যেই ছুই দেশে প্রজাত্য্ের 
অয়ঘোষণা এই গঠনের কুঅপাত করে, কিন্ত গঠনের 
রীতি-নীতি এখন একেবারে বিরুদ্ধ, অথচ সমগ্র জাতির 
আবাজ্কাও ব্যাুলতার দ্বারা অনথপ্রাণিত। 

ইতিহাস ইহার জন্ঙ দায়ী. . পশ্চাত্য ইউরোপের, অন্ত 
দেশের মত জার্দানীতেও এধর্ম-নংস্কার ও শিল্পব্যবলায়ের 


যুগে একটা কর্ধনিপুণ বাক্তিত্ববাদ জাগে। কিন্তু জার্মানীতে, 
রাষ্ট্র পুরাতন ফিউডাল কাঠামরই ছিল। তাই রাষ্র 
ষে এঁকাবিধানের দাবী রাখে তাহার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
দাবি মিলাইতে হেগেল-প্রমুখ অনেক মনস্বীকে অনেক 
গৌজামিল দিতে হইয়াছিল। রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার পর 
বাষ্ট্রের অধিকারের সঙ্গে ব্যক্তির দ্াঁবর সামঞ্জন্ত বিধানের 
মৃতন স্থযোগ উপস্থিত হইলেও বিধ্বত্থ, বিকারগ্রন্ত জার্মানী 
সে সথযোগ গ্রহণ করিতে পারিল না। ইহা ইউরোদীয় 
সভ্যতার একটি বিষম শোচনীয় ঘটনা, এবং ইহার ফলে 
এ সভ্যতাকে «যে বার-বার লাঞ্ছিত হইতে হইবে ভাহাও 
নি্পচ্দেহ। যেখানে দ্বেশে জীবন-মরণ লইয়া ব্যাপৃত, 
সেখানে রাষ্ট্র অভি,সহজে ৎনির্কিবাদে সকল ধর্ম ও নীতির 


২ 


গ্রতিভূ হইয়! ব্যজির আত্মসমর্পণ দাবি করে ও সেই আদায়ে 
স্ফীত হুইয়া একট! অপ্রাকৃতিক মতা ও এশ্বধ্য লাভ করে। 
পাশ্চাত্য ইউরোপের - অন্ত দেশের মত শিকল্পবিপ্রব ও 
প্রতিষ্ঠার সন্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেনী জাম্নীনীতে দলবদ্ধ হইয়! 
রাষত্রিক শক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে 
শ্রমিকের বাহ যেষন রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়াছে তেমনই 
সমাজের নিষ়স্তরে একট! বিরাট রিপাবলিককে সদা! জাত 
রাখিয়াছে। রাষ্ট্রকে শ্রমিক-বৃহের অধিকার মানিয়া চলিতে 
হয়, ব্যক্তির অলঙ্বা অধিকারের সঙ্জে দল রচনা! করিবার 
অধিকার ও দলের অধিকার থাপ খাইয়া গিয়াছে । নৃতন 
জাশ্মানীতে এই সামঞ্জন্ত বিধানের স্থযোগ মিলে নাই বলিয়া 
রাষ্ট্র এখানে বিপরীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে, বুগপরম্পরার্জিত 
ইউরোপের ব্যক্তিত্ববাদকে এখন পরাত্, লাঞ্ছিত 
করিতেছে । শিল্প ও ব্যবসায়ে ব্যক্তিত্ববাদের মহিমা 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও লুখারের দেশে এখন চিন্তার স্বাধীনতা 
কুপন হইয়াছে। সাহিত্য ও আর্ট এখন রাষ্ট্রের বেগার 
বহিতেছে। দ্দার্দানীর এক জন স্থপ্রসিদ্ধ সমাজতত্বিদ, 
ধাহার প্রতিভ। পৃথিবীময় বিখ্যাত, তিনি নিভৃত আলাপে 


অতি ছুখের সহিত বিলাপ করিলেন, হয়ত জান্মান 


কুলটুর চির-অদ্ধকারে নিমজ্জিত হইতেছে । নানা সভ্যতা 
যুগে যুগে উন্নার্গগামী হুইয়! পথ হারায়। ব্যক্তির জীবন 
ও চিন্তার শ্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া, নিশ্পেষিত করিয়া, 
জাম্মানী বর্বরতাকে বরণ করিতেছে তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
রাষ্ট্রেরে উ্থানপতন সভ্যতার ধারাবাহিকভার তুলনায় 
ক্ষণকালের আলোড়ন এই কথ! .তভোলাতে, প্রবীণ অধ্যাপক 
ইতিহাস হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া! আবার বিষাদে 
অভিভূত হইলেন। তর্ক সেখানে চলে না। জার্মানীর 
নানা শহরের চিত্রশালায় গিয়৷ ভাক্কধ্যের এক অপন্প 
অভিব্যক্তি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । মা্গষের 
ও জন্তর নন রূপে কি মনোমন্তা ও অপার্থিবতা ফুটানোর 
চেষ্টা কোলবে ও বেগাসের ভাস্বর্য্যে। কিন্ত গুনিয়৷ বিশ্নিত 
হইলাম এখন তাক্ষধ্যের এ রীতিকে জার্মানী প্রশ্রয় দিতেছে 
না; ইহ! নাকি অত্যন্ত বিপ্লবগন্থী ! ন্‌ 


লিকনশিলিডলল ০৯ 
মিতব্যয়িতার আদর্ণকে এখন €ষ জাঙব জাতীয় জীবনের 


প্রধাসী 


১৩৪৩৪ 


সব দিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে তাহ! দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা সমাজ-সেবা, সব ক্ষেঅেই 
একটা কার্যকরী গ্ল্যান, কি উপায়ে দেশকে সব চেয়ে স্বাধীন, 
ক্ষমতাসম্পন্ন করিতে পার! যায় তাহার জন্ত সমাজ, রাষ্ট্র 
ও ব্যক্তি সর্বতোভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতেছে। 
প্রতি পদে বিদ্বেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া জাতীয়তার গর্ব 
বৃদ্ধি ও পৃথিবীকে করতলগত করিবার একটা বিপুল 
অপ্রাকৃতিক আয়োজন! আর এই প্রতিষ্ঠ। ও আয়োজনের 
গোড়ায়, মাঝখানে ও শেষে পার্টি ও ফুরার বিনি বিক্ষিধ 
ও বিরোধী শক্তিকে এক কেন্দ্রে সান উদ্দেশ্ডে আনিতে 
পারিয়াছেন। 

রুশিয়াকে এই কর্মধনিগুপতা অঞ্জন করিতে এক মগ 
লাগিবে। নূতন শিল্প রুশিয়া ত এই সেঙগিন প্রবর্তন 
করিয়াছে। তাহা আবার রাষ্ট্রের তত্বাবধানে। তবুও 
যেভাবে এখন সমগ্র সোভিমেট সাআাজযে লোহা ইস্পাত 
প্রভৃতি শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে তাহ! বিন্প্কর। এত লী 
শতকরা ৮৩টি কৃষিক্ষেতরকে যৌথভাবে আর্টলের অীতূত 
করাও অসাধ্য সাধন। | 


রুশিয়াতে চাষের কাজবম্ম এত সেকেলে ও অবৈজ্ঞানিক 
ছিল যে যৌথকষি নান! প্রকার কল ও ঘোড়৷ নিগ্মোগ 
করিবার একমাজ উপায়। যে পরিমাণে যৌথ পদ্ধতিতে 
এখন কৃষিকাধ্য পরিচালিত হইতেছে, সেই পরিমাণে রুশিয়। 
বৈজ্ঞানিক রৃষি প্রবর্তন করিতে পারিয়াছে। সামাজিক 
অপেক্ষা যান্ত্রিক বিপ্লবের দিক দিয়! যৌথকুষিকে বিচার 
কর! উচিত। তাহা ছাড়! রাষ্ট্র এখন কৃষির উহত্ত সম্পদের 
খুব কম অংশই রাজত্ব হিসাবে গ্রহণ করিতেছে । যৌখ 


' কৃষিক্ষেত্রের ধন ক্ষেত ও ক্ষেত্রপালিতের জন্তই ব্য 


হইতেছে। জমিদার ও প্রজা, মহাজন ও খাতক, চাষী 
ও কৃষাণ, এ সকল শ্রেনী-বিভাগের বালাই রুশিয়াতে নাই। 
অতি হুন্দর কার্যকরী ভাবে মন্ত্রীর একটা মাপকাঠি 


, নির্ধারিত হয়, ভাহাই হইল শ্রমিকের অবশ্থপ্রাপা, 


অবঞ্ত প্রতিপলো শ্রষব্যবহারের ছারা । ইহার উপরে 
মনুরীর হার পরিশ্রমের উপর, শিল্পচাতুরীর উপর নির্ভর 
কল্ষে। : কিন্ত শ্রমের মর্যাদা অপেক্ষা অধিক মর্ধ্যাদা 
রুশশাসনতঙ্্র প্রদান করিয়াছে অমলন্ধ অবসরকে। শিক্ষা, 


কান্তি 
ব্যায়াম, আমোদ-প্রমোদ সবের ভার লইয়াছে রাষ্ট্র। 
চার দিনের খাটুনির পর শ্রমিকের এক দিন পুরা মন্ধুরীতে 
অবসর লাভ। আর সেই অবসরের দিনকে বিচিত্র উপায়ে 
শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ করিবার জন্ত রাষ্ট্র ও সমাজের কি 
বিপুল চেষ্টা, কি ব্যগ্র আয়োজন ! জান্মানীতে রাষ্ট্র নর্ডক 
জাতির প্রতিভূ, রুশিয়াতে রাষ্্র মানবজাতির প্রতিভূ। 
রুশিয়ার কার্যকলাপে তাই এখন কোন ঈর্ধ1, বিজিগীষ! বা 
প্রতিদ্বদ্দিতা নাই। আছে একটা ধেধ্য ও বরুণ! যাহা 
রুশ ইতিহাস বিশ্বমানবের জন্ত যেন ক্রশের মত বহন 
করিয়াছে। 

যুগে যুগে কত সভ্যতা, কত রাষ্ট্র পৃথিবীর ইতিহাসে 
কত না উজ্জল লিপিতে তাহার বাণী লিখিয়া গিগ্নাছে। 
কিন্তু সে বাণী ম্হামানবের ত হ্মই নাই, সমাজের ব 
জাতির বাণী না হইয়া! সেই দেশের সেই ধুগের কোন 
সম্প্রদায় ব। শ্রেণীর বাণী হইয়াছে। তাই সে বাণী 
অক্ষত লাভ করিতে পারে নাই। রুশিয়ার বাধ্যতামূলক 
শিক্ষার আয়োঞ্জনে, তাহার বৃহৎ শিল্প ও বৈছ্যাতিক 
্াতিষ্ঠানে, তাহার আট? সাহিতা ও অবসর-বিনোদনে 
আমর! একট। বিরাট কৃষক-সমাজের অভিনব স্ফুপ্তি দেখিতে 
পাই। আর কোন শ্রেণী ঝ| সম্প্রদায় এখানে নাই, কৃষক 
ছাড়া। কৃষক প্রক্কৃতির সহিত মান্থষের সংগ্রামের রূপক; 
এবং শিল্পী, ব্যবনায়ী, এন্জিনিয়ার, বাই্্রিক, সকলেই 
তাহারই সেবায় রত, কৃষি-সমৃদ্ধির পরিপোষক। রুশ রাষ্ট্র 
ক্ষকের মনোময় ক্নপটি অবলঘ্ন করিয়! আজ বিশ্বের বাণী 
বহন করিতেছে, ভাহ! শ্রমের বাণী, শ্রম অস্বীকার ও 
অপরের শ্রমলন্ধ ফলাদায়ের বাণী নহে, তাহা শাস্তির 
বাণী, জাতিতে জাতিতে প্রতিতন্ঘিত! ও সংঘর্ষের বানী 
নহে, তাহ! বিজ্ঞানের বাণী, বহ্ৃত্ধবরার লুকায়িত সম্পণ 
উদ্ধার করিয়! মানুষের কল্যাশনিঘ়োগের বাণী। 


রুশিয়া ও জান্ার্নী 


৬৩ 


তন্ত্রের সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠঠ তখনই যখন দেশের রাষ্ত্রিক মত 
গড়ি উঠে বিভিন্ন া্ীতিক দলের বিভিষ্জ মতের ঘাত- 
প্রতিঘাতে, তাহাদিগের 4পামপ্রস্ত বিধানে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে ইংলণওই সতা সতাই সম্যকৃভাবে এই হিসাবে 
প্রঙ্গাতান্ত্রিক। যে রাহ্রিক আবহাওয়ায় একের অধিক 
রাজনৈতিক দল পু্িললাভ করিতে পারে না, সে আবহাওয়! 
আপাত স্বাস্থ্যকর হইলেও অচিরেই যে ঘোর অনিষ্টকর ও 
অদহ হইতে পারে, ইহার খুবই সম্ভাবন!। তখন জার্দানীর 
দ্বাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের তৈয়ারী অতিদৃঢ় রাষ্ট্রের ভিত্তি 
শিথিল হইস্া যাইবে, রুশিয়ার বলশেভিক দলের বিশ্বমানবিক 
আদর্শ অতি হেয় ও সংকীর্ণ হইয়। পড়িবে । এ ভয় ষে অমূলক 
নহে তাহা জাশ্মানী ও রুশিয়ার কয়েকটি ঘটনা সম্প্রতি প্রমাণ 
করিয়! দিয়াছে । 

কিন্ত এ ব্যাধি জগতের ধুগ্যধি । উনবিংশ শতাবীতে 
ইউরোপে রাষ্ট্র ছিল বিজিগীযু, ভূমণ্ডলগ্রাসী ; বিংশ. 
শতাব্বীতে সেই বিজিগীষা জাগিয়! রহিয়াছে কোথাও নগ্ন 
মুতে, কোথাও বা অর্থ নৈতিক আধিপত্যের আবরণে? সব 
দেশে রাষ্ট্রের বিপুল এমখবর্ে, তাহার অন্তচ্জাতিক দ্রোহিতায়। 
ধত কাল বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিথ্ন্দিতা এত গ্রবল থাকিবে 
তত কালই দেশে দেশে রাষ্ট্র জাতীয় শক্তির পূর্ণ আধার ও 
আশ্রয় হইয়। সমাজ ও সভ্যত। যে পরিমাণে অন্তঙ্জাতিমুখী 
তাহার ব্যতায় ঘটাইবে। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রের গরজাতিবিমুখ 
আচরণ, শিক্ষা ও দীক্ষা অন্তজ্জ্ণাতিক সংঘর্ষের কারণ। 
যতই এই সংঘর্ষ বাড়িতে থাকে ততই আবার রাষ্ট্রের 
প্রতিপত্তি বাড়ে। সমস্ত বিখব এখন এই কাধ্য-কারণের 
বিপাকে পড়িয়াছে, এবং ইহার ফলে আরও কত কাল যে 


দেশে দেশে রাগ্রিক আদর্শের সঙ্গে বিশ্বমানবের আদর্শের 


বৈপরীত্য দেখ! যাইবে তাহার ইয়ত্। নাই। পৃথিবীতে 
যত কাল রাস্ট্ীয় গ্রতিদ্বন্দিতা জাগ্রত থাকিবে তত কালই 


রুশিয়া ও জান্মানীর রাষ্ট্র, বিপরীত তত্ব ও আদর্শ যে যে দেশ, যেমন ইংলপু, জাম্দানী বা রুশিয়া, বিশ্বমানবের 


অম্ধাবন 'করিলেও তাহারদদিগের মধ্যে একটা সমতা 
তবুও লক্ষিত হয়। এই সমতা এক দিকে যেমন ছুই দেশের 
ভবিষ্যঘকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে, অপর দিকে বিশ্বের 
প্রগতিকেও ক্ষুর করিতেছে । জার্মান ও রুশ রা উই 
এখন ছুই দেশে এক রাজনৈতিক দলের করায়ত্ত। প্রঞ্জা- 


শিক্ষ! ও আচরণের ভার এখন লইয়াছে, তাহার! উহাদিগের 


' অস্তজ্জণাতিক শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবে না, বিশ্বের: 


প্রগতি ও নানা বাধার মধ্য দিয়া অসমতালে চলিতে 
থাকিবে - 
নিউ-ইয়র্কের পথে 


রঁশচি জেলার একটি উৎসব 
শ্রীনির্মলকুমার বস্তু 


ইউরোপের কথ! বলিতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের মধ্যে 
ছোটনাগপুরের মত নুন্দর জায়গ। ষে কম আছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। দেশটি ছোট-বড় পাহাড় এবং উপত্যকা 
ভরা, মাঝে মাঝে স্থ্বর্ণরেখা, দামোদর, কোয়েল প্রভৃতি 
নদী বহিয়া গিয়াছে । সে-স্কল নদীতে কখনও জল থাকে, 
কখনও থাকে না । বর্ষায় যখন নদীতে জল নামে তখন 
সার! ছোটনাগপুরে কতই: যে বিচিত্র জলপ্রপাতের লীলা 
দেখ! যায় তাহার ইয়ত্ত। নাই । হুডরুঘাগের নাম অনেকে 
গুনিয়াছেন কিন্ত তাহ! ছাড়াও দাপোমঘাগ, পেরো"য়াঘাগ 
প্রভৃতি আরও কতকগুপি অতি হ্থন্দর জলপ্রপাত আছে, 
তাহাদের, শোভাও কোন অংশে কম নয়। 
আজকাল রেল ও মোটর হওয়ায় রাচি, হাজারিবাগ 





নি টু ৬ উরাওৃদ্ধ ও 


প্রভৃতি স্থান সকলের আমত্ের মধ্যে আসিয়াছে বটে, কিন্ত 
চক্সিশ বৎসর পূর্বেও সেখানে পৌছিতে হইলে মানুষে- 
টানা পুসপুন গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইত। বহুকাল 
ধরিয়া! এই দেশে মুণ্ডা উরাণও, খাঁড়িয়া, বিরহড় প্রভৃতি 
জাতি বসবাস করিয়া আসিতেছে । রাচি জেলা একটি 
মালভূমির উপরে অবস্থিত। তাহার পূর্বের স্থবর্ণরেখার 
বিস্তীর্ণ উপত্যকা! এবং মানভূম জেলার হিন্দুজাতির ঘন বসতি 
বর্তমান। হিন্দু ও জৈনগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া মানভূমে 
বসবাস করিয়া আমিতেছে। জৈনদের তৈয়ারি মন্দির ও 
মুত্তি মানভূমে অনেক স্থানে দেখ! যায়। কিন্ত জনগণ 
এখন হিন্দুদের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়! গিয়াছে, আচারে, 
ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। | 

বিগত শতাব্দী ব্যাপিয়া মানভূমের প্রান্ত হইতে পূর্ব দিক 
দিয়া এবং উত্তরে হাজারিবাগ, গয়্! প্রভৃতি জেলা হইতে 
হিন্দু চাষী, জমিদার, ব্যবসাফ্রিগণ ক্রমে ক্রমে রাচির 





উর ও যুবক 





কান্ধাইয়। অনুষ্ঠান 
মালতুমিতে প্রসার লান্ত করিয়! আদিম উরাও, মুণ্ড 


প্রভৃতি জাতিকে প্রতিযোগিতা হঠাইয়। দিযাছে। 
উনবিংশ শতকের শেষভাগে ছুইবার ছোটনাগপুরে বিস্বোহ 
হা এবং উভয় বিদ্রোহে ইংরেজ গবর্ণমেপ্টের নিকট পরাজিত 
হইয়া মুণ্ড! জাতীয়ের! বস্তা স্বীকার করিয়া আজকাল হিন্দুদের 
সহিত শান্তভাবে একত্র বসবাস করিতেছে। তাহারা পূর্বে 
ষে-রীতিতে চাষ করিত তাহ পরিহার করিয়াছে। পূর্য্বের 
সামাঞ্ধিক প্রথ। অনেকাংশে বর্জন করিয়াছে এবং সর্ব 
বিষয়ে হিন্দুগণের অনুকরণ করিতে চেষ্ট! করিতেছে। 
দেশের মধো হিম্বুই ধনী, তাহারা লেখাপড়া জানে, 
গবর্ণমেণ্টের নিকট তাহীদেরই প্রতিপত্তি বেশী, সেই জন্ত 
প্তাদ্দের পক্ষে হিন্দুগণের সংস্কৃতি অন্থকরণ করার প্রন 
ওয় স্বাভাবিক। পূর্বে হিন্দু চাষী এবং 
ন্হ-বিবাদের সময়ে খ্রীষ্টান মিশনরীগণ উরাণাও-মুণ্ডাদের 
“ব সাহাযা করিতেন, এখনও করেন। সেই কারণে আদিম 
বধিবাসিগণের মধ্যে অনেকে গ্রীস্িয়ান হইয়। যায়। কিন্ত বিগত 


“হবাযুদ্ধের পর হইতে সার। ভারতে যে জাতীয় আন্দোলনের , 


খাড়। পড়িয়াছে, ভাহার প্রভাব ছোটনাগপুরের মধ্যেও 
প্রবেশলাভ করিয়াছে। ফলত ইহাদের মধ্যে খ্ীতরিমান 


রা প্রবৃত্তি কমিযব। গিয়াছে এবং সর্ববতোভাঁবে হিন্দ 
বার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে'। মহাত্ম। গান্ধীর নৈতিক 


রাখি জলসার একটি উৎসব 


£ 





ী উৎমবে সমবেত বালিকাবৃন্দ ্ 


আন্দোলন উরাও জাতির মধো প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে 
ঘথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। 

হিন্দু জাতির সহিত একীভূত হইবার চেষ্টায় রাচির 
উরণীওমুণ্ডাগণের মধ্য একটি বিশেষ উৎসব খুব প্রসারলাভ 
করিয়াছে। তাহারই কথা বল! এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ট। 
বাংলা দেশে চৈত্র মাসে ঘে গাজনের উৎসব হয়, রাচি জেলায় 
জৈষ্ঠ-আধাঢ় মাসে তাহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন. 
র'চি জেলার অধিবাসী বৈষঃবজাতীয় কয়েক ব্যক্তি ইহাদের 


জমিদারের সহিত্ত *পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। তারিখের কোন বালাই 


নাই, পুরোহিতের অবসর বুঝিয়া! গ্রামের পর গ্রামাস্তরে 
মাগ্ডাঁপরবের অনুঠান হইতে থাকে । মাণ্ড-পরবে শুধু যে 
মু বা উরাওগণ যোগ দেয় তাহ! নহে, গ্রামের অধিবাসী 
লোহার, আহির প্রতৃতি জাতিও একসঙ্গে একই ভাবে 
উৎসবটি পালন করিয়া থাকে । বিগত আধাঢ মাসে রশাচির' 
নিকটে হাতমা* গ্রামে আমরা মাওডা-পরব দেখিতে গিয়া- 
ছিনাম। ধে ভোক্তা অর্থাৎ গাজনের সঙ্গ্াসিগণ তাহা পালন 
করিতেছিল তাহাদ্ের* সকলের নাম পাঠ করিলেই বুঝা - 





ফুলবুদন! অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাট! 


যাইবে ইহা কিরূপ বর্শ-নির্ব্বিশেষে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে £-- 
হাথুযা আহির, মহাদ্দেও লোহার, বিরস| উরীও, 
। জগন্নাথ মুণ্ডা, মাংরু লোহার, ঢুকরু উরাও, বুধনা মু্ডা, 
'পুরজু মুড, হিকুদা.লোহার, বোখ। লোহার, পোঢু, মিরধার 
পুত্র (ডোম) ইত্যাদি। বৈষ্ণব পুরোহিত ইহাদের 
পৌরোহিত্য করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন না, এবং আশ্চর্যের 
বিষয় মাণ্-পরবে পুরোহিত বিনা-ছ্বিধায় মহাদেবের পৃজ। 
করিয়া থাকে। মাণ্ড-পরবে -শিব এবং পার্বতী উভয়ের 
পূজা! হইয়া থাকে । ৃ 
'মাগা-পরবটি তিন দিন ধরিয়া হইয়া থাকে। পরবের 
পুর্বে যাহার! ভোক। হইবে তাহাদের উপর দেবতার ভর 
হয় এবং লটরাচর এইবপে প্রত্যাদিষ্ট হইলে লোকে ভোকা! 
হইয়া থাকে। উৎসবের প্রারস্তে রামাইত গানাই 
জোক্তাগণকে বজো'পবীত পরাইয়! দেয় এবং তাহার তিন দিন 


দিদির পিঠে ভাই ঘুমাইয়। টা 


৫ 


মাছ, মাংস, নৃন, হলুদ, মশলা প্রভৃতি খাওয়া ত্যাগ করে; 
শুধু ভাত, ফল, ছুধ ও মিষ্টান্ন খাইয়! তাহার! কয়েক দিন 
কাটাইয়া দেয়। ভোক্তাগণ বিচিত্র সাজে সজ্জিত হুইমা 
গ্রামের প্রতি বাড়ীতে তিক্ষা করিতে যায় এবং পরে সেই 
পয়সা খরচ করিয়! আমোদ-আহলার্দ করে। উৎসবের দ্বিতীয় 


" দ্রিনে গ্রামের মধ্যে মহাদেবের “আস্থানে* ইহারা সমবেত 


হইয়া! অনেকগুবি অনুষ্ঠান করে । তাহার মধ্যে ছুইটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । একটির নাম পকান্ধাইয়।” 
অপরটির নাম পফুলকুদনা” |. কান্ধাইয় অনুষ্ঠানে ভোক্তাগণ 


,সারবন্দী হইয়া মাটিতে উপবেশন করে এবং পুরোহিত 


তাহাদের কাধের উপর প| দিয়। ঠাটিতে থাকে। যাহাদের 
কাধের উপর দিয়া হাট! হইয়া যায় তাহারা আবার 
ঘুরিয়! 'পামনে আসিয়া, বসে। এই ভাবে পুরোহিত 
এক স্থান হইতে মহাদেবতলায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে মানুষের কাধে 





রাঁচির একটি দৃশ্ 





ভোক্তাগণের সঙ্জ৷ 
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তিক * ২০ , কচি জেলার একটি উৎ্সখ রি 
আর রাজারা... 








বু মুগ্ডাদদের অস্থি পু'তিয়' উপরে খাড়! পাথর দাড় করান হয় 


বন্ড 


হাটি গিয়। খাকেন। এই অঙ্ঠানটির 
দারা পুরোহিতের নিকট ভোক্তাগণ 
বিশেষভাবে আনুগত্য শ্বীকাঁর করিয়! 
থাকে । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি রাত্রি প্রায় 
এযটা, দশট। বা তাহার পরেও হইয়া 
'শকে। মহাদেওস্থানের নিকট প্রায় 
১২১৪ ফুট একটি খাল কাট। হয়। ইহা 
চঞড়ায় প্রায় ছুই ফুট এবং এক ফুট 
ভীর হইয়া থাকে । এই জামগাটিকে 
"পাকার কাঠকয়ুলায় ভরিয়া দেওয়! 


“&। কুলার বাতাস দিয়া কাঠকয়লা” 


এলিকে ভাল করিয়! ধরান হয়। আচ 
“বশ গন্গনে হইলে পুরোহিত আসিয়া 
মিকে পুজা করেন। তাহার 
উপর আশর্ববাদী জল দু-চার ফেৌট। 
'হটাইয্। দেন এবং তাহার পর 





ভোক্তাগণ পর-পর সারি বাধিয়! 
যুক্তহন্ডে খালি পায়ে আগুনের উপর 
দিম! ঈাটিয়। যায়। শুধু একবার 
ইটা নয়। বারবার তিন বার 
তাহারা এইকপ অগ্নিকে অতিক্রম 
করিয়া যায়। ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়াছি 
প্রতি বারে প্রায় ২।৩ সেকেণ্ড তাহার 
আগুনের উপর থাকে, তিন, বারে 
মোট ৮ হইতে ১০ সেকেণ্ড নগ্ন 
অনির উপরে তাহারা পদচারণ করে। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ইহাতে বালক, 
বৃদ্ধ কাহারও পায়ে কিছুই হয়না, 
এমন কি ফোন্ক! পধ্স্ত পড়ে নাঁ। 
প্রতি ভোক্তার মেব! করিবার জন্ত 
তাহার সঙ্গে তাহার মাত ভগ্রী ব! 
কেহ অপর থাকে। তাহাদিগকে 
সোকথাইন বলে। ভোক্তাগণের 
পিছনে সোকথাইনেরাও অগ্নিকে 
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রাঁচি জেলার পূর্ব প্রান্তে বুঢ়াঁডির িকট মন্দির 





গ্রামে একটি সাধারণ দৃগ্ঠ 


অতিক্রম করিয়! থাকে । অথচ তখনও যে আগুনের 
দাহিকাশক্তি বর্তমান গ্রাকে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আমার জনৈক বন্ধু ভোক্তাগণের পরে অগ্নিতে প1 দিয়া প| 
পুড়াইয়াছিলেন। অপর এক জন ভোক্তাদের সঙ্গে সারাদিন 
উপবাসাদি করিয়া ভোক! হইয়া সব নিয়ম পালন করিয়া 
অগ্নিতে 'পদচারণ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু হয় 'নাই। 
কিন্তু তাহার ধারণ| “ফুলকুদনা” অনুষ্ঠানের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
আন করিতে হয় বলিয়া ভিজ! পায়ে মাটি লাগিয়া থাকে এবং 
সেই মাটিই অগ্নি হইতে চমকে রক্ষ! করে। 

কথাটি হয়ত আংশিক ভাবে সত্য । কিন্তু আট দশ 
বছরের ছোট ছেলেকেও ফুরকুদনায় যোগ দিতে দেখিয়াছি, 
তাহাদের পা ছোট, চামড়ীও নরম, অথচ কিছু হয় নাই। 
আবার রাচি হইতে দুরের গ্রামে শুনিয়াছি ফুলকুদনায় 


পার্বত্য নদীতে মাছধরা 


ভোক্তাগণ শুধু আগুনে হাটিয্া নিরঘ্ হয় না, অনেকক্ষণ 
তাহার উপর নৃত্য করিয়া! অবশেষে আগুনটিকে নিবাইয়া 
দেঘ়। আশ্চধোর বিষম্ব কোথাও কিছুই অনিষ্ট হয় না। 
চোখের ধাধা ভাবিয়া ফটোগ্রাফ লইয়! দেখিয়াছি, ইহার 
মধো কোনও জালজুঘাচুরি নাই। 

যাহাই হউক, ফুলকুদন! উৎসবের পরে সারারাত ধরি 
গ্রামে নৃভাগীত হইতে থাকে। তাহাতে মুখোস পরিয় 
রাম, রাবণ, ভীম, অজ্জুন প্রভৃতি সাজিয়া লোকজন নৃত্য 
করে। পরদিবস বাংলা দেশের মত চড়কগাছে চড়া হয় 
এবং মেলা বসে। নেই মেলাক্স গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে 


মুণ্ডারা আপিয়। নাচগান করে এবং পরম উৎসবের মধ্যে 
মাণ্ডা-পরবের অবসান হইয়া! থাকে। 





রাজপুত্র 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরভূম 


ঘ্টা-দুয়েকের মধোই নরেনকে বাইসিক চালনার 
মোটামুটি কৌশল এবং কপরৎ শিখাইয়! দিয়া বিশ্বনাথ 
বলিল-_-এইবার নিজে রোজ অভ্যাস করবি। ছু-তিন 
দিনেই রাম্ত| দিয়ে চলতে পারবি । 

নরেন বলিল-_তুমি একবার সেই কপরৎগুলো দেখাও না 
বিশু-দা। 

বিশ্বনাথের আপত্তি ছিল না, জীবনে তাহার এদিকে 
শ্রান্তিও নাই, সে আপনার পুরানো! রং-চট। বাইসিক্লথানা 
লইয়। উঠিয়। ধীড়াইল। নরেন আপত্তি করিয়া বলিল-_নাঁ, 
না, বিশুদা, আমার নতুনখানা নাও। 

বিশু অভ্যাসমত রপিকতা করিয়া বলিল --স্াচ্ছা। ! 
+»একথাট। আসলে আচ্ছ।। রসিকতা করিয়া বিশু বলে, 
্াচ্ছা!। নরেনের নৃতন চকচকে সাইকেলখানা একপাশে 
সধঠে রক্ষিত ছিল, বিশু নিজের পুরানো! জীর্ণথানাতেই 
নরেনকে চাপাইয়! তালিম দিতেছিল। বলিয়াছিল-_না, 
নতুন গাড়ী এখন খারাপ হয়ে যাবে। আর জানিস-- 
পুরনো চাল ভাতে বাঁড়ে। আর উপকারীও খুব, 
নংজে হজম হয়। 

বিশ্বনাথের এ গাড়ীখানাতেই এ অঞ্চলের সাইকেল- 


আরোহীর অন্তত শতকর! যাট জন আরোহণ-বিদয। আমত 
বীরিয়াছে। 
সেবলে--ইনি আমার মান্ধাতা__কীং মান্ধাতার ষাট 
শর বছর পরমামু। যাক্‌, বিশ্বনাথ নৃত্ন গাড়ীথান! লইয়াই 
+4ৎ দেখাইতে আরম্ভ করিল। নান! ধরণের কসরৎ * 
গাডীান! তাহার ম্পর্শগুণে যেন জীবস্ত হইয়া! উঠিল্। বিশ্বনাথ 
এ ভাবেই নিজেকে বিপন্ন করুক না কেন, লোহার গাড়ীখানা 
শীব এবং একান্ত বিশ্বস্ত বাহনের মত তাহাকে পৃষ্টে লইয়া 
১1৭ তীরবেগে, কখনও বা ধীরে ধীরে চলিতেছিল।» 
পরেন বিল্ম্নবিমুগ্ধ নেত্রে দেখিতেছিল। বিশ্বনাথ গাড়ী- 


খানা থামাইস। নামিয়। বলিল__নে। অনেক বেলা হ'ল, 
চল্‌ এইবার বাড়ী যাই। 
» কৃতজ্ঞচিত্তে নরেন বলিল-_গাড়ীথানা আপনার কাছেই 
থাক না বিশু-দা, আপনি এখন চণড়ে ঠিক ক'রে দেবেন। 

বিশু হাসিয়৷ বলিল_ত্াচ্ছ্াা! তার পর বলিল-__ওরে 
বাপরে ! তা! হ'লে মান্ধাতা৷ বুড়ো আমার রাগ করবে-_-আর 
পিঠেই নেবে না। এতেই হয়ত রাগ ক'রে বসে আছে-- 
তোর গাড়ীটাতে চেপে কসরৎ' দেখিয়েছি_-হয়ত বাগ 
ক'রে বসে আছে । দেখবি !__বলিয্া সে নিজেরখানাতে 
চড়িবার উপক্রম করিল। গাড়ীথানা সতাই নড়ে না, 
বনুকষ্টে যদি নড়িল তবে বিশ্বনাথ চড়িয়া বসিবামাত্র সেট 
উন্টাইয়া পড়িল । বিশ্বনাথ উঠিয়া গায়ের ধুল1 ঝাড়িয় 
গাড়ীথানাকে তুলিয়। পরম আদর আর্ত করিল, 
বুডডা আমার, মান যাও বেটা, রাগ মৎ করো বেটা। 
এন্া কাম হাম আর নেহি করেঙ্গে। মান যাও, মান যাঁও। 

গাড়ীটার হ্যাগ্ডেলের উপরে গোটাকয়েক চুম্বনও সে 
শ্াকিয় দ্িল। গ্রামের মধ্যে পৌছিয়৷ সে নরেনকে বলিল-_ 
ফি নিয়ে আসবি বিকেলবেল!। 

নরেন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুই বাক্স কাচি 
সিগারেট বাহির করিয়! দিয়া বলিল--আমি তুলে গিয়ে 
ছিলাম বিশু-দা ! 

বিশু বলিল_ ত্যাচ্ছ৷! ওঃ এ যে ডবল ফি রে! 
ত্যাচ্ছা, আযাচ্ছ।! তা বেশ--দিচ্ছিস তুই ।--বলিতে 
বলিতেই সে একট! সিগারেট বাহির করিয়া মুখে গু'জিল। 
নরেনকে বিদায় কাঁরয়া বিশ্বনাথ গাড়ীতে চড়িয়া 


'বসিল। 


__-এই যে বাবু দাদা! ও বাবু দাদ! ! 
-*আীচ্ছা! কে'রে আমার গরীব ভাই, পিছন থেকে 
টিকটিকির মত টক্টক্‌ আরস্ত,করলে মাণিক ! 
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গাড়ী হইতে নামিয়। বিশ্বনাথ দেখিল পঞ্চানন সাহা 
হস্তদস্ত হইয়া পিছনে আসিতেছে। 
বিশ্বনাথ বলিল-_সাহ! মশার কি খবর আবার? 


পঞ্চানন নিকটে আসিয়া বলিল--আজ একবার সন্বে 
বেলাতে আসতে হবে দাদাবাবু। আমরা নতুন বই 
ধরেছি, একবার মোশানটোশানগুল! দেখিয়ে দেবেন। 


পঞ্চানন সাহা অবস্থাপন সাহা-বংশের ছেলে, মদের 
দোকানে আছে, তাহার উপর আবার এক যাত্রার দল খুলিয়া 
বসিয়াছে। এ দলে মধ্যে মধো বিশ্বনাথকে মোশান-মাষ্টারী 
করিতে হয়। 


বিশ্বনাথ বলিল--আজ আর হয় না গরীব ভাই। আঙ্জ 
আবার আমাদের খিয়েটারের রিহারস্তাল আছে। অন্ত 
দিন আসর বরং। 


পঞ্চানন একটু আমতা আমতা করিয়৷ বলিল-_আর 
একটা কথ! বলছিলাম দাদাবাবু ! 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল- আচ্ছা! বলে ফেল! 

- আমাদের একট! পাট যদি আপনি ক'রে দিতেন_ 

1 নাই তা পারব না গরীব ভাই। 

- আমরা মোট! পেনামী দিতাম! কথাট! পঞ্চানন 
একটু দ্বিধাভয়েই বলিল। বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দ্রিকে' চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল-জান 
পঞ্চানন, আমাদের পূর্ধবপুরুষ একদিন রাজ! ছিলেন ! 

পঞ্চানন সক্কোচে এতটুকু হইয়! গেল, সে মাথা হেট 
করিয়া নীরবে দাড়াইয়। রহিল। বিশ্বনাথও আর কোন 
-কথা বলিল না, গাড়ীতে চড়িয়! সে বাড়ীর দিকে রওনা 
হইল। কিছু দূর গিয়াই কিন্ত সে আবার ফিরিল, পঞ্চাননের 
কাছে আসিয়। বলিল--মোশানটোশান যা দেখিয়ে দেবার 
আমি দেব, কাল পরস্ত যেদিন হোক--আমাকে খবর 
দিও। | | 


আবার সে গাড়ীটাকে ফিরাইয়া দ্রুততর বেগে 


বাড়ীর দিকে রওনা হইল। পঞ্চানন মুখ ভেঙচাইয়া 


বলিল-_রাজকোঙর আমার !' ণ্ঘরে ভুত নাই ধরমের 
উপোস” সেই বিত্বান্ত! কোন্‌ ফালে ঘি "খেয়েছি 
হাত শুঁকে ' দেখ-তাই।॥ পাশেই রাত্তার ধারে 


'ঝাপাইয়া পড়িল না। 


আপন দোকানে হরিপদ দীড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া 
'বলিল---কি হ'ল সাহা-দাদ।? বংশখেটে কি বগলেন? 
পঞ্চানন কথাট। বলিবার জন্ত হরিপদর দোকানে গিয়া 
উদ্ঠিল। 
বিশ্বনাথ খন বাড়ী ফিরিল তখন বারট। বাজিয়া 


গিয়াছে । 
সমস্ত বাড়ীটা যেন থমৃথম্‌ করিতেছিল। মা দাওয়ার 


উপর একট! খুঁটির ধারে অত্যন্ত বিষপ্ন ব্যথাতুর মুখে বপিয়া 
আছেন। তাহার স্ত্রী বোধ হয় ঘরের ভিতর, কিন্তু কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। বিশ্বনাথের তিন বছরের মেয়ে 
বাণী বারান্দার এক প্রান্তে তাহার খেলাঘরে বসিয়৷ আছে। 
সেও কেমন যেন অত্যন্ত শান্তঃ মুখে তাহার আবোল-তাবোল 
কথার লহরী নাই, হাত প| নাড়িয়। অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে সে 
তাহার গৃহকর্থে ব্যস্ত নয়, মোট কথা জীবনের উচ্ছ্বাস যেন 
অকস্মাৎ মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে। £ 


গাড়ীট! এক পাশে রাখিয়! দিয়া বিশ্বনাথ বাহু প্রসারিত 
করিয়া ভাকিল--বাণীমা, রাণীমা, মণিমা, ধনিমা, টাদিমা, 
রাডিমা, লালিমা, নীলিমা, মহিমা, গরিমা, স্থরম। ধা, 
মাসীমা, পিলীমা এস মা, হাস মা! 


বিশ্বনাথের এটুকু নিঞ্জের রচনা-_মেয়েকে আদর করিয়া 
সে এমন অনেক ছড়। রচনা করে। বাণী খেল! ছাড়িমা 
উঠিল, কিন্তু আজ আর ছুঁটিঘ্া আসিয়৷ বাপের কোলে 
সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
বলিল--গয়লাকে তুমি মেরো বাবা ! 


বিশ্বনাথ বলিল-_-আচ্ছা।! কিন্তু কেন বলত? সে 
কি তোমার শ্বশুর হ'তে চায় নাকি? 


* মা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--পায়ে 
তার জুতো ছিল ন! বাবা, তাই হাতেনাতে জুতো মারতে 
বাকী রেখে গেছে। নইলে মুখে-। 


ম1! আর বলিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়৷ কাদিয়া 
ফেলিলেন। 


ঘরের ভিতর হইতে এতক্ষণে স্ত্রীর সাড়া পাওয়৷ গেল, _ 


তার আর দোষ কি ইলুন, পাচ মাস সে ধারে দুধ দিয়ে 
যাচ্ছে। 


কাস্তিক 


'্বাজপুত্র 
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বিশ্বনাথ মেয়েকে কোলে তুলিয়! লইয়া বলিল- পাঁচ 


বছর ত হয়নি, কি বলমা! আমার ধে প্রঞ্জাদের কাছে' 


দশ বছর বিশ বছরের খাজন! পাওনা আছে! 
ম! বলিলেন--তোমার পাওনা আছে ঝলে সে ছাড়বে 
কেন বাব ! 


বিশ্বনাথ কোন উত্তর দিল না, সে মেয়েকে নানা ভাবে 
হাসাইবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। মায়ের 
'বোধ করি আর ধৈধ্য থাকিল ন।, তিনি এবার বলিলেন-_ 
একটা টাক1--ন।--তাই বা কেন; দেশে কলকে-ফুলের 
বীঞ্জের ত এখনও অভাব হয়নি! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উঠিয়। দাড়াইলেন। 

বিশ্বনাথ মেঝেকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া আবার 
গাড়ীট। টানিয়া লইয়। বলিল--তোমাকে যেতে হবে না 
ম" আমিই নিগে আসছি ককেফুলের বীজ । 

সে আধার বাহির হইয়া গেল। 


কিছুক্ষণ ওক্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া মা ঈষৎ উৎ্কার 
সহি বলিলেন__এই দুপুরে না খেয়ে বিশু আবার গেল 
কোথায়? অবিশ্ত! 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব দিল বধৃ,_কি ক'রে জানব 
বলুন, পাঙ্গবংশের মহাপুরুষদেধ ধারা-ধরণই আলা ! 

কথাটাম়্ বিশ্বনাথের মায়ের সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল-_ 
তাহার সমস্ত ক্রোধট। গিয়া পড়িল বধূর উপর। তিনি 
গঞ্জণ করিয়া উঠিলেন--কি বললে বৌমা? এত বড় 
আম্পদ্ধী! স্বামীর বংশ তুলে তুমি কথ! কও? 

বধূর শরীরটিও শীতল ছিল ন/, অন্তরের জালায় সে-ও 
জলিয়া যাইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্িল-_কেন তুলব 
ন! মা, ওই রাঞ্জবংশ ধেখিয়েই ত আমার বাপের কাছ' 
থেকে এক কাড়ি টাকা নিয়েছিলেন ! 


বিশ্বনাথের ম। আর উত্তর করিতে পারিলেন না * 


চেচামেচির লজ্জাকে তিনি বড় ভয় করেন, তিনি নীরবে শুধু 
কাদিতে বসিলেন। নিস্তব্ধ বাড়ী__পুরাতন ভগ্নপ্রায় দ্বিতল 
বাড়ীখানার কোন ফাটলে বসিয়া কট পারাবত শুধু 
দিপ্রহরে বিশঁমন্থথে গুপ্রন করিতেছিল। হি "8 


রাজবংশ এই কথাটা! আজ এ-বাড়ীতে থোটার বথ। 
হইয়া ধ্াড়াইয়াছে, রাজবংশের ইতিহাস এ-অঞ্চলে আঙ্জ 
উপকথা এবং রাজবংশী বিয়া! গৌরব বোধ করাটা আজ 
অপবাদের মত ব্যঙ্গের বন্তী; হইয়া দাড়াহলেও এককালে 
সমণ্তই সত্য ছিল। সত্য সত্যই বিশ্বনাথ রাজবংশের 
সম্তান। সে রাজবংশ কোম্পানী অথব! ইংরেজের আমলের 
খেতাবী রাজা নয়, মুসপমান-আমলে যেকালে জমিদার- 
তন্ত্রের উপর রাজতন্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই আমলের 
র্যজবংশ। মুরশিদ কুলি খার রাতের ইতিহাসের মধ্যে 
“ঢেকার' রাগ চৌধুরীবংণের ইতিহান একট। অধ্যায়। রাঙ্গা 
রামজীবন রান বহু কীত্তি রচন| করিয়া গিয়াছেন, ইট-কাঠের 
বাড়ীগুলি আঙ্গ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহার নির্মিত 
বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলি ভাঙিয়া নৃতন ভক্তে নৃতন মন্দির 
গড়িয়াছে, কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীণ্তি এঅঞ্চলের জলাশয় 
গুলি আজও জলে টলমল করিতেছে । পশড-পক্ষী-মানুষ, এমন 
কি বহুবিস্তত শন্যক্ষেত্রে শন্তসন্ভার পর্যন্ত এই জলে নিত্য- 
নিয়মিত পরিস্প্ত হয়। অবশ্ত, সে জলাশয়গুলির মালিক এখন 
রায় চৌধুরী বংশাবলীর কেহ নয়-_তবুও এ বংশের কী 
সেগুলি এ অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

যাক, ওসব অন্তীত কথা, বর্তমানে ওনব উপকথারই 
সামিল এবং ও লইয়। গৌরবও আজ অপবাদের মতই ব্যঙ্গের 
বিষয়বস্তু । এই জন্তই বিশ্বনাথকে কেহ বলে প্রাজকোডঙর» 
কেহ বলে 'বংশখেটে” তার শ্রী পধ্যন্ত বলে রাজবংশের 
“মহাপুরুষ । আরও কত জনে কত বলে সমশু 
গ্রহ করিলে বোধ হয় বিশ্বনাথেপও অষ্টোতর সহঅনাম 
হইতে পারে। সাধারণকেও তাহার জন্ত দোষ দেওয়া 
যায় না। 

বিশ্বনাথ পুনরায় বাড়ী ফিরিল বেল তিনটার নময়। 
অভন্ত হাসিমুধেই সে বলিল-_গয়লার টাকাটা দিয়ে এলাম 
মা।, আর এই চারটে টাকা রাখ। আবার দরকার হ'পে 


বালো। 


বাণী যাহাকে বলে পাক! মেয়ে, সে তাড়াতাড়ি কোখ। 
হইতে একট! পাখা*লইয়! আসিয়। বাবাকে বাতাস করিতে 
বদিল? "বিশ্বনাথ ন্মিতমুখে বলিল, স্াচ্ছা ! 

বিশ্বনাথের ম! বাণীর হাতুহইতে পাখাটা টাণিয়া লি 


গুহ. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ষ্চ 





বলিল-তুমি বাবার কোলে বসো মামি তোমাদের 
বাতাস করি। | 

বিশ্বনাথ একটু স্প্থ হইলে মা প্রশ্ন করিলেন-_-টাকাটা 
বুঝি প্রজাদের কাছে আদায় ঝরে নিয়ে এলি 1" গেলেই, 
তাগাদা করলেই, আদায় হয় বাব; আমি কতবার বলি 
তোমাকে, তা তুমি কানেই তোল না। ও টাকাট। আদায় 
হলেও ত মাসে ধশ-বার টাকা আসে ! 

বিখনাথ হাগিয়। বলিল-মাড, মাভ, মাদার তুমি 
ম্যাত। ৫ 

মা হাপিয়া ঝলিলেন--তোর কি হাপি-তামাখার সময় 
অসময় নেই রে! 

বিশ্বনাথ বলিল-_পাগল, পাগল, তুমি পাগল তাই 
বলছি! , লোকে কখনও পাওনা দেয়! বিশেষ খার্জনা ! 
ওই রামনগরের কাঠওয়ালাকে চারটে তালগাছ বেচে 
দিলাম-_তিন টাকা ক'রে--বার টাকায়। 


মায়ের মুখ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল, একট| দীর্ঘ 


নিশ্বান ফেলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিদলন__ 
বৌম! বিগুকে তেল দাও গে! ! 

বাণী তখন আবার ধরিয়াছে--বাব। একটা গল্প বল। 
থুব ভাল গল্প! 

--আ্বাচ্ছা ! 

_ বল না হা! 

_-এই একদিন ম! আমি গিয়েছিলাম নদীর ধার দিয়ে 
বেড়াতে। শীতকাল, চাষারা সব সরষে বুনেছে, সরষের 
গাছ হয়েছে। হঠাৎ মা, কোথা থেকে একট! ইয়! বড় 
বাঘ চলে এল। হালুম ক'রে আমাকে ধরে আর কি! 

বাণীর মুখ ভয়াতুর হইয়। উঠিগ্গাছিল, সে বলিল--কত 
বড় বাঘ বাবা? 

_-এই এত বড়! আমি আরকি করি, করলাম কি 
তাড়াতাড়ি একটা সরষে গাছে উঠে পড়লাম ! 

--আর বাটা? 

__বাঘট! সেই গাছওলাতেই দাড়িয়ে গঞ্জীতে লাগল, 
লফাতে লাগল। এমন সময় মা, আকাশের ওপর থেকে 
সৌ৷ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একটা চড়ুই পাখী, ব্যাস 
বাঁখটাকে ছে। দিয়ে নখে ক'রে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। 


আর আমি সেই চড়ুই পাখীটার পাখার বাতাসে ভাল 


ভেঙে ধপাস ক'রে মাটিতে-_ বুঝলে কিনা-_-| সঙ্গে সঙ্গেই 


সে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে মাটির উপর ধপ করিয়া 
পড়িয়া চোখ বিশ্ফারিত করিয়। অদ্ভুত ভঙ্গীতে মেয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাণী সে ভঙ্গী। দেখিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়! উঠিল । 

তাহার স্ত্রী আসিয়াছিল তেল দিতে এবং অত 
গ্ডীর ভাবেই সে আসিয়াছিল, সে পর্যন্ত তাহার এ' 
ভঙ্গী দেখিয়! না হাসিয়৷ পারিল না। বিশু আবার আরম 
করিল--বুঝলে মা, আমি প'ড়ে গিয়ে ভাবছি কি করে 
উঠব। এমন সময় কোথ! থেকে বেরিয়ে এল এক পরী; 
হাতে তার তেলের বাটা! 

বাণী সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিল-_পরী ! 

_স্থা! মা, পরী--এই চুল পড়েছে প| পর্যন্ত, এই সুন্দর 
নাক-_এই পটল-চের1 চোখ, গোলাপফুলের মত রং_। 

--পরী কি বললে বাবা? 

--বললে 1-_-আমাকে অমনি করে ঝ্সে থাকতে 
দেখে মুখ বেঁকিয়ে বললে-_মরণ আর কি! 

মা আবার বাহির হইয়া আসিঘা বলিলেন--আর মেয়ে 
নিয়ে খেলা করতে হবে না৷ নি ওঠ-_উঠে আান কর, 
ভাত খা! 

বাণী বলিল-_-তার পর বাবা ! 

--তাঁর পর এই ম্যা কুতু--কৃতু-! কাতুকুতুর ভয়ে 
বাণী পলাইয়া গেল। বিশ্বনাথ তেল মাখিতে বসিল। 

ডি দি সঃ 

সন্ধা হইতেই দিবানিদ্র। সারিয়া, বিশ্বনাথ উঠিয়া 
নিজেই চায়ের জল গরম করিতে বসিল। 
. চাখাইয়া আবার সে গাড়ীধান! বাহির করিয়া রওনা 
হইল থিয়েটার-ক্লাব অভিমুধে। ক্লাবে তখনও সকলে 
জমায়েৎ হয় নাই, স্যপ্রবেশাধিকারপ্রাপ্ত কয়েকটি অল্প- 
বয়সী ছেলে হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবল! লইয়া নিদারুণ 
অসঙ্গতির সহিত সঙ্গীতের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। বিশুদ্বাদাকে 
দেখিয়। তাহারা উৎসাহে উৎকট ভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 


বিশ্বনাথ আকম্মিক কোন একটা যন্ত্রণায় কাতর হইয়া 





উঠিল। 

_-কি হ'ল বিশুদা ? 

_বিশুদা--বিশুদ! ? 

বিশু উত্তর দিল-_বুকে বিধে গিয়েছে ! 

--কি? কই দেখি! 

--ওঃ তোদের সঙ্গীতের সঙ্গীন। উঃ! 

সকলে আবার কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ 
বুকে হাত বুলাইয়া বলিল-_বাপ! এমনি ভাবে বেতাল! 


চীৎকার করে। কানের ভিতর দিয়। মরমে একবারে প্যাক 
ক'রে-উঃ ! 

এক জন বলিল-- বিশুদা সেই মেমসাহেবের সেইটে 
একবার হোক । 

--হ]-হ]1। 


--পোহাই বিশুদা ! 

বিশ্ুদার আপত্তি নাই, সে উঠিয়। বলিল-_একটা 
বোর্ড চাই যে! আচ্ছা এই আলকাতগাদাখ। জানলাতেই 
হবে কিন্তু খড়ি খানিকটে ? 

চট করিয়া এক জন সাঞ্ঘর হইতে এক টুকরা খড়ি 
ক্বানিয়া বিশুদাদার হাতে জ্োগাইয়া দ্রিল। 

-বাবু! পু 

ঠিক সেই সময়েই দরঙ্জার বাহির হইতে কে ডাঁকিল-_ 
বাবু! 

_-কে? কাকে চাই? সমপ্বরে কয় জন প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল। 


--আাজ্জে, আমাদের রাম বাবুকে ! 


স্পকে রে? আমাকে বলছিন? বিশ্বনাথ বাহির* 
হইয়া আসিল। দরজার বাহিরে দীড়াইম্াছিল তাহারই 


লাখরাজ্বের এক জন প্রজা রামদাস কৈবর্ত। পাঁশের 


গ্রামেরই অধিবাসী রামদাস। রামদাস কীদিয়া বলিল__* 


বাবুগো, আমাকে বাচান! 
বিশ্বনাথ বলিল--বেচেই ত রয়েছিস বাবা, এর ওপরে 
আর কি বাগব ? 


বলাঁজপুভ্ 
বুকে হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। সকলে উৎকন্িত হইয়া 


_বসিলেন। 


৪৬৩ 





বহু কষ্টে জানা গেল রামদাসের পিতা সম্প্রতি ঘোষ- 
বাবুদের এলাকার মধ্যে কয়েক বিঘ। জমি খরিদ 
করিয়াছে । সেই সম্পত্তির খারিজ-ফি আদায়ের জন্য 
তাহাকে ঘোষ-বাবুদের কাছটিরিতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, 
এবং সে বর্তমানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করাম টাকা আদামের 
জন্য তাহার হাতে পায়ে বাধিয়া বুকে কাঠ চাপাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--সাচ্ছা 
এঞ রাত্রে ত আর কিছু হয় না। কাল সকালে যা-হয় 
করব। আর এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে দিয়ে যাও, 
বুঝলে ! 

একট! কাগজে কি খানিকট! লিখিস্বা সে রামদাসের 
হাতে দ্িল। তার পর সঙ্গীদের বলিল-_আঙ্গ চললাম 
ভাই। কাজ আছে একটু ! 

বাইসিক্ূখান! টানিয়। লইয়া সে পথ ধরিল জেলার 
সদর শহরের মুখে। সে ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের নিকট 
চলিয়াছে। 

ঞ সা চা ক 

পরদিনই বেলা বারট! নাগাদ ক্ষুদ্র গ্রামথাণা চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। লোষ্টরপাতে চঞ্চল মধুচক্রের সহিত অবস্থাটার 
তুলনা করা চলে। একেবারে খোঁদ ম্যাজিষ্টেটি সাহেব 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন, সঙ্গে বিশ্বনাথ। - 

কয়েক মিনিট পূর্বেই ঘোষবাবু কেমন করিয়া সংবাদ 
পাইয়! বনজঙ্গলের আড়াল দিয়া পলাইস্! বাঁচিলেন, কিন্ত 
সমগ্র ব্যাপারট। নিজের চোখেই সাহেব দেখিতে পাইলেন। 
লোকটার বুকের উপরে কাঠটা ছিল না, কিন্তু পাশেই 
'পড়িয়া ছিল, হাতে পায়ে বাধনের দাগ লাল হইয়া! ফুটিয়া- 
ছিল। 

সাহেব বাঙালী এবং তরুণ আই-সি-এস, তিনি সবই 
বুঝিলেন। 
» সাহেব প্রতিকারের জন্ত স্থানীদ্ব ডাক-্বাংলোয় চাপিয়া 
ভাঙা বাইসিক্লটা ঠেলিতে ঠেলিতে বিশ্বনাথ 
যখন বাড়ী ফিরি তখন বেলা একটা । মা বলিলেন-_- 


হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। রামদাস ব্লিল__আমার'বাবাকে বাবা ধিশু, কাজটা কি ভাল হল? 


ধরে লিয়ে গিয়ে বুকে কাঠ চাপিয়ে দিয়েছে, বাবু গো! 


_ কেন মা? গরিবের *ওপর এই অত্যাচার, লির 
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ওপর রামদাস আমার প্রজা, আশ্রিতকে রক্ষা না করলে 
ধন্মে পতিত হ'তে হবে মা! 

মা একটা দীর্ঘনিংশ্বাস তি 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রী খলিয়া উঠিল--আপনি শুতে 
ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে, সে বত্তাস্ত ! এইবার 
নিজেকে কে রক্ষে ক'রে খুজে দেখ। 

বিশ্বনাথ ডাঁকিল--বাণী মা, রাণী ম। কই গো? 

এবার বগোরদ্র স্বরে ঘরের ভিতর হইতে মন্তব্য 
হইল-_ঘোঁষ-বাবুদের কাছে যে নিজের এই এতগুলি দেনা 
আছে, সেগুলির দ্র হরিশ্চন্দ্রের মত শ্রীপুর বেচতে 
হবে! 

পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাহয়। 
বিশ্বণাথ নলিল-_ এক কাপ ৮1 করে দিতে পার ম। ৷ 

মা বলিলেন-বৌম! কথাটা মিথ্যে বলে নি, 
বিশু! 

সম্মুখে ভাঙা উঠানটার এক কৌঁণে একটা বিড়াল 
বসিয়া €বশ আরামে বিশ্রাম-স্থণ উপভোগ করিতেছিল। 
সেটাকে লক্ষা করিয়াই বিশ্বনাথ এবার বিড়াল ভাকিতে 
আরস্ত করিল-_-এ)-ও--এ7-৪-1 

যেন কোন বিড়াল প্রতিঘন্বী দেখিয়। যুছে আহবান 
করিতেছে ।, একেবারে নিখুত বিড়ালের ভাক! বিশ্রাম- 
রত বিড়ালট। চকিত হইয়া! চারি পাশ দেখিতে দেখিতে 
সর্বাঙ্গের লোম ফুলাইয়। ডাকিয়। উঠিল--এ]-ও_! ্‌ 


মা! অর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠি! গেলেন। 
শী আসিয়া তেলের বাটি নামাইয়। দিয়া বলিল--বেরাল 


ডাকলে ঘোষবাবুর! তুলবে না! 
বিশ্বনাথ উত্তর দিল- চায়ের জন্কে বললাম যে একটু ! 
কোন উত্তর না দিয়! স্ত্রী চলিয়া গেল, বিশ্বনাথ তেলের 
বাটিটা লইয়া বসিল। 
_বাবা! এই যে বাবা! 
প্রবেশ করিয়াই ছুটিয়া আসিল। ৃ 
--তোমার চিঠি আছে বাবা! মা ফেলে দিয়েছিল, 
আমি কুড়িয়ে রেখেছি ! টু 
_-চিতি? , কই মা আন ত দেখি ণ 
* বাণী একখানা ধূজি-মলিন পোষ্ফার্ড আনিয়া বিশ্বনাথের 


বাব। 


ঙ 
চু 


প্রবাসী 


হাতে দিল, সত্যই চিঠিখানা ফেলিয়। দেওয়! হইয়াছিল। 


বলিয়া বাণী বহিত্বণারে' 


১৩৪৪ 


বড় সাহেব-কৌম্পানীর নাম-ছাপান সাদ! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি, ছুধের মত সাদা রঙের উপর ধুলার দাগ লাগিয়াছে। 
হাত দিয়! ঝাড়িতেই সদ্যলাগ! ধুল! অনেক ঝরিয়! গেল। 

বিশ্বনাথ দেখিল চিঠিখান তাহার এক দূরসম্পকীঁ্ম ভগ্মী- 
পতি অমূল্য লিখিয়াছে। অমূল্য এক বড় সাহেব 
কোম্পানীর কমলাকুঠীর হেড ক্লাক। কয়লাঝুগীতে থিয়েটার 
হইবে, তাই অমূল্য তাহাকে যাইতে নিমন্ত্রণ করিমাছে। 
লিখিম়াছে--“আমাদের দল একেবারে নৃতন, বহু কষ্টে এবার 
সাহেবের কাছে টাকা মঞ্জুর করাইয়াছি। প্রে ভাল না 
হইলে ভবিষ্যতে আর বোধ হয় টাক! পাওয়া যাইবে ন|। 
আপশার আস| চাই-ই, আমরা কেহ কিছুই জানি না, এ 
বিষদ্ধে কোন ওজর আপনার শুনিব না।” 


চিঠিখানা মায়ের দিকে অগ্রসর করিয়া! দিয়। বিশ্বনাথ 
বলিল-_-অযূলা চিঠি দিয়েছে দেখেছ ম1? 

মান হাসি হাসিয়! মা বলিলেন দেখেছি । 

--না গেলে অমূল্য রাগ করবে। 


ম' আবার একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন__ 
বৌমা আনন্নপ্রসবা হয়ে রয়েছেন--এ সময় বাইরে গেলে 


আমি একা কি করব, বল? 

অমূল্য শুধু পত্র লিখিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কয়টি টাকাও 
সে পাঠাইয়াছিল। পরদিনই দশ টাকার একখানি মশি- 
অর্ডার আসিয়। হাজির হইল। কুপনে লেখা ছিল--আজই 
অথবা কালই আপনি রওনা হইবেন। 

বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল ডাকবাংলো য় সাহেবের নিকট, 
রামদাসের বাপের বুকের কাঠ এখন তাহার মাথার উপর 
চাপিয়াছে। ভাগ্য তাহার ভালই বলিতে হইবে, সাহেব 
তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন__এই যে, এইমাত্র আপনাকে 
ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। 

বিশ্বনাথ নীরবেই সাহেবের বক্তব্যের প্রতীক্ষায় বসিয়। 
রহিল। সাহেব বলিলেন- দেখুন, আজ আমার কাছে 
পার্বতী জমিদারদের ক'জন এসেছিলেন। তাদের অনুরোধ, 
যাতে ব্যাপারট1'আপোষে মিটে যায়। আপনার মতের জন্তু 
আমি অপেক্ষা করছি। কি মত আপনার ? 

বিশ্বনাথ অত্যন্ত খুশী হইয়! উঠিল, সে বলিল--সে খুব 


কার্তিক 


ব্বাজপুত্র 
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সুখের কথা স্যার! তবে ভবিষাতে যাতে আর তার ওপর 
কোন অত্যাচার না হয়--। 

সাহেব বজিলেন_সামান্ত অত্যাচার ষদ্দি হয়, আপনি 
আমায় সংবাদ দেবেন, আমি তাকে হাতকড়া! দিয়ে প্রকাশ 
ভাবে চালান দেব--আর সাজ। যাতে হয় তার ব্যবস্থা আমি 
করব। শুধু সে-লোকটা কেন--যে-কোন লোকের ওপর 
অত্যাচার হোক আপনি আমায় জানাবেন। এবারও ওকে 
ঘোষেরা ধুশী করবে, খারিজ এমনি ক'রে দেবে, আর 
এবারকার খাজনা মাক দেবে। 

বিশ্বনাথ সানন্দে মত দিয়া বলিল-__আমার কোন অমৃত 

নহে! 

সাহেব বলিলেন--এ কথা আপনারই যোগ্য । আমি 
আপনার সন্দদ্ধেও খবর শিয্সেছি। আপনি খুব বড় 
বংশের ছেলে, কাঁজ এবং কথা দুইই আপনা বংশোচিত 
হয়েছে । 

সেই দিনই ব্যাপারটার উপর যবনিকা পড়িয়া গেল। 
বিশ্বনাথ একট। আরামের দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
দোঁষবাবুরা বিপন্ন হওয়াতে তাহার মনে একটা কাটা যেন 
বিধিয়াছিল, বার-বার মনে হইয়াছে এত দুর অগ্রসর না 
হইলেই ভাল হইত। 

আর নিশ্চিন্ত হইয়া সে" যাইতে পারিবে সেও একটা 
বড় আরামের কথা। পরদিনই সে রওনা! হইয়া গেল। 
যাইবার সময ছয়টি টাকা মায়ের হাতে দিয়া বলিল--সে- 
দিন চার টাকা দিয়েছি--আর এই ছ-্টাকা। আমার তো 
দিন-পনরর বেশী হবে না। এতেই হবে, কেমন ? 

মা বলিলেন--যাচ্ছ বাবা, ওখানে একটা কাঁজকম্মের 
চেষ্টা দেখো না! অমূল্যকে বলো ! 

বিশ্বনাথ বলিল_যে-সে কাজ করতে যে কেমন-। 
কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, শুধু' একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। রি 


ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন__রাঁজ-, 


রাঁজড়ার বংশধরেরা শুনেছি এখন জুতো বেচে খায়! রাঁজবংশ 
বলে ত আর কেউ সিংহাসন গড়িয়ে দেবে না! 

বিশ্বনাথ ভাকিল-_বাণীমা, রাপীমা, মণিষ্ষা, ধনিমা। 
টাদিমা, রাডিমা--মা! গো একটি চুমু দাও । 


বাণীম! চুমা দিয়া বলিল-_কানে কানে একট! কথা 
বলি বাবা! 


বিশ্বনাথ হেট হইয়া ণেস়ের মুখের উপর কান পাতিয়া 
দিল, বাণী চুপি চুপি বর্টিদ_আমার জন্তে এক শিশি 
আলত! আর সাবান, বেশ"! 


হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--বেশ। 
--আর একটি কথা বলি বাবা! 


আবার বিশ্বনাথ কান পাততিয়। দিল, বাণী বলিল-_ 
আর পাউডার- আর স্কার ( ঙ্গাট ) শাড়ী, বেশ। * 

বিশ্বনাথ বূলিল-_বেশ 

--এই কাগজে লিখে দিয়েছি বাবা! বিশনাথ দেখিল, 


হিজিবিজি দাগটানা! এক টুকরা কাগন্দ। সে সেটা 
পকেটে পুরিল। 
ষ্ তে ক ও 
কলিয়ারীর পয়স।, কুলি হইতে আরস্ত করিয়া সকলের 


নিকট হইতেই টাকায় এক পয়সা করিয়া আদায় হইয়া একট! 
তহবিলে জমা হয়, সে-জমার পরিমাণ যেমন মোট, দাতার 
হাতও তেমনি দরাজ। স্বতরাং টাকার অভাব ছিল না। 
বিশ্বনাথ মনোম্ত করিয়া ই্রেজ গড়িয়া তুলিল এদং 
কলিকাতায় প্রথম শ্রেণীর পোষাকওয়ালার নিকট হইতে 
পোষাক ভাড়ার ব্যবস্থা করিল। শাচগানের জন্য একটা! 
ছেলের দলও ভাড়া করা হইল। 

অভিনয় মোটের উপর ভাল না হইলেও মন্দের পর্ধ্যায়ে 
পড়ে না। বিশ্বনাথের আর বিশ্রাম নাই--সে ইহার চুল 
ঠিক করিয়া দেয়, উহার পোষাকটা একটু শোধরাইয়! দেয়, । 
কখনও দৃশ্ঠপটের দড়ি টানে, কখনও প্রম্ট করে, কখনও 
ঘণ্ট। মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে দুই-একট। ছোট পাট করিয়া 


- আসিতেছিল। 


অমূল্য আসিয়! বলিল-_ দাদা, সাহেবরা বলছেন নাচগান 
কই? দু-একটা নাঁচগান ঢুকিয়ে দেন না। 
* বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল--যাদল আনিয়ে 
দিতে পার একট! ? 
কয়লাকুঠি সীওতালের্‌ রাজয-_অমৃঙ্য তৎক্ষণাৎ মাদল 
আনিবার ব্যবস্থা, করিল। বিশ্বনাথ নাচের ছেলেদের 


পারার কাছে গিয়া! বলিল_-সেই সাওতাল-নাচটা একবার 
দিতে হবে। 
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ছেলেদের নিপুঁতি ভাবে সাওভাল রমণী সাজাইয়! 
দিয়া সে নিজে সাজিল সাওতাল। মাথায় চূড়াবাধা 
পরচুলায় পালক গু জিল--বুকে, গলায়, হাতে পরিল কড়ির 
গহনা, কপালে কালি দিয়! উকি খ্লাধিল, ভার পর মাঁদলটা 
গলায় নুলাইয়। দলবলমমেত সে ষ্রেজের উপর বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সাহেব মেষের দল হাসিয়া সারা হইয়া গেল। মাদল 
বাজাইতে বাঁজাইতে বিশ্বণাথের অন্গভঙ্গী, তাহার নৃত্য 
একেবারে নিখুতি। মধ্যে মধ্যে তালের মাথায় &ে। 
_-উর-র-র--একট! শব্দ করিয়। লাফ দিয়া উঠিতেষিল। 
গানও সে নিজেই গাহিতেছিল। 

নাচগান শেষ করিয়। সে সাজঘরে পোষাক খুলিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি এক জন ভক্ত শিষ্য তাহাকে বাতাস দিতে 
আরম্ভ করিল, সত্যই সে ঘামিয়। যেন স্নান করিয়া 
উঠিয়াছে। অমূল্য হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল--এস! 
সাহেবরা ভাকছে তোমাকে ! 
হাসিয়! বিশ্বনাথ বলিল-_দাড়াও পোষাকট! খুলি ।* 


--আরে এ পোষাকেই এস, খুব খুশী হবে। যাঁকে 
বলে একেবারে ভ্যাম গ্র্যাভ ! 


পোষাক পরিবর্তন করিয্বাই বিশ্বনাথ দেখা করিতে 
গেল। মনে মনে স্থির করিল এই স্থযোগে সাহেবকে 
একটা চাকরির কথা বলিবে; বাড়ীর অবস্থা সত্যই 
অসহণীয় হইয়! উঠিয়াছে! 
সাহেব খুশ৷ হইয়া করমর্দন করিয়। বলিল__ওয়াণ্ডারফুল 
মিঃ চৌধুরী! 
বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল, 
আপনারা খুশী হয়েছেন ! 
মেমসাহেবের দল তখনও হাসিতেছিল। 
লাহেব সিগারেটকেস খুলিয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিল-_নাও ! 
বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল। এ 
সাহেব বলিল- আমি অমুল্যবাবুর কাছে সব শুনেছি 
মিষ্টার চৌধুরী! তোমার পূর্বপুরুষ রাঁজা ছিলেন! 
 মেমসাহেবের দল সবিল্ময়ে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক জন বলিয়! উঠিল__সত্যি! 
' সাহেব আবার বলিল--আভজা:ত্যর সঙ্গে কালচারের 


বলিল--আমার সৌভাগ্য 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





খুব নিকট-সন্বন্ধ! মিষ্টার চৌধুরী, তোমার রক্তের মধ্যে 
ললিতকলার কাঁলচার রয়েছে ! 

বিশ্বনাথ তখন মুখর হইয়া উঠিদ্বাছে, সে কালচার লইয়! 
কথা আরম্ভ করিয়া দ্রিল। চাকরির কথা তুলিতে ঘ্বণা হইল। 

টা ১৬ কা 

পনর দিনের পরিবর্তে বিশ্বনাথ দুই মাস সেখানে 
থাকিয়া গেল। কোন বূপেই সে আসিতে পারিল না। 
আশেপাশে প্রায় কলিয়ারীতেই বাঙালী বাবুদের খিছ্সেটার- 
ক্লাব আছে, তাহার! আসিয়! তাহাকে ধরিল। আঞ্জ এ 
ক্লাব আসে- কাল আর এক দল, পরদিন আবার অন্ত দল, 
এই দশ দিন পরে প্লে দাদা, এ দশ দিন আপনি যেতে পাবেন 
না। 

সে এখানে সার্বজনীন দাদ। হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা 
আবার ধরে-_-আপনাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধের 
কথা বলুন। 

ইতিমধ্যে দেশ হইতে সংবাদ আসিয়াছে তাহার একটি 
পুত্রস্তান হইয়াছে। প্রস্থতি ও নবকুমার ভালই আছে। 
পরিশেষে প্রত্যেক পত্রেই মা লেখেন--কাজের কি কিছু 
স্থবিধা করিতে পারিলে? 

পত্র যখন পায় তখন সে একবার সঙ্কল্প করিয়া বাহির 
হয়, কিন্তু বাহির হইয়া সে-সন্ষ্টা সে রাখিতে পারে না। 
বহুবার এমন হইয়াছে । শেষ পত্র আসিল, ছেলেটির খুব 


 অস্থখ--এবং ঘোষবাবুর! নাকি নালিশ করিয়াছেন। তুমি 


পত্র পাঠ আসিবে । তখন হাতে তাহার এক কপর্দকও নাই। 
হাতে একট! আংটি ছিল সেটাকে পাচ টাকায় গোপনে 
বিক্রয় করিয়া সে ফিরিল। পথে সে কিনিল চার পয়সায় 
একখানি স্যাম্পেল সাবান ও একটি ছোট কৌটা সস্তা স্বে]। 
বাড়ীর দরজাতেই সে শুনিল-_সৃদুত্বরে বাড়ীর মধ্যে 
কান্নার ধ্বনি উঠিতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
খাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভাকিল--বাণী ! বাণীমা, রাণীমা 
বলিবার মত শক্তি তধন আর তাহার ছিল না। মা 
তাহাকে দেখিয়াই ফোপাইয়া! কাদিয়া বলিলেন-- এলে বাবা, 
আসতে পারলে! সোনার চাদ আমার বিনা-চিকিৎসায় 
মারা গেশ বাবা! ছি-ছি-ছি! আমার কপালে ছি! 
বলিতে বলিতেই তিনি নিশ্মমভাবে আপনার কপালে 


কান্তিক 


করাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। 

তাহার হাতথান! ধরিয়! ফেলিল। 
মা বলিলেন-_ নানা! ছাড় বাবা, ছাড়! আমার 

মরণই মঙ্গল বাবা! বাবা--পথের ভিখেরী ক'রে ছাড়লে 

বাবা! সর্বস্ব নিলেম হয়ে গেল বাবা, কচি ছেলে ওষুধ 

অভাবে চলে গেল! আর একটা আছে, ওটাও পড়েছে, 

ওটাও কি--| ই! হ! ই!) ধর, ধর, ঝণীকে ধর! 
বাবা! 


তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ 


ব্লাজপুত্র 


৪৭ 


এবারও হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_তাও শুনেছি। 

- আপনি আপীল করুন। ও ঘুরে যাবে। -হা! আর 
এক কাজ করুন দাদাবাবু, আপনি ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে গিয়ে 
ধরুণ। বলুন সেই রাগে উবাষের! এই করেছে। আপি 
এর বিহিত করুন। 

ঘাড় নাড়িয়া বিশ্বনাথ বলিল--তাই কি হয় পঞ্চানন? 
টাক! পাবে তার1--আর নিজের স্বার্থের জন্তে---তাই কি 
হয়? পাগণ তুমি ! 


চকিতে দৃ্টি ফিরাইয়। বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিল--অদূরে * পঞ্চানন অবাক হইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 


কঙ্কালসার বাণী দাড়াইয়। থর থর করিয্। কাপিতে কাপিতে 


তাহাকে ডাকিতেছে_বাঝা | সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। 


ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী পায়ে আছাড় খাইয়৷ বলিল-_ 
বিষ এনে দাও, আমাকে বিষ এনে দাও । নইলে ওই পা 
চাঁপিয়ে দাও আমার গলায়! 

মাআসিয়৷ বধৃকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। তার পর 
আন্ত করিলেন দুঃখের কাহিনী । বিশ্বনাথ নির্ব্বাক হইয়া 
কন্ার শিয়রে বসিমা সব শুনিয়া গেল। 


ক চে ৬ 
সন্ধাতেই সে আবার বাহির হইয়া গেল। গেল সে 
পঞ্চাননের কাছে। সে একবার চাকরি দিতে চাহিয়াছিল। 
বাজবংখের মর্ধ্যা্| ! বিশ্বনাথের ইচ্ছা হইল একবার 
পাগলের মত হাসে! রাজবংশ, রাজবংশ ! 
পঞ্চানন তাহাকে দেখিয়। মহ! সমাদর করিয়া বসাইয়া 
বলিল-_-এলেন কবে? 
_এই আজই । তার পর দল কেমন চলছে বল? 
পঞ্চানন অবাক হইয়। গেল। নে প্রশ্ন করিল-_-এখনও 
বাড়ী যান নি? র্ 
হাসিয়৷ বিশ্বনাথ বলিল-_সকালে এসেছি। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! পঞ্চানন বলিল-_ছেলেটি মারা গেল! 


হাসিয়াই বিশ্বনাথ বলিল-_-কি করব বল-_-ও তো 
ভগবানের হাত! 


হ্যা তা বটে! কিন্ত--। তার ওপর ঘোষবাবুদের 
কাণ্ড শুনেছেন ত? সেই রাগে, গ্লৌপনে নালিশ কারে, 


সমন-টমন সব গোপন ক'রে সমস্ত নিলেম ক'রে নিয়েছে 
আপনার | 


হাসিয়! বিশ্বনাথ ঝলিল-__-এখন দলের খবর কি বল ? 

পঞ্চানন বলিল_-দলের খরচ দাদাবাবু রোজ বাড়ছে! 
ভাবছি লোক দু-চারটে কমিয়ে দোব। সেই যে পাটের 
জন্তে আপনাকে বলেছিলাম__সে জন্তে একজন ভাল লোক 
এনেছি__মোটা মাইনে দিয়ে। তবে হা লোক খুব সরেস! 
লোকট! দলটাকে ভেঙে গড়ে তুল্লে দাপাবাবু। একদিন 
আসবেন রিহারশ্ঠাল শুনবেন ! 

কীসিয়া গলাট! পরিষাঁর করিয়া বিশ্বনাথ বজিল--তাই 
আসব, আচ্ছা উঠি আজ । 

সে উঠিয়। ভাঙ! গাড়ীটা অন্ধকার পথে চালাইয়! দিল। 
পথে সহসা তাহার মনে হইল--কন্ধেছুলের বীজ ত অজন্র 
ধরিয়া আছে! পরক্ষণেই শিহরিয়া উঠি দ্রুত সে 
সাইকেলট! চালাইয! দিল । 


দ্বিগ্রহর রাত্রি। | 
মা স্ত্রী আজ তাহাকে পাইয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়াছেন। 
একই ঘরে সকলে শুইয়া আছেন। মধ্যে যধ্যে কম্পিত 


- ্বীর্ঘস্বাস পড়িতেছে সত্য, তবুও নিশ্চিন্ততার ছাপ তাহাদের 


ঘুমস্ত মুখে ফুটিগা উঠিম্বাছে। বাণীও সুস্থ আছে। বিশ্বনাথ 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আকাশপাতাল চিন্ত। করিতেছিল। 
* থিয়েটার-__সিনেমা ! 

কিন্ত সে বহু দুরের কথা। কালই ষে তাহার অর্থের 
প্রহ্নোঞ্জন! স্থির স্থাণুর মৃত সে বসিয়া ভাবিতেছিল। 
সহসা ভাহার মুগ প্রচুর হইয়। উঠিল। আরও কিছুক্ষণ হিন্তা 
করিস সে 'সলো। ও কাগজ-কলম লইয়া! বসিল। 

রাজি তখন প্রা শেফ্হইম্া আসিয়াছে, মায়ের বুম 
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ভাঙিম়াছিল, তিনি উঠিয়৷ বাহিরে আসিয়া বলিলেন--কি 
লিখছিস ? 

--ও কিছু না! ৃ 

বলিয়া বিশ্বনাখ উঠিয়া পড্ভিন। পরদিন প্রাতঃকালেই 
উঠিয়। আবার সে বাহির হইল। নরেনের বাড়ী আসিম্া 
বলিল-_-তোদের সব ইঞ্চুলের পাগাদের ডাক! 

ইস্কুলের ছেলেদের মহলে বিশ্বনাথের খুব খাতির, তাহারা 
“বিশু-দ।' বলিতে অজ্ঞান । কিছুক্ষণের মধ্যেই কয় জন ছেলে 
আপিয়া উজ্জ্বল মুখে বলিল-_বিশু-দা, ডাকছেন ? 

-আ্ঝাচ্ছা! বিশু-দাকে মনে আছে? 

হ্যা আমরা ভূলেছি--না, আপনি তৃলেছেন? ম্যাচের 
সময় রেফরীর অভাবে যে কষ্ট আমাদেএ! তিন-চার জন 
সাইকেল চাপা শিখবে, তার! হা-পিত্যেশ করে আপনার 
পথ চেয়ে আছে ! 

_আ্মাচ্ছা! এখন শোন, আজ ইস্কলে তোমাদ্দের 
ক্যারিকেচার দেখাব-__ | 

ছেলেরা কলরব করিয়া উঠিপ-_জয় বিশু-দার জয় ! 

-কিস্ত--! 

_কিস্ত কি বিশু-দ? 


মাটির দিকে চাহিয়! বিশ্বনাথ বলিল--চার পয়সা ক'রে. 


টিকিট কণতে হবে। 
-_-সে খুব হবে বিশু-দা। দু-আনা ক'রে বঞ্চন না কেন! 
_-॥1, চার পয়সা ক'রেই করবি! 
ধ ও ক 


সন্ধ্যায় ইঞ্ুলের হলে ছেলেদের দল বিপুল উৎসাহে 
সমাগত হ্ইয়াছে। ভদ্রলোক ও ইন্কুলের শিক্ষক কয়েক 
জন আছেন। 

থিয়েটার হইতে কিছু সাজসরঞ্রাম লইয়া বিখনাথ হাশ- 
কৌতুক অভিনয় করিতেছিল। 

হরবোলার অভিনয় হইল প্রথম, বিড়ালের ঝগড়া, 
মুরগীর ভাক, কুকুরের ডাক, ভোমরাগ ডাক ধেখাহয়া 
আরভ হইল ব্যাঙ্জাভিনয়। 
এখানকার এক পঙ্গু নাছোডবন্দ! ভিক্ষুকের অভিনম্-- 
সেই মেমসাহেবের বাংলা গান শিক্ষা! শেষ করিয়া সে 


আরম্ভ করিল-_-এক ভদ্রলোক জুতে! কিনতে গেছেন। 
খান্দেন আগ সাইনবোর্ড দেখংছন--ভি-ন্থন্ত ফিও হিড- 


প্রবার্স। 
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লু" চা, মানে চীনেদের দোকান। চীনের ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে এ জুতো কিনবে । তারা ডাকছে-_বাবু, বাবু! 
ভেলি গুড, থু, আথুন, আথুন। বাবু, বাবু ! 

তার পরই হ'ল মডার্ণ শু ফ্যাক্টরী । বাঙাল মুসলমান 
ডাকছে-_হ-কর্তা, হ-কর্তা, আয়েন, আয়েন, হ--॥ 

এইবার একটা সাইনবোর্ড--কিংস সন্স শু ফ্যাক্টরী! 
রাজার ছেলের জুতোর দোকান। 

_--আসেন--আসেন--ও মশায় আসেন! 
পাবেন--সম্ত_রাজার ছেলের হাতের তৈরি। 

ব্যাপারটা কি? নাঁ_ এঁর পূর্বপুরুষ ছিল মহারাজ 
অজাতশক্র। এর! তারই বংশধর! ভদ্রলোক আর দ্বিধা 
করলেন না, ঢুকে পড়লেন। 

জুতো তে! বের হ'ল। 

-এ কি জুতো মশায়? না, এ পছন্দ হচ্ছে না। 4 
এটাও না। না, না, ভাল বের করুন। 

-দেখুন আমি রাঞ্জা অজাতশক্রর বংশধর! রাজ 
অজাতশক্র | হো-হো-হে[-হেো-হে।-হো ! দোকানদার ঠো-হে। 
করিয়া কার্দিতেছে। কান্নার বহর দেখিয়! ছেলে বুড়ার 
দুল হাসিয়া আকুল হইল। 

হো- হো- হো! 

আচ্ছা আচ্ছ! উঃ! কত ধাম মশায়? উ:! 

রুমাল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিশ্বনাথ আবার 
আরম্ভ করিল--চার চার চার টাকা । উ:-উঃ-উঃ! 
বিশ্বনাথ হাপাইয়া উঠিল। হাপাইতে হাপাইতেই বলিল__ 
মানে, খদ্দেরকে সে আর কোন কথা বলতে দিতে চায় ন! 
আর কি! কিন্তু কন্বর যে তাহার রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছে। 
সে বলিল--জন! 

কিন্ত হাসির কলরবের মধ্যে সে-কখা কেহ শুনিতে 
পাইল না। 
| টু তাড়াতাড়ি কোনক্ষপে বলিল--এই নিন দাম! 

5৬ 

বলিয়! সে ছুটিয়। পাশের সাঁজঘরের মধ্যে চলিয়! গেশ। 

সাজধর হইতে নরেন ছুটিপ্না বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিল--জল-_-জল। - 

কী ন ও 
বিশ্বনাথ এখন ক্যারিকেচার করিয়াই বেড়ায়। 
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মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবী 


(৫) 

মুগান্ধের সংসার এখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রিয্বালার 
হয়-সাতটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে, সব কমটিই প্রায় সমান 
ডানপিটে, ঘরের কাজকম্ম সারিতে আর ছেলেমেয়ে 
সামলাইতে একলা মানুষ তাহার প্রাণান্ত হইয়া ষায়। 
বড়মেয়ে স্ুবালার বয়ন বছর দশ হইয়াছে, সেই ঝা একটু 
মানষেব মত। আর কোনও কাজে লাপ্তক ব! নাই লাগুক, 
ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে সামলাইয়৷ মায়ের অনেকটা 
কাজের সাহায্য করে। বাকীগুল। এখনও বনের পশুর 
মতই আছে, মান্থষের পদবীতে উন্নীত হয় নাই। ভালর 
খণো এইটুকু যে অন্থস্থ কেহ নয়, সব-কণ্টারই মোটের 
উপব শরীর ভাল। তা না হইলে এই টানাটানির 
সংসারে আর তাহাদের বাচিতে হইত না। ওুধ্ধ, পথ্য, 
ডাঞ্ুারের ভিঞ্জিট এ-সব কোথা হইতে আসিত? মৃগাঙ্কের 
অবস্থার কোনও উপ্নতি হয় নাই, যেমন ছিল তাই আছে, 
কিগ্ত মান্য এখন এত বাড়িয়াছে যে এই অল্প আয়ে আর 
কুগাদ না, মোটা! ভাত মোট। কাপড় জুটাইতেই জিব বাহির 
হহয়। গড়ে। 

বড়মেয়ে স্থবাণা ওরফে বুলু, তাহার পর এক ছেলে গুলু, 
ভাহার পর আবার ছুই মেয়ে টেপি আর দ্দেপী, তাহার 
পরে তিন ছেলে নিধুঃ বিধু। আর সিধু। সিধুর বয়স মাত্র 
কথ মাস, সবে হাম! দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামে ভাল স্কুল নাই, বিগ্যালয় বলিতে দুইটি পাঠশাল। 
আছেঃ একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। মেয়েদের 
পড়াইবার কথ। প্রিয়ব!লা স্বপ্নেও মনে স্থান দেন ন|। বুলি 
মণি হট হট করি! বিবি সাজিয়া রোজ দশ ঘণ্ট। পাঠশালায় 
কাটাইয়। আসে তাহ! হইলে একট1 আট মাসের ও একট! 
ছুই বরের ছেলে টা্যাকে গুজিয়া তিনে এই ক্লাবণের 
গোষ্ঠার পিগডি রাধিবেন কি প্রকারে? তিনি ত'আর 
শহ্জা নন। ওসব মেমসাহেবীআনা মেমসাহেবের 


মেয়েদেরই পোঁধায়, পাড়াগীয়ে হিন্দুঘরে পোষাইবে না। 
টে'পি আর ক্ষেপীরও পড়। আরম্ভ করিবার বয়ুস হইয়াছে, 
সেগুলি ঘর হইতে যতক্ষণই বাহিরে থাকুক তাহাতে 
প্রিত্বালার সম্মতি বই আপত্তি নাই, কিন্তু বড় বোনকে 
বাদ দিয়া তাহাদের পড়িতে পাঠাইলে ঝুলি আর মায়ের 
রক্ষা রাখিবে? এমনিতেই সতীন-ঝি শহরে গিয়! পরীক্ষায় 
পান দিবার যোগাড় করিতেছে, আর বুলির এখনও অক্ষর- 
পরিচয়ের অধিক বিদ্যা অগ্রসর হইল না, ইহার খোট! 
প্রিয়বালাকে কতবার খাইতে হয়। কিন্কু উপায় নাই। 
মৃতা ্ীন এবং জীবিতা৷ সতীন-কন্তাকে গাল পাঁড়িয়া যেটুকু 
গায়ের ঝাল ম্টানো যায়, তাহার বেশী কিই ব। প্রিম্ববাল। 
করিতে*্পারেন? তাও যদি সতীন-ঝিটা গালাগালি গুলি 
শুনিতে পাইত। স্বামী ত কানে তুল। 'গুঁজিয়া, পিঠে কুল! 
বীধিয়! নিশ্চিন্ত হইয়। বসিয়। আছেন, একেবারে কাঠের 
পুতুল। | 
ছেলে গুলু পাঠশালাতেই পড়ে, দে বেটাছেলে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিতেই হইবে। পাশের গ্রামে ভাল মিড্‌ল্‌ 
ইংলিশ খুন আহে, সেখানে এ গ্রামের কয়েক জন ছেলে 
পড়িতেও যায়, কিন্তু প্রিকবালার আদরের ছেলে অতদুর 
হাটিয়া যাইতে পারিবে ন| বলিয়া তাহার আক্ম পর্যস্ত শ্থুলে 
ভ্তি হওয়া হয নাই। নিজে একেবারে বর্ণজ্ঞান্হীন বলিয়া 
*পড়াশুনার প্রয়োজনট! যে কতখানি তাহা প্রিয়বালা ঠিক 
বুঝিতে পারেন না। টাঁক। আনিবার জন্ত বিগ্ার প্রয়োজন 
বটে, কিন্তু গুলুর বয়স ত মাত্র আট বৎসর, এখনই কি আর 
'সময় উজ্রাইয়া গিয়াছে? 

» মৃগাঙ্কমোহনের বয়স বেশী হয় নাই, কিন্তু ইহারই ভিতর 
তিনি অনেকখানি ষেন ঝুড়। ভুইয়া! পড়িয়াছেন। পাশের 
গ্রামের জম্দার্টী সেঁরৈত্বায় তিনি কাজ করেন, ইহা তাহার 
পৈত্রিক ব্যবসা, তাহার বাবাও এই কাজই করিতেন। 
কিন্ত এ যে যাইতে-আঁসিতে “ক্রোশ দুই-আঁড়াই হাটিতে 


৫২. 


প্রবাস 





আর কাশি সুরু হইতে-নাঁহইতে হাপানি। চিকিৎসা পোস্ত-চচ্চড়ি। মাছ সব দিন ছুটে না, অন্ততঃ এত সকাল 


বিশেষ কিছু করানো হয় নাই, পাড়াগীয়ে তেমন ভাক্তারই 
ব৷ কোথায়? আর ডাক্তারী চিকিৎসায় এ সনাতনরোগ 
সারিবে কেন? মৃগাঙ্কের দিদিমা কোনও এক মহাপুরুষের 
নিকট একটি মাছুলি পাইয়! জীবনের শেষ কয়েকট। বৎসর 
একটু স্বস্তিতে ছিলেন। যুগান্কেরও ইচ্ছা সেই মাছুলি 
একটি যোগাড় করা, কিন্তু সময়াভাবে এখনও তিনি গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। যাতায়াতের থরচ 
যোগাড় করাও কঠিন। তরিতরকারি, ধান, দুধ, কিছুই 
পম্সা দিয়া কিনিতে হয় না বলিয়া, এখনও হাড়ি চড়ায় 
ব্যাঘাত হয় না, না হইলে ত মাসের সাতটা দিন যাইতে- 
না-যাইতেই নগদ পয়সা ঘরে একটিও থাকে না। যাহাই 
প্রয়োজন তাহ! হম ধান দিয়! কিনিতে হয়, নয় ধারে 
কিনিতে' হয়। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা গ্রামের ভিতরেই 
চলে; গ্রামের বাহিরে চলে না। ধান কেহ লয় না, আর 
অচেনা মানুষকে ধারও কেহ দেয় না। 

উঠানের এক কোণে দরমার বেড়। আর টিনের সাহাযো 
ছোট একখানি স্নানের ঘর তৈয়ারি হইয়াছে। কর্তা এখন 
এখানেই জান করেন। খুব গরমের দিনে, খটখটে রৌদ্র 
থাকিলে পুকুরে সান করিতে যান। আজন্ম যাহার্দের পুকুরে 
নান অভ্যাস তাহাদের এই তোল। জলে স্নান করিয়া 
একেবারে আরাম হয়না । কিন্তু রোগের ভয়ে এখন 
মৃগাঙ্ককে এই ব্যাপারটি মানিয়। লইতে হইয়াছে। 

ইহার পর খাইয়৷ কর্শস্থানে যাওয়!। এতটা হাটিতেও 
এখন ভাল লাগে না। ছু-একজন সাইকেলে যায়, কিন্ত 
বুড়াবয়সে ওসব অভ্যাস নৃতন করিয়া অঞ্জন করাও শক্ত। 
কাজেই একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া, আস্তে আস্তে 
ইাটিয়াই তাহাকে যাইতে হর়। 

ন্নান করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে মৃগাঙ্ক রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ভাত দাও 
গো ।” ূ্‌ | 

প্রিয়বালা তাড়াতাড়ি বড় পিড়িখানা পাতিয়া ঠাই 
“করিলেন, চুম্কি ঘটিতে এক ঘটি জল গ্রঁড়াইয়া রাখিলেন। 
তাহার পর মন্তবড় কানা-উচু কাসার থালে ভাত'বাড়িয়া 
দিলেন। ভাত, কড়াইয়ের ডাল, 'আবালু বেগুন ভাতে, আর 


॥ অবস্থা ভাল, সেও কিছু সাহাধ্য করে। 


নখ | ১৩৪৪ 
আসে না। 

মগাঙ্ক খাইতে খাইতে বলিলেন, “বেশ শীত পড়ে 
গেল।” 


প্রিয়বাল! সিধুকে কোলে করিয়। সামনে আসিয়! 
বসিয়া তাহার ছুঃখের কাহিনী স্থরু করিলেন। তাহার 
একখান! র্যাপার না হইলে চলে না, সকালে উঠিয়া শীতে 
যেন হাত-গ| পেটের ভিতর ঢুকিয়৷ যাইতে চায়। 
ছেলেমেয়েগুলারও গরম জামা ছিড়িয়া গিয়াছে, এ বছর 
আর উহাতে চলিবে না। 

মগাঙ্ক বলিলেন, “বুঝি ত সবই । কিন্তু পয়সা কোথ। ?” 

প্রিয়বালা বঙস্কার দিয়া বলিলেন, «মাইন! পেলেই মুঠা 
ক'রে কলকাতায় চালান দিবে ত পয়সা থাকবে কি ক'রে?” 

মগান্ক বলিলেন,“সেটা বানের জলে ভেসে ত আসে নি? 
সেও সন্তান। তাকে খরচ দিতে হবে না?” 

প্রিয়বালার তরকারি পুড়িয়। যাইতেছিল, তাই উত্তর 
নাদিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া উনানের কাছে চলিয়া 
গেলেন। বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়। 
সম্তান কি সেই সতীনের বেটাই, আর প্রিয়বালার 
ছেলেমেয়েরাই কি বানের জলে ভাসিয়৷ আসিয়াছে? তবে 
এমন ভিন্ন ব্যবস্থা কেন? তিনি বিবির মত চেয়ারে বসিয়া 
পাসের পড়া পড়িবেন, জুতা মোজা পরিয়া খট খট্‌ করিয়া 
বেড়াইবেন, আর এগুলি দারুণ শীতের দিন বুকে হাটু দিয়া 
কাটাইবে? কেন শুনি? অবস্থা মত ব্যবস্থা করিলেই ত 
হয়। ধাড়ী মেয়ে, বিবাহ দিলে এত দিনে ছেলের মা হইত। 
তাহার অত পড়ার সথ কেন? সেকি খ্রীষ্টানের মেয়ে না 


, ত্রা্ষের মেয়ে? তাহার মা ক'টা পাস দিয়াছিল? যেমন 
' অবস্থা তেমন দেখি বিবাহ দিয়া দিলেই ত এ আপদ্‌ ঘাড় 


হইতে নামিয়৷ যায়? মায়ের গহনাগাটি আছে, মামার 
তা প্রিয়বালা 
বলিবেন কাকে? ঘটে কি মানুষের বুদ্ধি কিছু আছে। 
মুণালের কথা উঠিলে তাহার যেন ছুই কান কাল। হইয়। যায়, 
কোনও কথাই .আর সে শুনিতে পায় না। 
স্ণাঙ্কমোহনের কালা সাজ! ছাড়া উপায় ফি? এ-বিষয়ে 
প্রিয়বালার সহিত বাকৃষুদ্ধ আরম্ভ হইলে একদিনে শেষ 


কার্তিক 
হইবে না। মুণীলকে তিনি ক'টা টাকা দিয়াই পিতৃত্থের 
দাদ হইতে অব্যাহতি লইয়াছেন, সেই ক'টাতে তাহার চলে 
কিনা সে খোজও তিনি করিতে যান না। বাদবাকী ষ! 
লাগে মৃণাল মামামামীর কাছেই চাহিয়া লয়। এটুকুও 
যর্দি না করেন, তাহ! হইলে মৃগাঙ্কমোহন জনসমাজে মুখ 
দেখাইবেন কি করিয়া? প্রিয্নবালারও সে হতভাগী সন্থন্ধে 
কর্তব্যের কোনও বালাই নাই, তিনি চীৎকার করিয়াই 
ধালাস। 
হুতরাং রান্নাঘরে বসিয়া প্রিজ্বালার অমন চোখা- 
চোখ! শ্বগতোক্তি সব উপেক্ষা করিয়া তিনি ভাত খাওয়া 
শেষ করিয়া উঠিয়। গেলেন। কাছারি যাইবার ফরসা জামা- 
পাপড় দড়ির আলনায় ঝুলানো! থাকে, তাহা পাড়িয়া, বেশ 
করিয়া ঝাড়িঘা পরিধান করিলেন, এবং জীর্ণ ছাতাটি হাতে 
করিয়৷ বাহির হইয়৷ গেলেন। ছোট ছেলেমেয়ে গোট। 
দুই-তিন, খানিক পথ তাহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চলিল, 
তাহার পর ফিবিয়া গেল। 
প্রিয়বালা রান্না শেষ করিয়া টেপী, ক্ষেপীকে, আর 
ছোট হেলে দুইটাকে লইয়া স্নান করিতে চলিলেন। এই 
দশকে কাপড়চোপড়, কাথা, প্রভৃতি যাহা কাচিবার তাহা 
কাচ্য়াও আনিবেন। সময় খানিকটা যাইবে । এতক্ষণ 


বাড়ী একল। ফেলিয়া, যাওয়া যায় না, কাজেই 
বুলু বাড়ী আগলাইয়া রহিল। ম| ফিরিলে পর সে 
ঘাতবে। 


সকলের সরান খাওয়৷ সারিতে সারিতে একটা-দেড়টা 
বাঙ্জিদা ষায়্, তাহার পর দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া প্রিয়বালা 
একটু গড়াইয়া নেন। গড়াইতে গড়াইতে ঘুম আসিয়া যায়। 
রোদ দাওয়ার কোল হইতে নামিয়। গেলে একটু শীত-শীত 
করে, তাহাতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া স্বায়। ছেলেটাকে 
কাথা চাপা দিয়া উঠিগ়্া পড়েন। আবার বিকালের পাট 
সাৰিতে হইবে ত? ৪ 


. বিকালে রান্না বড় বেশী করিতে হয় না। ওবেলার , 
ডাঁল-তরকারি সবই থাকে, শুধু কোনওমতে এক হাড়ি. 


ভাত নামাইয়া নেওয়া । নেহাৎ অবেলায় মাছ-টাছ আসিয়া 
পড়িলে অন্ঠকথা। তাহা না হইলে 'ঈত গ্রীন্ম বারা মাস 
এই নিয়মেই প্রিয্বালার সংসার চলে। 


সারটর বাসা 
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(৬) 

আবার বৎসর ঘুরিয়া পৃজার ছুটি আনিয়া পড়িল। 
আর তিন-চার দিন পরেই স্কুল বন্ধ হইবে। মৃণালের এবার 
পরীক্ষার বৎসর, ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই টে দিতে হইবে। 
এবার ছুটিতে সে বাড়ী যাইবে কি না তাহা এখনও 
ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে নাই। পড়াশুনা অনেক বাকী, 
মামার বাড়ীতে ছেলেপিলের গোলমালে পড়িবার সুবিধা 
মোটেই হয় না। বাড়ীর ভিত্তর জায়গা এমন নাই ষে 
নিরিবিলি বসিয়া সে পাঠচচ্। করিবে। চিনি, টিনি আর 
কান্ছ ত দদ্দি বাড়ী গেলে তাহার আঁচল ছাড়িয়া এক দণ্ড 
নড়িতে চায় না, তাহাদিগকে মৃণাল ঠেকাইয়া রাখিবে কি 
করিয়।? বাড়ীর বাহিরে জায়গার অভাব নাই, কিন্ত 
পড়ায় মন বসে কই? পল্লীগ্রামের সুনীল উদার আকাশ, 


দিগন্তবিস্তীত খোল! মাঠ, ঘন নীল গাছের সারি মুণালের * 


মনকে যেন হাতছানি দিয়! ডাকিতে থাকে, হাতের বই 
কখন্‌ হাত হইতে থসিয়। কোলে লুটাইয়! পড়ে তাহা সে 
জানিতেও পারে না। এমনভাবে পড়! করিলে টেষ্টে 
তাহার উত্বী্দ হওয়া শক্ত। বয়স তাহার এমনিই সতর 
বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি ম্যাটিক দিতে না পারে 
ত কবে পারিবে? আর বাবাই বা আর কতদিন 
তাহাকে খরচ দিবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে। 
ইহাপানির অস্থখ বাড়িয়া তিনি ত ক্রমেই অক্ষম হইয়া 
পড়িতেছেন। জমিদারী-সেরেত্তার কাক্টি যর্দি যায়, 
তাহা হইলে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া অর্ধেক দ্রিন তাহাকে 
না খাইয়াই কাটাইতে হইবে, তখন কি আর তিনি মুণালকে 
পড়াইবার টাকা দিতে পারিবেন? মামাবাবুর অবস্থা 
পাড়াগায়ের হিসাবে সচ্ছল হইলেও এতটা নগদ টাকা 
তাহার নাই যে মাসে মাসে অতগুলি টাকা মুণালকে 
পাঠাইতে পারেন । আর কেনই বা পাঠাইবেন? মুণালের 
স্কুলে পড়া তাহারা মোটে পছ্নন্দই করেন না, মামীমার ত 
ইহাতে ঘোর আপত্তি। মৃণাল এত বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিতা 
থাকায় পাড়প্রতিবেশীর কাছে তাহাকে নানা রকম কথ! 
শুনিতে হয়। *এখন মধ মধ্যে মৃগাঙ্কের কাছে তাহারা 
অচ্োধ করিয়া চিঠি লেখেন লদ্র শীঘ্র কন্তার বিবাহ 


দিবার জন্ত। মল্লিক্হাশঘ় যথাসাধ্য 'সাহাধ্া করিবেন । 
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মুণালের মায়েরও গহনার্গাটি কিছু কিছু আছে। বেশী 
উঁচু নর ন! করিয়া, যেমন মান্কুষ তেমন জামাই দেখিয়া 
যদি দিতে রাজী থাকেন ত মুণালের বিবাহ সহজেই হইয়া 
যায়। মেয়ে দেখিতে সুশ্রী, ঘরও ভাল। মুগাঙ্ক হন! 
কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলেন না। এই আজন্ম-পল্সীবাসী 
মানুষটির মনে মেয়েকে উচ্চশিক্ষিতা করিবার এমন দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞার কেন যে আবির্ভাব ঘটিল তাহা! কেহ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না। মোটের উপর বুঝা যায়, মৃণালের 
স্থলের পড়াটা শেষ না হওয়া পর্যান্ত তিনি অপেক্ষাই 
করিবেন। মৃণাল ইহাতে খানিক আশ্বাস পায়, কিন্তু মামা- 
মামীর ভীব দেখিয়! তাহার মাঝে মাঝে ভয় হয় যে পাছে 
তাহারা মুপালের বাবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার 
বিবাহ দিয়া দেন। 

বোভিঙের মেয়ে ছুই-একটি ইহারই মধ্যে চলিয়া যাইতে 
আর্ত করিয়াছে। স্থবিধামত সঙ্গী পাইলে দুই-চার দিন 
আগে চলিয়! যাওয়ার অনুমতি সহজেই মিলে । মুণালেরও 
এক দুরসম্পর্কের মেসোমশায় ছুই দিন পরে তাহার মামার 
বাড়ীর গ্রামে যাইতেছেন। মৃণাল ইচ্ছা করিলেই তাহার 
সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাইবে কি? একটা মাস 
একেবারেই কি নষ্ট হইবে না? যাওয়া কি তাহার উচিত? 
কিন্তু নাযাইতে পারিলেও প্রাণ তাহার একেবারে অস্থির 
হইয়। উঠিধে। নিজ্জন সঙ্গীহীন বোর্ডিঙে দ্বিন তাহার 
কাটিবে কেমন কক্রিয়া? তাহার ক্লাসের মেয়েরা প্রায় 
সকলেই চলিয়া যাইবে। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। আজ শনিবার, স্কুল মাত্র 
তিন ঘণ্ট। হয়, অনেক আগেই ছুটি হইয়া গিয়াছে । চুল 
বাধিয়া, কাপড় বদলাইয়া, মণাল বোডিঙের লনে বেড়াইতে 
চলিল, এমন সময় মাঝপথে দরোয়ান আনিয়া একখানা 
সনেট তাহার চোখের সম্মুখে উচু করিয়া ধরিল। তাহার 
সেই মেসোমশায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
মশাল আবার ঘুরিয়া স্থলবাড়ীর দিকে চলিল। | 


ছোট্ট একখানি ঘর, মাঝে একট! চৌকে। টেবিল, তিন 


দিকে তিনখানা চেয়ার। ইহার বেশী, আস্বাব এ-ঘরে 
ধরে না। মৃণাল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আপনার * পরশু 
যাওয়াই ঠিক না-ক মেসোমশা 7৮, , 


প্রবাসী 
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ভদ্রলোকটি বলিলেন, “হ্্যা। তুমি ঘাবে নাকি তাই 


' জানতে এলাম ।” 


মুণাল আর কিছু না ভাবিয়া-চিস্তিয়া ফম্‌ করিয়া বলিয়া 
বসিল, “হ্যা, যাব।” বৰলিয়াই তাহার নিজেরই অবাক্‌ 
লাগিয়া গেল। এক মিনিট আগে পর্যন্ত তাহার মন 
যাওয়া-না-যাওয়ার মধ্যে দোলা খাইতেছিল। যাক, মুখ 
দিয়া কথাটা যখন বাহির হইয়াই গিয়াছে, তখন যাওয়াই 
ঠিক। 

তাহার যেসোমশায় বলিলেন, “তাহলে সকাল সাড়ে- 
আটটার'মধ্যে তৈরি থেকো, আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই 
আপসব। পার ত কিছু খেয়ে নিও, পৌছতে সেই ত বেলা 
গড়িয়ে যাবে।, 

মণাল বলিল, “আচ্ছা, যদি খেতে পাই ত খেয়েই নেব, 
না-হলেও ভাবনা নেই, তিন্টের সমম্ব বাড়ী গিয়েই খাওয়া 


যাবে।” 

তাহার যেসোমশায় চলিয়। গেলে মুণাল আবার 
সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া জুটিল। প্রমীলাকে বলিল, “বাড়ী 
যাওয়াই ঠিক ক'রে এলাম রে।” 

প্রমীলা! বলিল, “বেশ করেছিস্‌্, এক মাস ধ'রে মামা- 
মামীর আদর হ| ক'রে গিলে, টেষ্টে গোল্লা পাস্‌ এখন |” 

মুণাল বলিল, “না, এবার পড়াশুনো একটু একটু 
করতে চেষ্ট। করব ।” 

মাঝের দিন ছুইট| কাঁটিতেই যেন চায় না। ম্বণাল 
পারিলে ঘণ্টাগুলিকে ঠেলা মারিয়া পার করিয়া দেয়। 
স্থথের ক্ষণগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়। চলে আর অন্ত সময় 
তাহাদের গতি কি একেবারেই লু হইয়। যায়? ক্রমাগত 
ঘড়ি দেখিতে দেখিতে মৃণালের চোখ যেন টাটাইতে 
থাকে। | 

যাইবার আগের দিনটা তবু জিনিষপত্র গুছাইবার 


কাজে সময়টা কিছু তাড়াতাড়ি কাটিল। রাত্রে বোডিডের 


মেট্টনের কাছে গিয়৷ মৃণাল বলিল, "মাসীম।, কাল সকালের 
ট্রেনে আমি যাচ্ছি, ভাত তখন হবে কি?" 

মাসীম! বলিলেন, “আলুভাতে ভাত হবে আর কি? 
অত সকালে ত আর মাছ-মাংস হ'তে পারে না?” 


আলুভাতে ভাত পাইলেই ঢের হয়। মাছ-মাংস 


কান্তিক 





ত আর তাহার মামার বাড়ী নয় যে যাক্জার আগে তাহাকে 
মাছ-ভাত থাওয়াইবার জন্ত সকাল হইতে সকলে উঠিয়া 
ছুটাছুটি করিতে থাকিবে ? 

বাঞ্সটা গছাইয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া! গেল। 
বিছানা সকালে উঠিয়া বাধিলেই চলিবে । আর ত বিশেষ 
কিছু তাহার গুছাইবার নাই ? 

সকালে উঠিয়! প্রথমেই সে স্ান করিয়া ফেদিল। 
তাহার পর বাকী জিনিষপত্র বিছানার মধ্যে ঢুকাইয়৷ দিয়া 
বিছানাটাও বীধিয়া ফেলিল। ভিজা! |ুল বাধিলে তাহার মাথ! 
ধরে, তাই আজ মৃণাল চুল না ভিজ্জাইয়াই আন করিয়াছে। 
মারা পথ ত এতথানি চুল ঝুঁলাইয়া যাওয়া যায় না? 
কাপড়চোপড় পৰিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়! সে খাইতে গেল। 

মেট্রন বলিয়াছিলেন ম্বণাল শুধু আলুভাতে ভাত খাইতে 
পাইবে, কিন্তু সে এক বাটি ভাল, এবং একটু দইও তাহার 
সঙ্গে পাইল। বোডিঙের এই মাসীমাটি স্বভাবে অতিশয় 
কক্ষ, কিন্ত অস্তঃসলিল! ফন্তুর মত একটি গুপ্ত মেহের শ্োত 
যে তাঁহার মধ্যেও প্রবাহিত, তাহার পরিচয় মেয়েরা যখন- 
তখন পাইয়। থাকে। 

খাইয়৷ উঠিয়। বার ছুই-চার ঘড়ি দেখিবার পরই মৃণালের 
মেসোমশায় গাড়ী লইয়! আসিয়! উপস্থিত হইলেন। স্কুলের 
অধ্যক্ষ এবং সঙ্গিনীদের কাছে বিদায় লইয়৷ মুণাল তাড়াতাড়ি 
গিয়। গাড়ীতে উঠিক্া বসিল। দরোয়ান তাহার বাঝ্ঝ- 
বিছানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিল। 

কলিকাতার রাস্তার দিকে তাকাইলে মন ভরিয়! উঠে না, 
কিন্ত না তাকাইয়াও মৃণাল থাকিতে পারে না । ইহার কেমন 
একটা অস্ভুত আকর্ষণ আছে। এত বিচিত্র লোকের মেলা* 
আর কোথাও দেখা যায় কি? ্টেখশনেও দেখ। যায় সেই 
ভিড়, সেই কোলাহল, সেই প্রচণ্ড ব্যস্ততা। পৃথিবীতে 


এত মানুষ যে আছে, কলিকাতায় আসিবার আগে মৃণালের ' 


সতাহ! ধারণাই ছিল না। 


স্রেণনে সেদিন যেন মাগুষের শ্রোত বহিয়। চলিয়াছে। 


কি তার তুমুল কলরব, কি তার আক্ফালন। মুণালের 


৬য় করিতে লাগিল। এই ভীষণ ঘূর্ণির মধ্যে সে একেবারে 
তলাইয়া যাইবে না ত? 


ম্টির বাসা 


থে জুটিবে না, তাহা মৃণালের জানিতে বাকী নাই। ইহা, 
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কত 


মেসোমশায় মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়। বলিলেন, 
“সাবধানে আমার পিছন পিছন এস, যা ভয়ানক ভিড় হয়েছে, 
আজ গাড়ীতে জায়গ! পেলে হয়। ভাগ্যে কাল টিকিটট! 
ক'রে রেখেছিলাম ।” 

মুণাল অসংখ্য মানুষের গু তা খাইতে খাইতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মেসোমশাদ্ের সঙ্গে চলে, 
মাঝে মাঝে পিছাইয়। পড়ে। তখন ভয়ে তাহার বুকের 
ভিতরট। গুরৃগুর করিয়া উঠে। আর যদি উহাদের সঙ্গ 
ধরতে না পারে? তখনই আবার দুরে জনসমুদ্রের মাখার 
উপর ভাসিয়া উঠে মুটের মাথায় তাহার নীল ডোরাকাটা 
্রাঙ্ষের মৃত্তি। মেসোমশায়ের কীচ-পাকা মাথাটাও 
কাছাকাছিই দেখ। যায়। খানিক নিজের ঠষ্ায়। খানিক 
পিছনের লোকের ঠেলায় মৃণীল অগ্রসর হইয্রা যায়। 
লোহার গেট! পার হইয়া, প্র্যাট্ফর্দের ভিতর ঢকিয়া পড়িয়। 
তবে মুণাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। এখানে এ৩ট| 
মারামারি ঠেলাঠেলি নাই। 

ফেসোমশায় জিজ্ঞাসা করেন, “আমার সঙ্গেই, উঠবে, 
ন1 মেয়েদের গাড়ীতেই যাবে?” 

মেয়েদের গাড়ীই ভাল। পুরুষ-যাত্রী্দের সঙ্গে যাইতে 
হইলে মণালের অস্বস্তির সীমা থাকে না। একে ত 
এক পাল অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির সম্মুধে অতঙ্ষণ 
বসিয়া থাকিতেই তাহার দেহমন যেন আড়ষ্ট হইয়া! উঠে, 
তাহার উপর জলটুকু খাইতে স্থদ্ধ তাহার সঙ্কোচ লাগে, 
একটু পা বদলাইয়া বসিতে পর্যন্ত লজ্জা করিতে থাকে। 
গাড়ীতে উৎপাততেরও অস্ত নাই, তামাক খাওয়া, সিগারেট 
থাওয়া লাগিক্সই থাকে, গন্ধে মণালের মাথ! ধরিয়। উঠে। 
তাহার উপর ক্যান্ভাসারের উপদ্রব, ভিথারীর উৎপাত, 
ইহার হাত হইতেও নিষ্কৃতি নাই। ভিড়ও এই গাড়ী- 
গুলিতেই হয় বেশী। আঙ্কাল কিসের ভয়ে জানি না, 
কোন্ও মেয়েই প্রায় মেয়ের গাড়ীতে উঠিতে চায় না, 
'আগ্াবাচ্চা পৌটলাপু'টলি লইয়৷ সেই পুরুষর্দের গাড়ীতেই 
ভিড় করে, মেয়েদের গাড়ীগুলে অপেক্ষাকৃত ধাকাই থাকিক। 
যায়। কাজেই সেখানে যাওয়াই সুবিধা । 
মেসোম্শায় বলিলেন, “দেখ, ভঘটুয় করবে না 
ত?” | 
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ম্বণাল বলিল, “দিনের বেলা আবার ভয় কিসের ? 
আর সে গাড়ীতেও ত লোক থাকবে ?” 

মেসোমশায় তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। 
মেয়েদের গাড়ী একেবারে যে খালি তাহা নয়, তবে এখনও 
বোঝাই হইয! উঠে নাই। জিনিষপত্র লইয়া! মণাল তাহারই 
মধ্যে উঠি পড়িল। একটি বেঞ্চ জুড়ি একটি ফিরিঙ্গী- 
ললনা চোখ বুজিয়৷ শুইয়। আছেন, অন্ত যাত্রিণীদের দিকে 
দৃক্পাতও করিতেছেন না, তাহা হইলে অস্থবিধ! ঘটিতে 
পারে। আর একটি বেঞ্ে দুইটি উৎ্কলবাসিনী বসিয়া" 
কৌতুহলদৃষ্টিতে প্র্যাটফ্ধের দিকে তাকাইয়া আছে। 
মুণাল উঠিয়া মাঝের বেঞ্চটিতে গিয়া বসিয়৷ পড়িল, জিনিষ- 
গুলি বেঞের তলায় ঢুকাইয়া রাখিল। 

গাড়ী ছাড়িতে তখনও বেশ কিছু দেরি। বসিয়া 
বসিয়া! জনমত দেখ ভিন্ন কাজ নাই। বিরাট দানবাকৃতি 
ব্যাপার এই হাওড়া ষ্টেশনটা। লোকের যেন সমুদ্র, কত 
পথে তাহারা আসিতেছে, যাইতেছে, প্র্যাটফশ্মেরও শেষ 
নাই, ট্রেনেরও শেষ নাই। আর এখানেই ষেন একটা 
বাজার বসিয়৷ গিয়াছে । ইচ্ছ/ করিলে কি না এখানে 
পাওয়া যায়? খাইবার, পরিবার, পড়িবার, সাজিবার 
যাহা চাও তাহাই পাইবে, যদি পয়সা খরচ করিতে 
রাজী খাক। যাবতীয় রোগের ঁষধও এইখানে মেলে, 
যি ক্যান্ভাপারগুলির কথ বিশ্বাস করিতে হয়। 

যাক, কোনওমতে আধট। ঘণ্টা কাটিয়। গেল। এইবার 
ঘণ্ট। পড়িল, ট্রেন ছাঁড়িবে। এখনও যাত্রীর ছুটাছুটি 
ছড়াহুড়ির বিরাম নাই, সৌভাগাক্রমে মৃণালদের গাড়ীতে 
আর কেহ উঠিল না। কতবার সারি সারি মেয়ে অগ্রসর 
হইয়া! আসিতেছে দেখ! গেল, সন্ধে আগাবাচ্চা বৌচ.কা- 


বুঁচকি, কিন্তু ঢুকিবার বেল! তাহারা সেই পুরুষপ্দের 
গাড়ীতেই ঢোকে, এদিকে আসে না। 

গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। তাহার বেঞ্চে সে একলা, স্থতরখং 
জুতা খুলিয়া মৃণাল পা উঠাইয়া আরাম করিয়া বসিল। 
এখন একখানা মাসিকপত্র কি, বাংল! উপন্তাস পাইলে 
সময়টা আরামেই কাটিত, কিন্তু মণাল পাঠ্য বই ছাড়া 
অপাঠ্য কিছুই সঞ্জে আনে নাই। সঙ্গিনী তিনটিও গল্প 
করিতে নিশ্চই চাহিবে না। " মেম্সহেবের সঙ্গে কথা 


প্রবাসী. 
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বলিতে মুণালের কোনও উৎসাহ বোধ হইল না, আর 
উড়িষ্যাবাসিনীরা বাংলা হগত বুঝিতে পারিবে না। 
তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিতে এবং পান-দোক্তা 
থাইতেই ব্যস্ত। 

হাওড়া ছাঁড়াইয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 
চারিদিকে সবুজ টোপা-পানায় ঢাকা পুকুর, বাশঝাড়, 
ভাঙাচোরা খড়ের ঘর। মাঝে মাঝে আবার শহরের 
জয়পবন্থা তুলিয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি আকাশে 
মাথা উচাইয়া আছে, পাশে তাহার বড় বড় টিনের ছাউনি। 
শহর বা পল্লী, কোন্টারই সৌন্দর্য) এজায়গাগুলির মধ্যে 
নাই । কেমন ষেন নিরানন্দ, ম্লান, শ্রীহীন মুত্তি, দেখিলেই 
মনের ভিতরটা মুষ্ড়াইয়া যায়। খানিক পরে পরে 
এক-একটা পানের বরজ চোখে পড়ে। ছোট ছোট 
ষ্টেখনগুলি, বেশ পুতুলখেলার ঘরের মত সুন্দর পরিপাটি, 
হাওড়ার আস্গুরিক আকুতির পাঁশে বাস্তবিকই এগুলিকে 
খেলার ষ্রেশনই মনে হয়। বেশীর ভাগ জায়গায়ই ট্রেন 
দাড়ায় না, আবার এক-আধটায় দীড়াম়্ও। যাত্রীরা সব 
চীৎকার করিয়! ভাবওয়ালাকে ডাকে, এ সব জায়গায় ডাব 
খুব সন্ত! । মণালও ছু-পয়স! দিয়! বড় একট ভাব কিনিয়া খাইল। 

গাঁড়ী আবার অগ্রসর হই চলে । এইবার চারিদিকের 
প্রাকৃতিক দৃষ্ট ক্রমেই মনোরম হইয়া আসিতেছে । আর 
বাশঝাড়, পানাপুকুর নাই, মাটির চেহারাও আর পঞ্ষিল 
নয়। দ্িগন্তবিস্ূত ধানের ক্ষেত, কাশবন, ছোটবড় নদী, 
তাহার জল স্বচ্ছ নিশ্বল। মাঠে মাঠে গরু-মহিষ চরিতেছে, 
সঙ্গে রাখাল আছে-নাঁআছে চোখে পড়ে না। 

শুধু শুধু বসিয়া বসিয়া ম্বণালের চোখ ঢুলিয়া আসিতে 
লাঁগিল। পা! ছড়াইয়া সে বেঞ্চের উপরেই শুইয়! পড়িল। 
ঘুমাইয়। পড়িল সে অবিলঘ্েই, কিন্তু ঘুমটা তাহা খুব 
বেশক্ষণ স্থায়ী হইল না। হঠাৎ একট! প্রচণ্ড শবে সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। আর কিছুই নয়, গাড়ী বূপ- 


'নারায়ণের ত্রিঙ্গ পার হইতেছে। 


কোলাঘাটে ট্রেন পৌছিলেই মালের মন খুশী হই! 
উঠে। সে যেন এইবার বাড়ীর গণ্ডির মধ্যে আসিয় 
পড়িয়াছে, এই স্থানটার উপর রাক্ষপী রাজধানীর ঘেন 
কোনও অধিকার নাই। 


প্রীবামী প্রেস, কলিকাতা! মেঘলন্মম 
শ্রবামেশ্বর চট্টোপাধ্যায 





কাণ্তিক 





ষ্রেখনের প্র্যাটফশ্মের উপর কয়েকট! জেলে ছুটাছুটি 
করিতেছে বড় বড় সদ্যধরা ইলিশ নাছ লইয়।। পাঁড়াগীয়ে 
সদালর্ধবদ! এসব মাছ পাওয়/ যায় না। মামীমা দেখিলে 
অত্যন্ত খুশী হইবেন, চিনি, টিনিও খুশী হইবে মনে করিয়া 
মুণাল আট আনা পয়স! খরচ করিয়া একট। মাঝারি-গোছের 
মাছ কিনিয়া লইল। তাহার হাতে পয়সাকড়ি বিশেষ 
থাকে না» না হইলে দুইট! লইতে পারিত। 

আবার ট্রেন ছুটিগ্সা চলে। খানিক বারে প্রকাণ্ড এক 
জংশন, এখানে গাড়ী প্রায় আধ ঘন্ট। দাড়াইয়! থাকে। 
উৎকণবাসিনী ছুটি এইখানে নামিয়! গেল, তাহাদের স্বানে 
আসিঘ! বসিল একটি বাঙালী বধৃ। সঙ্গে তাহার একটি 
শিশুকন্া ও একটি ঝি। তরুণীটি কোনও কারণে অতিশয় 
চটিঘ। মাহে । সঙ্গের লোকদের এবং শিশুকন্তাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার মেচ্ছাজের ঝাজ সহ করিতে হইতেছে। 
দেখিঘ। শুনিয়া মুণাল আর তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

গাড়ী ক্রমে মেদিনীপুর ছাড়াইয়া গেল। এইবার 
রাটর রাঙা মাটি আর রুক্ষ কঠিন পার্বত্য শ্রী চোখে পড়িতে 
আন্ত করে। ঝোপঝাপ কমিয়। আসিতেছে, তাহার স্থান 


বীঢরশ্বর 


৫৭ 


অধিকার করিতেছে শালবন। পাহাড়ের অম্পষ্ট আভাস 
দিগন্তের কোলে ফুটিয়া উঠিতেছে। মুণালকে যেন উহা! 
হাতছানি দিয় ডাকিতেছে, আগ বাড়াইয়া! লইবার জন্য 
যেন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 

এখান হইতে মুণাল খালি মিনিট গুনিতে আরম্ভ করে। 
আর চার-পাচটা ষ্টেশন, তাহার পরেই মামার বাড়ীর গ্রাম। 
ঘর বলিতে আজ পরাস্ত মু্ণাল এই গ্রামটিকেই জানিয়াছে, 
বাপের বাড়ীর দেশের সঙ্গে তাহার মনের কোনও সম্পকই 
*নাই, চোখেও সে উহা একবার মাত দেখিয়াছে। 

সুর্য মাঝ আকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়৷ 
পড়িতেছে। খোলা জানালার পথে এক ঝলক রোদ 
আসিয়া মুণালের মাথার উপর ছড়াইয়! পড়িল। সে একটু 
সরিষা বসিল। ূ 

মাঝের স্টেশনগুলা একট! একট। করিয়া পার [রি গেল। 
ইহার পরেই তাহাকে নামিতে হইবে। সে চুল ঠিক করিয়া 
পাঁয়ে জুতা দিয়া প্রস্তুত হইয়। বসিল। কয়েক মিনিট পরেই 
গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়া গেল। মামাবাবু তাহাকে' 
লইতে আগিয়াছেন। 

ক্রমশঃ 


বীরেশ্বর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আমাদের বরধামঙ্গল অনুষ্ঠানের দিন ছিল। 
আমর! তারই জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলাম। মৃত্যু যে গোপনে 
উত্সবের আলিঙ্গন থেকে উৎসবের কোলের একটি ছেলেক্কে 
কেড়ে নিতে এসেছিল সে সংবাদ আমার জানা ছিল না। 
আমাদের আশ্রম তারই অন্থসরণে পাঠিয়ে দিলে আপন 
অনারদ্ধ উৎসবকে তার জীবনান্তের শেষ ছায়ার মতো। 
সেদিন আমাদের বর্ষপঞ্জীর উৎ্সব-গণনায় একটি শৃন্ত চিহ্ন, 
রয়ে গেল েবানে ছিল বীরেশ্বরের আবাল্যকালের আসন। 
শ্রনিকেতনের হলকর্ষণ অনুষ্ঠানে যোগ,দিতে যাবার মুখে কে 
একজন বললে গোঁসাইঞ্জির ঘরে ৃশ্চিন্তা্জনক রোগ দেখা 


দিয়েছে, খান্ততার মুখে কথাট! ভালো ক'রে আমার কানে 
ঞ 


পৌছুয় শি। আমি মুহূতের জন্যেও ভাবতে পারি নি যে 
বীরেশ্বরই তার লক্ষ্য। 

সে ছিল মৃতিমান প্রাণের প্রতীক, যৌবনের তেঞ্জে 
দীপ্ড। তাকে ভালোবেসেছে আশ্রমের সকলেই, সে 
ভালোবেসেছে আশ্রমকে । তার সত্তার মধ্যে এমন একটি 
উদ্/মের পূর্ণতা ছিল ষে তাকে হারাবার কথা কল্পনাও 
করতে পারি নি। 

অবশেষে দারুণ সংবাদ নিশ্চিত হয়ে কানে পৌছল-_ 
তার পর থেকেকতু অধ রাত্রে ঘুমের ফাকে কত ভোরবেলায় 
ঘুম *থেকে উঠে, কতবার দিনের বেলা কাজের মাঝে মাঝে 
তার ছবি মনে অকন্মৎ ছাতা ফেলে গেল। ্‌ 


৫৮৮ 


্্া্সী 


১৩৪৪ 





সংসারে যাঁওয়া-আসার পথে, আলো-আধারের 
পর্ধাবর্তনে ভিড়ের সঙ্গে মিলে যখন মৃত্যু দেখ! দে তখন 
তাকে অসঙ্গত ঝ'লে মনে হয় না। বনে অজন্র ফুল ফোটে 
আর ঝরে, সেই ফোটা-ঝরার ছন্দ একসঙ্গে মেলানো। 
তেমনি বিরাট সংসারের মাঝখানে জীবনে মৃত্যুতে চিরদিন 
ধরেই তাল মিলিয়ে চলে। মৃত্যু সেখানে জীবনের ছবিতে 
দুঃখের দাগ কাটে, চিত্রপটকে ছিন্ন করে না। কিন্তু 
আশ্রমের মধ্যে সেই মৃত্যুকে আমরা তো অত সহঞ্জে মেনে 
নিতে পারি নে। যাঁরা এখানে মিলেছে তার! মিলেছে 
পাস্থশালায়, সামনে তভার্দের এগোবার পথ, সেই পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করছে, এখানে সাংসারিক স্থখছুঃখের ঘন্দ 
নেই। এখানকার আশাপ্রত্যাশ! প্রভাত-ন্থযের আলোকে 
দুরপ্রনারিত ভবিষ্যতের দিকে । এর মধ্যে মৃত্যু যখন 
আসে তখন অভাবনীয় একটা! নিষ্টর প্রতিবাদ নিয়ে আসে। 
অতি তীব্র বেদণায় অন্থভব করি এখানে তার অনধিকার। 

বীরেশ্বর আমার্দের মধ্যে এসেছিল শিশু অবস্থায়। 
সমস্ত আশ্রমের সঙ্গে সে অখণ্ড হয়ে মিলেছিল, চল্ছিল 
এখানকার তরুলত| পশুপাখির অবারিত প্রাণষাত্রার 
সজে সঙ্গে নিত্য বিকাশের অভিমুখে; এখানকার বিচিত্র 
খতুপর্ধায়ের রসধারায় তার অভিষেক হয়েছিল। কোনে। 
দিকে সে ছূর্বল ছিল ন1; ন| শরীরের দিকে, না মনের দিকে; 
না শ্রেয়োবুদ্ধির দিকে । নবোদিত অরুণরশ্মির মতো তার 
মধ্যে পুণাক্যোতির আতান দেখা দিয়েছিল, সে ছিল 
অকলক্ক। 

যদ্দি কেউ ত্যাগ ঝ| সেবার দ্বার। জীবনের সত্য রূপ 
প্রকাশ করতে পারে, তবে তা আমাদের কেবল যে আনন্দ 
দেয় এমন নয় শক্তিও দেয়। ন্বল্পকালীন জীবনমৃত্যুর 
পাত্টিকে সে আপন সত্য ছার! পূর্ণ ক'রে গেছে। এই 
সত্যের স্ষদ্ধের অবসান নেই। সত্য ভাবে যার কাছে সে 
আপনাকে নিবেদন করেছিল, বেঁচে থাকলে সেই আশ্রমের 
কাছে মে ফিরে আসতই। 

এখানে অনেক ছাত্রছাত্রী আসেন, য।লাত করবার 
' হয়তো তা সম্পূর্ণই লাভ করেন, এখানকার * আনন্দ-উৎ্সবে 
আনন্দিত হন, কিন্ত এখানে তাদের আশ্রমবাস অবশেষে 
একদিন সমাঞ্চ হয়। কিন্তু আমি অন্নভ্র করেছি, বীরেশ্বর 


কেবল এখানকার দান গ্রহণ করতে আসে নি, তার মনের 
মধ্যে অধ্/” সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, তার জীবনের নৈবে্চ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে এইখানকার বেদীমূলেই লমপ্পিত হোত। 
মৃত্যুর থালায় সেই নৈবেগ্ভই কি এখানে সে চিরদিনের 
মতো রেখে গেল । 

অল্প কিছু দিনের জন্তে সংসারে আমরা আমি আর 
চলে যাই। বিশ্বব্যাপী মানবপ্রাণের যে জাল বোন 
নিত্যই চলেছে তার মধ্যে ছোটবড় একটি ক'রে সুত্র আমর! 
জুড়ে দিই। তার মধ্যে অনেক আছে বর্ণযার টান, শাক 
যার দৃঢ় নয়। কিন্তু যে ভালো, যে ভালোবেসেছে, মানুষের 
ইতিহাসহ্থির মধ্যে সে অলক্ষ্যেও সার্থক হয়ে থাকে। 
পৃথিবীতে এমন অনেকে আছে এবং গেছে যার্দের নাম জানি 
নে,মহাশিল্পীর শিল্পে চিরকালের জন্কে তার! কিছু রং লাগিছে 
গেছে। বীরেশ্বর তার সরলতা, তার নির্মলতা, তার 
সহদয়তায় আমাদের মনে যে প্রীতির উদ্রেক ক'রে গেছে 
তারই দ্বারা তার জীবনের শাশ্বতমূল্য আমর! মৃত্যু অতিক্রম 
করেও অচ্গুভব করি। 

জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে বিদ্রুপ করতে এসেছে মৃত, 
এ কথা মনে নেয় না। বিশ্বের মধ্যে এত বড় নিরর্৫থকতার 
ব্ঙ্গ তো৷ দেখতে পাই নে। জগংকে তো দেখতে পাচ্ছি 
সে মহৎ সে সুন্বর। তার সেই মহত মৃত্যুকে পদে পদে 
মিথা। করে দিয়ে, অমঙ্গলকে মুস্থুতে” মুহূর্তে বিলীন করে দিয়ে 
বিরাজ করে, নইলে সে থে থাকতেই পারত না। এই 
জগঘ্ নিত্যই চলছে, কিন্তু আপনাকে তো! হারাচ্ছে না। 
জগতের সেই স্থায়ী সত্যের দিকেই সে রয়ে গেছে, 
মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণকালের অতিথিবূপে এসে যে 
আমাদের ন্মেহ আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে গেছে। তাকে 
আমর! হারাই নি, তোমর1 তার প্রিগ্জন, আমর! তার 
গুরজন---এই কথাই আজ অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করি। 


[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে রবীন্রনাথের ভাষণের অনুলিপি । 


শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রীনিতাইবিনোদ গোম্বামীর ?কমাত্র পুত্র 


বীরেশ্বর শিশুকাল হুইতে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন ও সম্প্রতি 
প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। শান্তিনিকেতন শিক্ষাভবনে আই, এ, 
পড়িতেছিলেন_-সং্প্রতি তাহার মৃত্যুতে শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গণ-উৎসবের 
আয়োজন বন্ধ হয়। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রস্তাবনা 

সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে 
ফোটে'র কাছ ঘেিত্বা বসিয়াছিলাম। 

নিকটেই একট! বাদাম-গাছ, চুপ করিয়। খানিকটা 
বপিয়া বাদাম-গাঞের সামনে ফোর্টের পরিখার ঢেউ- 
খেলানো৷ জমিট| দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার 
উত্তর সীমানাম্স সরম্বতী কুণ্ডীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়। 
আছি। * পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের 
আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয্! মনে 
হয়। 

কলিকাতা শহরের হৈচৈ কশ্মকোলাহলের মধো অহরহ 
ডুবি! থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়। বইহার কি আজমা'- 
বাদের সে আরণ্যভূভাগ, সে জ্ঞোত্ন্না, সে তিমিরময়ী 
সন্ধ রাত্রি, ধৃধৃ বনঝাউ আর কাশবনের চর, দিগ্বলয়লীন 
ধুসর €শলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্ত নীলগাইয়ের দলের 
দ্রুত পদপবনি, খররৌদ্র মধ্যাহ্নে সবন্বতী কুণ্ডীর জলের 
ধারে পিপাসার্ত বন্য মহিষ, সে অপূর্ব মুক্ত শিলাস্তৃত 
প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটস্ত রক্তপলাশের ঘন 
অরণ্যের কথ! ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন্‌ অবসর- 
দিনের শেষে সন্ধায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্ধ্যভর! 
জগতের শ্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যে 
কোথাও লাই। 


শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 


কুস্তা-**মুসম্মত কুন্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন 
হংঠিয়া বইহারের বিস্তীর্ণ বন্তকুলের জঙ্গলে সে দরিয্ত 
মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়৷ বন্তকুল সংগ্রহ 
করিয়া তাহার দৈনন্দিন সংসারযাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 

নয়ত জ্যোখস।-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার 
পাতের ভাত লইবার আশ্ুম আজমাবাদ কাছারির 


প্রাঙ্গণের এক কোণের ইদারাটার কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। . 
মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা-**নাটুয়া বালক ধাতৃরিয়া !*** 


১ দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে 
ধাতৃরিয়! নাচিযগাহিয়। পেটের ভাত জুটাইতে আপিয়াছিল 
লবুলিয়! অঞ্চলের জনবিরল বন্তগ্রামগুলিতে'**চীনা ঘাসের 
দান। ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাই! কি খুশীর 
হাসি দেখিয়াছিলাম ভার মুখে! কৌক্ড়া কৌক্ড়। চুল, 
ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের- 
চোদ বয়সের স্ত্রী ছেলেটি ; সংসারে বাপ নাই, ম| নাই, 
কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বসেই তাহাকে 
নিজের চেষ্ট। নিজেকেই দেখিতে হয় ''সংসারের শ্রোতে 
কোথায় ভামিয়! গেল আবার.*“মনে পড়ে সরল মহাজন 
ধাওতাল সাহকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে 
বসিয়া সে বড় বড় স্থুপারি জাতি দিয়। কাটিতেছে। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ রাজু পাঁড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে*এবং আপন 
মনে গাহিতেছে__ 
দয়। হোই জী-__ 

মহালিগারপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রাস্তরে 
বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের 
গোল্গোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাতাভ বৌন্রদগ্ধ 
1দগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিখারূপের 
পাহাড়ে আগ্তনের মালা, শালবনে আগুন দিক্সাছে। কত 
অতি দরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, কত ছুর্দান্ত প্রকৃতির 
মহান, গায়ক, কাঠুরে, ভিথারীর বিচিত্র জীবনাত্রার 


*সঙ্জে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় 


বসিয়া বন্ত শিকারীর মুখে অস্ভূত গল্প শুনিতাম, মোহনপুবা 
রিজার্ড ফরেষ্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্। মহিষ শিকার 
করিতে গিয়া ভালপালা-ঢাঁক! গর্তের ধারে বিরাটকায় 
বন্ত মহিষের দেবতাকে অর! দেখিয়াছিল। 


৬5 প্রবাসী 


ইহাদের কথাই বলিব। জগতের ষে পথে সভ্য মানুষের 
চলাচল কম, কত অদ্ভুত জীবনধারার ন্রোত আপন মনে 
উপলবিকীর্ণ অজানা! নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়। বহিয়া 
চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্বৃতি আজও 
ভুজিতে পারি নাই। 

ন ১৬ চি কী 

কিন্তু আমার এ-ম্বতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই 
স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, 
বনের দেবতারা সেজন্ত আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন নাঁ 
জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে 
অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণ|। 

৯ 

পনর-ষোল বছর আগেকার কথা। বি-এ পাস 
করিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বহুজাযগায় ঘুরিয়াও 
চাকুরী মিলিল না। 

সরশ্বতী-পৃঞ্জার দ্িন। মেসে অনেক দিণ ধরিয়া আছি, 
তাই নিতান্ত তাড়াইয়! দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর 
তাগাদ। দিয়! মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
মেসে প্রতিমা গড়াইয়! পুজা হইতেছে-ধুমধামও মন্দ নয়, 
সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একট| জায়গায় 
একটু আশ! দিয়াছিল, তা আঙ্গ আর কোথাও যাঁওয়। কোন 
কাজের হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়। ঠাকুর 
দেখিয়া! বেড়াই। 

মেসের চাকর জগন্নাখ এমন সময় এক টুক্রা কাগজ 
হাতে দিয় গেল। পড়িয়! দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা 
তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পুজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে দু-মাঁসের টাকা 
বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অন্ততঃ দশটি টাকা দিই। 
অন্তথা কাল হইতে খাওয়ার জন্ত আমাকে অন্থত্র ব)বস্থা 
করিতে হইবে। 

কথ খুব স্তাষা বটে, কিন্তু আমীর স্থল মোটে ছুটি টাকা 
আর কয়েক আনা! পয়সা । কোন জববব ন! "দিয়াই মেস 
হইতে বাহির হইলাম, পাড়ার নানা স্থানে পুজার বাজনা 
বাঁজিতেছে, ছেলেমেয়ের! গলির মোড়ে ঈাড়াইয়৷ গোলমাল 


১৩৪৪ 





করিতেছে, অভয় ময়রার খাবারের দোকানে অনেক রকম 
নতুন খাবার থালায় সাজানো-_বড়রান্তার ওপারে কলেজ 
হোষ্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে 
দলে দলে লোকে ফুলের মালা ও পুজার উপকরণ কিনিয়৷ 
ফিরিতেছে। 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়৷ বায়। আজ এক বছরের 
উপর হইল জোড়াসাকো স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
আছি--অথবা৷ বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খেখজে হেন 
মার্চেট আপিস নাই, হেন সবুর নাই, হেন খবরের কাগজের 
আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই- যেখানে অস্তুতঃ 
দখ বার ন! হাটাহাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, 
চাকুরী খালি নাই। 

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু 
হোষ্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলিপুবের 
উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়! মনে হয় না, বালিগঞ্জের 
ওদিকে কোথায় একট। টিউশনি আছে, সেটাই সংসার-সমুদ্ে 
বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে । আমার 
ভেলা ত দূরের কথা, একখানা মাস্তল-ভাঙা কাঠও নাই, 
যত দুর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি--সতীখকে দিয় 
সে কথ। আপাতত ভুলিয়। গেলাম। ভূলিম়! গেলাম তাহার 
আর একট!| কারণ, সতীশ বলিল--এই যে কোথায় »গেছু 


সত্যচরণ। চল হিন্দু হোষ্টেলের ঠাকুর দেখে আসি-- 
আমাদের পুরনো জায়গাটা । আর ওবেলা বড় জলসা 
হবে--এস। ওয়ার্ড সিষ্সের সেই অবিনাশকে মনে আছে, 


সেই যে ময়মনসিংহের কোন্‌ জমিদারের ছেলে, সে যে 
আজকাল বড় গায়ক। সেগান গাইবে, আমায় আবার 
এবখানা কার্ড দিয়েছে-_তাদের এষ্টেটের দু-একটা কাজকর্ম 
মাঝে মাঝে করি কিনা? এস, তোমায় দেখলে সে খুশী 


হবে। 


কলেজে পড়িবার সময় আজ পাচছ বছর আগে 
আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম না_-এখনও সে মনের 
ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোষ্টেলে ঠাকুর দেখিতে 
গিয়া সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ 
আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে। 
তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম-_ 


কান্তিক 


বিকেলে জলসা হবে, তা এখন কি! 
আসব এখন। 

তাহারা সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্পাত করিলে আমাকে সরম্বতী-পৃঞ্জার দিনটা 
উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির 
পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে 
পারিতাম না__-যখন একটা টাকাও দিই নাই । এ বেশ 
হইল-_-পেট ভরিয়! নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জল্সার আসরে 
গিয়া বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্ব্বের ছাত্রজীবনের 
উল্লাস ফিরিয়া আসিল-_কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম 
কি না-পাইলাম--মেসের ম্যানেজার মুখ হাড়ি করিয়া 


মেস থেকে খেয়ে 


"* ধমিয। আছে কি নাঁআছে। ঠংরি ও কীর্তনের সমুদ্ধে 


তলাইয়া গিয়া! ভৃলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পারিলে 
কাল, সকাল হইতেই বায়ুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জল্স। 
খন ভাঙিল তখন রাত এগারট!। অবিনাশের সঙ্গে 
আলাপ হইল, হিন্দু হোষ্টেলে থাকিবার সময় সে আর 
মামি ভিবেটিং ক্লাবের চাই ছিলাম-__একবার সরু গুরুদাস 
বন্যোপাধ্যায়কে আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় 
ছিল, "স্কুল-কলেজে বাধাতামূলক ধর্মশিক্ষ। গ্রবর্তন কর! 
উচিত”। অবিনাশ প্রস্তাবকর্ত, আমি প্রতিবাদী-পক্ষের 
নামুক। উদ পক্ষে তুমুল তর্কের পরে সভাপতি আমাদের 
পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব হইয়! যায়--যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়া এই 
প্রথম আবার তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল--চল সতীশ, আমার গাড়ী রয়েছে-_ 
তোমাকে পৌছে দ্রিই। কোথায় থাক? 

মেসের দরজায় নামাইয়| দিয়া বলিল- শোন, পরশু 
হ্থারিংটন স্ত্বীটে আমার বাড়ীতে চ! খাবে বিকেল চারটের 
সময়। ভূলে। না ষেন। তেত্রিশের ছুই। লিখে রাখ 
ত নোট-ব্ইয়ে? 

পরদিন খু'জিয় হারিংটন স্ট্রীট বাহির করিলাম, সতীশের 


বাড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে 


পিছনে বাগানু। গেটে উইষ্টারিয়া লত নেপালী দরোয়ান 
ও পিতলের প্রেট। লাল স্থরকীর বীক! রাস্ত/-প্রাস্তার 
এক ধারে সবুঞ্জ ঘাসের লন্‌, অন্থ ধারে. বড় বড় মুচুকুন্দ 


আরণ্যক 
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টাপা ও আমগাঁছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর 
গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া ভুল করিবার 
কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। নিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়াই বিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া 
ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন দিনের কথা'- 
বার্তায় আমর! ছু-জনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের 
বাবা ময়মনসিংহের এক জন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি 
কলিকাতার বাড়ীতে তাহার কেহই নাই। অবিনাশের 
এক ভগ্রীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে 
গিয়াছিলেন-_-এখনন্ড কেহই আসেন নাই। 

এ-কথ| ও-কথার পর অবিনাশ বলিল--এখন কি করছ 
সতীশ ? | 

বলিলাম- জোড়াসাকো স্কুলে,মাগ্ারী করতুম্ট সম্প্রতি 
বসেই আছি এক রকম। ভাবছি, আর মাষ্টারী করব 
না। দেখছি অন্ত কোন দিকে যদি-_ছু-এক জায়গায় 
আশাও পেয়েছি। 

অধশ! পাওয়ার কথ! সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড়- 
লোকের ছেলে, মন্তবড় এষ্েট ওন্দের। তাহার কাছে 
চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এটা না-দেখায়, তাই কথাটা 
বলিলাম । 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়। বলিল-_-তোমার মত 
এক জন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে দেরি হবে না 
অবিশ্থি। আমার একটা কথা আছে। তুমি ত আইনও 
পড়েছিলে-__না? 

বলিলাম-_-পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার 
মতিগতি নেই। 

অবিনাশ ঝলিল-_আমাদের একট! জঙ্জল-মহাল আছে 
পুর্ণিয়া জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। 
আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস 


ক'কে অত জমির বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমর 


“এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজছি । তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। 
অবিনাশ, বলে ক্ষি? যে-টাকুরীর খৌজে আঙ্জ একটি 
বছর 'কলিকাতার রাস্তাঘাট চধিয়! বেড়াইতেছি, চায়ের 
নিমস্্রণে আসিয়। সম্পূর্ণ খঅযাচিতভাবে সেই চাকুরীর 
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প্রস্তাব 
হইল? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের 
সহিত মনের ভাব চাপিয্া উদ্দাসীনের মত বলিলাম--ও! 
আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত? 

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের 
মানুষ। বলিল-_ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে 
আজই পত্র নিখতে বসছি। আমর! এক জন বিশ্বাসী লোক 
খুজচি। জমিদারীর ঘুণ কন্মচারী আমরা চাই নে-_ 
কারণ তার! প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার । জঙ্গল-মহাল আর! 
নতুন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের 
জঙ্গল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তাঁর হাতে 
ছেড়ে দেওয়া যার? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়। 
তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাঁও--. 
আমি এখুনি বাবাকে লিখে আযাপয়ে্ট মেণ্ট লেটার 
আনিয়ে.দিচ্ছি। 


আপনা হইতেই সম্মশে আসিয়া উপস্থিত 


কি করিয়া চা্চুরী পাইলাম তাহা! বেশী বলিবার 
আবশ্তক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ন। 
ক্ষেপে বলিয়া রাখি অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ 
খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিষপত্র 
লইয়া বি. এন, ডব্লিউ রেলওয়ের একটা ছোট ষ্টেশনে 
নামিলাম। 

শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়। নামিয়াছে, 
দুরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। 
রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য বাতাসে 
তাজা মটরশাকের ন্িগ্ধ স্থগদ্ধে কেমন মনে হইল ষে-জীবন 
আরম করিতে যাইতেছি তাহা বড় নিজ্জন হইবে, “এই 


শীতের সন্ধ)া যেমন নিজ্জন, যেমন নিজ্জন এই উদ্ধাস প্রান্তর ' 


আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনর-ষোল ক্রোশ্ু চলিলাম 
সারারাত্রি ধরিয়া-_ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত 
কম্ছল রাগ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল--কে জানিত 


প্রবাসী 
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এ-সব অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত? সকাঁলে রৌদ্র যখন 
উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্ররুতি 
বদলাইয়৷ গিয়াছে__ প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও অন্য মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে_-ক্ষেতখামার নাই, বস্তিলোকালয়ও বড়-একটা 
দেখা যায় না কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও 
পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রীস্তর কিন্ত তাহাতে ফসলের 
আবাদ নাই। 

কাছারিতে পৌছিলাম বেল! দশটার সময়। জঙ্গলের 
মধ্যে প্রায় দশ-পনর বিঘ! জমি পরিক্ষার করিয়া কতকণ্চলি 
খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় দিয় তৈরি-_-ঘরে 
শুকনা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর 
মাটি দিয়া লেপা। 

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট্ক'-কাট 
খড়, আধকাচ! ঘান ও বাশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিয়। জানিলাম আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি 
ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর 
নতুন বাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকায় 
এখানে জলকষ্ট নাই। ্‌ 


৩ 


জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ, লাইভ্রেরি, থিয়েটার, সিনেমা, গানের 
আড্ডা-এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না_এ 
অবস্থায় চাকুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া 
পড়িলাম, এত নিজ্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই । 
দিনের পর দিন যায়, পূর্ববীকাশে সুর্যের উদয় দেখি দুরের 


পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ 


ঘাসের বনশীর্ষ সি'ছুরের রঙে রাঙাইয়া সৃধ্যকে ডূবিয়া যাইতে 
দেখি-_ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার ঘণ্ট। ব্যাপী দিন, 
তা ষেন খ! খা করে শূন্য, কি করিয়া তাহ! পুরাইব, প্রথম 
প্রথম সেইটা! আমার পক্ষে হইল মহাসমন্ত।। কা্গকর্ম 
করিলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আমি নিতাস্ত নব 
আগন্তক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার প্লোকের ভাষ। 
বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে 
পারি না। নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া, যে কয়খানি 


কাণ্তিক আরণ্যক ৬৩ 


টিটি নিট িটি টি রর লি 
বই সঙ্গে আনিম্াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন রকমে উড়ু করছে। বয়দও আপনার কম। কিছুদিন এখানে 
দিন কাটাই। কাছারিতে লোকজন যারা আছে খাকুন--তার পর দেখবেন । 
তারা নিতান্ত বর্বর, না বোঝে তাহার আমার কথা, _কি দেখব? 
না আমি ভাল বুঝি তাহার্দের কথা। প্রথম দিন-দশেক - জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে । কোন গোলমান 
কি কষ্টে থে কাটিল, কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার কি লোকের ভিড় ক্রমখঃ আর ভাল লাগবে না। আমার 
নাই, এখানে হাঁপাইয়। মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়। তাই হয়েছে মশাই। এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম 
কলিকাতায় থাক! ভাল। অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলহই মোকদ্বমার কাজে--কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুৰ। 
করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমার জন্য মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থার হাত থেকে 
নয়। অঠ্মায় উদ্ধার করুন। তার আগে চাকুরীতে ইত্ত$ফ। দিয়ে 
রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন কোন্কালে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছি! 
সময় ঘরের দরজ। ঠেলিয়া কাছারির বৃদ্ধ মুহুপী গোপাল গোপালবাবু বলিলেন, বন্দুকট! রাত-বেরাত শিয়রে 
ূক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক যাহার রেখে শোবেন, জায়গ! ভাল নয়। এর আগে একবার 
সহিউাং কথা বলিয়া ঠাপ ছাড়িয়। বাচি। গোপালবাবু কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে । তবে আজকাল এখানে 
এধানে আছেন অন্তত সতর-আঠার বছর। বর্ধমান আর টাকাকড়ি থাকে না, এই ঘ৷ কথা! 


জেলায় বোনপাশ ষ্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল 
বলিলাম-__বস্থুন, গোপাল বাবু-_ আগে ডাকাতি হয়েছিল ? 
গোপালবাবু অন্ত একখান! চেয়ারে বসিলেন। _ুবেশীনা। এই বছর আট নয় আগে। কিছুদিন 


বলিলেন আপনাকে একট! কথ! বলতে এলাম নিরিবিলি, থাকুন, তখন সব কথা. জানতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় 
এখানকার কোনও মানুযকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা খারাগ। তা ছাড়া এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি ক'রে 


দেখ নয়। লোকজন সব বড় খারাপ-_ মেরে নিলে দেখছেই ঝ কে? 
-শ্বাংল। দেশের মানুষও সবাই ধে খুব ভাল, এমন নয় গোপালবাবু চলিয়! গেলে একবার ঘরের জানালার 
গোপাল বাবু কাছে আপিয়া দীড়াইলাম। দুরে জঙ্গলের মাথায় চাদ 


--সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। উঠিতেছে-_আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিতে 
সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। আকাবাকা একট। বনঝাউদ্নের ভাল, ঠিক যেন জাপাশী 
প্রথম এসে বড় কষ্ট হ'ত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত-- চিত্রকর হকুসাই-অক্কিত একখানি ছবি। 
আজকাল এমন হয়েছে দেখে ত দুরের কথা, পুণিয়াকি  চাক্ষুরী করিবার আর জায়গ! খুঁজিয়৷ পাই নাই। 
পাটনাতে কাজে গিয়ে ছু-দিনের বেশী তিন দিন থাকতে, » এ-সব বিপজ্জনক স্থান আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে 


পারি নে। কথা দিতাম না। 
গোপালবাবুর মুখের দ্রিকে সকৌতুকে চাহিলাম--.  ছূর্ভাবনা সত্বেও উদীয়মান চঞ্ডের সৌন্দধ্য আমাকে 
বলে কি! * বড় মুগ্জ করিল। 
*. জিজ্ঞাসা করিলাম--থাঁকতে পারেন না কেন? জঙ্গলৈর * 
জন্টে মন হাপায় নাকি ? "  কাছারির অনতিদূরে এক্‌টা ছোট পাথরের টিলা, তার 


গোগালবাবু আমার দিকে চাহিয়; একটু হাঁসিলেন। ওপর প্রাচীন, ও *বৃহৎ একট! বটগাছ। একদিন নিশু 
বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। আপনিও বুধবেন। অপরাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে কুর্ধ্যান্তের 
শতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্তে মন উদড্ু- শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 


৬৪ 


টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধার ঘন ছায়ায় 


ধাড়াইয়া ঈড়াইয়া কত দুর পর্যন্ত এক চমকে দেবিতে 


পাইলাম-_-কলুটোৌলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের 
আড্ডাটি, গোলদীধিতে আমার প্রিয় বেঞ্খান| প্রতিদিন 
এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বপিয়া কলেজ স্ত্রীটের বিরামহীন 
জননোত ও বাস্*মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন 
কত দুরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহারা । মন হু 
করিয়া উঠিল__কোথায় আছি! কোথাকার কোন্‌ জনহীন 
অরণ্যে প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুতীর 
থাতিরে! মানুষ এখানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, 
সম্পূর্ণ নিঃনঙ্গ-_একটা কথা কহিবার মানুষ পর্ধ্যম্ত নাই। 
এদেখের এই সব নিতান্ত মূর্খ, বর্ধরর মানুষ, এর! একট 
ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না--এদেরই সাহচর্য্যে দিনের 
পর দিন কাটাইতে হইবে? সেই দুরবিসণা দিগন্ত- 
ব্যা্থী জনহীন সন্ধার মধ্যে দীড়াইয়৷ মন উদাস হইয়া গেল, 
কেমন যেন ভয়ও হইল। তখনই সঙ্কক্প করিলাম, এ-মাসের 
আর ফ্লামান্ত দিনই বাকী, সামনের মাঁসটা কোনরাপ চোথ 
বু্ধিয়া৷ কাটাইব, তার পরে অবিনাশকে একখানা লম্ব! পত্র 
লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়! কলিকাতায় সভা বন্ধুবান্ধবের 
অভ্যর্থন। পাইয়া, সভ্য খাদা খাইয়া, সভ্য সবরের সঙ্গীত শুনিয়া 
মান্থষেগ ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া বু মানবের আনন্দ-উল্লাস- 
ভরা কঠস্র শুনিয়। বাচিব। 

পূর্বে কি জানিতাম মানুষের মধ্যে থাকিতে এত 
ভালবাসি! মানুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি 
আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা! করিয়। উঠিতে 
পারি না__কিন্তু ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই। নতুবা এত 
কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়ি! আসিয়া। 


প্রবাসী 


৩ 


প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে 


বৃদ্ধ মুসলমানটি, কত দিন তাহার দোকানে ধাড়াইয়া পুরনো 
বই ও মাসিক পত্রিকার পাত। উপ্টাইয়াছি-_-কেন(উচিত' 
ছিল হয়ত কিন্তু কেনা হয় নাই-_-সেও যেন পরম 
আত্মীয় বলিয়৷ মনে হইল--তাহাকে আজ কত দিন দেখি 
নাই ! ৰ 


চা 


১৩৪৪ 





কাছারিতে ফিরিয়! নিঞ্জের ঘরে ঢুকিয়। টেবিলে আলো 
জালিয়া৷ একখানা বই লইয়। বসিঘ্লাছি, সিপাহী মুনেশ্বর 
মাহাতে। আসিয়া সেলাম করিয়! দাড়াইল। বলিলাম--কি 
মুনেখবর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়া- 
ছিলাম। 

মুনেশ্বর বলিল--হুজুর, আমায় একখানা লোহার বড় 
কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মুহুরী বাবুকে । 

--কি হবে লোহার কড়।? 

মুনেশ্বর মাহাতোর মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জল হইয় 
উঠিল। সেবিনীত স্থরে বলিল_-একখানা লোহার কড়। 
থাকলে কত স্থবিধে হুজুর। যেখানে-সেখানে সঙ্গে নিষে, 
গেলাম, ভাত রাধা যায়, জিনিষপত্র রাখ! যায়/'ওতে ক'রে 
তাত খাওয়! যায়, ভাঙবে না। আমার একথানাও কড়া 
নেই। কত দিন থেকে ভাবছি একথানা কড়ার কথা-_কিন্ত 
হুজুর, বড় গরিব, একখাণা কড়ার দাম ছ” আপ|। অত দাম 
দিয়ে কড়! কিনি কেমন ক'রে? তাই হুজুরের কাছে আস, 
অনেক দিনের সাধ একখান! কড়। আমার হয়, হুজুর যি 
মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক। 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্ত যে 
এখানে লোক রাত্রে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি 
প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীতে আছে যে 
ই” আন। দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে ন্বর্গ হাতে 
পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত 
গরিব তাহ| জানিতাম না। বড় মায়৷ হইল। 

পরদিন আমার সই-কর! চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর 
মাহাতো! নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখানা পাচ নম্বরের 
কড়াই কিনিয়৷ আনিয়! আমার ঘরের মেজেতে নামাইয় 
আমায় সেলাম দিয়া দাড়াইল। 

--হো৷ গৈল, হুজ্ুরকী কৃপা সে--কড়াইয়া হে! গৈল-_ 
তাহার হর্যোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়। আমার এই এক 
মাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল--বেশ লোকগুলো! । 
বড় কষ্ট ত এদের] | (ক্রমশঃ) 
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সাভোন! অঞ্চলের পোষাকে কৃষাণ-যুবতী 


জারাছীপের পোষাক, ইস্লাম-সংস্কৃতির প্রভাবাপন়্ 





মর ফুল্লওয়ালীদের পোষাক 


উত্তর-ইতালী, ম্পেংসিয়ার কৃষাণ-যুবতীর পোষাক 


ইতালীর বেশভূষা 


শ্রীমণীক্দমমোহন মৌলিক, ডি. এসসি. 


ইউরোপের চট্চ| যেদিন থেকে আমাদের দেশে স্থরু হয়েছে 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমর! এই মহাদেশটিকে একট! 
একক সত্ত। হিসাবে দেখে এসেছি । ইতিহাস এবং ভূগোলের 
মধা দিয়ে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাঙ্নীতি এবং শিল্পের ইতিহাসের 
মধা দিয়ে ইউরোপের ষে মুণ্তি আমরা দেখতে পাই তাতে 
ণই ধারণ আরও ম্পই্ হয়ে ওঠে; কারণ ইউরোপের এই 
ুসতিটি হচ্ছে আসলে তার সভ্যতার মৃন্তি। এই ধারণার 
জেরে হিম্পান থেকে রাশিয়া পর্যন্ত আর গ্রীন থেকে 
নরওয়ে পর্যন্ত সমস্ত ভূথগুকে একটি একক শিক্ষ'ঃ আচার, 
ধর্ম এবং অনুভূতির অন্তর্গত ব'লে মনে ক'রে থাকি। 
সুপ্ম বিশেষণে এই একত্ব ধোপে টেকে কিনা তা নিয়ে 
মতদ্বধ হ'তে পারে, কিন্তু ইউরোপের বাইরের ঘা রূপ, 
ইঞ্দ্িয়ের সাহায্যে তার অন্তরের যে পরিচয় আমর! পাই 
তাতে গোড়াতেই মনে হবেযে ইউরোপ ব'লে একক 
কোন একটি বস্তু নেই। ইউরোপে বৈষম্যের অন্ত নেই; 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে, মানুষের আকুতি ও প্রকৃতিতে, আচারে 
ও ব্যবহারে, বেশে ও ভূঘায়। সঙ্গীত ও শিল্পের 
অভিব্যক্তিতে, একটি দেশ থেকে আর একটি দেশে ত দরের 
কথা, একটি জনপদ থেকে আর একটি জনপদে য! গ্রভেদ 
দেখেছি তা আমাদের বৈষমাময় ভারতবর্ষেও দেখতে 
পাই নি। প্রথমতঃ ইউরোপে কতকঞ্চলে! জাতিগত, 
ভাষাগত বৈষম্য আছে য| ইতিহাল-১চ্চার মধ্য দিয়ে ততটা! 
ধর পড়ে না যতট! পড়ে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ে । 
এক জন ইতালীগ্বান আর জার্ানে যা বৈষমা, এক জন 
ফরাসী আর ইংরেজে য| বম, কিংবা এক জন ওলন্দাজ 
আর রাশিয়ানে ষ1! বৈষম্য তা আমাদের মাপ্রাঞ্জী এবং 
পাঞ্জাবী মধ্যে যে প্রভেদ তার চেয়ে বেশী ছাড়। কম 
শদ। ভাষার ব্যাপারেও এই বৈষম্য গভীর “ ভাবে 
বিধামান। শুধু এক দেশ থেকে আর এক দেশে নয়, 


এক দেশেরই বিভিন্ন অঞ্চনে বিভিন্ন রকমের ভাষা 
এবং উপভাষ! ব্যবহৃত হয়ে থাকে। দক্ষিণ-আল্পসের 
টিরোলে একটি উপত্যকা থেকে আর একটি উপত্যকায় 
ভাষার বৈষম্য -ক্ষ্য করেছি । ইতালীর দক্ষিণ ও 
উত্তর সীমান্তের মধো ভাষার ভতখানি বৈষম্য যতখানি 
আমাদের চট্টগ্রাম ' এবং বীরভূমের মধ্যে, অথচ 
ওটাও ইতালীয়ান আর এটাও বাংলা। জাম্মানী, ইংলগু, 
ফ্রাম্স আর সৃইটজারল্যাণ্ডের ত কথাই নেই, এদের বিভিপ্ণ 
অঞ্চলেও ভাষার অথব। উপভাঘার একই বৈষম্য দেখেছি। 
এর থেকে বোঝ। যাচ্ছে যে রাশিয়া-বিহীন ইউরোপ আম্মতনে 
যদি ভারতবর্ষের সমান হয় তবে আমাদের জাড্তিবৈষম্য 
কিংঝ। ভাষ1-বৈষম্য ওদের অন্পাত্তে মোটেই বেশী নয়। 
কিন্তু সেজন্য একথ| বলছি না৷ গে, বৈষম্য থাকাট1 উচিত নয়; 
বস্তুতঃ ধৈষম্যটাই হচ্ছে আসল সমৃদ্ধি। ভেবে দেখুন, বাংলা 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন উপভাষা না-থেকে ষদ্দি খালি 
একটি মাত্র সাধু ভাষার প্রচলন থাকত তাহলে বাংলা ভাষা 
আজ যা আছে, তার চেয়ে কম সমৃদ্ধিশালী হ'ত নাকি? 
এমনি করে বৈষম্যের মধ্য দিয়েই দেশের একটি কেন্দ্রীয় 
সভ্যতা, ভাষ। আরও পু হয়ে ওঠে। যেমন ভাষার ব্যাপারে, 
বেশভূষার ব্যাপারেও তাই। ইউরোপের প্রত্যেক দেশের 
আলাদা আলাদ। বেশভৃম। আছে। প্রত্যেক দ্রেশের মধ্যে 
আবার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের বেশভৃষার প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। খালি পরার ঢঙে নয়, বর্সমন্থয়ের 
রুচিচিতও কারও সঙ্গে কারুর মিল নেই। কিন্তু সেখানেই 
“তার সৌন্দ্ধা এবং সমৃদ্ধি। আজ বাঙালী, মরাঠী, গুজরাটি 


"এবং মাঁড়োয়ারীদের বেখভৃষ।,যদি একই রকম হ'ত, তাহলে 


ভারতীয় বেশভূষাধ আনেক সৌন্দয্য-সম্দ্ধি আমরা পেতাম 
না। ৃ 
যন্ত্রধুগের আগমনের ঈঙ্গে সঙ্গে এবং সামাবাদের 


৬৬ 


পরবাসী 


১৬৩৪৪ 





অত্যু্থনের সঙ্গে সঙ্গে এসব সংক্কারগত বৈষমোর একটি 
জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল। যে-দেশের অতীত 
আছে, ইতিহান আছে, সংস্কার আছে তারই আছে লোক- 
সংস্কৃতিতে বৈষম্য-সম্পদ। 

আমেরিকায় এজন্তে লোকের আচারগত বেশতৃযাগত 
পার্থক্য খুব কম। আমেরিকার শুধু দীর্ঘ অতীত নেই ব'লে 
নয়। ও-দেশটায় গণতঞ্েরে অগ্রতিহত প্রতিপত্তি আছে 
বলে। টৈশবের দোলনা থেকে মুতার শবাধার পর্যন্ত 
এক-ছাচে-ঢাল। মানবজাতি যাতে তৈরি করা যায় এই 
আদর্শবাদেই চলেছিল আমেরিকার সভ্যতা, স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকেই। ফলে হয়েছে এই যে ইউরোপে 
যেমন যন্ত্যুগ এবং সাম্যবাদের মধ্য দিয়েও সব জাতগুলো 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় বেখেছে আমেরিকা তা পারে নি। 
এজন আমেপিকাতে না-আছে লোক-নৃত্য আর না-আছে 
লোক-সাহিত্য কিংবা লোক-ভূষণ; তাই যখন একটি 
রাশিয়ান্‌ ব্যালে কিংবা উদয্ণঙ্কর গিয়ে উপস্থিত হয় নিউ 
ইয়র্কের রঙ্গম্ধে, তথন একঘেয়েমি-লাঞ্িত ইয়াঙ্িঃপ্রাণ 
ছুটি নিতে পাগল হয় বিদেশীর প্রাণম্পর্শে। আক্রকাল 
প্রতি বংসর ইউরোপ থেকে যত আর্টিই যাচ্ছেন 
আমেরিকায় তাদের লোক-নৃত্য দেখাতে, এত আর কোন 
দেশে যাচ্ছে খ কেউ । ইউরোপের গ্রতোক জাতির মধ্যে 
থে একটি মংস্কারবদ্ধ প্রাণ আছে তার আর একটি প্রমাণও 
এই যে সাম্যবাদ! সকন প্রকার আর্থিক এবং রাজনৈতিক 
বিপ্লবের মধ্য ধিয়েও তাদের আপন আপন সভ্যতার 
আদর্শকে হারায় নি। বিশেষতঃ, গত মহাযুদ্ধের পর থে 
কয়টি নৃত্তন জাতীয়তাবাদী মহাশক্তি ইউরোপে প্রত্িষ্ঠ' 
লাভ করেছে তাদের প্রধান প্রেরণাই হচ্ছে নিজেদের সংস্কার 
এবং সভ্যতাকে সাম্যবাদের ধ্বংসমুখী প্লাবন থেকে রক্ষা 
করা। এখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ আমার আলোচ্য 
বিষয় নয়, তবুও কি ক'রে আধুনিক সময়ে ইউরোপে লৌক- 


সাহিতা, লোক-মৃত্য এবং লোক-ভূষণের উদ্ধার ও পরিপুষ্টি * 


সাধন হচ্ছে তার একট! রাজনৈতিক কারণ উল্লেখ করাই 


আমার উদ্দেশ্ত। প্রথমতঃ এ জিনিষটা আরম হয়েছিল 
দু-একটি মাত্র দেশে, এখন সর্বত্রই ছেয়ে গেছে। জার্মানী, 
ইতালী, হাঙ্গেরী, হুইটজারল্যাও্, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যাণ্ 
ইত্যাদি সর্বত্রই লোক-সংস্কৃতির চর্চা দেখে এসেছি । 
হাঙজেরীর এবং নরওয়ের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। হাঙ্গেরীতে অবশ্য লোক-সংস্কতির চচ্চার জন্তু 
বিপুল আয়োজন দেখে বিদ্রিত হয়ে যেতে হয়, এমন কি 
দেব্রেংসেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক-সংস্কৃতির জন্ত আলাদ! একটি 
ফ্যাকাল্টির পর্যস্ত হ্থটি হয়েছে, কিন্তু ওস্‌লোর লোক- 
সংগ্কতির মিউজিয়মের মত দ্বিতীয় কোন অনুষ্ঠান, 
বিশেষজ্ঞতার দিক থেকেই হোক আর পরিপূর্ণতার দিক 
থেকেই হোক, ইউরোপের অন্ত কোথাও দেখি নি। 
ইতানীতেও লোক-নৃত্্য, লোক-ভূষণ “ ইত্যাদি 
জিনিষগুলোকে আধুনিকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরিপুষ্ 
করবার খুব চেষ্ট! চলেছে । কয়েক বছর আগে ইতালীর 
বর্তমান যুবরাজের যখন বিয়ে হয় তখন ইতালীর 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে তাদের বেশতৃষার শোভাযাত্রা করবার 
জন্যে সেই সব অঞ্চল থেকে অনেক লোক রোমে আনা 
হয়েছিল। এ প্রবন্ধের সঙ্গে যে ছবি কয়টি ছাপা 
হ'ল সেগুলো সে-সময়েরই তোলা । দেখলেই বুঝতে 
পার। যাবে যে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চল্লের পোষাক- 
পরিচ্ছদ অতীতের কোন এক সময়ে কতথানি পৃথক ছিল; 
অথচ প্রত্যেকটিরই একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। এই 
বেশ-তৃষাগ্ুলোর বিশেষ কোন গভীর ব্যাখা। দিতে চাই না; 
তবে এটুকু বলে রাখা ভাল যে ইতালীয়ান জাতটা 
থুব মিশিত জাত। বিভিগ্ন দেশের হাওয়! এবং আচার* 
বহার ইভালীর গায়ে এসে লেগেছে-_যেমন এসে লেগেছে 
ভৃমধাাগর অতিক্রম ক'রে, তেমন লেগেছে আল্পসের 


তুষার-বন্ধন ভেদ করে। অন্ত দিকে আবার তু, 


মুদলমান আর হাঙ্গেরিয়ান্‌ রীতিনীতিও কিছু কিছু মিশে 
গেছে ইতালীর বহিরঙ্গে। তাঁর প্রমাণ বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পাওয়া যাবে এই অল্প কয়েকটি বেশভূষার উদাহরণের মধ্যে। 


কাব্যের মূলতত্ 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


১ 
টিফিন-পিরিয়ডের ঘণ্টাখানেক পরে বাংলার পণ্ডিত 
দেবক বাবু অন্ুস্থ হইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

একেবারে অভাবনীয় সৌভ্াগা। সেকেণ্ড পণ্ডিতের 
কোঠাতে যে আবার অস্থথে-পড়! লেখ। আছে, যত দূর মনে 
পড়ে সাত-আট বৎসরের পাঠ্য-জীবনে এ অভিজ্ঞতা 
আমাদধেস এই প্রথম । তাও এমন স্থবিবেচনার সহিত অন্থথে 
পড়া যে মনটা আপনি রুতজ্ঞতায় আপ্রত হইয়া পড়ে। 
আজ সপ্ম ঘণ্টা অর্থাৎ শেষ ঘণ্ট1 ছুটি, __ হেডপগ্ডিত 
মহাশয়ের আযাডিশন্তাল্‌ ক্লাস, তিনি বোসপাড়ায় শ্রা 
করাইতে গিয়াছেন। এখন ছুইটি ঘণ্টা! একসঙ্গে ছুটি পাওয়া 
যাইবে । সেকেও্ড পণ্ডিত মহাশয়ের এই একটি দিনের 
স্থবিবেচনার জন্য আমাদের বরাবরের পুণ্তীভূত আক্রোশ 
একেবারে ধুইয়া মুছিয়! নিঃশেষ হইয়া গেল। 

পঞ্চম ঘণ্টার পরে আমরা সব ফার্ট ক্লাসের ছেলেরা 
মুখ যতদূর সম্ভব বিষগ্ন করিয়া! আপিস-ঘরে হেডমাষ্টারের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মুখপাত্র হিসাবে আমি 
মুখট। যতটা পারা গেল অন্ধকার করিয়া বলিলাম, “শ্ার, 
সেকেওড পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাস") 

পইযা, ঠিক, মনেই ছিল না; কখনও তো পড়েন না 
ভদ্রলোক অন্থখে কিনা...তাই তো। আবার হেডপপ্ডিত, 

হাশয়ও গরহাঞ্জির, তিনি থাকলেও বা তোমাদের বাংলাটা 
পড়িয়ে দিতে পারতেন |” 


হেভমাষ্টীর মহাশয়ের দুশ্চিন্তায় আমরা মুখট! আরও 


বিব্র করিবার চেষ্টা করিলাম। আমার নিজের মুখের 


কথা বলিতে পারি না, তবে দেখিলাম এইকূপ অমানুষিক " 


চেষ্টার ফলে, কৃত্রিম বিষগ্নতার পাশে ভিতরের অক্ত্রিম 
পুলক ঠেলা মারিয়া আসিয়া, হরার সুধা এমন বিকৃত করিয়া 
দিয়াছে যে দেখিলে না-হাসিয়। খাক! দুষ্কর হইয়া পড়ে। 


মুখোপাধ্যায় 


বিলাস ত বাংলার শোকে ফেস করিয়া একটা দীর্ঘগ্াসই 
ফেলিয়! বসিল। ওর নিয়ম, সকলে কি করে সেট! প্রথমে 
লক্ষ্য করিবে, তাহার পর সকলের উপর টেক্গ। দিয়! একটা 
কিছু করিবে । - 

ঘরে বগিম্মাছিলেন সেকেও মাষ্টার, মৌলবী সাহেব আর 
কেরানী অটল বাবু। : হেডমাষ্টার বলিলেন, “অটলবাবুঃ 
তাহলে আপনিই না হয়**৭” ৃ 

“আমায়হই যেতে হবে?” বলিগ্ দলটির পানে মুখ 
তুলিয়া চাহিতেই তাহার চোখ পড়িল হেডমাষ্টারের 
চেয়ারের পিছনে ব্লাইয়ের উপর; সে প্রবল মিনতির 
সস্কেতৃন্বূপ কোলের কাছে হাত দুইটি একত্র করিয়া 
ঘষিতেছে। 

অটলবাবু ঠোটে একটা হাসি চাপিয়া মুখ ঘুরাইয়া 
টস “যেতে আপত্তি নেই, তবে মাইনের বিলটা 

হলে রহ তোয়ের হওয়া মুর্দিল ব্ডড কাটাকাটি কিনা 
এমাসে-.. 

হেডমাষ্টার ব্যস্তভাবে বলিলেন, “শা, নাঃ তবে খাক, 
পরশু ইনসপেক্টার আসবে, ঠিক সময় মাইনে পাই নি সব 
দেখলে আবার. .*? 

অটলবাবু একবার বলাইয়ের দিকে চাহিলেন, সে 
সঙ্গোপনে অগ্ুলিবদ্ধ হাতট! তুলিয়া, আর ওদিকে মাথাটা 
একটু নামাইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তবে আর উপায় কি? তোমর! 
যাঞ। ছুটি তো খোজোই সব। একটু ক্ষতি হ'ল, তাযাক, 


“বাংলা ত ?” 


অস্বাভাবিক বিষ্নতায় দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল যেন, 
ঠেলাঠেলি করিয়া; ছুয়ারের ভিতর দিয়া বাহির হইতেছি 
এমন ময় বিলাস হতভাগা! বাদ সাধিল। উদ্দেশ্সিদ্ধি ত 
হইয়াই গিয়াছে, ফাকুভীলে খানিকট। যশ অর্জন করিয়া 


৬৮" 


প্রবাসঈ 


১৩৪৪ 





লইবার জন্ত মুখট। আবার এক চোট বিস্গ্ করিয়া লইয়া 
মুরুবিবয়ানা চালে বলিল, «নেহাৎ উপায় নেই তাই, নইলে 
বাংলা কি আর তাচ্ছিল্য করবার জে আছে ম্যার? 
কিরকম ফেল করছে আঙ্্রকাল বাংলাতে! বরং আজ 
হেডপপ্ডিত মশাই আসেন নি, যদি ছুটে ঘণ্টাই বাংলা 
ই*ত-*বাডালখুর ছেলে হয়ে *** 

কয়েক জন একসঙ্গে বিলাসের জামার খুটি ধরিয়। 
টানিলাম। সে থামিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে ক্ষতি 
যাহ। হইবার হইয়া গিয়াছে। হেডমাষ্টার একটু চিন্তিত ভাবে 
মাথা শাড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, “তা বলেছ ঠিক । ** 
তাহলে ?” 

আমর! সবাই শ্বাসরুদজ করিয়। দাড়াইয়৷ পড়িলাম। 
চিস্তিত ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হেডমাষ্টার হঠাৎ মাথা 
তুলিয়া সেকেও মাষ্টারের দিকে চাহিলেন, একটু হাসিয়া! 
বলিলেন, “এই ত কালীবাবু রয়েছেন। কি মশাই, 
আপনার মতে তো য্যাথেমেটিক্স-জানা লোকের কিছু 
আটকাবার কথা নয়। দেখবেন নাকি একবার চেষ্ট! কারে ? 
আপনার এখণ্ট।  ফুরসংএ আছে ।” 

পিছনে বিলাসের চারি ধারে দাতে দাত ঘষার একট! 
উৎ্কট আওয়াজ হইল। হে্ডমাষ্টার মহাঁশস্র ঘুরিয়া 
চাহিতেই হরা সঙ্গে সঙ্গে মুখট। প্রসঙ্গ করিয়। লইয়া বলিল, 
“তাহ'লে বেশ হয় স্তার |” 


সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয়ের চেহারাটা বেশ মনে 
আছে। মোটাসোটা দীঘাকৃতি পুরুম। দর্প, প্রসন্নত! 
এবং দাঁড়িতে ভরা মুখমণ্ডল : দেখিলে ভয়, শ্রদ্ধা এবং 
সম্গমে মাথ' নত হইয়। আসে। সর্বদাই ভাল করিয়া কাচা 
এবং ইন্থ্রিকরা একটি কামিজ গায়ে। গলায় কৌচান 
চাঁদর, ছুই কাঁধের উপর দিয়া বুকের মাঝামাঝি আসিয়া 


পড়িয়াছে, তাহাতে বিশাল বন্সটিকে আরও বিশাল বূলিয়া 


বোধ হইত। মাষ্টার মহাশয়ের একটা অভ্যাস ছিল প্রায়ই 
চাদরের কৌচান প্রান্ত দুইটি ছুই হাতে মাঝামাঝি আনিয়া 
তাহাদের মুখ যিলাইয়। আবার ছাড়িয়া দিতেন । বোধ হয় 
কোন দিকে বেশী কোন দিকে কম ঝুলিয়া থাকা তিন সহ 
করিতে পারিতেন না। জিস্টাকে আমরা মাষ্টার 


মহাশয়ের মাথেমেটিক্যাল জিমৃন্তাসটিক্স্‌ বা অঙ্কের কসরৎ 
বলিতাম। 

এই অঙ্কই ছিল তাহার দর্প। 

দর্পের মূলে ছিল ছুইটি কথা । এক, তাহার নিজের 
শক্তির উপর প্রবল আস্থা-_-অবস্ত শক্তিও ছিল অবিসংবাদিত; 
আর স্বিতীয়, শরান্ত্রটার উপর তাহার অটুট নিষ্ঠা। 

সেকেওড মাষ্টার বলিতেন, সমস্ত স্তিট। বিধাতার কষা 
একট। অঙ্ক মাত্র। আমাদের ধর্েযে বলে এট৷ তাহার 
ধ্যানের পরিণাম একথাও যেমন তৃঙ্স, খ্রীষ্টান মতের 
খামখেয়াঁলী ইচ্ছার থিয়োরিটাও ঠিক তেমনি তুল। তাঁরা 
যে বলে--ভগবান বলিলেন জল হোক আর অমনি জল 
হইল, একথার কোন মানে হয় না। গণিতধন্মী স্থস্টির কোন 
গাণিতিক গ্রয়োঙজনের জন্তই ভগবানকে জল শ্জন-করিতে 
হইয়াছিল এবং ত করিতে হইয়াছিল নিখুত অঙ্কের হিসাবে 
যথাপরিমাণে অক্সিজেনের সহিত যথাপরিমাণ হাইড্রোজেন 
মিতিত করিয়া। এতে যদ্দি একটুও তুল হইত ত ধ্যানই 
বল কিংব| খামখেয়ালী ইচ্ছাই বল-_মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও 
জশের জন্ম হইত না। ূ 

সষ্টির মূলতত্ব গণিত বলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের মতে এর 
সব রহৃস্তের কুলুপই এক গণিতের 'মাষ্টার-কী' ব| রাম-চাবি 
দিয়া খোলা যায়। ধর্ম-_-অস্ক, সজীত--অন্ক ) ইতিহাস, 
দর্শন--অঙ্কঃ ব্যাকরণ অঙ্ক". 

আজ টিফিন-পিরিয়ডেই একচোট ঘোর তর্ক হইয়া 
গেল। সেকেগু মাষ্ীর মহাশম্ম বুকের উপর চাদরের ছুই 
প্রাস্ত মিলাইয়া ধরিয়া বলিতেছিলেন, “অঙ্কের ভিতর কি 
নেই মশাই? আর অঙ্কের বাইরে আছেই বা কি? 


* নিউটন অস্কের একটি খুটি ধরে টান দিলেন-_সামান্ত 
একটি ফল-পড়া নিয়ে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির সারা রহশ্ব 


ফরফর ক'রে বেরিয়ে এল। আপনারা কালিদাস কালিদাস 
করেন, ভাবলাম একবার দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি। 
সেদিন মেঘদূত পড়ছিলাম,-ভেবে সারা হচ্ছিলাম 
আপনারা ওতে ভাবে এলিয়ে পড়বার মত কি পান এত। 
ও ত একেবারে খাটি অঙ্কের হিসেব_-কি রেটে গেলে, 
কোথা* থামলে কোন্‌ সময়ে কি ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে 
করতে যাবে ভার নিক্তি দিয়ে ওজন করা হিসেব। 


কাণ্ডিক 


কাচবযর মুলতস্ত্ব 
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আযল্জেব্রার গ্রাফের এমন স্থন্দর উদাহরণ দেখাই যায় না। 


যক্ষরাজ যেন একটি হুন্দর টাইম-টেবিল ছকে দিয়েছে। 
বলুন ম্যাথেমেটিক্স নয়।...খোলের আওয়াজ একটু কানে 
গেলে ভাবের ঘোরে মুচ্ছ! যান সব; বলুন ত বৈষ্ণব ধশ্মের 
মূলতত্ট। কি? শ্রীকুষ্ং কড়ে আঙুল দিয়ে গোবদ্ধন 
পাহাড়ট! তুলে ধরলেন,_পিওর ব্যালেশ্িং! ভার-সাম্া- 
তত্বের একেবারে গোড়ার কথা। যদ্দি পক হিসেবে ধরেন 
ত এঁ একই কথা-_অর্থাৎ ম্যাথেমেটিক্স ছিল প্রীকষের কড়ে 
আঙ্লের ডগায়। আর একটু এগিয়ে যান-_শ্রীকষ্ণকে 
ভগবান বলেই ধ'রে নিন,মানেটা কি হ'ল 1--এই নয় 
কি যে সর্বশক্তিমান ভগবানের মূলশক্তি হচ্ছে ম্যাথেমেটিক্া ? 
--সর্কাপক্তির গোড়ায় অঙ্ক ?''সব চুপ ক'রে রইলেন 
যে? 

ী ৮ 

সেকেও্ড মাষ্টার ম্হাশম্ম বলিলেন, “তাহ'লে সত্যিই 
আমায় যেতে হবে নাকি 1-..তবে তোমরা এগোও, আমি 
আসছি; হ্য॥ কম্পাস, চক্ধড়ি আর আপি থেকে গজের 
ফিতেট। নিয়ে যেও ।” 

আমরা যাইবার জন্য ঘুরিয়া আবার আশ্চর্য হইয়া 
ফিরিয়া দাড়াইলাম। অনাথ ভম্নট। আর চাপিতে পারিল 
না, শুষ্ককঠে প্রশ্ন করিল, “আবার অঙ্ক করাবেন নাকি 
স্যার?” 

মাষ্টার মহাশয় হাঁপিয়া বলিলেন, “কেন, সাহিত্য কি 
অঙ্কের বাইরে 1” 

হতভাগ। বিলাস। আমরা এদিকে দারুণ নিরাশায় 
মুষড়িয়া পড়িয়াছি, আর সে হ্বচ্ছন্দে মুখে হাসি টানিয়া 


নিতে পারিল। বলিল, "অঙ্ক আর পদ্য ধে আলাদা» 


জিনিষ আমি এই প্রথম গুনলুম স্তার। তা ছাড়! অঙ্ক 
আগে না গগ্চ আগে 1 পদ্য ত এই সেদিন বালীকি এক , 
দুই ক'রে অক্ষর গুনে গুনে রচনা করলেন । 

ডেপোমির গন্ধ ছিল বেশ একটু, কিন্তু বোধ হয় তাহার 
অঙ্কের পরিপোষক বলিয়া! সেকেও মাষ্টার চটিলেন না; বরং 
হেডমা্টারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছন্দ যে অঙ্ক একথা 


ত বলেইছি আপনাকে কতবার । “না” বলবার জে| বই... 
তোমরা চল।”* 


বারান্দা হইতেই একটু একটু করিয়া অসন্তোষের গুন 
আরম্ত হইল এবং সকলে ক্লাসে ঢুকিলে সেটা রীতিমত 
গোলমালে দাড়াইল। লক্ষ সবার এক! বিলাস।-_ 
“ইডিয়ট, কে তোকে মুকুব্বিযানা করতে বলেছিল র্যা 1-** 
ওঃ বাংলার জন্যে ওর প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠল !-*শুভক্করী 
বান্মীকির কত আগে র্যা বিলেস ?'**আঙজ ফুটবল খেলার 
সময় আমার সামনে একবার আসিস বিলে, সাহস থাকে 
ত) যেখাপে শুভঙ্কর আছেন সেইখানে পাঠিয়ে দোব।+"* 
ওর ত সময় থাকবে না, ও যে সেকেন মাষ্টারের সঙ্গে হুকো 
টানতে টানতে****-, 

বিলাস প্রথমট| অপরাধীর মত মুখ বুজিয়। রহিল, তাহার 
পর আথাতে আঘাতে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়া উত্তর 
দিতে যাইবে এমন সময় ছুই হাঢুতে চাঁদরের খুটি মুঠো 
করিয়া ধরিয়া সেকেণ্ড মাষ্টার প্রবেশ করিলেন, জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কই, কি আছে তোমাদের নিয়ে এস।” 

বিলাস তৃতীয় বেঞ্চ হইতে দীড়াইয়া! উঠিয়া বলিল, 
“পদ্া,ঞ্তযার ।” 

হর! চাপ! গলায় ব্ঙ্গকটু স্বরে বলিল, “বল, পদ্যাস্ক। 

বিলাস দুষ্টামি করিয়া তাহার দিকে মুখ ঘুরাইয়। উঁচু 
লাম প্রশ্ন করিল, "কি বলতে বলছিস্‌?” 

হরা ভয়ে প্রথমটা হক্চকিয়! গেল, তাহার পরু ঈলাড়াইয়া 
উঠিয়া সেকেও্ড মাষ্টারের দিকে চাহিয়। বলিল, “পদ্য আছে 
স্টার; নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' ॥ 

তাহার পর হাত দিয় নিঞ্জের বইয়ের গোছাটা নীচে 
ঠেলিয়া ফেলিয়৷ ঝুড়াইবার অছিলায় ঝুঁকি পড়িল এবং 
সেখান হইতে ছুইটা হাত জোড় করিয়া বিলাসের দিকে 
চাহিয়! রহিল। বিলাস আন্ডে আন্তে বলিল, ”ওঠ৬ আর 
কখনও করিস্‌ নি।” 

সেকেও মাষ্টার প্রসন্নভাবে ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “পলাশীর যুদ্ধ ব্যাটল অব প্লাসী?-_ অনাথ, 
কোন্‌ সালে হয়েছিল বলতে পার?” 

হর আন্তে আন্তে বলিল, 
পেয়েছে! » ৯ 

অনাথ দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “১৭৫৭, সার ।* 

“সেভেন্টান ফিপ.টিসেভেন--বেশ $ কোন সেন্চুরি হ'ল ?” 


“এতেও অঙ্কের গন্ধ 


৭০ | প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনাথ চুপ করিয়া রহিল। সেকেগ্ড মাষ্টার চারি দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া পিছনের বেঞে ভবেশের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি, কবি ?” 

ভবেশ কবিতা লেখে বলিয়। একটু বিশেষ ভাবে সেকেও্ড 
মাষটারের লক্ষান্থল। বলিল, “আজ্ঞে, সপ্তদশ শতক 1” 

“তা ত হবেই; সতর শতাব্দী না হয়ে 
যায় কোথায় ?.**আবার সপদশ শতক ভাষার জলুশ 
দেখনা! তুমি যে এর মধ্যে 'শতদল” কি কিশলয়? 
এনে ফেলনি এই আমার বাবার ভাগা !- তুমি, 
শৈলেন ?” 

বলিলাম, “অষ্টাদশ শতাব্দী স্যার ।” 

«কেন বলতে পার ?--এদিকে ত 
শতাবী হ'ল কি ক'রে?” 

রহস্যটা! জানা ছিল না, চুপ করিয়। রহিলাম। 

. তোমরা বাপু এসেছ মহাকাব্য পলাশীর যুদ্ধ পড়তে, 
অথচ এদিকে ১৭৫৭ কোন্‌ সেন্চুরি হ'ল জান না; যদিই 
বাজান.এক আধজন তো! কি ক'রে হ'ল বলতে পার না। 
তোমরা কাব্যটার কি হাই রসগ্রহণ করবে শুনি?” 

আমর! লজ্জায় সকলে অধোবদন হইয়া রহিলাম; 
অনেকে লজ্জায়, অনেকে আবার পরস্পরের পানে আড়চোখে 
চাহিবার স্থবিধার জন্য 

“হয়েছে, আর পক্জা দেখাতে হবে না, লঙ্জ। পাবার 
কথা ত বেচা্ী নবীন সেনের, তোমাদের মত পাঠকের 
হাতে পড়ে ধার নাকালের অস্ত নেই-**"যীশুখ্রীষ্ট কত দিন 
পূর্বে জন্মেছিলেন বলতে পারেন বলাইবাবু ?” 

বলাই পাখার দড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। 

“তুমি, অনাথ ? ইংরেজী এটা কত সাল ?” 

“উনিশ-শ বার স্যার।” 

“তা হ'লে?” 

পউনিশ-শ বার বছর পূর্বের জন্মেছিলেন স্যার” * 

«অর্থাৎ_-_”? 

চকখ'়িট! হাতে লুফিতে লুফিতে মাষ্টার মহাশয় উঠিলেন 
এবং বোে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া লিপিলেন, “উনিশ-শ বার 
মাইনাস উনিশ-শ বার,ইজ ইকওয়াল টু জিরো, 
অর্থাৎ 1..." টি 


১৭৫৭ 


১৭৫৭, অষ্টাদশ 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সকলেই 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া বোর্ডের 
১৯১২--১৯১২র বিয়োগ-ফল শুগ্টার পানে শূন্তানেত্রে 
চাহিয়া রহিলাম। 

সেকেগ্ড মাষ্টার ম্হাশম্--বোধ হয় কাবাটা অঙ্কের 
জটিলত। অবলগ্বন করিতেছে দেখিয়া প্রসন্নভাবে শ্মিতহাস্য 
করিলেন, তাহার পর শুণ্তটার দিকে তজ্জনী নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “অর্থাৎ এই জিরো হ'ল ষ্টার্টিং পয়টে-_এইথান 
থেকে হিসাবের স্থুর-__-অর্থাৎ_-?" 

আমর' ক্রমেই ঘন্মা্ত হইয়া উঠিতেছিলাম। যাহারা 
একটু আখটু বুঝিতেওছিলাম সাহস করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলাম না। মাষ্টার মহাশয় আরও প্রসন্নভার সহিত 
হাস্য করিলেন। 

"অর্থাৎ এই শন্ত থেকে এক-শ বছর পধ্যন্ত হ'ল প্রথম 
সেন্টার, এক-শ থেকে ছু-শ বছর হ*ল***” 

প্রায় সমস্ত ক্লাস হইতে মুক্তকঠের একট! আওয়াজ উঠিল, 
“দ্বিতীয় সেন্চুরি স্যার ।” 

“বুঝেছ ত?” র 

বিলাস বলিল, “একেবারে জল হয়ে গেছে স্যার ।” 

"টুকে নাও।” 

একথাটা! মাষ্টার মহাশয্বের একট। মুদ্রাদোষ দীড়াইয়া 
গিয়াছিল- প্রতিদিন পাঁচ-ছয় পিরিয়ড করিয়! অঙ্ক কষাইতে 
কষাইতে। ট্ুকিবার কিছু না খাকিলেও আমরা 
খাতার উপর একটু পেন্সিল চালাইয়া-_, অতঃপর কি 
বলেন শুনিবার জন্তু আবার মাষ্টার মহাশয়ের দিকে 
চাহিলাম। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমরা যুদ্ধের কাহিনী পড়তে 
যাচ্ছ-_কিন্তু জেনে রেখো কাব্য পড়া মাত্রই একট। যুদ্ধ করা, 
_ শুধু কাব্য বলি কেন, ধে-কোন জিনিব পড়াই যুদ্ধ কর!। 


' কোন একটা জিনিষ বোঝা মানে সেই জিনিষটাকে আয়ত্ত 


কর! অর্থাৎ জয় করা । তোমরা এক্ষেত্রে নবীন সেনের কাব্য 
পলাশীর যুহ্ধ' আয়ত্ত করতে যাচ্ছ, তার রস উপলব্ধি করবে 
বলে, এই ত? এই যে কাবোর বিরুদ্ধে বিজয-অভিযান 
এতে তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র থাক! চাই তো? এখন, সে-অস্ত 
কি?' তুমি ?*তুমি ?'*ণভবেশ ? 


কাণ্তিক 


কাচ্ক্যপ মূলতত্ত ৭৯ 


24442 
ভবেশ ডেস্কে হাত দুইটার উপর ভর দিয়! সামনে একটু . পর অনাথের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিছু বোধগম্য 


ঝুঁকিয়া বলিল, “হাদয়রূপী .*-* 

“বস বাপু, আমি জানি তুমি সোজ| ব্যাপারটিকে জটিল 
ন| ক'রে ছাড়বে না। ..বিলাস ?” 

“অঙ্ক, স্যার ।” 

“অস্ক, তবে শুধু অঙ্ক নয়-_ইতিহাস, ভূগোল সবই আছে 
__এই সমস্ত জিনিষের জ্ঞানই হ'ল তোমার অস্ত ।” 

বিলাস বলিল, “ইতিহাস, ভূগোলও ত অঙ্ক থেকে 
আলাদ। ণয় স্যার ।” 


হচ্ছে অনাথবাবুর ?” 

আজ হ্যা স্যার, এদিকট| হ'ল নবাবের সৈন্ত আর 
এপ্দিকটা ইংরেজের |” 

“কি ক'রে দাড়িয়ে আছে সব 1-_-তালগোল পাকিয়ে?” 

“আজ্ঞে না শ্তার।” 

“তবে ?+ 

অনাথ প্রশ্নটার অর্থ কি এবং কি ধরণের উত্তর চাহে 
তাঁহার কোনও হদিস না পাইয়া হতাশভাবে বোর্ডের দিকে 


“নয়ই ত; এইবার মনে হচ্ছে যেন তোমরা কতক চাহিয়া রহিল। 


কতক বুঝেছ। পড় দেখি পধ্যট! এইবার ।” 
৬ 

বিলাসেরই দিন আজ। “আবার, আবার সেই কামান 
গছ্ছেন' বলিয়া আকৃটিঙের ৮ঙে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, 
সেকেও মাষ্টার বাধা দিয়! বলিলেন, “আচ্ছ' কামান-গজ্জন 
খামাও একটু । বলি রণক্ষেত্র সন্থত্ধে কোন একটা ধারণা 
করে পিয়েছ আগে ?” 

ক্লাসে একটা চাপা আক্রোশের হাসি উঠিল। বিলাস 
খামিয়া গিয়৷ অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “না স্যার |” 

“তা করবে কেন? তাতে ষে অঙ্কের গন্ধ আছে একটু । 


খুব বুঝেছ সব।-**তুমি ** তুমি ? ৮" ইউ? ০ তুমি 
শৈলেন ?” 

আমি মুখট। ফ্যাকাশে করিয়। দড়াইয়! উঠিলাম, আকুল 
ভাবে বোৌডের সেনাবাহিনীর ছুই কক্ষের দিকে চাহিলাম, 
তাহার পর তীরের ফলায় নঙ্জরট। আটকাইয়া গিয়। 
একট বৃদ্ধি আসিল; বলিলাম, “সঙ্গীন উচু ক'রে 
স্যার ।”৮ | 

ভাল ছেলে বলিয়৷ আমার একটু নাম ছিল। মাষ্টার 
মহাশয় এমন গভীর ভাবে নিরাশ হইয়। গেলেন যে আমার 
উত্তরের উপর কোন মস্তধ্য প্রকাশ করিলেন না] ভবেশকে 
বলিলেন, “যা, বোর্ডের কাছে যা, জিওমেষ্টর ছয়ের 


অথচ ফিনি লিখেছেন তাকে সমস্ত অঙ্কশান্ত্রটি মগঞ্জের মধ্যে প্রবলেমটা! মুখস্থ আছে ?” 


রেখে তবে এই যুদ্ধের ইতিহাসটি পদ্যে বর্ণন। করতে 
ইয়েছে।” 

সেকেও মাষ্টার উঠিয়! গিয়া বোর্ডের গায়ে, উচু দিকে 
ফাটা নির্দেশ করিয়া একটি' ভীর আকিলেন এবং ফলার 


ভবেশ চক্ষু কুষ্চিত করিয়া ছাদের দিকে এমন ভাবে 
চাহিয়। রহিল, মনে হইল যেন ছাদ ভেদ করিয়া আকাশে 
কোন পক্ষত্রলোকে ছয়ের প্রবলেমটার অনুসন্ধান করিতেছে । 
সেকেও মাষ্টার বলিলেন, “যা, এ এক কোণে বসে পদ্য 


মুখে একটি ইংরেজী “[বঃ অক্ষর বসাইয়৷ দ্িলেন। কে* লিখগে যা। বলাই 1” 


এক জন চাপ! গলায় প্রশ্ন করিল, “ওট! আবার কেন?" 


ভবেশের অবস্থার সঙ্গে বলাইয়ের অবস্থার কোন 


হরা সেইক্ধপ স্বরে উত্তর করিল, “বাংলা-সাহিত্যের * প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেকেগ্ড মাষ্টার তখন নিঙ্গে 


সন্থে শর্তিশেল।” 
সেকেও মাষ্টার বলিলেন, *এট। হ'ল উত্তর দিক” 
তীরের সমান্তরালে আর একটি নাড়ি টানিলেন; 
বলিলেন, 'ভালীরখী% এবং গাড়িটির উভয় প্রান্তে, মাঝে 
এবচু জায়গ! ছাড়িয়া ছুইটি চতৃক্ষোপ ঘর আকিলেন, একটির 
মাঝখানে লিখিলেন---“ইং+ অপরুষটির মাঝখানে দন» তাহার 


বোর্ডের কাছে গেলেন এবং দৈন্তবাহিনীর প্রত্যেক চতুষ্কোণ 
ঘরটিতে পূর্বব-পশ্চিমে গোটাকতক করিয়া সোজা লাইন 
টানিলেন। বলিলেন, “এই স্থের! দাড়িয়ে আছে, 
প্রত্যেক, মাইনটি পরম্পরের সমান্তরাল, কেন না, আমি 
প্রত্যেকটিকে প্রথম লাইননটির্‌ সঙ্গে প্যারালাল ক'রে 


টেনেছি।.*কোন্‌ থিয়োরেমু?” 


৭২ 


প্রবাস্সী 


১৩৪৪ 





বিলাস দীাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, "পনরর থিয়োরেম 
স্তার।” 

'অনীথ সামনের খাতার দিকে মুখটা! নীচু করিয়া, 
আমার দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “অস্কের জের 
ধ'রে কোন্থানে চলে এলেন দেখ! কোথায় “পলাশীর 
যুদ্ধ" আর কোথায় পনরর থিয়োরেম !” 

সেকেগ মাষ্টার সমান্তরাল লাইনগুলির উপর দিয়! 
তিখকৃভাবে একটি সোজা! লাইন টানিলেন, বলিলেন, “ঠিক, 
বস।***পনরর খিয়োরেম ব্লছে যদি ছুই কিংবা ততোধিক 
লাইন অন্ত একটি লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল হয় তো! তারা 
পরস্পরের মধ্যেও সমাস্তরাল হবে।” 

অস্কের নেশা তখন পুরা মাত্রায় জমিম্া গিয়াছে। 
মাষ্টার মহাশয় সমস্ত থিয়োরেমটি বিধি অনুসারে বুঝাইয়! 
দিয়! বপিলেন, “তাহ'লে সৈম্তেরা ভালগোল পাকিয়ে 
(আমার দিকে গ্রেষ কটাক্ষ করিয়া ), সঙ্গীন খাড়৷ ক'রে 
না থেকে প্যার'লাল গাইনে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ।.**অঙ্ছুনের বাহরচনার কথ| শুনেছে তো ?- পিওর 
ম্যাথেমেটিষ্প, নিজের সৈন্তের সংখ্য। আর শক্তি বুঝে, 
তাকে বিভিন্ন সেক্খনে ভাগ ক'রে দীড় করান শুধু 
হায়ার ম্যাদেমেটক্সের খেল।-জিয়োমেটি, এলজেবা, 
টিগনোমেটি, , কেমন-ভাল পাগছে, ইন্টারেসটিং বোধ 
হচ্ছে?” 

ঢং ঢং করিয়। ষষ্ট ঘণ্ট। শেষ হইগ। 

"নাও পদ্যট। গড় দিকিন এইবার |” 

অগ্রস্তত হইবার ভয়ে বিলাম আর উঠিল না। বোধ 
হয় অঙ্কর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইবার আশাম্স প্রত্যেক 
বেঞ্চে দু-এক জন করিয়া! ছেলে উঠি প্লাড়াইল-__-ভবেশ 
পধ্যস্ত | 

মাষ্টার মহাশয় অনাথের দিকে অঙ্গুলি নি্দিশ করিয়া 
বলিলেন, “ইউ ।” 

অনাথ পড়িল-_ 

আবার, আবার সৈই কামান গঞ্জন, 
উগরিল ধুনরাশি 
আ1ধারিল দশদিশি 

গরজিল '.নই সঙ্গে ব্রিটিশ বাজন। 


মাষ্টার মহাশয় চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, 
“যতটা সহজ ভাবছ ততটা নম়। জিনিষটাকে খুব ভাল 
ক'রে এনালাইজ ক'রে দেখতে হবে। লিখে ফেল 
বোর্ডে।” 

অনাথ রণস্থলের নীচে পদ/ট| লিখি ফেলিল। মাগার 
মহাখয় একবার মনে মনে পড়ি লইয়া বলিলেন, 'ধৃমরাশি'র 
ওপর ১ লেখ, “উগরিল'র উপর ২, প্দশে'র উপর ৩১ প্দিশি'র 
ওপর ৪, "আধারিল" ৫, “সেই” ৬, 'সঙ্গে' ৭, এব্রিটিণ” ৮, 
'গরজিল? ৯***যাও নিজের সীটে বস গিয়ে ।..*এট। কি হ'ল 
বলতে পার ?” 

সবাই বুঝিল কবিতাটির অগ্থয় কর! হইল, কিন্তু নিগু 
কোন অঙ্কের কারসার্জি আশঙ্কা করিয়া কেহ আর উত্তর 
দিল না। “ইউ--ইউ*-_করিতে করিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
নজর হরার উপর পড়িল। সে বেটে হওয়ার স্থবিধায় 
মাথা নীচু করিয়! ঢলিতেছিল। মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন, 
হর ?” 

হর] হস্তমস্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। 

“নিধা দেওয়া হচ্ছে ?.**পঞ্চর মাথায় ওই ফিগারগুলো 
কি হ'ল?” 

তঞ্রা! হইতে একেবারে অঞ্চের মাঝখানে পড়িয়া হরার 
আর ভাবিয়৷ দেখিবার শক্তি রহিল না; বলিল, "একুশ 
অপন্-*** 

সেকেওড মাষ্টার এক রকম ভেংচাইয়াই বলিলেন, “হ্যা 
বলে যাও, একুশ অপন্‌ প৮-শ চৌত্রিশ অপন্‌ ন-শ *** 

ললিত ঠিক সামনেই প্রথম বেঞে বসিয়াছিল। সেকেও 
মাষ্টারের রসিকতায় হাসিলে তিনি সন্ধ্ হইয়া যদি প্রাশ্নাদি 
না করেন এই আশায় সবে হাসিতে সরু করিয়াছে, সেকেও 
মাষ্টার আও ল ধ্বেখাইয়া বলিলেন, “তুমি, ললিত?” 

ললিতের মুখটা যেন ছাইয়ের মত হইয়া গেল। ও- 
বেচারার জায়গ! প্রথম বেধে নয়। শেষ বেঞে নিরুপপ্রবে 
বসিয়। সাতটি ঘণ্টা! কাটাইয়া বাড়ী চলিয়। যায়; আজ' 
গোলমালে কেমন অন্তমনস্ক ভাবে প্রথম বেঞ্ে বি 
পড়ি্াছে। একে পড়াশুনার সঙ্গে কোন কালে কোণ 
সম্বন্ধই নাই তাহাতে আবার অঙ্ক শেষ হইয়া পদ্চ চলিতেছে, 
কি পদ্য শেষ হইয়া! এই আসলে অন্ক আরম্ত হইল সে-সব্থদ্ে 


কান্তিক 


কাঢব্যর মুলতত্ত 
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মিনি রিতি রিট রি 
কোন ধারণাই পাকা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ধীরে 


ধীরে উঠ্ঠিয়।, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত বোর্ডের পানে চাহিয়া পদ্ভের' 


উপর লেখ! অঙ্কগুলা পড়িতে পড়িতে ্ঘলিত কঠে বলিল, 
একুশ কোটি তিগ্লাম লক্ষ, উনপঞ্চাশ হাজার ছ-শ 
আটাত্রর।” 

চারি দ্বিকে একট! চাপা হানি উঠিল। সেকেগ্ড মাষ্টার 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “চমৎকার ! একুশ কোটি কিতা 
শুনি ? 

ললিত আরও ঘাবড়াইয়! গিয়া বলিল, “সৈল্ত, স্যার |” 

“ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত ?” 

“তিরিশ কোটি, ম্যার ।” 

*ত| হলে প্রায় সবাই পলাশীর যুদ্ধে নেমে পড়েছিল 
বল?” 

ললিত চুপ করিয়া রহিল। সেকেও মাষ্টার নিরাশ 
হইয়া বলিলেন, “ব'স।” আমারও যেমন ছুর্ভোগ, তোমাদের 
মত গর্দভদের ক্রিটিক্যালি পদ্য পড়াতে যাওয়া ? **তুমি, 
শৈলেন? 

আমি সংখ্যার নির্দেশ-মত ভয়ে ভয়ে কথাগুলি পড়িয়া 
অন্থযটা দাড় করাইলাম। মাষ্টার মহাশয়ের রাগটা পড়িয়া 
গেল। প্রশ্ন করিলেন, “এবার তোমরা বুঝতে পেরেছ 
যে পদ্যের গোড়ার রহন্ত হচ্ছে ম্যাথেমেটিষ্স ?” 

কাহারও কাছে কোন উত্তর ন! পাইয়া! বলিলেন, “দেখ, 
তোমাদের সামনে গদ্য আর পদ্য দুই-ই একসঙ্গে রয়েছে; 
স্টোর মধ্যে মূলগত প্রভেদটা কি? 

আমি বলিলাম, “ছন্দ, স্তার।* 

“ ছন্দটা কি?” 

চুপ করিয়া! রহিলাম। 

“তৃমি, কবি?” 

“শব্দের এমন সংযোজন৷ ম্তার'**” 


***ছন্দট! আর কিছু নয়, ম্যাথেমেটিক্স,_সময়ের অতি ৃক্ষ 
বিভাগ_-কথাটা মনে রেখ,--বিভাগ-_ডিভিশ্তন_ মাইও 
ইউ।**.পদ্য থেকে এই ম্যাথেমেটিক্স বের ক'রে নাও, যা 
অবশেষ থাকবে তা গদ্যেরও অধম। তা হ'লে দাড়াল-_- 
নবীন সেন বাইরেই নবীন সেন, তার ভেতরে রয়েছে-_ 
ভেতরে রয়েছে**** 

বিলান বলিল, “যাদব চক্রবর্তী, স্টার ।” 

মাষ্টার মহাশয্প প্রীতিপ্রস্ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, 
“বুঝেছে তো?” 

“একেবারে জল,হয়ে গেছে স্তার 1” 

“সমস্ত ভায়াগ্রামটা একে নাও ।*."এইবার মানেটা 
একবার প+ড়ে নাও দ্িকিন- অর্থাৎ কাব্যের ভাবের দিকটা 
আর কি। দেখবে তার মধ্যে ম্যাথেমেটিষ্ম আরও সুক্ষ 
ভাবে প্রবেশ করেছে ।***কি বলছে'?__ | 

আবার, আবার সেই কামান গজ্জন 

উগরিল ধূমরাশি 
আ'ধারিল দশদিশি"- 
“হিয়ার ইউ আর...দশদিশি *.অনাথ |... 


এমন সময় ঢংঢং করিয়া শেষ ঘণ্টা পড়িল। মাষ্টার 
মহাশয় ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলৈন, “আর 
একটু তাহ'লে পড়বে না কি সব?” 

বিলাস গোড়ায় মজাইয়াছিল, শেষের দিকে কিন্তু সে-ই 
উদ্ধার করিল। আমরা শঙ্ষিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিতেছি, বিলাস বলিল, "আজ না-হয় আর থাক্‌ 
স্যার, জিনিষটাকে সতি)ই যতটা সহজ ভেবেছিলাম ততটা: 
নয়, অনেক ভাববার কথা আছে।”* 

মাষ্টার মহাশয় গভীর প্রীতির সহিত চাদরের প্রান্তভাগ : 


"বসো বাপু, তুমি ত আরম্ভই করলে অন্প্রাস দিয়ে। «ছুই মুগ্টিতে একত্র করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 





জাপান যান্র৷ 


শ্রীশাস্তা দেবী 


বাংল! দেশের শীতে যাদ্দের ঠাণ্ডা লেগে যায়, এমন মাষ 
সচরাচর পৌধ মাসের শীতে জাপান যায় না। কিন্ধকু আমার 
ভাগ্যে এই সময়েই জাপান যাবার স্থযোগ জুটল। আমি 
মনে মনে যথেষ্ট ভয় পেলেও যাবার সংকল্প ত্যাগ করলাম 
না। ডাক্তারের! অনেকেই বললেন, সমুদ্রের হাওয়ায় 
শরীর এত ভাল হয়ে যাবে, বে, ঠাণ্ডা লাগবার আর কোনও 
ভম্ন থাকবে ন1। 





জাপানে লেখিক। ও তাহার কন্ত। 


যাই হোক, সাবধান্তার জন্ত যথাসাধ্য গরম কাপড়- 
চোঁপড় যোগাড় করতে লাগলাম। আমাদের ' দেশে 
জাপানী জিনিষ খুব আমদানী হয়, কাজেই ব্যবসায়স্থত্রে 
অনেককে জাপানে যেতে *হয়। কাপড় কিনতে গিয়ে 
এই রকম একটি লোকের সঙ্গে দনেখ। হ'ল সে বল্লে, 
"শীতকালে জাপান ? সে যে ভদ্বানক ব্যাপার 1» 

আমি বল্লাম, “শীতকালের 'দাজ্জিলিঙের মত 1” 


সে বল্‌্লে, “না, না, আরও অনেক বেশী ।” 

বুঝতে পারলাম না সেই অনেক বেশীট! কি রকম 
হতে পারে। যাই হোক, শীতেও সেখানে বাঙালী যখন 
ইতিপূর্ববে থেকেছে তখন বেশী ভয় না পেয়ে যাওয়াই 
ভাল। 

৬ই জানুয়ারী রাত্রে ট্রেন ধরে ৮ই সকালে আমরা 
বোগ্াই পৌছলাম। ৭ই যখন ভোরে মিজ্াপুরে ট্রেন 
থাম্ল তখন সেখানে ওভারকোট প'রে নেমেও দীড়ানো 
যায় না, শীতে ঠক্‌ ঠক ক'রে প|1 কাপে । বেশী শীত আমাদের 
দেশেও অনেক জায়গায় আছে। ভাবলাম কিছু কিছু 
সহা ক'রে যাওয়া ভাল। 


বোম্বাইএর কাছে শীত প্রায় নেই, ছোট ছোট: ষ্টেশন 
থেকে সমুদ্রের টুক্র| বার-বার দেখা যায়। পৃজার সময় 
দেখেছি এখানে যেমন সমুদ্র-শকুন (৪9৮-%9]] ) আর 
তেমনই রড়ীন শাড়ী-পর1 মারাঠি মেছুনীর ভিড়। এবার 
ছুই জাতীয় ভিড়ই কম, বোধ হয় শীতের দিন ব'লে। 
ট্রেনে আমাদের গাড়ীতে এক ফিরিঙ্গি-দম্পতি উঠেছিল, 
আমার মেয়ে এত অল্লবয়সে জাপান যাচ্ছে শুনে মেমটি 
তার ভাগ্যের খুব প্রশংস| করল। “শি ইজ ভেরি লকি!” 


বোম্বাইএ আমর! আতিথ্যপরায়ণ স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের বাড়ীতে উঠেছিলাম। তাঁরা তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না, কিন্ত তার জন্চ আতিথ্যে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয়নি : 
বালকেশ্বর রোডের উপর সমুদ্রের ধারেই তাদের চারতলার 
ফ্ল্যাট । সকালবেল! সমুদ্রের বুক থেকে কৃরধ্য উঠে রোদে 
জল কাচের মত জলে, সেদিকে চাওয়! যায় না। রোদট, 
একটু সরে গেলেই আমরা মা ও মেয়ে বারান্দায় জড়িয়ে 
সমুদ্রের পরিবর্তনশীল নানা রূপ দেখতাম। সারাদিনই 
ছোটৎবড় পালতোল! নৌকা চলেছে, জাল হাতে জেলের: 
ভাটার সময় সমুদ্রের ভিতর নেমে যাচ্ছে, ভিডি নৌক 


কাণ্ডিক 


জাপান যাত্রা 
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উস সস 


এদিক ওদিক্‌ ঘুরছে, সকালে কেউ বা! জলে দাড়িয়ে সুর্া- 
স্তব করছে, কেউ বা তাড়াতাড়ি নান সেরে ফিরে যাচ্ছে, ' 
ঝাকে ঝাকে পায়রা কখনও উড়ে এসে ভিজে বালির 
উপর বস্ছে, কখনও ব| ভাটার টানে বেরিয়ে-পড়৷ পাথর- 
গুলার মধ্যে একট! ঘোড়! এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
সমুব্রের ধারের এই পথে সকালে ও বিকালে অসংখ্য মোটর 
বিহারী ও পথচারী দেখ। যায়। কত জা*তের সব মানুষ! 
মেয়েদের পোষাক দেখলেই বোঝা যায় গুজরাটি না পাশী 
না মারাঠি । পুরুষদের চেনা অত সহজ নয়। কয়েক বছর 
আগে ভদ্র মারাঠি মেয়েদের মধ্যে কাছ দিয়ে কাপড় 
পরার প্রথা যতট! ছিল এখন আর ততটা! নেই। অনেকেই 
শুধু কোচ! দিয়ে ঘুরিয়ে কাপড় পরেন। মেয়েদের অবশ্ঠ 
এতেই বেশী ভাল দেখায়। আগে মারাঠি মেয়েদের 
'ঘাথায় কাপড় দেওয়া বেশী দেখতাম না, এবার মনে হ'ল 
অনেকেরই মাথা ঢাকা। বাংলা দেশে মাথায় কাপড় 
দেওয়া ক্রমেই কমে যাচ্ছে কলে কি মহারাষ্ট্রে বাড়ছে? 
যে দেশে যেটা "চলতি নেই, সেইটাই ফ্যাশন হয় 
সহজে । 


বোস্বাই মিউনিসিপ্যালিটির একট! নিয়ম দেখে আমার 
বেশ ভাল লাগল। আমরা ষে বাড়ীতে ছিলাম তার 
কাছাকাছি কোথাও ময়ল। ফেল! টিন দেখলাম না। কিন্ত 
দকালবেলাই দেখি একটা মন্ত বন্ধ গাড়ী এপে বাড়ীর 
সামনে দাঁড়িয়ে সজোরে বাঁশী বাজাচ্ছে। বাশীর স্থরে 
প্রত্যেক বাড়ী থেকে ঝি-চাকরেরা ঝুড়ি বাল্তি ও টিন 
শিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। সেগুলি আবন্জনাতে ভত্ভি। 
মোটর গাঁড়ীটির গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “আমাকে 
বোঝাই ক'রে দাও, কিন্তু রাস্তা নোংরা করো না 
টাকর-বাকরেরা তাদ্দের বাড়ীর আবজ্জনাগুলি গাড়ীর 
ভিতর ঢেলে দিতেই গাড়ীটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে 


অন্ট দরজায় বাশী বাজাতে স্থরু করল। গাড়ীটার উপর ও 


চারপাশ বন্ধ, আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর 
মত খোল! নয়। আবজ্ঞনা ফেলার এই রকম নিয়মে 
পথঘাট নোংরা হয় না, রোগ ছড়ায় ,না এবং মাস্ষের 
চোখ ও নাক অনেক অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত থাকে। 
বোঙ্বাই শহরে সর্ব এই রকম নিয়ম আছে কি না জানি 


না, কিন্তু ফেটুকৃতে আছে সেইটুকুই অন্তান্ত স্থানের অনুকরণ 
করবার যোগ্য । 

ছয় বসর আগে প্রথম যখন আমি বোদ্বাই আসি, 
তখন শহরটিকে যত পরিষ্কার ও সুন্দর মনে করেছিলাম, 
এবার দেখলাম ঠিক তেমন নয়। অনেক জিনিষ তখন 
চোখে পড়েনি, এবার দেখতে পেলাম। এখানেও 
ফ্ল্যাটওয়াল৷ বাড়ীর পিঁড়ি থুতুতে ভর্তি, রাস্তার উপর 
ময়লা! কাপড় শুকানো ও অন্তান্ত অপরিচ্ছন্নতা বাংল! দ্বেশের 
মতই রয়েছে। অবশ্ত বাংলার চেয়ে কতটা কম কি বেশী 
দু-চার দিনে তা বোঝা যায় না। 





জাপানে শীতের প্রভাত 


ই দুপুর বেলা দেড়টায় আমাদের জাহাজ 'আনিও 
মারু'র ছাড়বার কথা। সমুদ্রযাত্রা আঙ্গকাল বাংল! দেশে 
অনেকেই করছেন । মেয়েরাও বাদ যান না, স্থতরাং বাঙালীর 
কাছ্ধে এটা আর আগের মত তাজ্জব ব্যাপার নেই। তবে 
আমি নিজে ইতিপূর্বে জাহাজে কোথাও যাইনি ব'লে 
“আমার কাছে অনেক জিনিষই, নৃতন লাগছিল । 

আলেকজান্দ্রা ডকের গেটে আমাদের গাড়ীটা ঢুকতেই 
পুলিস“আটকাল। তাদের এলাকায় ঢোকবামাত্র তাদের 
আইনকানুন মত চলতে*্হবে।* অবস্ঠ পোর্ট চাঞ্জের টাকা 


শপ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 








জাপানী কনের সাজ 


বার করে দেওয়। ছাড়া অন্ত কোন কাজ আমাকে করতে 
হয়নি, কাঁজেই নিয়মগ্ডলো সব ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
কুলির! মহা কোলাহল করে হাতব্যাগ ছাতা টুপি ষা পাচ্ছে 
তাই এক-একজন এক-একট! তুলে নিতে লাগল । তাহলে 
প্রত্যেকটার জন্ট কিছু কিছু মজুরী আদায় করা ঘায়। 
তার্দের হাত্থেকে কোনওরকমে নিষ্কৃতি পেয়ে জাহাজে 
গিয়ে ওঠা গেল। জিনিষপত্র যথাস্থানে রেখে ও কেবিনে 
তালাবদ্ধ ক'রে ডেকে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম জাহাজ- 
ঘাটের কাগ্ুকারখান!। 


এক জাপানী ভদ্রলোক সন্ত্রীক দেশে ফিরে যাচ্ছেন, 
তাদের বিদায় দিতে ঘাটে মহ।-ভিড় লেগে গিয়েছে। 
জাপানী পুরুষ ত একপাল, জাপানী মেয়েও পঁচিশ-ত্রিশজনের 
কম হবে না। তা ছাড়। পার্শি ও গুঞ্জরাটি পুরুষে ঘাটট। 
ভন্তি। অন্ত লোকের চলাচল করা শক্ত। স্বামীন্ত্ী 


দুজনেই গোটা দরবারে! ক'রে ফুলের মালা পরেছেন, 


বন্ধুদের উপহার । মালায় যুঁই রজনীগন্ধা, গোলাপ, জরির 
ফিত! রিবন--কত কি গাঁথা । ছোট বড় ফুলের তোড়া 
ও ফুলের ডালিরও অভাব নেই। ফুলের গন্ধে মন্দ হচ্ছে 
জাহা্জ-ঘাট থেকে অকন্মাঃ নুঝি নন্দন-কাননে এসে 
পড়েছি। 


জাপানীর! হাটুতে হাত রেখে নমাজ পড়ার মত নীচু 
হয়ে হয়ে এক-একজ্বন পাঁচ-সাতবার একজনকেই নমস্কার 
করছিল। তার সঙ্গে বিদায়বার্তা বলেও যাচ্ছিল। 
আমাদের মত সংক্ষেপে একটা নমস্কার ক'রে ওদের কাজ 
সারা হয় না। ওরা সহিষু জাত নিশ্চয়, আমার ত দে+খেই 
মূন ছটফট করছিল। বিশেষতঃ বেচারী স্বদেশগামী দম্পতির 
অবস্থা দেখে ত কাম! পাচ্ছিল। ওই শ'ছুই লোককে 
অতবার ক'রে প্রত্যাভিবান ক'রে গুদের কেন বে ঘাড়ে 
পিঠে বাত.ধ'রে যায়নি এই আশ্চর্য 


আর একটা জায়গাতেও মন্দ ভিড় হয়নি। সেটা 
একট! টিনের চালা । দুধারে ক্যানভাসের পরদার মধ্যে 
সেখানে একদল ভারতীয় শ্রীলোক মাটিতে সতরঞ্চি পেতে 
বসে আছে বোধ হয় তারা মুসলমান । তাদের সঙ্গে কুচো- 
কাচা ছেলে বুড়ো অনেক । এতগুলো লোক এই জাহাজে 
চগড়ে কোথায় যাবে ভেবে আমি অবাক্‌ হচ্ছিলাম। 

চারিধারের বিদায়-পর্ব দেখছি, আমরা ত ওদেশের 
মানুষ নয়। আমাদের কেউ বিদায় দিতে বিশেষ আসেনি। 
একটিমাত্র ভদ্রলোক আমাদের তুলে দিতে এবং সকল কাজে 
সাহাধ করতে এসেছিলেন, তিনি মজুমদার মহাশয়ের 
সহকন্ী। এমন সময় একজন বললে, “যাও, তোমাদের 
নীচে ডাকছে, স্বাস্থা পরীক্ষা (910) ০5:8001096107) হবে। 
কাজেই আবার ডাঙ্গায় নেমে পড়তে হ'ল। টিনের ছাউনির 
তলায় ছুটো পর্দাঘের ভাগে ছুই ডাক্তার, একজন পুরুষ 
ও একজন মহিলা । মহিলাটির চেহার! দেখে মনে হ'ল 
মারাঠি। তার কাছে নাড়ী টেপাতে গেলাম, একট! 
চাপরাশি বললে, "এখন নয়, আগে “ক্রু”-দের | 


«৭ ক্রু” দল এল সব হৃড়মুড়িয়ে জাহাজ থেকে নেমে 
নোংরা কাপড় গঃরেই। ডাক্তার ভার্দের লাইন করে 


দাড় করিয়ে নাড়ী টিপে চোখ দেখে, দুই একজনের গলাও 


দেখে এক একজন ক'রে ধাকক। দিয়ে পার ক'রে দিলেন: 
তারপর আমর! আবার গেলাম, কিন্তু ফিরিয়ে দিল: 
এখন নাকি ডেক প্যাসেপ্জারদের পালা । শেষকালে হুকুম 
হ'ল-_“এইবার ওদিকৈ মেয়েদের ঘরে যাও ।* 

মেয়েদের ঘরে গিয়ে দেখি একট! টেবিলে একগাদ: 
পাঁসপোর্ট সামনে নিয়ে জেড ডাক্তার বসে আছেন। দেশ 


কান্তিক 


মহিলারা! এক এক ক'রে নাড়ী টেপাচ্ছে, কিন্তু দুর্গতি হচ্ছে 
বাচ্চাগুলোর । তাদের পরীক্ষার আর অস্ত নেই। তাদের 
গলা, বুক, পিঠ, জ্বর, কত কি যে দেখছে তার ঠিক নেই। 
একটা পুট্‌কে বাচ্চাকে বলা হচ্ছিল- জিভের তলায় 
থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখ। সে ক্রমাগতই প্রাণপণে 
হাঁ করছে আর বড় ক'রে গল দেখাচ্ছে। শেষে লালকুণ্তি- 
পরা এক চাপরাশি বাচ্চাটাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে জিভের 
নীচে তাপ নিল। অতঃপর এলেন মেমরা। আমরা 
উপর নীচ ছুই দিক থেকেই কেন যে সবার পরে পড়লাম 
বোঝা গেল না। যদ্দি আগে দেখালে মধ্যাদা কম হয়, 
তাহলে কালা আদমিদের সঙ্গেই ত আমাদেরও নেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু মেমরাই গেল আগে । হতে পারে ষে 
আমর! সব চেয়ে নিরাপদ লোক বলে আমাদের সকলের 
শেষে রাখা হয়েছিল। আমাদের জাহাজে চড়তে দিতে 
বোধ হয় ওদের আপত্তি ছিল না। মেমসাহেবর্দের বারেও 
ছোটদের উপর নজর বেশী পড়ল। মিস্‌ ক্যাডেট নায়ী 
একটি এগার-বার বছরের মেয়েকে প্রায় “কাণপকড়কে উঠো 
বৈঠোর মতন বারবার হাটু গাড়িয়ে গলা জ্বর পিঠ দেখে 
অস্থির করে তুল্ল। তাতেও তার নিষ্কৃতি হ'ল না। অন্ত 
মেমদের এবং আমাদের পরীক্ষা শেষ হওয়া পধ্যস্ত সে 
ধামাচাপা রইল কিছুক্ষণ। আমার নাড়ী দেখে কোথা থেকে 
আস্ছি সেইটুফু মাত্র জিজ্ঞাসা করল। আমার মেয়ের কিন্ত 


গলা ও নাড়ী দে'খে আবার জামার বোতাম খুলে বুক পিঠ: 


সব দেখাতে হ'ল। ভাত্তারের ছাপমারা ছাড়পত্র নিয়ে 
যখন আমরা জাহাজে কায়েমী হয়ে উঠলাম তখনও সেই 
ইউরোপীয় ছোট মেয়েটির হয়রানি চল্ছিল। লেডী ডাক্তার 
তাকে টেনে নিয়ে পুক্রষ ডাক্তারদের কাছে গেলেন। তিন? 
চারজনে মিলে দেখে শুনে ভার জর হয়নি প্রমাণ পেয়ে 
তাকে ছেড়ে দেওয়া! হ'ল। তার মা'র ত মুখ শুকিয়ে, 
এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । 


সকলে ক্রমে উঠে পড়ল। যাদের যাত্রী ও যাল্রিণী মনে 
করেছিলাম তাদের সকলেই প্রায় বন্ধুদের বিদায় দিতে 
এসেছে । একদল মুসলমান মেয়ে তাঁদের আত্মীয-বন্ধুদদের 
জাহাজে তুলে দিয়ে আবার সিঁড়ি বেছে নেমে 
গেল। এরা বাংলা ইংরিজী হিম্ী কোনও ভাষাই ভাল 
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তীরের বন্ধুর! ফিত। দিয়া জাহাজ বাধিতেছেন 


ক'রে বোঝে না। কি ভাষায় যে কথা বলে তাও ঠিক 
জানি না। 


ডেকে বসবার কোন আসন তখনও দেয়নি। কিন্ত 
প্রথম, সমুদ্রধাত্রার সময় কে আর কেবিনে ঢুকে বর্ন থাকতে 
চায়? জাহাজ ছাড়াট! ত দেখতে হবে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
প| প্রায় খসে যাবার যোগাড়। একট! বাজতেই জমির 
থেকে জাহাজের গায়ে আটকানো মহট! আন্তে আস্তে খুলে 
নিল। এইবার যাত্রারস্। জাহাজের জাপানী দম্পতি ও 
তাদের বোম্বাই-প্রবাসী বন্ধুর! গঞ্জ ফিতের" মতো! ক'রে 
জড়ানো রাশি রাশি রডীন ফিতে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
এসেছিলেন। তীরের বাধন খুলে জাহাজ তেলকালি 
গোলা জলে ধীরে ধীরে অগ্রসর না হতে হতেই ছৃধারে 
স্থরু হয়ে গেল, “যেতে নাহি দিব”র পালা । জাহাজের 
দম্পতি ডেকের রেলিঙের গায়ে ফিতাগুলির একট! দিক্‌ 
বেঁধে বাকি পাকানো ফিতা এক এক বন্ধুকে এক একটা 
ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। বন্ধুর্দের মধ্যে ফিতা ধরবার জন্তু 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তীরের বন্ধুরাও লাল নীল হলদে 


, নানা রঙের ফিতে ছুঁড়তে লাগলেন। দেখতে দেখতে 


জাহাজের কন্মচারীরাও দলে ভিড়ে গেলেন। মাঝিমান্্া 
যে পাচ্ছিল সেই একট! করে 'ফিতা৷ ছু'ড়তে স্থুরু ক'রে দিল। 
ক্রমে চ্ছুই দিক থেকে পঞ্চাশ-ফাটট। ফিতা জলে স্থলে জালের 
বাধন বেধে জাহাজের *সঙ্গে সঙ্গে দুলে ছুলে অগ্রসর হতে 
লাগল। বন্ধুদের হাতে ছু-দ্িকেই রুমাল, টুপি, ফুলের মালা 








প্রাচীন “মারু" অর্থাৎ জমিদারদের সখের বজর 


ছুল্তে লাগলু । জাহাজ ডাঙার থেকে স'রে যাচ্ছে, ফিতার 
বাধনে টান পড়ছে । তীরের বন্ধুরা যেন বিরাট জাহাজটাকে 
সমৃদ্রে ঘুড়ির মত ওুড়াচ্ছে জাহাজ যতই দুরে স'রে যায় 
ততই তার! লাটাইয়ের স্থতার মত ফিতার পাক খুলে খুলে 
দেয়। লাটাইয়ের স্থুতো দিয়ে আকাশের ঘুড়ি ষেমন মাটির 
মানুষের সঙ্গে বাধা থাকে, তেমনই ফিতা যতক্ষণ আলগা 
দেওয়া চলল ততক্ষণ ভাঙার বন্ধুর! সমুন্রযাত্রী বন্ধুদের বেঁধে 
ধরে রাখল। যে ফিতার দৈঘ্য শেষ হয়ে যায়, জাহাজের 
টানে পট ক'রে সেটা ছিড়ে যায়, সে বন্ধুর মায়ার বন্ধন কেটে 
গেল। কেউবা বেশী উৎসাহ ক'রে একটা ফিতার 'মুখে 
আর একটা 
তুলছিল। কিন্তু এক এক ক'রে সব বন্ধনই টুটে গেল, 
জাহাজ তীরের মায়ামুক্ত হয়ে সমুদ্রে, পাড়ি দিল, তাকে 
আর পিছু ডাক] গেল না। বন্ধুদের হত্ুচ্যুত ফিতাগুলি 
জলে ভেসে ভেসে জাহাজের সঙ্গে চলল। 


ফিতার শেষ বেঁধে তাকে দ্বিগুণ লম্বা ক'রে, 


১৩৪৪৪ 


মনে করেছিলাম এইবার বুঝি সবাই ঘরে ঢুকবে। 
কিন্তু কারুর সে-রকম উৎ্দাহ দেখ। গেল না। অর্ধ5ন্দ্রে 
মত বোগ্বাই শহর সমৃদ্রকূল ঘিরে রয়েছে, তীর থেসে জাহাজ 
চলেছে, সবাই সেইদ্দিকে তাকিদ্ধে আছে। হঠাৎ দেখি, 
গুটি পাচ-হয় জাপানী মহিল। ভিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চ! ও 
একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করে মোটর গাড়ীতে এসে 
হাঁঞজির। এটাও ডকের মত দেখতে । এরা এক জায়গায় 
বিদায়-পর্ধ শেষ ক'রে আর এক জায়গাম্থ বন্ধুদের আবার 
দেখতে এসেছে । এখানেও সেই ফিত! ছোড়।, ফিতার 
জাল বোনী। কচি কচি ছেলেরাও ঘুড়ির স্থৃতার মৃত 
করে ফিত। টানতে লাগল । সব ফিতার বাধন শেষ ক'রে 
জাহাজ একটা একট! ক'রে লক-গেট পার হয়ে চলল । 

শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়াতে বোম্বাইএর শেষ দৃশ্য আর 
দেখা হ'ল না। কেবিনে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। 


আমাদের কেবিনের নম্বর ২৭ ছিল। কিন্তু জাহাজের 
খোলে ঢুকেই চারটে দিক্‌ এমন একরকম লাগত যে প্রথম 
দিন কতবার যে আমি কেবিন ও পথ ভূল করেছি তার 
ঠিক নেই। রবিবাবুর প্রথম সমুদ্র-যাত্রার মত কাণ্ড অবস্ত 
করিনি, কিন্তু সেটা নেহাৎ অদূর সুপ্রসন্ ছিল ব'লে। 
প্রথম দ্বিন চাবি দিয়ে পরের কেবিন খুলতে খুব চেষ্টা ক'রেও 
যে খুলতে পারি নি তার কারণ চাবিট। তাতে লাগল না। 
কেবিন-বম় আমার অবস্থ| বুঝে ঠিক পথট। আমায় দেখিয়ে 
দিতে এস। তার কথাও ভাল ক'রে ন। বুঝে এক মনে চাবি 
ঘোরাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল _-ওমা এ ষে ২৪ নম্বর ঘর 
ছেলেমান্ুুষর! বোধ হয সব জিনিষ তাড়াতাড়ি চেনে। 
আমার মেয়ে এক মৃহূর্তেই জাহাঙ্গের পথঘাট অন্ধিপদ্ধি 
সব চিনে ফেলল । কোন্‌ ঘরে কে কে থাকে সব তার মুখস্থ। 

আমাদের সামনের কেবিনে ছুটি আমেরিকান মহিল। 
ছিলেন। তীরা এই দেশেই শিক্ষত্িত্রীর কাজ করেন, ছুটিতে 
'বাড়ী যাচ্ছিলেন। একটি মহিলা এমন রোগা যে তার 
এক পাটি দ্দাত ছাড়া আর কিছু প্রায় চোখে পড়ে না। 
দেখলেই হাসতেন, কিন্তু কথ। খুব কম বলতেন। 

পাশের কেবিনে ,একটি সাহেব ছোকরা থাকত। সে 
যাচ্ছিল" হংকং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। বেচারীর অবস্থ! 
বড় কাহিল। খাবার টেবিলে তার সঙ্গে বপতেন পাঁচটি 


কাণ্তিক 
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বৃদ্ধা এবং আধবৃদ্ধা মিশনারী মহিলা । তাদের সঙ্গে কি 
গল্প ষে করবে বেচারী বোধ হয় ভেবে পেত না। নিতান্তই 
ছেলেমানগষ সে। অগত্যা সারাদিন গ্রামোফোনে 
রেকর্ড লাগিয়ে এবং একলা ব্যাগাটেল খেলে সে দিন 
কাটাত। সেই ব্যাগাটেল বোর্ডটার আবার অর্ধেক ঘুটি 
গিয়েছিল হারিয়ে। ছেলেটির অবস্থা অনেকটা আমারই 
মত। মনের মত সঙ্গী নেই এবং অ-মনের, মতদের এড়িয়ে 
চলতে চায়। তাই ডেকের যেদিকে চেয়ার থাকে না এবং 
কেউ যায় না সেই দ্রিকে গিয়ে সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের নাচন দেখত। আমি অবশ্ত অত দ্রাড়িয়ে থাকতাম 
না হাওয়া-পথের টিপিগুলোর উপর ঝসে কিছু লেখাপড়া 
করতাম। 

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী বোধ হয় সতর জন 
ছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ ছাড়ছে কিন্তু প্রথম 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভারতবাসী আমরা তিন জন ছাড়া কেউ 
ছিলেন না। সমুদ্রধাত্রায় উচ্চঞ্রেণীর ভারতীয়দের বোধ 
হয় বিশেষ উৎসাহ নেই। ইউরোপ হলে তবু একটু 
উদ্পসাহ দেখা যায়, চীন ও জাপান সম্বন্ধে লোকের অত 
গা নেই। 

আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন আর ছ*জন। একটি 
ইউরোপীয় পরিবার স্বামী-স্ত্রী ও একটি মেয়ে বসতেন 
আমাদের মুখোমুখি । অ্ত্রীটির বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ হবে 
বোধ হয়। ভারী মিষ্টি হাসে, চোখ ছুটো ঠিক হরিণের 
মত। মহিলাটি কথা বলেন খুব, খান তার চেয়ে 
অনেক বেশী এবং সাজপোষাক করেন অনেক রকম। 
নানা বিষয়েই মনে হয় সেকেলে মতাবলম্বী, সিগারেট 
খেতে বিষ্া মদ খেতে দেখিনি কোনও দিন, 
জল কফি আর চায়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে দেখতাগ্ন। 
তবে ইউরোপে আজকাল পোষাক-পরিচ্ছদদ বিষয়ে যে 


আধুনিকতা চলেছে তার হাত থেকে ইনি মোটেই নি্কৃদ্ধি 
পাননি। 


পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আজকাল হাফপ্যান্ট এবং. 


যখাসম্ভর সংক্ষিপ্ত কাপড়-চোপড়ে উৎসাহী । সকাল থেকে 
ডিনারের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত রাতের কাপড়, হাফপানণ্ট গেজ 
সাতারের পোষাক যার যা খুশী নিব্বিবাদে প'রে বেড়ায়। 





কুমারী ক্যাডেঃ 


এর] যে সভা জাতের স্ত্রীলোক তা .ভিনারের আগে বোঝা 
শক্ত | সেই সময় পা পধ্যস্ত লুটিয়ে পড়! গাউন ও অন্তান্ত 
নানা সাজপোষাকের ঘট পড়ে যায়। 

অবিবাহিত মহিলারা তবু দিনের বেলাও একটু সভ্য 
ভব্য থাকতে চেষ্ট! করতেন। বিবাহিতাগুলি ছিলেন সংক্ষিপ্ত 
পোষাকে মারাত্মক উৎসাহী। 

আমাদের সঙ্গে যে ছোট মেয়েটি খেতে বসত তার বয়স. 
বোধ হয় দশ থেকে বারোর মধ্যে হবে। মুখখান! কচি কিন্তু 
দেখতে মন্ত লম্বা। সমস্ত দিন জাহাজের প্রত্যেক 
অলিগলিতে হুটোপাটি ক'রে বেড়ানো ছিল তার কাজ। 
আমার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে স্থুরু 
ক'রে এখিন-রুম পর্যযস্ত সে ঘুরে বেড়াত। আমাদের দেশের 
মেয়েরা এই বয়সে এতখানি ছুরন্তপনা করতে কোনদিন 
পারে না। ঠিক পাঁচ বছরের মেয়ের মত সময়ে-অসময়ে 
এসে আমাদের কেবিনে ঢু মারা ছিল তার মন্ড একট! কাজ । 
ভোরবেলা আমরা দুম থেকে ওঠবার আগেই সে এসে 
দরঞজায় ঠক ঠক্‌ করত। দুপুরে খাবার পরে কেবিনে ঢুকে 
দেখতাম, নিশ্চিন্তমনে*আম্কার বিছানাটি দখল করে আমার. 


৮-০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৩ 








জাহাজের মেমর!। শাড়ী পরেছেন 


মেয়ের সঙ্জে ঘুমোচ্ছে। জেগে থাকলে দুই বন্ধুতে স্কিপিং 
(রোপ নিয়ে লাফিয়ে, গ্রামোফোন বাজিয়ে, ডেক-গল্ফ খেলে 
জাহাজ মাতিয়ে রাখত। 

কেবিন থেকে জিনিষ বাইরে নিয়ে যাওয়া বারণ। 
কিন্ত এর! কেবিন থেকে কম্বল বার ক'রে নিয়ে উপর তলায় 
ডেকে চেয়ার জোড়া দিয়ে বিছানা পেতে ঘুম দিতে মহা 
আনন্দ পেত। ঢেউ বেশী আর হাওয়া জোরাল হ'লে 
ঢেউয়ের আছড়ানির চোটে জলের গুঁড়ো গুঁড়ো কণা উপরে 
এসে সকলের কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দিত। প্রায়ই দেখতাম 
এই ছুই বন্ধুর কাপড়-চোপড় ও কম্বল সব ভিজে । তাই 
নিয়েই তারা এক জায়গা! থেকে আর-এক জায়গায় চেয়ার 
সরিয়ে সরিয়ে বিছান। পেতে বারবার শুচ্ছে। 

এক জন জাপানী ভদ্রলোকও আমাদের টেবিলে খেতে 
বসতেন। প্রথম দিন দেখলামু লোকটি খুব বীয়ার খেল। 
তার পর দ্দিন-ছুই খালি জল। আবার থেকে থেকে বীয়ার 
খেত। এ-ব্যক্তি ইউরোপীয় আদব-কায়দার বেশী ধার 
ধারে না। কখনও কিমোনো %রে খেতে আসে, কখনও 
মাথায় ভিজে রুমাল বেধে আসে, কখনও বা চানের ঘ্বরের 
ছোট তোয়ালে নিয়ে খাবার টেবিলেই নাক মোছে। 


একদিন তাই পে'খে কে হেসেছিল। জাপানীর কাছে বোধ 
হয় এট! বেয়াদবি । জাহাজের ইয়ার” দ্বদেশীয়ের অসভ্যতা 
দেখে মহা লজ্জিত হ'য়ে টেবিলের সকলের কাছে মাপ চাইল 
এবং ঝলে দিল, “জাপানে কেউ এরকম করে না।” আমি 
অবশ্ত তাতে আপত্তি করবার কিছু কারণ দেখতাম না।. 
সভাতা ধিলাতী হলেও সভ্যতা । অসভ্যত! বিলাতী হলেও 
অসভ্যতাই। জাহাজে বিলাতী অসভ্যতা যখন বরদাস্ত 
কর! চলে তখন অন্ত দেশীয়ও নিশ্চয় চলবে । তাছাড়! মাথায় 
ভিজে তোয়ালে বীধার চেয়ে স্বল্পবাস হয়ে সারাদিন ঘুরে 
বেড়ানোটাই আমাদের চোখে বেশী অসভ্যতা বলে মনে 
হয়। 

জাপানী ভদ্রলোকটি বাটি আর কাঠিতে খেতেই বেশী 
ভালবাসত; অবশ্ঠ, বিলাতী খানাও প্রচুর খেত। আমাদের 
একদিন বাটি আর কাঠি নিয়ে খেতে শিখিয়ে দিল। 
খেতে খুব অস্্বিধা হয় না। তবে ওরা যেমন বাটিটা 
মুখের কাছে ধ'রে অনেক সময় প্রায় মুখ দিয়েই খাবারট! 
টেনে নেয়, কাঠিটা কেবল গৌজ! দেয় মাত্র, আমাদের 
তেমন করতে লজ্জা করে। তাছাড়৷ জোড়া কাঠির 
মধ্যে উপর দ্দিকের কাঠিটা নাড়বারও একট। ভঙ্গী আছে 
যাতে খাবারের দলাটা বেশ ছুটে! কাঠির উপরে উঠে 
আসে। এই ভঙ্গীটা খুব শীঘ্র আয়ত করা যায় না। 

আর একটি ইউরোপীয় মহিলা আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসতেন, বোধ হয় বেশ বড়লোক । প্রত্যহ সন্ধ্যায় খুব 
দামী দামী পোষাক প'রে খেতে বসতেন, নানা দেশে ঘুরে 
বেড়ান এবং কংগ্রেস কন্ফারেম্স ইত্যাদিও করেন। পোষাক- 
পরিচ্ছদে খুব শালীনতা! দে'খে মনট! প্রসন্ন ছিল তার প্রতি । 
একদিন ঝড়ব্ু্টির সময় দেখলাম তিনিও হাফপ্যাণ্ট পরে 
দেকে দৌড়চ্ছেন। ূ 

ক্যানেডিয়ান এক মহিলাও আমাদের সঙ্গে বসতেন। 
বাকি দলের ছিল আর একট! টেবিল। এই টেবিলে 
সবই প্রায় মিশনারী মেম। এক জন বৃদ্ধা ডেন মহিলা, 


প্রায় চলৎশক্তি রহিত। তিনি ভারতবর্ষে ৩৪ বৎসর 


আছেন বললেন, লক্ষৌয়ের দ্বিকে তাদের কি আশ্রম 
আছে। , ইনি বেশ তামিল বলতে পারেন। ঈনি জাভায় 
যাচ্ছিলেন, “নারী ও বালিক! জোগানো” ব্যবস! (1890 


কার্তিক 


17) 9/0709) 800. 010110190 ) বিষয়ে কন্ফারেন্সে যোগ 
দিতে । মুখখানা প্রসন্ন ও সদয় কিন্তু পুরুষের মত ভাব। 
খুব উচু নাক, পাক! চুলে বিহ্থনি ক'রে খোপা বীধা, সাদা" 
সিধে পোষাক, দেখে মনে করেছিলাম বোধ হয় স্মালভেশন 
আম্মীর লোক। নিজেই আমার সঙ্গে ভাব করলেন। 
তার ভাইবোনদের গল্প ক'রে আমার আত্মীয়স্বজনদেরও 
খেশজ নিলেন। বললেন, “আমরা ছিলাম সাত ভাইবোন, 
এখন কেবল আমরা দুই বোন বেঁচে আছি। আমার 
বোনের অনেক নাতিনাতনী আছে, কিন্তু আমি কখনও 
বিয়ে করিনি (1 09597" 11701160 )1” 

আমাদের বাঙালীর কানে কথাটা অদ্ভুত শোনায়। 
আমাদের দেশে বিবাহ একবার মানেই চিরকালের মত। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হিন্দু?” 

আমি বললাম, “হ্যা, হিন্দুই বটে।” 

ইনি ভারতীয় মেয়েদের মত ফুল-তোলা শাল মূড়ি 
দিয়ে বেড়াতেন, সেটা তাকে একজন ভারতীয় মহিলাই 
উপহার দিয়েছিলেন। 

আর একটি মিশনারী মহিলাও আমার সঙ্গে নিজে 


জাপান যাজা। 


৮৮৬ 


থেকে খুব ভাব করেছিলেন, তিনি রোজ ছুবেলা! আমাকে 
ধ'রে ডেকে প্রায় ঘোড়দৌড় করাতেন। এর বয়স বেশ 
হয়েছে, কিন্তু খুব ভ্রত পায়ে ছুটতে পারেন | . আমরা 
সচরাচর অত জোরে কখনও হাঁটি না, তবে ছুই-এক দিন 
অভ্যাস করলেই পারা যায়। এরা খুব জোরে হাটলেও 
বেশীক্ষণ পারেন না। একটু পরেই ডেক-চেয়ারে পিঠ 
দিয়ে বিশ্রাম চাই । 

জাহাজে মেমসাহেবদের কার ক'ট| শাড়ী আছে, 
কোনটার কি রং, কি পাড়, সব আমাকে ফর্দ দিতেন। 
এদের যাকেই জিজ্ঞাসা করা যায় ভারতবর্ষ কেমন লাগে, 
সবাই বলেন ”0১ [1059 [001 1” জানি না কত জনের 
কথা সত্য । পথে-এঁরা আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করতেন। মিশনারী মেমরা1 কাকুর একটু শরীর 
খারাপ হলেই ওষধ পথ্য, বালিশ জল নিয়ে সাহায্য করতে 
বারবার ছুটে আস্তেন। আমরা এত তাড়াতাড়ি 
মানুষের অত কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করি ।. এদের 
আত্মীয়তা কৃত্রিম কি অরুত্রিম ষাই হোক, পথে প্রবাসে 
মানুষকে যথেষ্ট আনন্দ দেয় ও আরাম দেয়। 


সক. 


৬ 16 


হল)” শে পাকশী জোক ভু লগ্লেরেল হুর তি 
না রি এ+ সি ৭9 ই এম রর রি না চিজ কার্ট 
৪ শধ। ৮৮. ৭:০৩ ক ৮ চে চেরা 
তব্পা শ ৯৮. ঈ - ভিত 
। 








| নি , নল পিন 


বাংলার পঙ্মী-শ্রীমীন্দ্রতৃষণ, গত অঙ্কিত ড্রাইপয়েপ্ট 





বাউল-_ শ্রীমণীন্্রভূষণ গুপ্ত অস্কিত ড্রাইপয়েন্ট 





প্যালেষ্টাইনের মরু-মাঠে উপনিবেশ 


প্যালেষ্টাইনের মরু-মাঠ 


প্যালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


অকাফোর্ড, মে ১৯৩৭ 
কলেজের ছুটি। বেলিয়লে আমার ঘরে বসে আছি। 
বসন্তের রোদ্দ,রে ফুল ধরেছে; ধূসর দেয়ালে কাপছে চিকণ 
আইভি-পাতার ছায়া। অক্কাফোর্ডের অগণ্য চূড়া উঠেছে 
হাওয়ায়; খোলা দরজার সামনে ঘন ঘাসের সতরঞ্চি। 
এরশ্বর্যের টুকরো কলেজে এই লন্-গুলি, বাহারে পাড় নেই, 
চোখ-ডোবানো সবুজের ধারে পুরনো দেয়ালের পাথর। 
ঘটার মন্দ্র বেজে ওঠে গীক্ষ্বের উচু থেকে; কাছে দরে; 
ুরোপীয় মধাযুগের ধবনি। ঘরে কিছু নৃত্ুন কাব্য রেখেছি ; 
ছু-মিনিটের পথ ব্ডলিয়ন গ্রস্থসমুদ্র। কাজ সেরে আমার 
দেশে ফেরবার সময় হ'ল। বিদেশী পথের শব্দের ফাটলে 
সানাইয়ের স্থুর কানে লাগে, ওপারটা যেন চোখে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। ইংলগ্ড দেখা দেয় আবার হ্বীপ হয়ে, ছোট 
দ্বীপ, ঝাপসা! তটে ঢেউ আছড়াচ্ছে। এখানেও ঘর বেঁধেছি ; 
বন্ধুময় করুণা ঘিরল অক্সফোর্ডের আকাশে; অনেক দিন 
কাটল। 

ফেরবার পথে পালেষ্টাইন ঘুরে যাবার নিমন্ত্রণ। 
এ দেশের বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসেছিলেন জগ্তনে) 
জেরুজেলেম বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তরফ থেকে বক্তৃতার ডাক 
পড়ল, নৃতন সভ্যতার পত্তন হচ্ছে চোখে দেখে যেতে অনুরোধ 
করলেন। বহু দিনের ইচ্ছা মিটবে মনে হু'ল। গুদের 
ছু-জনকে আজ কলেজে মধ্যাহ্ভোজনে ডেকেছি, লগ্তন থেকে 
দু-্ণ্টার জন্তে আসছেন। অধ্যাপক লিপিয়ে বন্ধু কয়েক জনকে 


বলেছি যোগ দিতে। আমার ঘরের স্কাউট ভিয়েরি 
উৎসাহিত; হাক! ুন্বর লাঞ্চের ব্যবস্থায় তার দক্ষতা 
অসাধারণ। ব্যবহারের সৌজন্ত পেয়েছি এর কাছে; 
বেলিয়ল-জীবনের সঙ্গে তা মিশে থাকবে । 


৫ রা ১০ 


এজেন প্রোভীস, জুন ১৯৩৭ 

আশ্চধ্য আবিফারের বার্ত। গোপন করব না)_- 
মার্সেইয়ে জাহাজ ধরবার যাত্রীর পক্ষে এমন জায়গা 
আর নেই। মোটরে এক ঘণ্টার কম পথ; প্রাচীন 
প্রোভাস-জীবন সঙ্গত হয়েছে আধুনিক পরিপাটি 
শহরের ছন্দে। কাফে-গুলির তুলনা নেই, সারি 
চলেছে গাছের ছায়ায় ঘেরা রাস্তার দু-ধারে। হঠাৎ 
চোথে পড়ে বহুকালের প্রকাণ্ড দরজা, পিতলের 
ড্রযাগন্যৃত্তি বসান; জালি-কাজকরা দেয়ালের টুকরো সাক্ষ্য 
চিচ্ছে অতীত কালের, নৃতন বাড়ীর কোণায় অপ্রাসঙ্গিক 
মাধুধ্য। এখানকার ঝারণার আধারগুলি প্রসিদ্ধ; ঢালাই- 
কর! বিচিত্র জানোয়ার জলের বূপ-খেলায় ব্াস্ত; জোরাল 
তাদের অঙ্গরেখা। সবুজ মরচে প'ড়ে মানানসই হয়েছে। 
পি. ই. এন. কংগ্রেস সেরে এখানে এলাম । এবারে ফ্রান্সের 
অনেকটা ভিতরে ঢোক্বার স্থবিধে পেয়েছি। প্যারিসে 
সভাসমিতি মমালোচনা সামাজিক সম্মেলন; প্রদর্শনীকে 
ঘিরে ফলগাসী চিত্রের, স্থাপত্যশিল্লের বিরাট 'আয়োজন। 
লুভারে আলে। দিয়েছে, পাথরের মৃত্তি রাত্রে খচিত হয়ে 





ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সম্বদ্ধন৷ 


ওঠে) প্রাডোর শ্রেষ্ঠ ছবি ধারে এসেছে, অপরূপ দেখবার 
স্থয়োগ। কংগ্রেসের এক দল আমরা বেরিয়েছিলেম 
লোআর ভ্যালির শ্যাটোগুলি দেখতে-_-( এইখানে বলে 
রাখি শ্যাটে! কদে-তে যাই নি; ডিউক অব উইগুসরের 
মধু-চন্দ্রধাপনের স্বৃতিকণ! কুড়োনোর ভার মুখ্যত মার্কিন 
ট্যরিষ্টের হাতে ন্তত্ত। রোয়া, তুর, ম্যাৎন, ভিলানড়ি'** 
কত আর নাম করব। সখের বিষয়, আশ্চর্য এই 
সৌধগুলি আজ মুমুক্গিয়মে পরিণত; সৌখীন বাগান, 
সাজসজ্জার রাজকীয় বিলাস আঙুরক্ষেতের গরীব চাষীদের 
বুকে বসে নৃত্য করছে না। শ্যাটোগুলি সমস্ত দেশের 
সম্পত্তি; দু-চারটে ষা বাকী আছে সম্প্রধানে দেরি হবে না। 
অতীতের নক্গে কলহ করব না; আজকের দিনে অন্য ব্যবস্থা 
সইত না। ভারতবর্ষের নকল নৃপতিগুলির এই্বধ্যপুরী 
যখন জাতীয় ম্বতিভাগ্ডারে পরিণত হবে একবার দেখে 
আসব। মধ্যে আনাতোল ফ্রীসের শেষ-বয়সের বাড়ী 


সাপের হবু-লোআর (৯0. ০57 ৪৪1" 1506 )-এ তীর্থ: 
করা গেল। সার্ত্র্‌ ( 01878)-এর ক্যাথিদ্রালে মায়া 


ঘনিয়ে ধরেন সুরোপের বহুমানিত *সম্পদ এটি, বিশু 
গথিক ছন্দের প্রার্ঘনা। পাথরে মৃদ্তিতে কারবেখায় 
খর সাধনার প্রসন্নতা পরিব্মাপ্ত। দীপ জলছে, ধূপ 


জলছে; মাটির গভীর নীচের প্রকোষ্ঠে ফ্রেস্কো এবং 
স্বাপত্যের ভাষ! থেকে বোবা যায় প্রথম ভিত্তি-রচনার কাল 
প্ষ্ট-যুগের বহু পূর্বে । ছুঃখের বিষয় পাহাড়তলী গ্রামটায় 
মিলিটারি এরোড্রোম হওয়ায় চারি দিকের আকাশ 
ভীমরুলের চাক হয়ে. উঠেছে। রুয়ীশহরে আমাদের 
পি. ই. এন-এর দলকে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিল; জ্ান্দার্কের-এর কথা ফরাসী জাতি 
ভুলতে পারে নি। সেখান থেকে মোটরে গেলাম স্যা, 
ভাত্রীই (9৮ ড%0991]19 )-এর বহু প্রাচীন মঠ দেখতে। 
দীর্বকাল একান্ত নিরালায় এইখানে সন্ধ্যাসব্রতীদের কাছে 
জীবন কাটিস্সেছিলেন মেটারলিঙ্ক। চারি দিকে ভরস্তুপ, 
সাধনার একটি খু সন্ধীর্ণ ধারা তারই মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। 
ফাম্মের কথা এখন নয়; পি. ই. এন. কংগ্রেসের বিষয়ে 
অন্তত্র লিখেছি। সব চেয়ে ভাল লাগল এবারকার 
সম্মেলনের জাগ্রত ভাব । পৃথিবী-জোড়া৷ মরণ-বাচন কর্তিন 
সমস্যার দিনে লিখিয়ে-আ্রাকিয়ের দল বলেন নি ভ্রেতাধুগের 
্বপ্নবিন্তাস করবেন।  শৃষ্টিকর্খাূপেই তাঁরা বলেছেন 
স্বাধীনাজর ধবজ। আমাদের কলমে, তৃলির ডগায়; যেখানে 
মানুষকে অস্বীকার করছে আধুনিক সভ্যতা-_পলিটিক্স নয়, 
প্রাণের দিক থেকেই তারা প্রতিবাদ করবেন। স্পেনের 


৮৮৪ 


৯৩৪৬ 





শ্রেষ্ঠ কবি, লরুকা, অন্ধ ভ্রাতৃঘাতক 
ফ্রাঙ্কোর দল তাকে খুন করেছে। 
জান্মানীতে ওসিয়েটস্কি আজ নামে 
নেই কন্সেশ্টেশন ক্যাম্পে, কিন্তু তার 
নারসিং হোমের চারি দিকে প্রহরী, 
নাৎসি রাজত্ব ছেড়ে যাওয়া বন্ধ। 
বিষাক্ত হাওয়ার মধ্যে থেকে একদিন 
মাথা তুলে ইনি কে এবং কলমে 
শাস্তির কথ। বলেছিলেন, জার্মানীর 
গোপন বুদ্ধ-আয়োজনের বার্তা গোপন 
রাখেন নি। বলেন নি জাশ্মীনীর 
গৌরবের পথ কামানের গোলার 
অন্বর্তী। এর বাড়া পাপ কি হ'তে 


পারে? পি. ই. এন-এর ইনি সভ্য, নোবেল প্রাইজ দ্বারা 
সম্মানিত-_কংগ্রেসের অধিবেশনে তীর এবং কবি লবুকার 
বিষয়ে যথাযোগ্য প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। পি. ই. এন.-এর 
আদর্শ রাহ্ীক হিসাববুদ্ধি দলীয় স্বার্থের উপর প্রতিষিত 
নয়, মুক্তি এবং মৈত্রীকে' মানে, এই পুরনো কথা ঘোষণা 
করা হল স্পষ্ট ক'রে-__দ্বরকার ছিল। মারিনেত্তি-জাতীয় 
ইটালীয় এবং অন্ত দেশীয় দু-একটি লেখক গোলমালের 
হুত্রপাত করেছিলেন, স্থবিধে হ'ল না। উক্ত ভদ্রলোক এক 





রিহুদী-উপনিবেশ নাহালাল। মক্ষভূমির মধ্যে জল 
__ ব্বাখবার ব্যবস্থ। | 
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হুলে হুদ। গ্যাওলা ও আগাছাগুল্মে আচ্ছন্ন এই হ্ুদটিকে যিহ্ছদীরা 
স্বচ্ছ জলাশয় ও বাসযোগ্য উপনিবেশে পরিণত করায় নিযুক্ত । 


সপ্রভাত্তে অদর্শন হলেন আপন উন্ম। এবং রেলওয়ে টিকিট 
বহন ক'রে ত্বদেশের পানে । পূর্বে একদা বক্তৃতাঘরে 
বুকে মুষলাঘাত ক'রে জানিয়েছিলেন তিনি ফাসি কবি, 
ধশ্মকাব্য রচনা করেছেন আবিসিনীয়ার রক্তপ্রাবন নিয়ে। 
ছন্দের ধমনীতে মেশিন-গান শোনা যায়। পড়ে স্বয়ং মহাপ্রতু 
মু্ধ। ভারতীয় প্রতিনিধিরপে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । ফেরেরো বহুকাল ইটালী হ'তে নির্বাসিত 
তাঁর বক্তৃতা কংগ্রেসকে যেমন নাড়া দিয়েছিল এমন 


আর কারও নয়। বিদ্বেষ নেই ভাষায় 
মনীষার দীপ্চি তার শাস্ত চোখে। 


জুল রোম্যা যোগ্য সভাপতি ॥ 
আন্তর্জাতিক পি. ই. এন.-এর ইনি 
প্রেসিডেন্ট। ফয়েক্ট্ওয়াঙজ্জার এবং 


হাইনরিক মান চলেছেন স্পেনে। 
চাপেকে যেমন লেখায় তেমনি কথায় 
ব্যবহারে হান্তোজ্জল; বলছিলেন 
প্রাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের 
কথা কখনও ভোলেন নি। জুলিয়া 
ৰাদাঁর খরধার ফরাসী ভাব! যতটা 
[না বুঝি, গুনেও স্থখ পেতে হয়! 


আধুনিক ইন্টেলেক্‌চ্যু্যালদের যেমন 
ক'রে ঘায্িক করেছিলেন যুদ্ধের পরে, 
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হাইন! ও নাজারেখের মধ্যবর্তঁ রি্দীদিগের নাহালাল উপনিবেশ 





দি ৩৬ পি ৯ ৮ পপ 





পশ্চিম জেঁরুসালেম'। “তিন ধশ্যের তীরথস্থান্‌ ও প্যালেষ্টাইনের রাজধানী 


ফান্তিক প্ন€লট্রাইন প্রাসঙ্গিক ৮৫ 


সবাই একে শ্র্থা করেছি। প্রীস্টলিকে [চি 
ভাল লাগল; খাঁটি ইংরেজ, কোন 88 8 
আড়ম্বর নেই। সোশ্ালিজমে নেমেছেন 
দলের নামে নয়, অভিজ্ঞতার ফলে। 
লগুন-কেন্দ্রের সেক্রেটরী সর্ববঙ্গনপ্রিয় 
হাশ্শমন্‌ উল্ভ এসেছিলেন" 'নান! দেশীয় 
বৃসিংহ ধারা সমবেত হয়েছিলেন তাদের 
নাম-মালা দেবার বাসনা নেই। ব'লে 
শেষ করি, ভারতবর্ষের লেখকদের 
কাছে সমস্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে 
অভিবাদন পাঠানো হ'ল_ ইত্ডিয়ান পি. 
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সবাইকে জানাবে। 

মজার কথা--নিতাস্ত ব্যক্তিগত 
হলেও জানাতে দোষ নেই। জেম্‌স্‌ 
জয়েসের সে বেশ জমেছিল; তার 
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বইয়ের এক কপি এনে আমাকে 
উপহার দিলেন _-তাতে লিখেছেন, 
বইখানি দিচ্ছি 1 100:089 
$1199101-কে। 
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টেল-আভিত, ৮ই জুলাই 


পাজ্বের তারা জলছে সয়েজ 
ক্যাশালের স্বচ্ছ জলে; দূর থেকে 
সার্টলাইট ফেলে রাজহংসের মত 
তেসে আসছে একটি বড় জাহাজ । 
আল ক্যান্টারায় ট্রেন থেকে নেমে 
ফেরি-যোগে ক্যানাল পার হলেম 

ালেকটাইনের গাড়ী ধরব ব'লে। কাছে আইন-ক্ভরম নামে আরব গ্রা 

মক্ষভূমি চিরে "রাত্রের গাড়ী চলল) 004৮৯৯৯৪০৯৯ ৭ 
শুয়ে ভোরের আলোয় জেকুজেলেমের কাছে আরব গ্রাম-_বীর-জেইটে আরবুারিঝুর কর্তৃক লেখককে আতিথ্যদান 
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চোখে পড়ল গাজ! ্রেশন। খেজুরগাছ, উটের 
সারি, তরমুজের ঝাঁকা গুনে চলেছি, অগণা 
দিগন্ত পেরিয়ে লীভায় এসে পৌছলেম। দেখি ডক্টর 
অলসভ্যার্জার উপস্থিত; বললেন, এখান থেকে মোটরে গেলে 


অনেকট। সুবিধে । এক ঘণ্টার পথ টেল-আভিভ। 





পযালেষ্টাইন, গড সী'র তীরে 


লৌহদানব মিশর এবং জুডিয়ার বালি ভেঙে এ পর্যস্ত 
এনেছে, দেখলাম ছু-ভাগ হয়ে গড়িয়ে চলল জেরুজেলেম 
এবং হাইফা-র দিকে । এর পরে প্যালেষ্টাইন, 
লেবানন কোথাও ট্রেন ব্যবহার করতে হয় নি, মোটরের 
সুন্দর পথ সর্বজ্জ ; ফিরেছি মিশরের এরোপ্রেনে, পাইলট 
ইংরেজ । মনে রাখতে হবে পথ কেবল ইংরেজ-ফ্রাসীর 
বানানো নয়; তুরম্কের আমলে, প্যালেষ্টাইনের পথঘাটেনব 
দ্বশীর কথা না বলাই ভাল। যেখানেই য়িছ্দী কম্মার দল 
এসেছে, পাহাড় কেটে বানিয়েছে ..চওড়! রাস্তা, ছ-পাশে 
লাগিয়েছে গাছ। তারই ছায়া দিয়ে চলল আমাদের মোটর 
জাফা পেরিয়ে টেল-আভিভের দ্ির্কে। 


বালির 


পথের কথাটা ছোট নয়, দেশের সত্তাকে এক্য দেয় 
পথের ৰাধন, এক যুগ থেকে উদ্ধার করে অন্য যুগে। ভারতীয়, 
পথ ছিল ঘোড়া গরুর গাড়ীর যুগে, বাধন ছিল ঢিলে, 
গতি মন্থর । ফিরবে না সেযুগ। ইংরেজ এনেছে রেলওয়ে, 
যথেষ্ট নয়; তা ছাড়া দেশের মর্শে লোহার লাইন পৌছবে 
সাধ্য নেই। পথও গড়েছে, শহরে ঘাটে ব্যবসা! চালাবার 
মত, শাসনবিধানের জন্তে ষেটুকু দরকার । পথের দৌড় 
গ্রামে গ্রামে পন্ককুণ্ডে অবসান, ধুলোয় অবলুধ । বোঝা 
যায় আস্ফালন সত্বেও বিদেশী রাষ্ট্রের গ্রশ্থি শিথিল । সমস্ত 
দেশকে অধিকার ক'রে নৃতন সভ্যতার ধারা শিরা-উপশিরায় 
বইয়ে দেবার চৈতন্তশক্তি নেই বাস্রিক শাসনকেন্দ্রে। নবীন 
ভারতের পথ-বানিয়ের দল জাগবে দেশেরই সমাজ থেকে। 
পর-রাজ্যের পথ প্রাণের চলাচলের কাজে ঠিকমত লাগে 
না, বিশেষ উদ্দেশ্টসাধনের জন্তে প্রহরী বসিয়ে অন্তটের 
মাটিতে তার রক্ষার আয়োজন। ইম্পীরিয়্যাল সভ্যতা 
স্বাপনের প্রণালী এই; পথ-নিশ্মাতা চলে বন্দুক ব্যারাক্‌ 
সৈগ্বাহিনী সামনে পিছনে রেখে । আবিসিনিয়ায় 
যুগান্তরের পথ কাটছে ব'লে ফাসিষ্ট দন্থাদলের জআ্বাম্ফালন ; 
এই বিশিষ্ট সভ্যনীতি রাস্তার সিমেণ্টের জন্তে চায় নরকস্কাল, 
এবং যার! পথে চলবে তাদেরই মারবার জন্তে বিষবাম্প। 
জনকয়েক নবা রোমান সাম্রাজ্যের দূত অত্যাম্চর্ধ এই পথে 
ধুলো উড়িয়ে আনাগোনা করবেন লুঠের সন্ধানে। এ পথ 
টেকে না। আধুনিক কালের য্রিুদীরা প্যালেষ্টাইনে 
এসেছে বিনা অস্ত্রে, এনেছে হাত, দু-চারটে হাতিয়ার এবং 
গড়বার বুদ্ধি। মুরোপে সর্বস্ব বিকিয়েও মানবত্বের 
আদর্শটুকু সঙ্গে রেখেছে ; ধ্বংসের উন্মাদন! নেই ব'লে বীর্য 


সীরিয়া, * দেখাতে পারল মরুভূমিতে ক্ষেত বানিয়ে, শহর তুলে; এর 


“ মধা দিয়ে যে-পথের পত্তন হচ্ছে মনে হয় তার সঙ্গে দেশের 
নাড়ীর যোগ আছে। আরব-পললীর প্রাণ যদি জাগিয়ে 


* থাকে, গ্িহুদী নয়, আরবী নয়, সামাধন্মী নৃতন প্যালেষ্টিনিয়ান 


সভ্যতা গড়বার কাজে ছুই সম্প্রদায়কে মেলাতে চায়, তবেই 
জান্ব এর! মানুষের পথ বানাচ্ছে। 


মনে হয় বানের প্রান্তে এসে পৌছচ্ছি__রাতারাতি 
উঠেছে টেল-আভিভের এই শহর মনসাগাছের সঙ্গে পাল্লা! 
দিয়ে, বালির রাজ্যে ঝকৃঝকে বাড়ীর সারি দেখা যায়। 





শু'য়োপোকার ম্বত্যু-অভিযান 


প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
লেমিংস্‌ নামক ইছুরের মত এক জাতীয় প্রাণী পাহাড়-পর্ববতের 


আশেপাশে দলবচ্ধভাবে বাস করিয়! থাকে । এত দ্রুতগতিতে 
ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে ষে কিছুদিনের মধ্যেই চতুর্দিক 
ছায়া ফেলে। গ্রীম্মকালীন প্রথর বৌদ্রের তাপে ঘাসপাতা 
শুকাইয়। গেলে তাহাদের মধ্যে দারুণ খাছ্যাভাব দেখা দেয় । তখন 
হঠাৎ একদিন দেখ। যায় তাহার! ষেন পরামশ করিয়াই-_-শীত নাই, 
.বীদ্র নাই, খাছ্যের অভাব নাই--এমন এক অজানা! কলিত সুখের 
রাক্জ্যের অভিমুখে ছুটিতে থাকে । পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, 
শহর-বন্দর অতিক্রম করিয়া, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লেমিংস্‌ 
দলে দলে সম্মুখের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে । শত সহমত 
বাধাবিদ্ব. প্রাকৃতিক বিপ্রব, নানাবিধ শত্রর আক্রমণ-_-কিছুই 
ঠহাদের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না । জীবন থাকি, 
এইরূপ অজানা কোন সুখের রাজ্যে পৌছিতে না পারিলেও, 
সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবশেষে সমুত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। সমুদ্রই হউক বা ষাহাই হউক-_কিছুতেই জক্ষেপ 
নাই-_-অগ্রসর হইতেই হইবে । যত ক্ষণ সমুদ্রের টেউ তাহাদিগকে 
অতলে নিমজ্জিত না করে অথব! সামুদ্রিক হিংশ্রপ্রাণীর কুক্ষিগত 
শা হয়। তত ক্ষণ পধ্স্ত সাতরাইয়। সম্মুখের দিকে অগ্রর হইতে 


থাকে । অদ্ভুত ইহাদের সংস্কার! এ সংস্কারের ত্বারাই হয়ত 
প্রকৃতি প্রাণীজগতের ভার্পাম্য রক্ষা করিতেছে । 

ক্যারিবু নামক এক জাতীয় হবিণের মধ্যেও এই ধরণের 
অদ্ভুত সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের চারপ-ভূমিতে 
কোন প্রাকৃতিক উৎপাত অথবা খাগ্ভাভাবের আশঙ্কা দেখ 
দিলেই হাজার হাজার হরিণ দলবদ্ধ হইয়া কোনও এক কলিত 
নন্দনক্ষাননে উপনীত হইবার জন্য নদ-নদী পাহাড়-পর্ববত 
সকল রকম বাধাবিপ্ন অগ্রাহ্া করিয়। অগ্রসর হইতে থাকে । কবে 
যে ইহাদের ষাত্রাপথ সমাপ্ত হইবে তাহা ইহার। জানে ন-_ 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অভিষান চলিতে থাকে__-এমনই 
দৃঢ় একটা সংস্কার ! 

শ্রেষ্ঠতম প্রাণীদের মধ্যেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মন্তুষ্য, 
পশ্ত, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণীদের মধ্যে যাষাবরবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাওয়। যায়, এমন কি কোন কোন ক্েত্রে নিম্মশ্রেণীর 
কীটপতঙ্গের মধ্যেও। কিন্তু কারনিক স্তখের আশায় 
( একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী ছাড়া ) লেমিংস্*এর মত মহাধাত্রার 
এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় উন্নত অবনত সকল শেণীর প্রাণীর 
মধ্যেই একান্ত বিরল্‌। কিন্তু সম্প্রতি কীট-পতঙ্গশ্রেণীর এক- 
জাতীয় শুয়েপোকার লেমিংস্এর মত মৃত্যু-অভিষান 
প্রতাক্ষ করিয়াছি । গ্রীক্মের প্রারস্তে আমাদের দেশীয় জবা ব! 
কাঠালীচাপ! প্রভৃতি গাছের পাতার নিম্মভাগে ঈষং সবুজাভ 
সাদা রঙের এক জাতীয় শ্ীয়োপোকা। 'দখিতে পাওয়! যায়। 





হাজার হাজার “ক্যাৰিবু' হরিণ কল্লিত নন্দন-কাননের পথে অগ্রসর হইটতছে ।" 





লজ্জাবতী গাছের টবের কাণার উপর সাদা রঙের 
শুয়োপোকাগুলি চক্রাকারে ধুরিতেছে । 


ইহারা মথ-জাতীয় এক প্রকার কাল রঙের প্রজাপতির বাচ্চ1। 
প্রজ্জাপতি পাতার গায়ে একসঙ্গে ১০1১৫ হইতে ২*।২৫টা পধ্যস্ত 
ডিম পাড়িয়। বাখিম়। যায় । দশ-বার দিন পরে ডিম ফুটিয়া ছোট 
ছেট শুযোপোকা বাহির হইয়। একসঙ্গেই অবস্থান করে। এক- 
একট। গাছে এবপ পাচ-সাতটা হইতে বিশটা পর্যাস্ত বিভিন্ন দল 
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার! দলবদ্ধ ভাবেই গাছের পাতা খাইয়া 
নিঃশেষ করিয়া! দেয়--কখনও দলছাড়া হইয়া! ইতস্ততঃ ছড়াইয়া 
পড়ে না। খুব ছোট অবস্থায় যখন এক ডাল হইতে অন্ত ডালে 
যাইবার প্রয়োজন হয় তখন মাকড়সার মত মুখ হইতে স্ুত। বাহির 


করিয়া! ঝুলিয়। পড়িয়া অনত্র যায়--সকলেই একগসঙ্গে সুতা ছাড়িয়। ও 
কতকট! জালের মত যাতায়াতের রাস্তা স্থষ্টি করে বলিয়া ছত্রভঙ্গ « 


হইয়া পড়ে না। সহজেই অন্তর গিয়৷ একসঙ্গে জড় হইতে পারে । 

গাছপালা-বিবজ্ঞিত একটা পাথরের বেদীর উপর কোন কারণে, 
ছোট একটি গাছসহ টব রাখ। হইয়াছিল। একদিন সকলৈবেলায়' 
দেখা গেল--সেই সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া দূর হইতে প্রায় 
দ্রশ-বারট! সাদা বঙের শুঁয়োপোক! পিঁপড়ের মত সার বাধিয়না 
অগ্রসর হইতেছে । আশেপাশে গাছপাল। নাই--ইহারা কোথ৷ 
হইতে আদিল? আর এদিকেই বা. অগ্রসর হইতেছে কেন? 
ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! এরূপ ভাবিতেছি, দেখিতে দেখিতে তাহার! 
আসিয়া টব্টার পাশে উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ খমকিয়! 
দাড়াইবার পর লাইনট! যেন কতকটা ' ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িল--কেহ 


গ্ুবাসী 





লক্ষ লক্ষ লেমিংস্‌-এর মৃত্যু-অভিষান 


কেহ এদিক-ওদিক একটু ঘুরিযা, কেহ কেহ বা মাথা উচাইয়া 
কিছু ষেন অনুভব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বোধ হয় 
উহারা টবের উপরের গাছটার গন্ধই পাইয়াছিল। কারণ 
খানিক বাদে দেখা গেল উহার আবার পূর্ধেবের মত লাইন করিয়াই 
টবের গ! বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । টবের কানার প্রায় দেড় 
ইঞ্চি নীচে মাটির মধ্যে গাছটি জন্মিয়াছিল। শুয়োপোকাগুলি 
একে একে উপরে উঠিয়াই টবের গোলাকার কানার উপর দিয়া 
ঘুরিতে লাগিল । কারণ গোলাকার রাস্তার আর অর পায় না। 
এদিকে পাতার গন্ধ পাইয়াও বুবিতেছে খান্ধবস্ত অতি নিকট; 
কারণ ইহার! গাছের পাত। খাইয়াই জীবন ধারণ করে । এদিকে 
রাস্তাও ফুরায় না । গোলকধণাধায় পড়িয়া! একই রাস্তায় বার-বার 
ঘুরিয়। মরিতেছে-_ইহ! বুঝিবার মত বুদ্ধিও ইহাদের নাই । প্রায় 
সমস্ত কানাটা জুড়িয়াই ইহার চলিতেছিল। মাঝে একটু ফাকও 
নাই যাহাতে অগ্রগামী একটু এদিক-ওদিক মাথ৷ ঘুরাইয়া। অবস্থা 
তদারক করিতে পারে-কেবল একে অন্তকে অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_তাহাতে আবার অনাহার । 
একদিন একরান্রি চলিয়া! গেল--তখনও দেখি মেই অগ্রগতির 
বিরাম নাই। এরূপ অবস্থায় পাচ দিন পাঁচ রাত্রি অতীত হইল। 


কান্ডিক 


পঞ্চম দিন বেলাশেষে অনাহারে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে দলের 
একটি শু'য়োপোক ষেন অঙাড় ভাবেই লাইন হইতে নীচে পড়িয়া 
গেল _ এবং কিছুক্ষণ বাদেই তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ দেখ! গেল। 
ভাবিল!ম, একটা পৌক। মরিয়।. যাওয়াতে ইহাদের লাইনের মধ্যে বেশ 
খানিকট। জায়গ! ফাক! হইবে এবং অগ্রগামী পোকাটা একটু ফাক৷ 
দেখিয়া! এদিক-ওদিক মাথা ফিরাইয়! টবের মাটি বাহিয়! গাছটার 
উপর উঠিতে পারিবে ; কিন্তু আশ্চর্যেযর বিষয় এই যে, একটা শুয়ো- 
পোক! পড়িয়। যাওয়া! সত্বেও লাইনের মধ্যে একটুও ফাক দেখিতে 
পাইলাম না-_পূর্ধ্বে যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই 
একে অপরকে ম্পশ কারিয়। চলিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
ব্যাপার আর কিছুই নহে, মৃত শুয়োপোকাট! যখন দলে ছিল 
তখন ঠিকমত ইহাদের স্থান সংকুলান হইতেছিল না-_ইহার। নিজ 
নিজ শরীর কতকটা সঞ্চিত করিযু। চলিতেছিল। বঠঠ দিনে দেখ! 
গেল আরও গ্রোটাতিনেক শুয়োপোক। মবিয়। পড়িয়। বহিয়াছে__ 
তবুও তাহাদের লাইনের মধ্যে বড়-একটা ফাক দেখিতে পাইলাম 
ন1-- ইহারা শরীরটাকে অমস্তব লম্ব। করিযু। ঠাঁটিয়া চলিয়াছে। 
মনে হইল ষেন এক একট! স্য়োপোক। দৈর্ঘ্যে অন্তত দেড় গুণ 
লথ। হইয়াছে, সপ্তম দিনে আরও কয়েকটা! মারা গেল-_এবার 'ষন 
ইহাদের গতিবেগ প্রায়শঃই মন্দীভূত হইয়! পড়িতেছিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে পরেই যেন জোর করিয়া গতিবেগ বাড়াইয়া 
দিতেছিল। অন্ুন্ধান করিয়। দেখিলাম, প্রায় দেও শত হাত দুরে 
একট। ছোট্ট চাপাগান হইতে শুঞ্ণ ঘাসপাতা।, কাকর-পাথর অতিক্রম 
কনিয! কল্পিত স্থখের আশায় বরাবর মন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে 





আউশ ধান 


৮-৯ 


হইতে ইহারা দৈবন্রমে এই টবের গাছটার কাছে উপস্থিত 
হইয়াছিল। কারণ, ঠাপাগাছটার পাতা সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইয়া! 
গিয়াছিল এবং আশেপাশে তাহাদের খাইবার উপযুক্ত কোন গাছও 
ছিল না । কিন্তু আশেপাশে ন1 চাহিয়া ইহাদের অগ্রগতির এই 
দৃঃ সংগ্কারই ইহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়। দ্ড়াইল। তাব পর এই 
শুয়োপোক। লইয়। পরীক্ষা জু করিলাম-_-এরপ একটা ঘটন। কি 
দৈবাং ঘটিল, ন! ইহাদের ্বভাবই এইরূপ? টবের কানায় কানায় 
জল ভর্তি কৰিয়! এই জাতীয় এক দল শু'য়োপোৌকানহ একটি জবা- 
গছ পুতিয়। দিলাম । পাত। খ|ইয়! নিঃশেষ করিবার পর ইহারাও 
একদিন নূতন খাদ্যপূর্ণ স্থানের উদ্দেশে অভিষান নুরু করিল । 
গাছটার গ। বাহিয়! নীচে নামিয়াই দেখে জল, কিন্ত তাহাতেও ভ্রক্ষেপ 
নাঁই-_-একটা শু'স্লোপোক। জলের উপর নামিয়। শরীরটাকে নানা ভাবে 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়া৷ একটু অগ্রপর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পিছনেরট। 
জলে নামিয়। পড়িল ; এইরূপে একটার পর একট। করিয়। ক্রমে ক্রমে 
সকলগুলিই জলে নামিয়। ইতস্ততঃ ভাসিয়া ভাসিয়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অপর পাড়ে উঠিয়। টবের কান।র চতুর্দিকে চক্রাকারে ঘুবিতে 
নুক্ু করিয়া দিল । যাবত মৃত্যু আসিষ। ইহাদিগকে ন| থামাইবে 
তাবৎ অহোরাব্র এই চক্রাকার পরিভ্রমণ চলিতেই খাকিবে। 
আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহারা যখন এক ইঞ্চি হইতে প্রায় 
দেড় ইঞ্চি পধ্যস্ত লম্বা হম্ব তখনই শুতন স্থানের সন্ধানে 
ইহাদের এইকপ অভিষান করিতে দেখ। যায়, পূর্ণ বয়সে ইহার! 
তিন ইঞ্চি সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্বা! হয় এবং গায়ের রং কালো হইয়! 
ষায়। 


আডশ ধান 
শ্রীমনোজ বস্থু 


ধান গাছে কথ! কয়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়। 
শুনেছে কখনও? মেঘের মত কালে! কচি কচি ধানের চারা_* 
দেমাক তাদের গায়ে ধরে না। তুমি যর্দি আ'ল-পথে যাও 
কোন দিন, থমকে দাড়াতে হবে। সাধ্য কি-ই।ক 'রে, 
খানিক না-তাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার ! 


নিড়ান দিয়েছে। তার পর বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গড়িগ়ে 
নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে, এমন সময় শুনল, ছুলি 
ডাকছে--. ও বাবা, বাবা--আম কুড়োতে যাবে? বড়- 
হেলার তলায় ঝুড়ি ঝুড়ি কাচা আম পড়েছে ঠিক। 

*জীবধর জবাব দিল-_উ, তুই যা। ঘুম পাতলা হয়ে 


আরও কত জনের কত জমি রয়েছে, জীবধরের ত *এল। জীবধর শুনতে লাগল, খড়ের চালে জল পড়বার 


মোটে বার বিঘে! কিন্ত তার মত কারও নয়। ক্ষেতে 
নামলে খাওয়া-নাওয়ার জান থাকে না জীবধরের। বৈশাখ 
মাসের মাঝামাঝি ॥ মাঠ দিয়ে আগুনের হক্কা বয়ে চলেছে। 


জীবধর জন-আষ্টেক কষাণ নিয়ে আড়াই পহর অবধি ক্ষেতে 
১ 


শব্দ,***বাইবে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সো] সে। ক'রে হাওয়া এসে 

বেড়ায় ধাক| দিচ্ছে।* তার পর উঠে তামাক সাজতে বসল। 

ছুলি এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে। ভাকাত মেয়ে ! 
হাক! টানতে টানতে জীধিধরের বড় স্ফ,ঠি লাগল । এই 
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বৃষ্টিটায় ধানের চারা এক হাত বেড়ে উঠবে। তার পর 
মনে পড়ল, সরকারদের এধে। পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ 
উঠতে লেগেছে ; বৈশাখ মাসের প্রথম বৃথ্টি-_এ সময় মাছ 
ভাঙায় না উঠে যায় না। গাম্ছ৷ মাথায় সে চুপি চুপি 
বেরুল। 

পুকুরের কোণে কাটা-ঝিটকের ঝোপ। জীবধর 
_সেইথানটায় চুপ ক'রে বসে রইল । জলনআ্রোত গড়িয়ে পড়ছে। 
মাছ খল্বল্‌ করছে, কিন্তু একটাও ভাঙায় ওঠে না। 

- হ'ল কিছু? 

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়েন। হাতে তার একট 
থালুই। সে-ও একই উদ্দেশে বেরিয়েছে । কানাই বলল-__ 
এখানে কিছু হবে না, বার জনে ঘাট দিয়ে গেছে। তার পর 
ফিস-ফিস ক'রে বলতে লাগল-_মাঠের দিকে যাই চল। 
নৈমদ্দি মোড়ল শোলা-বনে চারে! পেতেছে। বিশ-ত্রিশখান 
পেতেছে। চারে কই-মাগুরে ভরে গেছে। সোলা-বনের 
মাগুর- জান ত? 

কানাই ছু-হাতে মাগুর থাছের যে আম্নতন দেখাল, 
রুই-কাৎলাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে স্রোত 
চলেছে, ছপছপ করে ছু-জনে মাঠের দিকে চলল । জীবধর 
বলল--নৈমদ্দি যদি ঘাপটি মেরে ঝসে থাকে কোথাও ? 

--বয়ে গেছে নৈমদ্দির। যাত্রার দল ক”রে বেড়ায়, এই 
বৃ্টিতে বৈঠকঘরে কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ভাকছে,_দেখগে 
2 

আ,ঃলের উপর দিছে পথ। আ'লের কানায় কানায় জল । 
আর একটু এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল। 
জীবধর বলল_-বাপ রে, জল জমেছে ত খুব-__ 

কানাই বলল-_তা বুষ্টিট। কম হ'ল নাকি! মাঠে ঘাস- 
পাত। মিলছিল না। গরুগুলে! শুকিয়ে মরছিল; এবার 
খেয়ে বাচবে-_ ূ র 

--তোমার ত কেবল গরু আর গরু । ভূঁই-ক্ষেত ছেড়ে 
চাষার ছেলে গোয়ালা হ'লে হয় এ রকম। 

কিন্ত হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এল না। সে 
অবাক হয়ে গেছে। বলল--আরে, বিল যে জলে জলে 
নৈরেকার। দ্েলখোলায় জল উঠেছে-__কাওটা কি! ' 

কানাই বলল--দীড়িয়ে গেলে যে! 


প্রধাসী 
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জীবধর বলল-_তুমি এগুতে লাগ, কানাই। আমি 
মাঠের দিকটা ঘুরে অমনি যাচ্ছি। না-হয় দু-জনেই এ 
পথে ঘুরে যাই চল। 

কিন্তু কানাইয়ের এক কাঠ! জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে 
সেকি দেখতে? জীবধর একাই চলল। 

দ্র থেকে দেখ। গেল, আ'লের উপর ছুলি জাড়িয়ে। 
বাতাসে খোলা চুল উড়ছে, দরিগন্ত-বিসারী সবুজ আউশ- 
ধানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে। ছুলি চেচিয়ে 
টেচিয়ে ভাকছে--ওরে গম্লা, দেখেছি-_দেখেছি--সব 
কী দেখতে পাচ্ছি গো 

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরামণড আছে। 
নন্দরাম কানাইয়ের ছেলে। গোয়াল! বললে সে ক্ষেপে 
যায়, আর দুলিও তাকে এ ছাড়া ডাকবে না। বাপকে 
দেখে মেয়ের মৃত্তি বণরঙ্জিনী হয়ে উঠল। বলল-_দেখ 
বাবা, দেখ__ 

অনেক দুরে ধানের চারা নড়ছে বটে; ধানবনের মধ্যে 
গরু! গরুর পিছনে নন্দরাম আছে। জীধধর বলপ-_ 
তুই যে আম কুড়োতে গেলি-_- 

ছুলি বলল--গেলাম ত। ভার পর দেখি, গয়প| গরু 
নিয়ে মাঠে আসছে। পিছন পিহন এলাম। জানি, ধান 
বাওয়াবে। ও কি কম শয়তান ! খাওয়াচ্ছেও তাই-_ 

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে, আলের উপর উঠে সে 
রুখে দাড়াল। 

খবরদার ছুলি, মুখ সামলে কথ! কস্‌। ছুটো আগা 
কেটে খেয়েছে কি ন!-থেয়েছে- হয়েছে কি তাতে ? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল--হয়েছে কি! যাদ্দের জমি চষতে 
সম না, খালি গরু তাড়িয়ে বেড়ায়__তারা কি বুঝবে, 
আগা কেটে খেলে কি হয় 

জীবধরের কানে এসব যাচ্ছে না। সে দেখছে, হৈ-ঠৈ 
ক'রে গ্রামের দিক দিয়ে অনেক লোক ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে 
চলেছে। 

»-কি?কি?ব্যাপারকি? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে, সার্দীর। বাধ ভেঙেছে। 
খালের (নানাজল উঠছে। শীগগির চল। . 

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল। 


কান্তিক 


আউশ ধান 
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নন্দরান দুঃখিত ম্বরে বলতে লাগল-_দেমাক করতে 
নেই। 
বেড়াই। : কিন্ত জমিজমার মজা দেখলি ত হাতে হাতে? 
দুটো! আগ! থেয়েছে বলে গালমন্দ করলি, এবার হবে কি? 
নোনা-লাগ। ধান কেটে কেটে যে গরুকে খাওয়াতে হবে । 

ছুলি মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

গরুর দড়ি ধরে নন্দরাম এগিয়ে চলল ।--চল রে, ছুলি, 
তোদের বাড়ী থেকে একট। কোদাল দিবি আমায় । 

ছুলি তবু নড়ে না। নন্দরাম রীতিমত চটে উঠল। 
--কোদাল দিতে বললাম, তা রাজকন্তের কথা কানে যায় 
না বুঝি? 

ছুলি বাঙ্কার দিয়ে উঠল-_বাধ বাধতে গিয়ে কাজ নেই 
কাঁরও। খুব হয়েছে ।.**বীধ ভাঙে নি, শত্তুররা কেটে 
দিয়েছে। এখন ভালমাহুষ সাজতে এসেছে । 

সে কেদে ফেলল। 
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বাধ ভেণডেছে অনেকট।। জলের বেগ কিছুতে ঠেকাঁন 
যায় না। বাঁশের খেটা পুঁতে ফাকের মধ্যে বোঝ। বোঝ। 
বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক 
কষ্টে অবশেষে খানিকটা আটকান গেল। খন রাত 
হয়ে গেছে। নিশ্বল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎ্ম। উঠেছে । চরের 
মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে; ঝপাঝপ কোদাল পড়ছে। 

আস্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুড়ি ঠেস দিয়ে 
দাড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। হঠাৎ 
নজর পড়ল, কোদা লওয়ালাদের মধ্যে নন্দরাম। 

_-এই নন্দা, জল-কাদ। মাখছিস--কাল তুই পাচন খেয়ে 
উঠেছিস না? রর 

শন্দরামের জবাব সঙ্গে সঙ্গে । গরু রাখতে বলেছিলে, 
তাতে জলকাদ। লাগে না বুঝি ? 

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে 


ধানের একট। চিটে উঠবে না, ভোর এত কোদাল পাঁড়বার * 


দরকারটা কি বাপু! জীবধরকে বলল-_সর্দার ভাই, 
চাষবাসের এই ফ্যাসাদ। এত খটলে,-_সমস্ত মাটি। 
এর চেয়ে আমার দুধের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার 
মত গরু কেনো গে এবার । 


আমাদের জমিজমা নেই- গরু তাড়িছে তাড়িয়ে 


জীবধর আশা ছাড়ে নি। বলল--নোন! জল কতটুকুই 
ব| ঢুকেছে! এতে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। 


জল দিন পাচ-সাতের মধ্যে শুকিয়ে এল। ধানের সবুজ 
পাতাও সঙ্গে সঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে 
জীবধর যেন টলে পড়ে যায়। দাওয়ার উপর মাথায় হাত 
দিয়ে সে বসে পড়ল_-কি হবে! 

* ছুলি দড়ি ধূরে টানতে টানতে একটা গরু নিয়ে এল; 
নন্দরামদের রাড়ী গরুটা। বলতে লাগল--বাবা, শয়তানিটা 
দেখ। তুমি বাড়ী আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। 
আমিও তাকে-তাকে ছিলাম । গরু খোয়াড়ে দিতে হবে-- 
ছেড়ে দেওয়া] হবে না। যেমন তেমনি-_-দও্ড দিয়ে মরুক। 

একটু পরেই নন্দরাম এল। সে প্রতিবাদ ক'রে উঠুল-_ 
ছেড়ে দিয়েছি, না আরও কিছু । দড়ি ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

ছুলি বলল-__-তাই বা াবে কেন? 

নন্দরাঁম মুখ বাঁকিয়ে বলল--ক্ষেত আগলে প্রেখে কি 
হবে শুনি। নোনা-লাগা ধান_ছুপশর্দন বাদে শুকিয়ে ত 
খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে যা হোক ভগবানের জীবের 
পেটে ষাবে। 

দুলি আগুন হয়ে উঠল।-_তা! বুঝি, বুঝি গো-_ পোড়া 
মুখো ভগবানকে ডেকে ডেকে বার জনে ঘটিয়েছে এইটা ॥ 
ধান শুকিয়ে খড় হয়ে যাক--আগ্ুন জ্বেলে পুড়িয়ে দেব | 
তবু যেন কারও গরু সেখানে না যায়__ 

__থাষ না, ছুলি। বাপের তাড়ায় ছুলি চুপ হয়ে গেল। 
জীবধরের স্বর কাপছে; বলল-্-নন্দরাম, তোমার সমস্ত 
গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে । খেয়ে সাফ ক'রে 
ফেলুক। আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদপোচ্ড। হয়ে 
শুকুবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না, বাবা 

*তাড়াতাড়ি সে ছু-ফোট! চোখের জল মুছে ফেলল। 

উঠানের আমড়া গাছে রাঁডীকে বেধে নন্দরাম দাওয়ার 
উপর দিব্য পা ঝুলিয়ে বসেছে । কানাই হু'কে। শোলোক 
করছিল,» তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ। শেষে আর 
থাকতে পারল না, বলল--গররুর পেট চিটেপানা হয়ে 
রয়্েছে.*.এরই মধ্যে ছিরে এলি-_ওরে নন্দা?.. 
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নন্দ উদ্দাসভাবে বলল-- কোথায় কার জমিতে যাব, 
কে ফ্যাসাদ বাধাবে-- 

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল--বলিস কিরে? 
তামাম মাঠে নোনা লেগেছে, এখন আবার গরুর 
ভাবনা? গতর নড়াতে চাস না, সেই বথাট। বল্‌। 

জান না ত মাঠের খবর। পরের জমিতে গরু 
নামাতে দেবে কেন? নন্দরাম অবাধে মিথ্যা কলে চলল-_ 
এ ত সর্দীর-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলাম । গরু ধরে 
তারা খোঁয়াড়ে দিতে যায়। অনেক বলে-কয়ে ছাড়িছে 
আনলাম। ভার পর বলল-_-টাকাকড়ি দিয়ে একট! 
বিলিব্যবস্থ। ক'রে নিলে হয় কিন্ত। নৌকোর ধান কেনার 
চেয়ে তাতে সস্তায় হবে। 

কানাই বলল__টাক৷ চায় নাকি? 

নন্দ বলল-_তারা জন-কিষেণ দিয়ে চাষ করিয়েছে, 
খরচা হয়েছে__চাবে না কেন? টাকা-পচিশেক হাতে গুঁজে 
দিয়ে একটা বাবস্থা ক'রে নাও গে, বাবা । আমাদের 
বিশটা গরু এই মণ্ডম খেয়ে শেষ করতে পারবে না 

হুঁ বলে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। 
বলল--পচিশ টাকা না আরও কিছু! আচ্ছা দেখছি 
আমি। । 

স্ধ্যার প্র কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজ্জের 
এবঠকথানায় গেল। | 
খসেছে। দশ টাকার একখান! নোট সে জীবধরের কৌচার 
' খুঁটে বেঁধে দ্িল। 

না, না সর্দীর-ভাই, সেকি হয়? গতরে খেটেছ, 
এত পয্»সা খরচ করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে। তবু 
যা হোক, বীজ-ধানের দামটা ত ঘরে উঠল। এই ক'টা 
মাস ক্ষেত আমার জিম্মায় থাকবে, গরুগুলে। চরে খাবে-_ 
মাঁঘ-ফান্ধনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে। 
চাটুজ্জে মশায়রা সব শুনে রাখলেন। 


 নম্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে। এখন ছুলিদের 
বাড়ীর সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে মাঠে যায়। .ছুলিকে 
দেখলেই শব্ধ-সাড়৷ বেড়ে ওঠে। ছুলি কিন্তু ভুলেও তাকায় 
না। ঢপরবেলা আবার যখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েট! এ 


গ্রামের অনেকেই সেখানে ; আড্ড 


সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাজে । একটা দিনও সে মুখ 
তোলে না। কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া--তা কাল। ছুলির কানেই যায় না ষেন ! 

আবার একদিন বড় মেঘ ক'রে এল। তার পর ঝমঝম 
কারে বৃ্টি। বুষ্টি-_বু্ি-_-রাত ছুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি 
চলল। শুকনো মাঠেঘাটে জলের তুফান বইতে লাগল । 
ছু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার 
সবুজ হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়াল, 
মুখ হাসিতে ভরে গেল। সেখান থেকে সোজা গেল সে 
চাটুজ্জে-বাড়ী। বলল-_চাটুজ্জে মশায়, কপাল ফিরেছে। 
ধানের চেহারা দেখবেন একবার গিয়ে। কানাইয়ের টাকা 
ফেরত দিতে যাচ্ছি। 

কানাই আকাশ থেকে পড়ল। বলে-_-বৌশেখে এমন বর্ষা, 
দেখেছ কখন? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল ; আমার 
কপালে নোনা ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। আমি গোল৷ বাধছি। 
টাকা আমি ফেরত নেব না। 

আবার সেই দিন ছুলির সঙ্গে নন্দরামেরও ঝগড়া লাগল। 
নন্দরাম অতশত খবর রাখে না, গরু নিয়ে যেমম যায়, 
তেমনি যাচ্ছিল। ছুলি তার সাড়া পদে কাজকশ্ম ছেড়ে 
রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দীড়াল। 

--ও গয়লা, গরু নিয়ে যাচ্ছ যে বড়! 

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। বলল--আজকে নতুন 
যাচ্ছি নাকি? 

দুলি হাসিতে যেন ফেটে পড়তে লাঁগল। বলল-_- 
ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখ গে গিয়ে। দরদ হয় না? 
গরু দিয়ে খাওয়াতে সরম লাগে না? হ্যা রে গয়লা? 

নন্দর রাগ হয়ে গেল। বলল- হ্যা- হয! টাকা 
দিয়েছি--গকু দিয়ে খাওয়াই, যা করি-_গীয়ের মানুষ কথা 
বলতে যাবে কেন? আর, যার তার কাছে কৈফিয়খই ঝা 
দিতে যাব কেন? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_সাধে কি গয়ল৷ বলি? হ'তে 
চাঁষা, ধানের মূর্.বুঝতে পারতে । চলদিকি কানাই-জেঠার 
কাছ্ছে, বিচারটা কি হয় দেখি-_- 

ছলি কিছুতে ছাড়ল না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া 
করতে করতে ছু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে। নন্দ 


কাশণ্ডিক 


বলে-_দেখ বাবা, উৎপাটা দেখ একবার । গরু মাঠে 
নিতে দেয় না। দাও দিকি এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে__ 
ডাকাত মেয়ে জেল থেটে মরুক-_ 

কানাই বলল-_আচ্ছা হাবা ছেলে ত তুই। কড়কড়ে 
ধানবন_-তার মধ্যে গরু নিয়ে যাস কোন্‌ আকেলে? সত্যি 
কথাই ত বলেছে ছুলি-মা। আমি বঙে গোলা বাধতে বায়না 
দিয়ে এলাম, আর তুই গরু দিয়ে খাওয়াতে যাস্‌? 

নন্দরাম আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল--ধানগাছ গরু 
দিয়ে খাওয়াবার কথা,ধান আমাদের গোলায় তুলতে 
দেবে কেন? 

কানাই বলতে লাগল-_না,_দেবে না। চাটুজ্জে- 
মশায়ের চেয়ে আইন ত কেউ বেশী জানে নাঁ-তিনি 
বললেন, আলবৎ দেবে । নন্দা, গরুগুলোকে রাত্রে জাবনা 
দিবিত ধানবনে নিয়ে যাস না আর-_ 

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছুলির দিকে চেয়ে 
দেখল, মেয়েটার খুশীর অবধি নেই । আবার জিজ্ঞাসা করে-_ 
জিত হ'ল কার? 

নন্দ বলে__কার শুনি? 

- আমার, আমার । হাঁবা মেয়ে দত্তে যেন ফেটে 
পড়ছে।__কেমন, ধান খাওয়াতে যেও এবার । চুপি চুপি 
আমি কানাই-জেঠাকে ব'লে দিয়ে যাব, তখন বুঝবে মজা-_ 

নন্দর চোখে জল আসতে চায়। সামলে নিয়ে বলল-___ 

চ্ছা ছুলি, এত কষ্ট করে চাষ করলি তোরা,_-ফাকি দিয়ে 
আমর! সে-সব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ্ট হচ্ছে না তোর? 
ছুলি বলল--আমার কষ্ট হয় লক্ষ্মীর অযত্ব দেখলে। 
গরু দিয়ে ধান খাওয়ালে আমার এক-একটা পাজরা খসে 
যায় যেন। এবার ত তা চলবে না। 

ইাসতে হাসতে বিজম্বীর মত দুলি চলে গেল। নন্দ 

নিজের মনে বলতে লাগল-_এই বুদ্ধি নিয়ে গয়ল৷ গয়লা 


করিস আমায়। টের পাবি, যখন উপোস করে থাকতে 
হবে। 


ক্ষেতে নাস্বার হুকুম নেই, আ'লেন্স ঘাস কেটে এনে 
গরুকে খাওয়াতে হয়। একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ 
ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে আসছে । হঠাৎ দেখল, শাস্ত- 


আউশ ধান 


» খুড়ে! 
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 ডোমের ভিটার ধারে তালগাছের গোড়ায় একটা লোক 


চুপচাপ ব'সে আছে। 

কে? 

- আমি, বাবা । বুড়া জীবধর একল! ধানবনের দিকে মুখ 
ক'রে বসে আছে। কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল-_ 
কাজকম্্ নেই, কি করি-_বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম 
এদিক পানে-_ 

বৃষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকাস্ছন্দের ঝোপ মাথা 
তুলৈ দাড়িয়েছে, ভাসা বাদার দু-দশটা জাত-কেউটেও যে 
আস্তানা না নিয়েছে, এমন নয়। এটা বেড়াবার জায়গাই 
বটে! 

মাথার বোঝ। মাঁটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক 
পা তুলে দাড়াল। 

_ক্ষেতট। তাহলে নর সাব্যস্ত হ'ল? 

জীবধর বলল-_ক্ষেত ত নয়, ক্ষেতের ধান__ 

কিন্তু ধানগাছ আমাদের,ধানের চুক্তি ত কিছু 
ছিল না__ টি 

_-গাছ হ'লে তার ফলও পাওয়৷ য়, বাবা। চাটুজ্জে- 
মশায় ব'লে দিয়েছেন। 

_-ত| বলে, _বাড়ীতে ভারে ভারে দই-ইীল! বয়ে নিয়ে 
গেলে সবাই অমন বলে থাকে । নন্দরাম ম্লেন ক্ষেপে 
গিয়েছে। বলতে লাগল-_চাটুঙ্জে বললেই অমনি হবে 
নাকি? জমিদারের কাছারি নেই? 

জীবধর বলল-_হা রে কপাল! কানাইয়ের নামে বলতে 
আমি যাব জমিঙ্গারের কাছারি ? 

তুমি না যাও, যাবার কত লোক রয়েছে, সর্দার- 
রাডী দড়ি ছিড়ে দু-গোছ ধান খেল, ছুলি তাতে 
খোট! দিল-হেন-তেন কত কি গালমন্দ করল। কেন 


“করল অমন? গোলমাল ত সেই থেকে। আমি কি 


করেছি? আমি টাকা আদায় ক'রে দিয়েছি__চুক্তির 
সময় ছিলাম আমি? যত গণ্ডগোলের গোড়াই ত ছুলি ! 

কথা আর সে বলতে পারল, না। তাড়াতাড়ি বোবাটা 
মাথায় তুর্পে হন হন করে চলে গেল। 


ক'দিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, 
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প্রবাসী | 
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সরে পড়বার স্করসৎ নেই। জীবধর বলতে লাগল--এ কি 
আরম্ভ করেছ, বাব| ? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই 
আর আমি চিরকাল ভাই ভাই ছিলাম। কখুঁচি আউশ- 
ধান সব ষে বরবাদ ক'রে দেয়_- 

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল।--কি হয়েছে সর্দার-খুড়ে। ? 

জীবধর বলল--সে কি? তুমি জান না কিছু? 
কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন-_-কে 
এসে নাকি নালিশ ক'রে গেছে। তুমি যে সেদিন কি সৰ 
বলে গেলে,_আমি ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে 
এসেছ! 

নন্দরাম বলল--কি সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব! 
তাতে ক্ষতিট! আমার না আর কারও ? অন্তায় ত হচ্ছেই, 
খবর দেবার লোকের অভাব কি! কে গিয়ে লাগিয়ে 
এসেছে । তার পর উৎস্থক কে বলল-_কিন্ক বিচারটা 
কি হ'ল, শুনি-_- 

জীবধর চিস্তিতভাবে বলল-_বিচার হয় নি এখনও । 
একট! কিছু হবেই ত, তাই আরও ভাবন| লেগেছে । আমি 
দেখছি, জেতার চেক আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছে 
ইল, চেপে যাই । কিন্ত রাজ-কাছারিতে দাড়িয়ে সবটাই 
বলে আসতে '€"ল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে, 
শুনলাম।, 

পরদিন সত্যই কানাইয়ের ভাক হ'ল। ফিরে এল, খুব 
হাঁসি মুখ । নন্দ মুখ কাচুমাঠ ক'রে বলল-_-খবর কি, বাবা? 
উতলা হয়ে আছি। 

হিহি করে হাসতে হাসতে কানাই বলল-_- 
হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার ডিম। নায়েবে 
সঙ্গে রফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই 
সের মাখন। ব্যস !.*"জীবধরের আবার কারসাজিট। দেখ । 
খবর পেয়েছে, কাছারিতে ম্যানেজার এসেছে-_তাড়াতাড়ি 
তার কাছে সাত্থানা ক'রে লাগান ইয়েছে। আরে 
বাপু, ম্াানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস 
খেতে গেলে হয» কখনও ? নায়েব তাই আরও রেগে গেছে। 

শু মুখে নন্দ বলল-_হ'ল কি তাঁই বলো, , 

কানাই সগর্কের বলতে লাগল--নতুন আবার হবে কি। 
আখীপ্লাস পাগল গিরাসা শান আমর পাওনা | 


কিন্ত নায়েব য'ই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে তার 
যে-প্রকার রফাই হোক, ম্যানেজার উপস্থিত থাঁকায় শেষ 
পথ্যস্ত হুকুম সম্পূর্ণ উণ্ট| রকম হয়ে গেল। ধান পাবে 
জীবধর, এমনকি কানাইয়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে 
হবে না, গরুকে এতদ্দিন যা খাইয়েছে, তাতেই টাকার 
শোধ হয়ে গেছে। হৃকুম্টি এখনও জানাজানি হয় নি। 


তেঘরার গাঙে নৌকা-বাইচ ছিল। এই বাইচের বড় 
নামডাক, যে দল জেতে তার্দের পিতলের ঘভ! বখশিশ 
দেওয়া হয়] জীবধর দুলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল। 
কাছারির নফুল-বরকন্দাজও গিয়েছিল সেখানে; সেই 
চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমের বথাটা বলল। দুলি আর 
বেশীক্ষণ থাকতে দিল না) কেবলই বলে-_বাড়ী চল, 
বাড়ী চল-_| বাড়ী এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির ক'রে 
নন্দরামের সামনে দিয়ে জাক ক'রে বেড়িয়ে আসবে--এই 
তার মতলব। 

বাপে মেয়ে ফিরছে । সন্ধ্য। গড়িয়ে গেছে। বাড়ী 
যাচ্ছে, তা ছুলি যেন নাচতে নাচতে চলেছে। দেহাতির 
চরের কাছাকাছি এসে বলল-_চল ন! বাবা, ক্ষেতের দিক 
দিয়ে ঘুরে যাই একটু__ 

_ উহু, রাত্তির বেলা-" | জীবধর মাথা নাড়ল। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! কানাই যেদিন ধান 
ধাওয়াবার চুক্কি করে নিষ্লেছে, সেই দিন থেকে ছুলি ক্ষেত- 
মুখো হয় নি। আজ সে কিছুতে শুনল না। জীবধরকে 
এক রকম জোর ক'রে নিয়ে চল্ল। 

গেয়োবনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ । ছুলি হাক 
দেয় কে? কোন সাড়া নেই, চারিদিক চুপচাপ। ছুলি 
'বলে__বাবা, মা আছে ওখানে--। জীবধর বলে-_ 
আছে, আছে। মাছ ধরছে কারা।...আরে আরে চললি 
এ জঙ্গলের মধ্যে ম্যাচ ম্যাচ ক'রে ? এমন ডাকাত মেয়ে 
দেখি নি ত! 

জঙ্গলের মধ্য থেকে ছুলি চীষ্কার আরম করেছে--বাঁব। 
দেখ_দেখসে. এসে গয়লার কাণ্ড। আমি তখনই 
জানি-_ ৎ | 

জীঁবধর গিয়ে দেখে, চোর বামালনুদ্ধ ধর! পড়েছে। 
হাতে কোদাল, কোদাল দিয়ে নন্দরাম বাধ কাটছিল। আর 


কার্তিক 


প'ড়ে সোনার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে! 

ছুলি কোমরে দু-হাত দিয়ে মন্পযোদ্ধার ভঙ্গিতে 
দাড়িয়েছে । বলল- দেখ, শয়তানিট! দেখ একবার। 
নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজ। হয়না? 

নন্দরাম কিন্তু একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল__ 
হয়ই ত। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, 
তাই হ'তে গ্রেব নাকি? 

দুলি বলতে লাগল--দেখলে বাবা? কেমন হিংস্থটে 
দেখ একবার । খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের 
পাওশা। বাধ কেটে অমণি সব ডুবিয়ে দেবার মতলব 
করেছে-- 

কোধাল ছুড়ে ফেলে নন্শরাম খাড়া হয়ে ফ্লাড়াল।-_ 
ক্ষেত্রে ধান তোমরা পাবে সর্দার-খুড়ো? নায়েব তাই 
হুকুম দিয়েছে? 

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল--এ সব 
কার কী, সে কি জানি নে, বাবা ? নকুল-বরকন্দাজের কাছ 
থেকে সমন্ত শুনে এসেছি । নায়েবের কাছে হ'ল না দেখে 
তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ ক'রে সব বলে এসেছ। 
কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিছে 
এলে, কানাই যখন শুনতে পাবে তার মনটা কি রকম 
হবে বল ত। 

ছুলির কালে! চোখ বিশ্বয়ে বড় হয়ে উঠল।__গয়লা 
ধলে এসেছে! ম্যানেজারের কাছে ধেতে সাহস হ'ল ওর? 

জীবধর বলল-_ও ছাড়! আবার কে! আমি বরাবর 
পন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে »ণে ও আমার কাছে লুকিয়ে 
এসেছে। 

--তবেই দেখ কি রকম লোক। ছুলির চোখে-মুখে 
আনন্দ উচ্কুসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল-_-চুরি ক'রে 


বাধ কাটে, আবার মিথ্যে কথ! কয়। ওকে যে কি ক'রে 
তুমি ভাল বল-_. 


তিন-চারটা লন আ+লপখে এসে বাঁধের উপর উঠল। 


কানাইয়ের গলা পাওয়। যাচ্ছে, ভাকছে__জীবৃধর, 
জীবধর |--. 


আউশ ধান 


থানিকটা কাটতে পারলেই খালের নোনা! জল ধানবনে . 
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জীবধর সাড়। দিলে মকলে সেইখানটায় এসে দাড়াল 
কানাই কুদ্ধদ্ধরে বলল-_-কেষ্ট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্ত 
বিশ্বাস করি নি-_ 

সবাই যেনস্তভিত হয়ে গেছে। তারের মুখের দিকে 
এক নজর চেয়ে শুফমুখে জীবধর বলল-_কি বলেছে কে? 

জবাব দিল দক্ষিণপাড়ার মধু ।__মাথামুও্ কি আর 
বলবে! মাছ ধ'রে এই পথে ফিরছিল। গিয়ে খবর দিল, 
বাধের এই দ্বিকটায় কোদাল পড়েছে । এক রশি আগে? 
থেক্ষে আমরা তোমার গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও 
এ পড়ে বয়েছে। তে দবিনট| বেছেছ ভাল, সর্দীর-_সবাই 
বাইচ দেখতে গেছে। আমরাই ক'জন সকাল-সকাল 
ফিরেছি। 

ছুলি জলে উঠল ।-স্বাধ কাটতে বাবার বয়ে গেছে। 
কাটছিল এ নন্দা-_ 

- নন্দী কাটছিল বীধ ? 

কানাই বলল-্য1_ হ্য1--। ঘাড় নাড়ছ কেন মধু, তা 
হ'তে পারে। হারামজাদা! হয়েছে কুলের মুষল। তাঁর পর 
আবধরের দিকে চেয়ে' বলতে লাগল-৯ওর কানে যে কি 
গুরমন্তোর দিয়েছে সর্দার-ভাই, রাত-দিন্‌ ও তোমাদের 
হয়ে ঝগড়া করে । ধানগুলো আমার গোঁলী+ -ঘলে ওর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বীধ কাটতে লেখ্েছে_ 

নন্দরাম বলল--তোমার গোলায় ধান উঠবে কি ক'রে, 
বাব? ম্যানেজার হুকুম দিয়েছে, যাদের জমি তাঁপ্রেরই 
ধান। আমি বীধ কাটি আর নোনা! জলের তুফান বইয়ে 
দিই, তোমার তাতে কি যায় আসে? 

-পত্যি নাকি? কানাই জীবধরের দিকে সপ্রশ্ 


চোখে তাকাল। 


জীবধর বলল-_ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্ধু ক'টা 
ধানের জন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়! করতে যাব বুঝি! ধান 
আমি সন্দকে দিয়ে দ্িলীম--ও তোমাদের । আমি আর 
ওদ্দিকে ছায়া মাড়াতে যাচ্ছি না। 

' কিন্তু হুলির আপত্তি আছে ।, সে বলল-_না, যাব না-_. 
এক-শ বার *যার। ধান দাও-_দিয়ে দাও গে। কিন্তু 
ওকে বিশ্বাস নেই--গরু দিয়ে ধান ন1 খাওয়ায় সেটা দেখতে 
হবে? 


৯৬ 


প্রথাসী 
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কানাই ঝুলে উঠল_ দেখতে হবে বইকি মা। 
হারামজাদার কাগুজ্ঞান মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্তই 
একজন পাহারাদার দরকার । সর্দীর-ভাই, ধান-টান 
থাক গে, তুমি এই ছুলি-মাটি'কে দিয়ে দাও। ধান ধিলে 
লাভ হবে ন| কিছু--হারামজাদ গরু দিয়ে খাইয়ে দেবে-_ 


লন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। ছুলি আর 
নন্দ পিছিয়ে গেছে। অত ঝগড়া করবে, তা প| চলবে 


কথন? নন্দ সস্তে বলল-_৪রে ছুলি, গল! গয়ল! করতিস 
ধে বড়--এবার ষদ্দি তোকে কেউ ভাকে গম্নলা-বউ ? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_গয়লার ব্যবনা1 রাখতে দেব 
বুঝি! রাডীকে দিয়ে আসছে-বহছর আউশের চাষ হবে। 

ঘন কালে! আউশধান। কোমর সমান উচু হয়েছে, 
রাতের বাতাসে ছুলছে, ফিনফিস করছে। আ+লপথে চলেছে 
দুলি আর নন্দ। ধান তাদের গয়ের উপর গড়ি গড়িয়ে 
পড়ছে। 


উৎসবান্তে 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অধীর উৎসব-রাত্রি এস--গেল চলে” 
প্রজ্ঞপিত দীপালোক দণ্ড দুঈ জলে” 
লভিল নির্বাণ তার 7 নক্ষত্র-আলোকে 
ধরণীর শিষধ দৃষ্টি ফিরেঃ এল চোখে 


ম্তক 2িত, বন্ধ বাছ/। র্লাস্ত কর্ণপুটে 
উত্তেজিত ন্সামুজাল ধীরে ভরে' উঠে 
মৌনতার মধুরসে ; পুষ্পগন্ধাতুর 
নাসায় পশিল আপি প্রসন্ন মধুর 
বিমুক্ত দক্ষিণ বায়ু বন্ধুর মতন, 
লয়ে তার পরিচিত প্রিয় পরন। 


জুড়াল জরের দাহ যেন সর্ধবদেহে 

প্রকৃতির মন্ত্র-পড়। দ্দিগ্ধ অবলেহে। 
ক্লাস্ত মন যন্ত্রণায় শাস্তি পেল ধীরে, 
ঝঞ্জাহত পক্ষী যেন সাস্বনার নীড়ে। 


প্রশান্ত ইন্জিয়গ্রাম ;--অশান্ত তুফান 
শ্নিপ্ধ সহজিয়া-মন্ত্রে যেন অবসান! 
তৃপ্ণ প্রাণ জেগে উঠে যেন আশেপাশে 
নেহারে আত্মীয়জনে স্থম্থ নিজবাসে,_- 
শাস্তিভর! দৃষ্টি যার-_হুম্মিত আনন 
প্রসন্ন কুশল-প্রশ্নে করে সম্ভাষণ । 


হন্বর যেমনই হোক্‌, নিঃশ্বরের স্থুর 

. শ্রবণের পাত্রে সে ষে শাশ্বত মধুর 
সঞ্জীবনী-রসধারা। কুম্থমের বাস 
যতই সুমিষ্ট হোক্‌, সহজ নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে দণ্ড দুয়ে। রুদ্র দীপালোক 
বঞ্চিয়া সহজ দৃষি অন্ধ করে চোখ। 
চঞ্চল উৎসব-রাত্রি শুধু, এই বলে' 
যেমন সে এসেছিল, ফিরে; গেল চলে। 


র বৌদ্ধশিল্প 


চী 


সি সি সপ শি ৮ পাস্প স্পিন শি পা সপ 
সপ সপ সপ ২ শি পপ পাপ পপ্পপ | স্পা শপ পপ শশা সপ সা শ্প প্র চে পপি 





লোহান-গুহা, বুদ্ধমৃত্ডি 
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কলির মেয়ে 
শ্ীসীতা দেবী 


শশিনাথ বেয়ানের চিঠিখানা হাতে করিয়া! ভিতর-বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

বাড়ী ছোটই, সবর-অন্দরে খুব যে একট! তফাৎ আছে 
তাহা নয়, তবে গৃহিণী অতিশগন নাকি লজ্জাবতী এবং একেলে 
বেহায়াপন৷ ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না॥ সুতরাং বারান্দার 
এক ধারে চটের একটা মোট! পর্দা! টাঙাইয়। অন্দর-মহলের 
আক্র রক্ষা করিতে হইয়াছে । ছেলে হেমেন্দ্র জিনিষটাকে 
মারাত্মক অপছন্দ করে, কিন্তু মাকে ভয়ও সে করে মারাত্মক । 
স্থতরাং তাহার শ্রী সুনয়নী ছাড়। এ অপছন্দের খবর কাহারও 
কানে পৌছায় নাই। 

গৃহিণীকে চট, করিয়া শশিনাথ দেখিতে পাইলেন ন|। 
শয়নকক্ষে তিনি নাই, ভশড়ার ঘরেও তিনি নাই। আর 
যে কোথায় থাকিতে পারেন তাহা কর্তা ভাবিয়া পাইলেন 
শা। মেয়ে পুটুরাণীকে ভাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা 
মা পুটু, তোমার মা গেলেন কোথায়?” 

পুটুরাণী জানলার ধারে বসিয়৷ পুতুলের সেমিজ সেলাই 
করিতেছিল। বাপের ডাকে মুখ তুলিয়া বলিল, “কোথায় 
আর যাবেন? কলঘরে কাপড় কাচতে গেছেন। এক 
ঘণ্ট| হ'ল ঢুকেছেন, এইবার বেরবেন।” 

শশিনাথ চিঠি হাতে করিয়া সেই ঘরেই দাড়াইয়! রহিলেন, 
একটু যেন অন্তমনন্ক । 

গৃহিণী বাহির হইলেন, কলঘরের দরজা! ক্যাচ করিয়া 
খুণিল আবার দড়ামূ করিয়া বন্ধ হইল। শশিনাথ বলিলেন, 
“একবার এদিকে শুনে যাও দেখি ।” 

হিণী স্থরবাল1 বলিলেন, “রোস, ভিঞ্জে কাপড় মেলে 

দিয়ে আসি আগে ।” পরনে তাহার একখানি হুল্পপরিনর 
বাখিপোতার গামছা, এই বেশেই তিনি, কাপড় মেলিয়। 
দিতে গজেন্রগমনে ছাদে উঠিয়া গেলেন। ৪ 

শশিনাথ এই ব্যাপারটি পছন্দ করেন না, কিন্তু পছন্দ 


না করিলেই বা কি? গৃহিণীকে তাহার কোনও আচরণ 
লইয়া! কোনও কথা বল! চলে না। 

» খানিক বাদে স্থরবাল! নামিয়া আসিলেন, ছাদ্দে থাকিতে 
কোনও ব্যাপারে তহার মেজাজ কিছু উপ হইয়। উঠিয়াছে 
বোঝ! গেল। «পোড়ারমুখো, ভ্যাক্রা, চোখগুলে! কুলকাটা। 
দিয়ে গেলে দিতে হয়* বলিতে বলিতে তিনি নামিয় 
আমিলেন। 

শশিনাথ বুঝিলেন, প্রতিবেনীদের সন্বন্ধেই এই-সকল 
হ্মধুর সম্ভাষণ হইতেছে, বলিলেন, “ত চারিদিকে গায়ে 
গায়ে লাগানো বাড়ী, কাপড়চোপড় গুকোনোর কাজট। নীচে 
করলেই হয়।” রর 

গৃহিণী ঝাঝিয়া উঠিলেন, “আহা মি কত বড় না দালান 
উঠোন বাড়ীর, তাই নীচে কাপড় শুকুব আমার ছাদে 
আমি যা-ই করি, ও ভ্যাক্রাদের কি?” 

শশিনাথ আর আলোচন। না বাড়াইয়া বলিলেন, *এহ 
চিট এসেছে বেয়্ানের, দেখ ।” 

বাহিরের আকাশে মেঘের পু ফাপিয়। ফুলিয়৷ উঠিয়। 
আসন্গ ঝটিকার আভাস দিতেছে । গৃহিণী অতি হিসাবী, 
সাতটা বাজিবার আগে ঘরের আলো! জালিতে দেন না, ত। 
মান্য চোখে দেখুক ব! না-ই দেখুক। নিজেরও চোখের দৃষ্টি 


»সন্ধ্যার পর ঝাপনা ঠেকে, কিন্তু গৃহিণী তাহা শ্বীকার করেন 
* না, চণমা পরাতেও তাহার আপত্তি, নিজের বয়স চক্িশের 


বেশী হইয়াছে তাহ! জানাইতেও আপত্তি। বলিলেন, “কি 


'লিখেছেন তাই বল না, আর এখন পড়তে পারি না।” 


» কর্তা! বলিলেন, “বেয়াইয়ের বড় অস্থথ, তাই বৌমাকে 
একবার নিয়ে যেতে চান। 

স্রবালার মুখ জকুটিকুটিল হইয়া উটিন। বলিলেন, 
"ওগো, ধাস খাই ন। গো, চালের ভাতই থাই। সারা! বছর 
ভাল রইলেন, আর ঠিক এই পুজোর দিন-কুড়ি আগেই 


৫১ ৮ 


অন্থখটা করল? তা বেশ, তীর্দেরও কথা থাক, আমারও 


কথা থাক। পুজোর ত্টি আগেভাগে ভাল ক'রে পাঠিয়ে: 


দিন, দিয়ে মেয়ে নিয়ে গিয়ে যত খুশী সোহাগ করুন” 

পুটুরাণীর এ-সব ঝগড়াঝাটি তর্কাতর্কি ভাল লাগে না 
সে তাড়াতাড়ি নিজের সেলাই গুটাইয়! লইয়৷ সেধান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

শশিনাথ বলিলেন, “তবে তাই লিখে দিই ?” 

গুহিণী বলিলেন, “গ্ছ্যা, সেই কথাই ভাল ক'রে গুছিয়ে 
লেখ। আমাদের কি কেউ ছেড়ে কথা কয় যে আমরা মাব 
লোককে দয়া করতে? এই পৃর্ণিকে তত্ব করতেই আমার 
একশ টাকা খসে যাবে । না হলে মেয়ের খোয়ারের একশেষ 
হবে। আমি পাচ্ছি কোথায়? আমরাও ত নবাব-বাদশা 
নই? মেয়ে গর্ভে ধরলে অত পর়স! বাচানো৷ চলে না 1” 

কত্ত! চলিয়া গেলেন, যাইতে যাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“হেম ফিরেছে নাকি? বড় বৃষ্টি আসছে।” 

স্থরবালা বলিলেন, “কে জানে, আমি ত আসতে 
দবেখিনি। অ বৌম1 1৮ 

কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের 
মেয়ে পাশের ঘুঁরর দরজার কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। 
স্থরবালা._ভিজ্পর্গী৷ করিলেন, “হেম ফিরেছে ?” 

_. ৰধূ মুখা নাড়িয়। জানাইল যে শ্বামী আসেন নাই। 

“তা আসবে কেন? তাহলে যে জলে ভিজে সপ্দিজ্বরট। 
হয় না?” বলিতে বলিতে স্থরবাল। ভাড়ার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

গুহিণীর চেহারাখানি বেশ দশাসই, রংট। এককালে 
ফরশাই ছিল বোধ হয়, এখন তামাটে হইয়া! গিয়াছে। চুল 


এখনও পিছনে নিতান্ত মন্দ নাই, তবে সামনের দিকে টাক ৭ 


পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ চওড়া করিয়া সি'ছুর পরিয়া 


সে খুৎ্টুকু তিনি ঢাক! দ্দিবার চেষ্টা করেন। গলার, 


আওয়াজটিও তাহার চেহারার সঙ্গে মানানসই । একবার 
মুখ খুলিলে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না যে স্থরবাল! 
কোন্‌ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতেছেন। 

কাজেই বেহাইয়ের অন্থথ সম্বন্ধে তাহার, মন্তব্যগুলি 
হুনয়নীর কানে বেশ স্পষ্ট হইয়াই পৌছিল। তাহার বড় বড় 
চোখছুটি জলে ভরিয়া উঠিল, “অবাধ্য অধরও কাপিয়! 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কাপিয়। উঠিতে লাগিল। জানালার পাশে সরি দাড়াইয়। 
সে প্রাণপণে চে! করিতে লাগিল অশ্রু সপ্বরণ করিতে। 

শবশুরবাড়ীতে তাহার কার! দেখিবার জন্য বসিয়। আছে 
কে? সে ত এখানে রক্তমাংসের মানুষ বলিয়৷ গণ্য হয় না, 
মে কেবলমাত্র বধু। তাহার প্রতিপদধে ত্রুটি, তাহার 
ভালটুকুও ইহাদের চোখে মন্দ হইয়া দেখা দেয়। স্বামী 
মুখে মধ্যে মধ্যে সান্বনা! দেন বটে, কিন্তু কাধ্যতঃ কিছু 
করিবার ক্ষমত| তাহার আছে বলিয়া ত বোধ হয় না? 
পরের একটা মেয়ে, তাহার পক্ষ লইয়া! নিজের আত্মীয় 
ক্বজনকে কথ! বলা, এ তাহার চিস্ত/রও অতীত। 

আজ রবিবার, খাইয়া-দাইফ্া একটুখানি গড়াইয়া 
লইমা, হেমেন্দ্র বন্ধু-বাদ্ধবের সন্ধানে বাহির হইয়। গিয়াছে। 
আজ রাত্রের খাওয়াদাওয়া অনেক রাত করিয়াই হইবে, 
কাজেই সন্ধ্যাবেল! সুনয়নীর খানিকক্ষণের ছুটি মিলিয়াছে। 
স্থরবালার সংসারের নিয়ম বিকালের রাক্নাও কালে সারিয়া 
রাখা, ঠিক সকালে না হোক অন্ততঃ দুপুরের মধ্যে ত বটেই। 
ছুই বেলা সমানে কয়ল| পোড়ানোর পক্ষপাঁতিনী তিনি নন। 
স্বামী কিছু হাঞ্জার টাকা রোজগার করেন না, বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়াইতে চলিল, দেড়শ টাকা পর্যন্ত তাহার মুরদ। আর 


. কতকালই বা তিনি চাকরি করিতে পাইবেন? ইহারই 


মধ্যে ছুপয়স! গুছাইয়া ন৷ রাখিলে মেয়ের বিবাহ হইত 
কেমন করিয়া? তবু ত ঞণনা করিয়! পার! গেল না। 
ছেলে ত যা রোজগার করেন, তা তাহার নিজের হাতখরচ 
করিতেই ফুরাইয়া যায়। নিজের ও স্ত্রীর কাপড়চোপড় 
গঁষধপথ্যের ভারও অবশ্ঠ তাহার ঘাড়ে । বাড়ীতে সখ করিয়া 
ইলেকটি,ক বাতি সে-ই আনিয়াছে, থরচটাও সে-ই দেয়। 
ইহ! ভিন্ন টানাটানি পড়িলে পাচ টাক৷ দশ টাক! যখন যাহা 
পারে তাহা দেয়। কিন্তু এগুলি গৃহিণী ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেন না। এক মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আর- 
একটিও মায়ের কাধ পধ্যস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেটিকে বড় 
জোর আর দু-এক বছর রাখা যাইবে। ইহারই ভিতর 
বিবাহ দিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? যত ভাবেন 
ততই সথরবালার মেজাজ খারাপ হইম্বা যায়, এবং পরের যে 
মেয়েটিকে তাহার বাপ-মায়ের দায়মুক্ত করিয়া তিনি নিজে 


ঘরে আনিয়৷ তুলিয়াছেন, তাহার উপর মনটা বিরূপ হই 
] $ঃ 


কাত্তিক 


কলির 0 
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যায়। বড় মেয়ে পুর্ণিমার গত বৎমর মান্জ বিবাহ হইয়াছে, 


এই প্রথম পৃজার তত্ব, ভাল করিয়। না করিতে পারিলে 
মান থাকিবে না। কিন্ত করেন কোথ! হইতে? নিজের 
পুত্রবধূর বাপ-মায়ের ত চোখের চামড়া নাই, কানের 
পর্দাও নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়। কথা শুনাইতে 
তস্থরবালা ক্রটি করেন না। কিন্তু এই তিন বৎসরের 
ভিতর মেয়ে আটক করিয়্াও ত কিছু আদায় করিতে 
পারিলেন না? কোনও মতে মেয়েকে একখান! ডূরে শাড়ী 
এবং জামাইকে অতি সাধারণ ধুতি-চাদর পাঠাইয়৷ তাহারা 
কাজ সারিয়া দেয়। তিনিও তেমনি, যতদিন ন! হাড়-বিগ্নন 
মিন্সে ভাল করিয়া তত্ব সাজাইয়া পাঠাইবে, ততদ্দিন 
স্থন়নীকে বাপ-মায়ের ছাম্বাও তিনি মাড়াইতে দিবেন না। 


আজ বেয়ানের চিঠির মন্্ শুনিবামাত্র তাহার হাড়ের 
ভিত্তর পর্ধ্স্ত জ্বালা করিতে লাগিল। তাহাকে উহার! 
এমনই বোকা পাইয়াছে বটে। অস্থখ শুনিলেই তিনি 
অমনি মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন আর কি? স্থনয়নী যাহাতে 
ভাল করিয়া শুনিতে পায় এমনই জোর গলায় কতকগুলি 
বাকাবাণ বর্ষণ করিয়া তিনি কার্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। 
যদি উহার ভাল করিয়া তত্ব করে তাহা হইলে সেই-সব 
জিনিষপত্র লইয়া তাহার নিজের তত্ব পাঠানোর দায়ও 
অনেকখানি উদ্ধার হইয়া যায়। না-হয় মিষ্টি দই প্রভৃতি 
কিছু কিনিয়া দিলেই হইবে । এ এমন কিছু নৃতন ব্যাপার 
নয়, ছেলের বিষের পাওনা দিয়া মেয়ের বিয়ের কাজ উদ্ধার 
করা ত সনাতন পদ্ধতি? 

স্থনয়নী ঈাড়াইয়া৷ চোখ মুছিতে লাগিল। শাশুড়ীকে 
সে ভাল রকমই চেনে, তাহার যে কথা সেই কাজ। এ 


বখসরও তাহাকে ইহারা তাহা হইলে বাপের বাড়ী যাইতে,» 


দিবেন না। কতকাল সে বাপ-মা ভাই-বোন কাহারও 
মুখ দেখে নাই। 
থাকে। তাহার হাটিবার চলিবার বা কথা বলিবার 
স্বাধীনতাটুকুও নাই। দু-বেলা দুসুঠা খায় এবং সারাদিন 
থাটে। 

আকাশের, রং ষেন কষ্টিপাথরের *মত কালে! হইয়! 
আসিতেছে, স্থুনয়নীর বুকের ভিতরটাও যেন *এমনই 
অন্ধকার। 


এখানে তসে জেলের কয়েদীর মত , 


হঠাৎ সদর দরজায় ধাকা! পড়িল, সথনয়নী বুঝিল হেমেন্্র 
বাড়ী ফিরিয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখমুখ ভাল করিয়া 
মুছিয়! ফেলিল, সহাম্ভূতি যেখানে কিছুই নাই বা মুখের 
কথায় শেষ সেখানে নিজের ছুঃখ জানাইতেও লঙ্জ। হয়। 

হেমেন্্র আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। জ্তুতাজোড়! খুলিতে 
খুলিতে বলিল, "বাবাঃ, খুব বেচে গেছি। আরে দু-মিনিট 
হলেই ভিজে চুপচুপে হয়ে যেতে হত।” 

স্থনয়নী সে কথায় কোনও মন্তব্য না করিয়! বলিল, “চা 
আনব নাকি ?" 

স্ত্রীর গলাটা ঞক্মন যেন ধরা-ধরা, চট্‌ করিয়া ঘরের 
আলোট৷ জালিয়/! দিয়া হেমেন্দ্র সুনয়নীর দিকে চাহিয়! 
দেখিল, চোখেমুখে স্পষ্ট অশ্রজলের চিহ। জিজ্ঞান!৷ করিল, 
“কি হ'ল আজ আবার ?” ্‌ 

সতী বলিল, “কিছু হয়নি, আমি চা নিয়ে আসছি», 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। এ-বাড়ীতে স্বরবালার 
অখগড প্রতাপ, ইটালীতে মুসোলিনীরও ইহার চেয়ে বেশী 
ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ । তিনি যে ফতোয়! জারি, করেন, 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ কেহ মনে মনে করলেও তাহা রাজজ্রোহ 
বলিয়৷ পরিগণিত হয়। পাঁচ বৎস এ-বাড়ীতে বাস 
করিয়। সথনয়ণী ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। 

চাআর জলখাবার গুছাইয়৷ লইয়। সে বাহির হহসস।, 
আসিল। উনাঁনট। এখনও ভাল করিয়া ধরে নাই, তাঁড়াও * 
কিছু নাই । কেহ আজ রাত দশটার আগে ভাত খাইবে ' 
না, কাজেই রাত আটটা-নয়টার আগে ভাত চড়াইবার 
প্রয়োজনই নাই। | 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কাপড়-চোপড় 
বদলাইয়া আরাম করিয়া ইজি-চেয়ারে বসিয়া সিগারেট 
টানিতেছে। পাশের ছোঁটি টিপক্টটার উপর চা ও 
থাবার নামাইম। রাখিয়া স্থনয়ণী বলিল, «এখনই আলে! 
জলহল কেন? মা বকাবকি করবেন না ?* 
* হেমেন্ত্র মোহনভোগের প্লেটটা তুলিয়া লইয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল, বলিল, “তুমি, দরজাটা ভেজিয়ে দাও না, 
মা অত বাইরের থেকে বুঝতে পারবেন না ।” স্থনয়নী দরজ! 
ভঙাইয়! দিয়া চুপ করিয়! জানালার পাশে গিয়া বগিয়া 
রহিল। 


১০৩ 


প্রবাসী 
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হেমেন্দ্র ধীরেন্ৃস্থে চ! জলখাবার শেষ করিয়া প্লেট ও 


পেয়াল! নামাইয়! রাখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “বাইরে ত মেঘ 
যথেষ্ট, আবার ঘরের ভিতরে কেন?" 

নুনয়নী বলিল, “তোমাদের কি, দিব্যি খাচ্ছদাচ্ছ, 
কবিস্ব করছ। আমরাও ত মানুষ, আমাদেরও ত স্থখ- 
দুঃখ আছে, তা ত তোমাদের মনেই থাকে না।৮ 

হেমেন্্র বলিল, “বাপ, মনে আবার থাকে না! কার 
জন্টে এই দশটার থেকে ছণটা অবধি নাকে দড়ি দিয়ে খাটি 
শুনি?” * 

স্থনয়নী বলিল, “তা জানি না।” 

হেমেন্দ্র অতিশয় আহত মুখ করিয়া বলিল, “ত। জানবে 
কেন? তা হপে আর মেয়েমানছষ হয়ে জন্নাবে কেন? 
তা না-হয় জানই না, কিন্ত ভোর সন্ধোবেলা কেঁদে নাক-মুখ 
ফুলিয়ে বসে আছ কেন শুনি ?” 

বলিয়া কোন লাভ নাই, কিন্তু কাহারও কাছে মনের 
দুঃখ না বলিয়া মানুষ কি বাচে? স্থনয়নী বলিয়াই ফেলিল, 
“বাবার বড় অস্রধ, মা! আমাকে নেবার জন্তে চিঠি 
লিখেছেন, তা এরা দেবেন না” বলিতে বলিতে সে 
আবার কাদিয়া ফ্েলিল। 

হেমেক্জ_.সিগীরেট-কেস্‌ হইতে আর-একটা সিগারেট 
বাহির করিয়া ধরাইয়া বলিল, “কেন পাঠাতে চান 
ন। ?? 

স্থনয়নীর কঠস্বরে এবার একটু ক্রোধের স্থর ধর! গেল, 
সে বলিল, “সে কি তুমি আমার চেয়ে কম জান? তোমার 
মা-বাবা, তোমারই ত বেশী জানবার কথা ।” 

স্ত্রীকে রাগিতে দেখিলেই হেমেন্দ্রের মেজাজ তৎক্ষণাৎ 


সগ্তমে চড়িয়া যাইত। স্ত্রীলোক আবার রাগিবে কি?* 


তাও শ্বশুরবাড়ীর কাহারও উপর। ইহা একেবারেই 
অনাচার, এবং স্বামীর প্রতি প্রীতির অভাব। বলিল, 
“হ্যা, হা, তারা যে আমার মা-বাপ আর তোমার 
পরম শত্রু তা আমার জানা আছে, তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে হবে না। তবু ভারা কি এমন বললেন, 
যাতে এমন মহাপ্রলয় ঘ'টে গেল, সেইটাই শুনি না?” 

স্থনযুনী বলিল, “তোমার শুনতে চাওয়াই বা কেন, 
আর তা নিয়ে অত মেজার্জ দেঁধানই বা কেন? আমি 


ত তোমায় যেচে বলতে আসিনি? আমার মনে কষ্ট 
হলে আমি কাব না? তোমরা না-হয় আমাকে কলের 
পুতুল ভাব, কিন্তু আসলে ত আমি রক্তমাংসের মানুষ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “এই নাও, কোথা থেকে কি কথা এনে 
ফেললে ? মানুষ তা কে অস্বীকার করছে? কলের 
পুতুলই যদি হতে তাহলে তুমি কাদলেই ব। আমার কি 
এসে যেত! তোমরা মোটেই লজিক্যাল জাত নও 

স্থনয়নী বলিল, “তা লজিক-পড়া মেয়ে নিয়ে এলেই ত 
হত? তারও ত আজকাল অভাব নেই? তবে তাকে 
নিয়ে এমন কাগ্ুকারখান। চলত না।৮ 

হেমেন্দ্রের পৌরুষে আঘাত লাগিল। সে বলিল, “তাই 
নাকি? লঙ্জিক-পড়! মেয়েরা এসেই বুঝি শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
ঝাট! মেরে তাড়িয়ে দেয় আর স্বামীর নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাতে থাকে? তা হলে ত স্ত্রী-শিক্ষা অতি উত্তম 
জিনিষ বলতে হবে।” 

স্থনয়নীর এখন ঝগড়া করিবার ইচ্ছা ছিল না। সে 
পেয়ালা পীরিচ উঠাইয়! লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এখনও রান্নার কাজ বাকি, বাড়ীস্থ্ধ সকলকে পরিবেশন 
করিয়া খাওয়াইতেও তাহাকেই হইবে । এমনই তাহীর মন 
আজ অবসর, শ্বামীর সহিত আবার একপালা ঝগড়! হইলে 
সারারাত্রি তাহার শাস্তি থাকিবে না। ভোরে উঠিয়াই 
তাহাকে রান্নাঘরের কাজে লাগিতে হয়, রাত্রিতে একটু না 
ঘুমাইলে সে বাঁচে না। 

পেয়ালা-পীরিচ ধুইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে ভাত চড়াইবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। এ-বেলা রামাঘরে আর 
কাহারও সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। সকালে তাড়া থাকে, 
কাজেই স্থরবাল। বধূর কাজে সাহাধ্য করিতে আসেন। 
সাহাষযট। অবস্ট সমালোচনার বূপ ধরিয়াই বেশীর ভাগ 
প্রকাশ পায়। যাহ! হউক, ঠিক ঝি শীতলের মা অনেকটাই 
সাহায্য করে, পুটুরাণীর মঞ্জি হইলে সেও মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া তরকারিট। কুটিয়! দেয় বা মাছে মুন-হলুদ মাখাইয়া 
দেয়, কাজেই এক রকম করিয়া কাজ উদ্ধার হইয়া যায়। 
এ-বেলা! স্থনয়নী :একলাই যাহ! করিবার করে।। 

হেমেন্দ্রের কিন্ত মাঝপথে কথাটাকে চাপ! দিবার ইচ্ছা 
ছিল না। স্ত্রীকে সোজাসুজি ডাকা ধায় না, বাব অথবা 


কাত্তিক 


কলির কে 
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মা শুনিয়া ফেলিতে পারেন । অতএব সে গলা ছাড়িয়া 


পুটুরাণীকে ভাকিতে লাগিল। 

তাহার চীৎকারে অভিষ্ঠ হইয়! পুটু খানিক পরে আসিয়া 
হাজির হইল । জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার হয়েছে কি শুনি? 
এত চেঁচাচ্ছ কেন?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তোর বৌদি কোথায় গেল? তাকে 
ডেকে দে ।” 

'পুটু গজ গজ করিতে করিতে চলিয়। গেল। 

খানিক পরে স্থনয়নী আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 
আবার ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “একট! কথার মধ্যে হট, ক'রে উঠে গেলে 
কেন?” 

সথনয়নী বলিল, "তা আমার রান্নাঘরে কাজ প'ড়ে রয়েছে 
যেতে হবে না? আর তোমার সঙ্গে তর্কাতকি ক'রে 
লাভই বাকি? পাঁচ বছর তঘর করছি, তর্কের ফল কি 
যেহবে তা আর আমার জানতে বাকি নেই ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তা বেশ, আমাকে বাদ দিয়ে যি 
তোমার চলে ত আমারই কি চলে না? বেশ তাসের 
আড্ডাট। বসেছিল পূর্ণর বাড়ীতে, বৃথাই তাড়াতাড়ি চ'লে 
এলাম।” 

স্থনয়নী একটু নরম হইয়! বলিল, “ভাতটা! নামিয়ে আসি, 
নইলে বেশী গ'লে ঘ্যাট হয়ে যাবে ।” 

এ মানুষটাকে বাদ দিলে স্থনয়নীর এখানকার জগতে 
বন্ধু আর কেহই থাকে না। এ অন্তায় করে, অত্যাচার 
করে, আবার মাঝে মাঝে মিষ্তি কথাও বলে, আদরও করে । 
ইহার বিরুদ্ধে স্থনয়নীর মনে নালিশ ক্রমেই তুপাকার হইয়া 
জমিয়। উঠিতেছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সব ভুলিয়াও যায়, * 
ইহারই সঙ্গে তাহার ইহজীবনের ভাগ্য একান্তভাবে জড়িত, 


এইটুকু মাত্র মনে রাখিয়া সে হেমেন্দ্ের সঙ্গে আপোষ , 


করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাটা ভিত্তির উপর গাঁথা সৌধ 
অল্পক্ষণ পরেই ধসিয়া যায়। 

ভাত নামাইয়া, ফেন গালিয়া ফেলিয়া সে ধরে ফিরিয়া 
আসিল। হেমেন্দ্র সিগারেটট। মুখের ক্লোণে ঠেলিয় দিয় 
দিজ্ঞাসা করিল, “কাজ হ'ল ? 

হুনয়নী খাটের উপর বসিয়! বলিল, “হ'ল ।” 


হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মা তোমায় কিছু 
লেখেন নি?” 

হুনয়নী সংক্ষেপে বলিল, “না।” তাহার পর একটু 
থামিয়া বলিল, “কি আর এমন চমৎকার খবর যে আলাদা 
আলাদ| ক'রে লিখতে হবে? শাশুড়ীঠাকরুণকে লিখলে 
আমার ত আর জানতে বাকি থাকবে না? 

হেমেন্দ্র বলিল, “বিশেষ কিছু নয় হয়ত, মেয়েমান্থষের 
মন অল্লেই ব্যস্ত হয় 1» 

» সন্য়নী বলিল, “সব মেয়েমান্যই একরকম হয় না। 
আমার মায়ের মন-খুব শক্ত, অল্পে কাতর হবার লোক 
তিনি নন। বাবা ডায়েবেটিসের রুগী, তার সব অস্থাথেই 
খুব ভয়ের কারণ থাকে । এখন নানা ওজর ধরে আমায় 
যদ্দি তোমর1 না পাঠাও, তাহলে এ জন্মে বোধ হয় বাবাকে 
আর আমি দেখতে পাব না।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তুমি ত তামরা" ব'লে বেশ নিশ্শিস্ত 
মনে আমার ঘাড়ে সব দোষের ভাগ তুলে দিলে, কিন্ত 
আমার দোষটা কি শুনি? আমি কি কিছু বলেছি ?” 

স্থনয়নী বলিল, “বল না যে সেইটাই ত আমার ছুঃখ। 
আমাকে বিয়ে করে এনেছ তুমি, আমার ভালমন্দ কিছুতে 
তুমি কথা বলবে না এ কি রকম ?” 

হেমেন্্র বলিল, “সব বাঙালী-সংসারেই এই রকম। 
বাপ-মা থাকতে আমি তাদের কথার উপর কথা বলতে 
পারি না।” 

স্থনয্»নী বলিল, “পার আবার না, নিজের দরকার 
হলে খুব পার। গত বছর বড়দিনের ছুটিতে যে দলবলের 
সঙ্গে ফুন্তি করতে বেরলে, সে ত তাদের কথা ঠেলেই গেলে? 
বল যে স্ত্রীর হয়ে তাদের কথার উপর কথা বলতে পারি 
না।” 

কথাটা এতই সত্য যে ইহার উত্তরে ভগ্বানক রাগিয়া 
উঠা ছাড়া আর কিছু হেমেন্দ্রর করিবার ছিল না। সে 
ঘলিল, “বেশ তাই, আমি বলব না কিছু, তুমি যা খুশ 
কর।” , | 

সথনয়নী বলিল, “ভ্ভাল, আমার যা খুশী তাই-ই করব। 
মনে রেখো তোমার মা-বাবা তোমার কাছে যতখানি, 
আমার মা-বাবাও আর্ীর কাছে ততখানিই। মা-বাপের 


চর 
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থাতিরে যি অন্তায় করলেও তোমার দোষ না! হয়, ত 
আমারও হবে না।” বলিয়! সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

হেমেন্্র খানিকক্ষণ হা করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল, 
তাহার পর বলিয়া উঠিল, “নাঃ অতি বদ্‌মেজাজী, এমন 
হলে আর পাচজনের সংসারে চলে ?” 

আকাশে তখন মেঘের রাশি ভীষণাকৃতি ধরিয়াছে, রাত্রিও 

অনেকখানি হইয়াছে, না হইলে হেমেন্্র আবার বন্ধু-বান্ধবের 
সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়। যাইত। বাধ্য হইয়৷ 
তাহাকে একলা! ঘরে বসিয়। থাকিতে হইল। স্থনয়নী আর 
রাত এগারোটার আগে ঘরে আসিল না । আসিয়াই 
একটা চাদর মুড়ি দিয় শুইয়া পড়িল, এবং ভোর হইতে- 
নাঁহইতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। হেমেন্দ্র বুঝিল, 
রাত্রির আগে.আর স্ত্রীর সঙ্গে বোঝাপড়ার অবকাশ পাওয়া! 
যাইবে না। অত তেজ দেখাইয়া যে গেল, সে নিশ্চয়ই 
মনে মনে কোনও ফন্দি আটিয়াছে। হেমেন্দ্রের মন্ট! অস্থির 
হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কোনও উপায় নাই যেখানে 
সেখানে সহ্‌ করিয়া ঘ6ওয়। ছাড়া উপায় কি? 

আপিস হইতে'সে একটু সকাল সকালই বাঁড়ী ফিরিয়া 
আসিল |. যগানিয়মে হনয়নী চ| জলখাবার হাতে করিয়া 


ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস করিল, 


| “কি, অন্তায় করবার ব্যবস্থা কিছু পাকা হল ?” 


স্থনয়নী বলিল, “্যথাকালে দেখতেই পাবে । 

হেমেন্দ্র বলিল, “এই-সব থিয়ে্টারি ০২ আমি দু-চক্ষে 
দেখতে পারি না। একট! কেলেঙ্কারি বাধিও না যেন, আমি 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। তা হলে ভাল হবে না। 
নিজে যে স্ত্রীলোক, এবং তাও হিন্দুঘরের পরাধীন স্ত্রীলোক, 
সেটা মনে রাখলে তোমার উপকার হবে।” 

স্থনয়নী বলিল, “মনেই রাখব।” তাহার পর চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। হেমেন্ত্র চা জঙ্গথাবার খাইয়া শেষ 
করিলে সে পীরিচ পেয়ালা তুলিয়! লইয়! নীরবেই বাহির 
হইয়। গেল। রাত্রে অনেক জেরা করিয়াও হেমেন্দ্র আর 
তাহার নিকট হইতে কোনও কথা আদায় করিতে পারিল 
না। মুক্ধিল এই যে দিনের বেলা স্থনয়নীর উপর চোখ 
রাখা তাহার সম্ভব নয়, সাড়ে নয়টা “হইতে সাড়ে ছয়টা পযন্ত 


প্রবাসী 


তাহাকে বাহিরেই কাটাইতে হয়। মাত সারাটা! দিনের 
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বেশীর ভাগ কলের ঘরে কাটান, বাকিটুকু ভাড়ার ঘরে, 
বৌকি করে নাকরে বিশেষ দেখেন না। পুঁটুটা কাজের 
অযোগা, আছে খালি বই আর পুতুল লইয়া! সেও ত দুপুরে 
স্কুলে চলিয়া যায়। আশেপাশে সব গায়ে গায়ে লাগানো 
বাড়ী, সবাই বাঙাঁলী। তাহাদের বাড়ীর বৌঝিরা পায়ে 
ঠাটিয়। সারাক্ষণ এ-বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে। 
স্থনয়নীর যদ্দিও বেশী পাড়! বেড়ানোর হুকুম নাই, তাই 
বলিয়া একেবারে নিষেধও নাই। ইচ্ছা করিলে ছুপুরে 
দু-তিন ঘণ্টা বাহিরে গিয়৷ সে কাটাইয়! আসিতে পারে। 
কিছু অঘটন ঘটাইবার ঝোঁক চাঁপিলে তাহার পক্ষে সেট! 
কাধ্যে খাটাইয়। দেওয়৷ একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। 
হেমেন্ত্র মনে মনে অভিশয় অস্থির হইয়। উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত মাকেও কিছু বলিতে পারিল না ব! স্ত্রীকে টিট্‌ 
করিবারও কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না। স্বামী- 
সত্ীর ভিতর বাক্যালাপ প্রায় বন্ধই হইয়া গেল। 

দিন তিন-চার কাটিয়। গেল। পাঁচ দিনের দিন সকালে 
বাড়ীর সকলকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়! হুনয়নীর বাপের বাড়ী 
হইতে পুজার তত্ব আপিয়া হাজির হইল। স্থরবালা ত 
একেবারে থ হ্ইয়া গেজেন। এত রকমারি জিনিষ, এত 
ভাল কাপড়চোপড় তিনি আশাই করেন নাই। মেয়েকে 
যে জংল! ঢাকাই শাড়ীখানা পাঠাইয়াছে তাহার দাম কোন্‌ 
ন। পচিশ-ত্রিশ টাকা হইবে? জামাইকে যে ধুতি চাদর 
পাঞ্জাবী দিয়াছে, তাহাও বিশ টাকার কম নয়। বাবাঃ 
আচ্ছ! ঢ'যাট। মানুষ য| হোক। এতট!| যাহারা দিতে পারে 
তাহারা কি বলিয়। এতদিন চুপ করিয়া! ছিল? মেয়ের 


' প্রতি দরদ যে কত তাহা ত ব্যবহারে বুঝাই গেল। 


যাহ। হউক তিনি এক কথার মান্য, তত্ব করিলে 
পাঠাইয়। দিবেন -ষখন বলিয়াছেন, তখন পাঠাইয়্াই 
দিবেন। তাহার নিজের কাজ ইহাতেই উদ্ধার হইবে। 
খালি ষ| দই-মিষ্টির খরচ। কাপড়গেপড় সব সোজাস্থৃজি 
তাহার বাষ্ষে বন্দী হইল, আর সব জিনিষও তিনি গুছাইয়। 
রাখিয়া দিলেন।. ছুই মিষ্টি প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া সম্ভব 
নয়, কীজেকাজেই সেগুলি বাড়ীর লোকের ভোগের জন্য 
দান করিতে হইল। 


কার্তিক কলির ময় 


স্থনয়নী দরজার আড়ালে দ্লাড়াইয়া বাঁপের বাড়ীর পাঠানো সুনয়নী গিয়াই হেমেন্দ্রকে চিঠি লিখিয়্াছিল, সে উত্তর 
জিনিষপত্রের সদগতি দেখিতে লাগিল, কোনও মন্তব্য করিল দিয়াছে বটে, তবে অতি সংক্ষেপে এবং অনেক দেরি 
না। পুরানে। চাকর শ্তাম আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে খানিক করিয়া। নুনয়নী অতঃপর আর স্বামীর কাছে চিঠি লেখে 
কথাবার্তা কহিয়! রান্নাঘরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। নাই, স্থরবালাকে একখানা লিখিম়্াছে ও পুঁটুরাণীকে 
সুরবালা কুটুম-বাড়ীর লোককে নিয়মমত জলযোগ করাইয়া একখানা । তাহাতে খবর দিয়াছে ষে তাহার বাব! খানিকটা! 
ও বকশিশ দিয়া বিদায় দিলেন, বলি! দিলেন, ভাল দিন ভালই আছেন, আরও আট-দশ দিনে সম্পূর্ণ ভাল হৃহয়। 
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দেখিয়া স্থনয়নীকে তিনি যথাসম্ভব শীঘ্র পাঠাইয়। দিবেন, 
বেয়ান যেন লোক পাঠান। 

মায়ের ব্যবহারে হেমেন্দ্র একটু লজ্জা অনুভব করিল, 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, তাহ! হইলে যে স্ত্রীর কাছে খাটো 
হইতে হয়। মনে মনে স্থির করিল, এ রকম ভাল শাড়ী 
একখানা সে কোনও মতে স্থুনয়নীকে কিনিয়া দিবে--আজ 
ন। পারুক ছু্দিন বাদে । 

ক্নয়নীর মা আর তিন-চার দিনের মধ্যেই মেয়েকে 
লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। তত্ব আসিবার পর 
হইতেই স্থন্য়নী জিনিষপত্র গুহাইতে আরস্ত করিয়াছিল। 
যেদিন লোক আসিল সেই দ্বিন বিকালের গাড়ীতেই 
তাহার! বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার আগে স্বামীকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “আসি তবে।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ভয়ানক ফুতি হচ্ছে, না ?” 

হুনয়নী বলিল, “হবারই কথা, চিরকাল মা-বাপের 
কোলে বসে আছ, জান না ত বছরের পর বছর আত্মীয়- 
স্বজন সবাইকে ছেড়ে থাকতে মানুষের মন কেমন করে 1” 

হেমেন্ত্র বলিল, “এখানকার মানুষগ্ুলে! তাহলে তোমার 
আত্মীয় ব| স্বজন কিছুই নয়?” 

স্থনয়নী বলিল, “যাবার মুখে ঝগড়া ক'রে কি হবে? 


উঠিবার সম্ভাবন! আছে। 

স্থরবাল! পনর দিন যাইতে-না-যাইতেই বধূকে ফিযিবার 
জন্য ভাড়া দিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আজ দিন ভাল 
নয়, কাল সঙ্গে যাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া! যাইতেছে 
না, ইত্যাদি নানা ওজরে সেই কুড়ি-একুশ দিনই হইয়া গেল। 
তাহার পর সথনয়নী ফিরিয়া! আসিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, “রংটি ত গায়ের বেশ পাকা ক'রে এসেছ 
দেখি ।” 

স্থনয়নী বলিল, “তা হোক, এখানকার নারকেল- 
ছোবড়ার ঘধড়ানিতে দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ইস্‌, বাক্যবাগীশ একেবারে । ,ভাগ্যে 
বাপ মা তোমার নাম স্থভাষিণী রাখেন্ন নি।” যাহা হউক, 
অনেক দিন পরে আবার দেখা, ঝগড়াঝাটি, তর্কাতকি 
করিতে কাহারও ইচ্ছা! ছিল না, কথাট। এখানেই থামিয়া 
গেল | 

দিন ছুই কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে কাজকর্ম 
সারিয়। শুইতে আসিয়া সুনয়নী বলিল, প্দেখ, তোমার 
কাছে আমার একট] কথা বলবার আছে। হাজার হোক 
তুমি স্বামী, তোমার কাছে লুকানো ঠিক নয়।” 

উপক্রমণিক1 শুনিয়াই হেমেন্ত্রের চোখ প্রায় কপালে 


ও-সব মীমাংসার দিন ত প'ড়েই আছে? যাই, আবার উঠিবার জো হইল। বলিল, "কোথায় আবার কি কাণ্ড 


ট্রেনের দেরি হয়ে যাবে ।” সে বাহির হইয়া! চলিয়৷ গেল। 

স্থরবাল৷ বলিয়৷ দিয়াছিলেন, বেম়ান মেয়েকে যেন পনর- 
কুঁড়ি দিনের বেশী না রাখেন। এ-ধারেও তিনি একলা 
মান্য, তাহার কাজের অন্থুবিধা হয়। পূর্ণিমাও বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে, কাজেই কাঞ্জগড বাড়িয়াছে। অগত্যা! 
ইরবালাকে একজন ঠিকা রাধুনীও ব্লাখিতে হইয়াছে। 
মিছামিছি টাকা খরচ তাহার ভাল লাগে না, নিতান্ত 
দাযে পড়িয়াই করিতে হইল। 


বাধিয়েছ, তোমার জালায় ত আর পারি না।» 


স্থনয়নী বলিল, “মা যে তত্ব করেছিলেন তার টাক] 
কিন্ত "আমি দিয্েছিলাম 1৮ 
“ হেমেন্দ্র তড়াক্‌ করিয়া খাটের উপর উঠিয়। বসিল। 
বলিল, “কোথায় পেলে তুমি ট্ঠুকা ?” 

নয়ন বলিল, “মামার কড়িহারটা! ত পরতাম না, 
সেইট! বেচে দিয়েছি” 

রাগে তখন হেমেপ্ট্ের দম আটকাইয়া আসিতেছে। 
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হুনয়নীর হাত ধরিয়। এক ঝটকা দিয়া বলিল, 
“কি ক'রে বেচলে? আর ওসব বেচবার তোমার 
অধিকারই ব| কি? ওসব ত আমাকে দান কর! 
হয়েছে। সালঙ্কার। কন্ঠ! যখন দেয়, তখন অলঙ্কারগুলোর 
উপরে আমারই অধিকার, তোমার নয়। তুমি চোর ।” 

সুনয়নী হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বলিল, “ত! বেশ, চোর ত 
আমায় জেলে দাও না? আমার বাপ-মায়ের দেওয়া 
জিনিষ, তাতেও আমার অধিকার নেই? এই নাকি 
আইন ?* ্‌ 

আইনটা যেকি তাহা হেমেন্দ্রের ঠিক জানা ছিল না। 
সে কথাট!| ঘুরাইয়া বলিল, “তোমার মাকি লে এটাকা 
নিলেন? তোমার আক্কেল নেই না হয়, তার তথাকা 
উচিত ? খ| একবার দান. রুরেছেন, তা আবার নেওয়া যায় ?” 

স্থনয়নী বলিল, “আমি কি আর তাকে বলেছি থে 
আমি.গম্মন। বেচে টাকা দিয়েছি 1” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


_.. হেমেন্্র বলিল, “তবে কি তুমি রোজগার ক'রে এনেছ 
তিনি ভেবেছেন?” 


স্থনয়নী বলিল, “ন। গো মশায়, আমি তোমার নাম ক'রে 
দিয়েছি। বলেছি শ্বশ্তর-শাশুড়ীর ছুঃখ দেখে টাকাটা 
তুমিই দিয়েছে গোপনে । বাবা-মা কত আশীর্বাদ করলেন 
তোমায়, মা পাঁচজনকে ডেকে বললেন, আর যত ছঃখ 
ভগবান আমায় দিন, এখানে আমি রাজরাণীর চেয়ে সুখী, 
এমন জামাই দশ জন্ম তপস্তা করলে হয়। হীরার টুকরো 
ছেলে, আমার পেটের ছেলে হলেও এর বেশী করতে পারত 
ন|।” সবাই বললে “ঠিকই ত, আজকালকার দিনে এমন দেখা 
যায় ন!? |” 
হেমেন্্র হতবুদ্ধি হইয়া খানিকক্ষণ হ্থুনয়নীর দিকে 
তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে 
তুমি! এধে দিনকে রাত করা? কলিকাল! নইলে 
নিজের শ্রী এমন হয়!” 


আকাজ্কা 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র ৮চট্রোপাধ্যায় 


তোমারে চেয়েছি শুধু, পাই নাই কতু-_ 
প্রাণপণ আকাজ্জার ব্যর্থ পরিণাম 

যে ভাবে ভাবুক মনে, আমি জানিলাম 
যা চেয়েছি পেয়েছি তা | যে অতৃপ্থি তবু 


জেগেছে নিয়ত প্রাণে তাহার নির্বাণ 
ধুলার ধরণীবাসী আছে কার হাতে! 
পরম সরমে মোর জীবনের রাতে 
তোমার বিদ্বায় সে ত প্রেমের সম্মান । 


চাওয়া-পাওয়৷ শোধবোধ হ'ল না! যে তাহ 
আজিও চঞ্চলচিতে চারি ভিতে ফিরি, 
তোমার অতীত সেই তুমিরে সদাই 

নিজ হাতে রাখিতেছ অন্ধকারে ঘিরি। 
য| চেয়েছি পেয়েছি তা, পাই নি যেটুক 
নিয়ত অন্তরে যাচি, তারি তীব্র স্থখ॥ 


চীন ও জাপান 


উত্তর-চীনে জাপানের বর্তমান 'সাআ্রাজা-অন্বেষণ' অভিষানের 
গোড়ার কথ! অনেক দ্দিন আগেকার । ১৮৯৪ শ্রীষ্রাব্দ 
চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে বিজয়ী জাপান ফর্মোজা দ্বীপ দখল 
করে। তখন জাপান প্রতীগের খোলন ছাড়িয়া পাশ্চাত্যের 
নৃতন সজ্জা ধরিয়াছে এবং সেই সঙ্গে তার সাম্রাজ্য 
পিপাসাও আরম্ত হইয়াছে । মাঝে ১৯১ সালে বজ্মার-ুদ্ধ 
মিটিবার পরে জাপান ইউরোপ ও আমেরিকার দশ্থাদলের 
সঙ্গে (তাহাদের অনেকে এখন পরম সাধু সাঞ্জিয়াছেন) মিশিয়! 
চীনদেশে নানা প্রকার অধিকার পায়। সেই সব অধিকারের 
ভাগ লইয়াই ১৯০৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধে এবং যুদ্ধে 
জয়ী হওয়ায় জাপান কোরিয়৷ ও মাঞ্ুরিয়ার ইজারা পায়। 
ইজারার পথ সাম্রাজ্যের দিকে লইবার জন্ত কোরিয়ায় 
প্রথম শম্বাধীন রাজা” বসাইয়া, পরে ১৯১০ সালে জাপান 
কোরিয়াকে নিজ সাত্রাজাতৃক্ত করে। মহাযুদ্ধের সময় 
জাম্মানীর সাহআরাজ্যবাদ-দমনকারীপিগের সঙ্গে মিলিবার ফলে 
১৯১৫ সালে শান্টুঙ্গের এক বন্দর জাপানের হাতে আসে, 
কিন্তু ১৯২২ সালে অন্য শক্তিপুণ্ধের চীন-প্রেমের বন্যার ঢেউ 
বেশী হওয়ায় সেটা চীনকে ফেরত দিতে হয়। ১৯৩২ সালে 
মাঞ্চুরিয়ার ইজারাও এ ভাবে চীনকে করত দেওয়ার 
াভাস-ইঞ্জিতে জাপান এবার রুদ্রমৃত্তি ধরে। 
পাশ্চাত শক্তিপুঞ্ধ প্রথমে লক্ষঝম্প করিয়া পরে ধশ্মের 
গাত গাহিয়া “ছুত্তোর ছাই” বলিয়া সরিয়া পড়েন। 
ধন্মগীতিগায়কদিগের মধ্যে আমাদের ভূতপূর্ব লাট 
লিটন সাহেবও ছিলেন। যাহ! হউক, জাপান অত্যুচ্চ 
শশ্চাত্য নীতি অনুসারে মাঞ্চুরিয়ায় "ন্বাধীন রাজ্য" 
বসাইয়া ১৯৩২ লাল হইতে নিজের দখল মজবুত করিতে 
মারস্। করে। এই দখল নির্ধিবাদ করিবার জন্ত জাপান 
১৯৩৩ সালে মাঞ্চুরিয়ার পার্বতী জিহোল প্রদেশ অধিকার 
করে। ই ? 


উত্তর-চীনে মাঝুরিয়ার পরে চাহার হোপেহ, হুইয়ান, 
১৪ 


* চেষ্টা করে। 


শানসি ও শান্টুঙ্গ এই পাঁচটি প্রদ্দশে আছে। একত্রে এই 
পাচটিকে আর একটি তথাকথিত স্বাধীন রাঙ্টে পরিণত 
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পিইপিং ষ্রেশনের স'খুখভাগ 


করিয়! মাঞ্চুরিয়া-রাজত্ব নিষ্ষণক করা *ও সঙ্গে সঙ্গে চীনে 
সাত স্থাপনের আর একটি ধাপ গাথিতে আরম্ভ করা 
_-ইহাই এখন জাপানের চেষ্টা। তাহার পথরোধ করার 
কোন ওজর আপত্তি সে শুনিতে প্রস্তুত নয় এবং ইহাও 
সত্য যে জোর গলায় প্রতিবাদ করার মত সাহস কাহারও 
জোগাইতেছে না। ৰ 

১৯৩২ সালের শেষে জেনিভায় লিটন-কমিটি মাঞ্চুরিয়া 
দখল সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করিলে, জাতিসজ্ঘে জাপানী 
প্রতিনিধিবর্গ প্রথমে ছুই-এক মাস কৃটতর্কে জয়লাভের 
যখন তাহার! দেখিল ষে পাশ্চাতার্দল তাহাদের 
নিজস্ব পন্থায় অন্ত দেশীয়দের অধিকার দিতে রাজী নয় অথচ 
জাপানের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ভরসাও তাহাদের নাই 
তখন তাহার তর্কযুক্তি ছাড়িয়া! মাত সায় অবলগনই 
শ্রেষ্ঠ মনে করিল। ফলে ১৯৩৩ সালের ১ল। জানুয়ারী 
আহার শানহাইকোয়ান দখল করে এবং ২১শে ফেব্রুয়ারী 
(জাতিসজ্ঘের কমিটি যেদিন মাঞুরিয়া সন্বদ্ধে তাহাদের 
চেষ্টা ব্যর্থ বলেন সেই দিনই) পুনর্ববার জিহোল আক্রমণ 
আরম্ভ করে। 


১০৬ 


চীনদেশ এতদিন অন্তবিপ্রবে 
ব্যস্ত ছিল। তাহার প্রধান সৈম্যদূল 
তখন ম্বদেশীয় কম্যুনিষ্টদিগের দমনে 
ব্যস্ত ছিল। এদিকে অন্য শক্তিপুলেরও 
দূর হইতে ধন্মোপদেশ দেওয়া ভিন 
অন্ত কোনও সাহাধ্য করার উপায় 
ছিল না। স্থতরাং মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি চীনা জাতীয় সঙ্ঘ 
মাঞ্চুরিয়া ও জিহোল ত্যাগ করিয়া 
সন্ধির চেষ্টা দেখিল। এইরূপে ৩১ মে 
টৎকুতে যে সন্ধি হয় তাহাতে জাপানীরা 
মাঞ্চুরিয়া ও জিহোলে অগ্রতিহত 
অধিকার পায়। সন্ধির্‌ সর্তগুলি জাপান 
প্রতিদিনই অদলব্দল করিয়া শেষে 
১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি, সর্তগ্ুলি নিজ ইচ্ছামত হওয়ায়, 
সন্ধি অনুযায়ী কাজ করিতে রাজী হয়। 

হ্কাপানের রাজাপিপাস। কিন্তু অতি প্রবলই রহিল। 
১৯৩৫ সালের মে.মাসে কয়েকটি দহ্থালের দমন উপলক্ষ্য 
করিয়া জাপানী সেনা আবার নৃতন অঞ্চল আক্রমণ করে। 
এবারও চীন অশেষ লাঞ্ছনা সহ করিয়। শেষে হোপেহ ও 
চাহার এই দুই অঞ্চলই জাপানের হাতে তুলিয়। দিতে বাধ্য 
হয়। এই সঙ্গেই মঞ্জোল-অঞ্চল অধিকারের স্থজ্পাতও 
জাপানীর! করিয়! রাখে এবং 'সন্ধি' হইবার পরই সেই দিকে 
অভিযান আরম্ত হয়। 


এদ্দিকে রুশ-সাত্রাজোর সীমান্তে প্রথমে উদ্বেগ পরে 
ভয়ের প্লাবন চলে। ফলে, জাপানের এই সাআজা-স্কাপনের 
গতিরোধের চেষ্টায় মঙ্গোল-অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, 
রুশীয়েরা সকল প্রকারে সাহায্য করিতে থাকে। মাঞ্চুরিয়া ও 
সাইবিরিয়ার সীমান্ত অনেক দুর পধ্যস্ত পাশাপাশি চলিয়াছে,। 
সেখানে দুর্গমালা, এরোপ্রেনের বদর ও প্রচুর সৈম্ত- 
সমাবেশ আরম্ভ হইল। জাপান দেখিল সেদিকে ভয়ের 
কারণ আছে, স্থৃতরাং সাময়িক ভাবে চীন -জয় স্থগিত রাখিল। 

ইতিমধ্যে ইউরোপে জাম্মানী ও ইটালী রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। এই আন্দোলনের চূড়াস্ত 
পরিণতি গ্লাড়ায় স্পেনে আস্মঞ্দাতিক বিবাদের হৃষ্টিতে, 
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পিইপিঙের রাজপথ 


যাহার ফলে এখন কোনও ইউরোপীয় শক্তির এখন 
ইউরোপের বাহিরে কিছু করিবার ক্ষমতা শাই। এই সঙ্গে 
জাপান ওজাম্মানীতে রাশিয়ার বিরুছে এক সন্ধি স্থাপিত হয় : 
ইহার ফলে জাপান আবার নির্ভয়ে চীন-জয়ের পখে চলিতে 
আরম্ভ করে। মধ্যে কিছুদিন চীন দেশ অবকাশ পাইয়াছিল, 
কেন-না, জাপানের সেনাপক্ষের কতকগুলি গোয়ার সেনাণ! 
একটি ছোটখাট বিপ্রবের স্থচনা করায় সে-দেশে মহা অশান্ধি 
ও অনিশ্চয়তার হুত্রপাত হয়। দুঃখের বিষয় এই স্থযোগে 
চীনবাসিগণ সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া দুরে থাকুক, নানা প্রকার 
বিবাদ-বিসম্বাদে সময় কাটায়, ফলে জাপান নিজের গৃহ- 
বিবাদ শান্ত করিয়া আবার দ্িগুণ বিক্রমে বাহিরে! 
অভিযানে মন দিতে সমর্থ হইয়াছে । 


এদিকে রাশিয়ায় ট্রট্স্কিঘলের উচ্ছেদ-চেষ্টায় গত দু? 
বৎসরের মধ্যে প্রায় চার শত শ্রেষ্ঠ সৈনিক ও বিশেষ? 
লোকের প্রাণদণ্ড হওয়ায় সেখানে সকল ব্যাপার অনিযমি 
হইয়া পড়ে। সমগ্র রাষ্ট্রে সন্দেহ ও ভীতির ঢেউ চলায় 
রাশিয়ারও দৃঢ়ভাবে জাপানের সাম্রাজাবাদে বাধ! দিবা 
শক্তি নাই। গত জুলাই মাসের গোড়ায়, খন রাশিয়'র 
আট জন শ্রেষ্ট, সেনানায়ককে_এমন কি প্রধান সেনাপা 
টুখাচেভাস্কিকেও-_প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, তখন জাপান আমু*- 
নদের সীমান্তে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধায় । রুশদল প্রথমে যুৰে 


কান্ডিক 


চন ও জাপান 


৯১০৭ 





উদ্যত হইয়া হঠাৎ সরিয়া যাওয়ায় 
জাপান বুঝিতে পারে রুশদের মধ্যে 


লড়িবার উদ্যম বা প্রবৃত্তি নাই। 
হ্থতরাং এই ঘটনার কয়েক দিন 
পরে পিইপিং (পুরনো পিকিং) 


শহরের মার্কো পোলো ব্রিজের নিকট 
কুচকাওয়াজে রত জাপানী সেনাদলের 
সঙ্গে ২৯-সংখ্যক চীনা! সেনাবাহিনীর যখন 
সংঘর্ষ হয় তথন জাপান দাবী করিয়। 
বসে 'যে, চীনা সৈন্যদলকে সরাইয়। 
দেওয়া হউক এবং এই ব্যাপারের 
জন্তক চীন-রাষ্্ট জবাবদিহি করুক। 
বাকবিতণ্ ক্রমে বিরোধে পরিণত 
হয়া এখন রীতিমত যুদ্ধে দীড়াইয়াছে। 
বল! বাহুলা, জাতিসভ্ঘ বা! বৈদেশিক 
শত্তিপুগ্ত বাকাজাল বিস্তার ভিন্প অন্য 
কোন প্রতিবিধান করিতে অসমর্থ। 


চাঁণ-রাষ্ট্রে সৈম্ত আছে এবং বহু- 
দিনের অপমানে ও অত্যাচারে পীড়িত 
চীনবাসীর যুদ্ধের উত্তেজণাও আছে, কিন্তু সেনানায়ক- 
দিগের মধ্যে একতা নাই, সৈম্তদের যথেষ্ট শিক্ষা 
বা যুদ্বোপকরণ নাই, স্থতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল হ্নিশ্চিত। 
বিজয়লক্ষ্ী চিরদিনই যেদিকে অস্ত্রসঙ্জ। অধিক সেই দিকেই 
প্রল্ন মুখ দেখান, ধন্মাধশ্মের কোনও প্রশ্ন সেখানে নাই ! 


এখন চীনের উপায় কি? বহুদিন যাবৎ চীনের শ্রেষ্ঠ 
ননীধষিগণ এক কথায় বলিতেছেন যে চীনের এখন জীবন-মরণ 
“ণ কবিয়! যুদ্ধ করা প্রয়োজন। কেননা, সাম্রাজ্যবাদের 
“থে ক্ষণিক বাধা দেওয়ায় কোনই ফল হয় না। কিন্তু এরূপ 
[্ছ করিতে হইলে প্রথমে দেশে গুহবিবাদ শাস্ত করা 
পয়োজন এবং দেশে ক্ষাত্রধশ্মের পুনরুখান হওয়া দরকার । 
পাদ দেশে এখন বলশেভিক মত, রাষ্ট্রবা্, মাতস্তন্তায়ী 
“মরপতিদের শাসন এ-সব ত চলিয়াছেই। আবার কিছ 
দন যাবৎ এক দল চীনা-সনাতনী “নৃতন জীবন” নামে 
প্লাচীন কালের যত অন্ধ ধন্মত প্রচারে ব্যস্ত হইয়াছেন। 
তিষ যখন যুদ্ধবিগ্রহে বা জীবন-সংগ্রামে ভয় পাক, 
"৭ তাহার মন কাপুরুষের মত বলে “এ-সমস্যা পুরণ 
পা, এ-কাধ্য সমাধান করা, আমার ক্ষমতার অতীত”” 
খনই তাহার মনের মধ্যে দৈবশক্তির প্রতিও প্রাচীন কালের 
'ত বুজরুকির প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। তখনই সে 
যাবাক্য, পৃজাপাঠ, তুকতাক ইত্যাদিতে মন দিয়! শক্র- 


স্হইয়া যাইবে। 





পিইপিওে চীন! সৈম্য 


পক্ষের জয়ের পথ পরিফার করে। চীন দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রধান অংশের মধ্যে এখন এই *নৃত্তন 
জীবনের নামে কনফুাসিয়সেব ও লাওখসের বাণীর প্রচার 
চলিয়াছে । ইহ সব দ্দিক দিয়াই ক্ষাত্রমত ও পৌরুষবাদের 
প্রতিকষল, সুতরাং ইহাতে থে দেশের সংগ্রাম-শক্তি ক্ষীণ হইয়া 
লোপ পাইবে ইহা নিশ্চয় । . 


শ্রীযুক্তা স্থঙ্গ চিং লিং (স্থন্‌ ফ্লাট সেন-পত্বী ১ একটি 
স্চিস্তিত প্রবন্ধে সম্প্রতি বলিয়াছেন চীন দেশের এখন 
সর্বাপেক্ষা দারুণ সমস্তা এই সকল মতবাদের খণ্ডন, ও 
বলশেভিক ও রাষ্ট্রবার্দের বিবাদভঞ্রন। প্রথমটি না হইলে 
চীন্দেশবাসী ক্রমেই অনৃষ্টবাদী হইয়। নিজ্জাব হইয়া 
পড়িবে এবং দ্বিতীয়টি না হইলে যাহা কিছু পৌরুষের 
ভাব দেশে আছে তাহার শক্তি অস্তবিপ্রবেই ক্ষয় 
তবে জাপান জানে ষে এই ছুই সমস্যাই 
তাহার সহায়, সৃতরাং ইহার সমাধান সে করিতে 
দিবে কি না সন্দেহ। চীনবাসীরা অনেক দেরিতে 
ধুঝিয়াছে যে, যে-সকল প্রাচীন মতবাদ ব1 প্রাচীন ধন্ম ও 
সামাজিক প্রথা বিদেশীয়েরা উচ্চকণে প্রশংসা করে সে-সকলই 
বিদৈশীয়দের অভীষ্ট-সিদ্ধির সহায়ক । এবং “সনাতন”-ধশ্মের 
নামে যাহারা দেশ ও সমাজকে শাসন করিতে চায় 
তাহারাই বিদেশী শত্রুর প্রধান বন্ধু । ক. চ. 


প্রতীক্ষা 


প্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা! 


নব-জাগরণ আধেক চেতন, আধো-বা স্বপনময়, 
মধুর-ভারতী প্রভাত-আরাত, প্রথম অরুপোদয়, 

আরেক আশার অপর ভাষার অচেনা-চেনার গান, 

অধীর মদ্দির সে অথির স্থরে থর থর করে প্রাণ। 

শ্যামল নিলয়ে কাপে কিশলয়; কুলায়ে-ঝাপট-হানা 
ঘুম-ভাঙা পাখী তুলি রাঙা আখি প্রথম মেলিছে ডানা । 
তরুবীথিকার অন্তরালে কি আনাগোনা শোন! যায়? 

মল কোমল ফুলের নিশাস বহি আনে বন-বায়। 

এমন প্রভাতে বনের শোভাতে, সবুজ সভাতে হেন, 

আসিবে আসিবে আসিবে করিয়! তুমি এলে না-কো কেন? 


স্থনীল ছবির উপরে রবির তুলির আগুন-টানে 

কোন্‌ সমাহিত-মহিমা-মৃত্তি আকাশের পটে আনে ? 

চলে কি চলে ণ! ক্লান্ত ুটিনী, নড়ে কি নড়ে না পাতা, 
জগৎপ্রবাহ গতিহারা হ'ল, অগীত কালের গাথা । 

কৃন ছাড়িয়া! কপোত করুণ কপোতীর মুখে চার, 
মন্মরহীন বনানী গুমরে নিদারুণ বেদনায়; 

ভরা-সরোবরে তার ছায়া পড়ে; মরাল বাকায়ে গ্রীবা 
খোজে মরালীর অলস নয়নে উষার অরুণ বিভা । 
আমিতে আসিতে শ্বপ্র-আতুর তুমি কি থামিয়া গেলে? 
দ্ধ দিবার তন্দ্রা-কুহকে কেন তুমি নাহি এলে ? 


প্ী ২ 
০২৬, ১১৬১ ৬৬, 





উতল প্রহর, কালের লহর ছুলিয়া ভুলিয়া ওঠে, 

ঝরে পলগুলি, ব্যথিত দিবার দ্িঠিতে বিরহ ফোটে । 
পরাগ-বিলাসী--কনক-টাপার খোল! পাপড়ির কাছে 
প্রজাগতিটির পাখায় মরণ-মুচ্ছা জড়িয়ে আছে। 
বনম্পতির চূড়ায় এখনো রক্তবহ্ছি জলে ; 

কে গেছে- রাখিয়া অলক্তকের রেখা কমলের ঘলে ? 
বিহগ-কাকলী উঠিছে আকুলি, নীরবে ডাকিছে নীড়, 
মিলালে! আলোর সেতারের তারে ক্ষীণ টানটির মীড়। 
শ্রাস্ত যুথিকা যাব-যাৰ করে, বৃস্ত বলিছে থাকো, 
এমন বিদায়-মিলন-লগ্নে কেন তুমি এলে না-কো? 


এ-পারের চথা, ও-পারের চখী ডাকাডাকি শুধু কুরে, 
মাঝখানে নদী বহে নিরবধি গভীর করুণা-ভরে । 

ঝিলের সীমায় সারস বিমায়, ঝিল্লী কাদিয়! চলে, 

ডালে কেকাহীন মযুর একাকী নীলাম্বরের তলে । 
মায়া-আলিপনা-লেখা রহে পড়ি জনহীন বন-বীথি ; 
অনাদি কালের বেদনায় ঝরে চন্দ্রালোকের গীতি। 
গোলাপের কম-কপোলে লেগেছে বিন্দু অশ্রু কার! 
চাহে উনুখ ক্ষণুলি ফিরি পশ্চাতে বার-বার। 

বাধিত প্রহর,__রজত-রজনী জ্যোৎ্সা-বিধুর যেন, 
এখনে। এলে না, এখনো এলে না, এখনো এলে না কেন? 


টিউনি। 1. 
€ 141 
৯২১ 


পু ০ 
টু 


স্বরের উৎস 
শ্রীমাশালতা সিংহ 


পাত্রপাত্রী-পরিচয় 

জ্ঞানদাবাবু অধ্যাপক 
মোহিনী তাহার স্ত্রী 
নিন্দল 'াহাদের প্রতিবেশী যুবক 
ইন্দির' জানদাবাবুর কণ্ঠা 
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অধ্যাপক জ্ঞানদাবাবু হাল আমলের উদ্দীরপদ্থী শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
বড়গোছের প্রফেদরি করেন; বিলাতী ডিগ্রী আছে। ত্রীশিক্ষা, পর্দা 
নামীনা, কো-এডুকেশন ( সহশিক্ষ1), বিবাহের পূর্বে পরস্পরের মন 
জানাজানি করিবার প্রয়োজনীয়ভ' ইচ্যা্দি তিনি যে কেবলমাত্র মুখে 
যানেন তাহাই নয়, আপন পরিবারেও তাহ। ঘটিতে দিতে উত্তক । বয়স 
বছর পৰ্ধান্ন। আটস'ট গড়ন। উদ্দবল গৌরবর্ণ দোহার] চেহার! । 


মায়ের মত। কিন্তু মায়ের মুখে যে লিগ্ষ বটি আছে জাহার পরিবত্তে 
তাহার মুখহীতে প্রকাশ পায় একট বুদ্ধিদীপ্ত ওক্ৰল্য। সে বেখুন 
কলেজে সেকেওড ইয়ারে পড়ে। তাহার বাব সহশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
হ্টলেও দে নিজেই ইচ্ছ! করিয়' বেধুনে ভণ্বি হইয়াছে। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠ 

 জ্ঞানদাবাবুর বাড়ীর বসিবার ধর। আধুনিক কায়দায় সাজানে।। 
সময়)! শীতেগ সন্ধা | বিলাতী কায়দার চূল্রীর নিকট একটা চেয়ারে বসিয় 
জ্ঞীনদাবাবু কলেজের ছাত্রদেগ পরীক্ষার কাগঞ্জ দেখিতেছেন। কিছু দুরে 
অপর একখানা চৌকিতে মোহিনী একটা সেলাই হাতে বসিয়' আছেন। 
একট বালিশের ওয়াড়ে ফুল তুলিতেছেন। অবস্থা, সেলাইট' উপলক্ষ্য, 
স্বামীর কাছে বসিয়া! গল্প কণ! এবং তাহার কিছু প্রয়োজন হইবে কিন। 
জানিয়! লওয়াই লক্ষা। কিছুকাল দুই জনে নি.শব্ধে কাজ করিবার পর; এ 
মোহিনী । [ একট! হাই তুলিয়া ] যাই, সাতটা বাজল, 
তোমার হলিক্পটা এবার নিয়ে আসি। এবারে এ কাগজ- 
পত্রপ্ুলো রাখ শা গে! এই তো সেদিন অতবড় অস্থথ 

থেকে উঠলে। 
জ্ঞানদা । সে ত প্রায় আজ এক মাঁস হ'তে চলল। কিন্তু 
ঝি রয়েছে চাকর রয়েছে বেয়ার] আছে, তাদেরই কাউকে 
বলে দাও না কেন হলিষ্জ ক'রে নিয়ে আসবে, তোমার 
তাড়াতাড়ি উঠবার দরবার কি? [ এতক্ষণ কাগজ হইতে 
মুখ না তুলিয়াই কথা বলিতেছিলেন, এখন মুখ তুলিয়া স্ত্রীর 
পানে চাহিয়া! ] আচ্ছা, কাপ যে তোমাকে খবরের কাগজে 
দাগ দিয়ে বললুম, ভাইস্রয়ের স্পীচটা! পড়ে রেখো, 


ভাহার স্ত্রী মোহিনী দেবী তাহার চেয়ে বয়সে বছর-দশেকের ছোট ৯ পড়েছিলে ?.*আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে***এই 


মনে প্রাণে সেকালের মেয়েদের মত শ্বামীগতপদ্থ' । নিজের মতামতের 
কোন বালাই নাই। আধুনিকতার যেটুকু প্রলেপ লাগাইয়াছেন, 


কেবল স্বামীর জন্ত। মুখভাবে একটি স্গিগ্ধ সহি মাতৃভাব আছে। * 


তাহাদের দুই ছেলে। বড় ছেলে রমেন আজ বছর দুই-তিন হইল 
কেমত্রিজে পড়িতেছে। ছোট নরেন প্রেসিডেন্সীতে বিঞ্এ পড়ে। 


. স্পীচটার মন্তবড় একটা সিগ্রিফিক্যান্স (গৃড়ার্থদ্যোতনা ) 


রয়েছে'"" 
মোহিনী । ওটা এখনও আমার পড় হয়নি। পড়ব 
বলেশরেখৈছিলুম, বেয়ারাটা বুঝতে না পেরে সেটা পুরনে। 


নকলের চেয়ে ছোট মেয়ে ইন্দিরা, আঠারে। বছরের, দেখিতে সুশ্রী, খবরের কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছে । 


৯৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জ্ঞানদা। আশ্চর্য! আজ তিন দিন হ'ল দিলুম পড়তে, 
এখনও তোমার পড়া হয় নি? 

মোহিনী । সময় কোথা ষে পড়ব? যেই ছুটি লাইন 
পড়েছি অমনই খোকা এসে বললে, তার জামাতে বোতাম 
নেই। কলেজ কি ক'রে ষাবে তার ঠিক নেই, ম্্ান ক'রে 
এসে একটা ফরস! ধুতি খুঁজে পাচ্ছে না । বেয়ারাটা আমাকে 
না দেখিয়েই এক ক্ষেপে তার দশটা ধুতি ধুতে দিয়েছে । 
ইন্দু বললে, তার শাস্তার্দি এক পেয়াল! চ! চাইছেন। 

জ্ঞান্দা। আমার খুবই অবাক লাগে বাড়ীতে এতগুলো! 
ঝি-চাকর থাক! সত্বেও তূমি একট! খবরের কাগঞ্জের প্রবন্ধ 
পড়তে সময় পাও না। কেন, বেয়ারাট। কি চা তৈরি করতে 
তুলে গেছে, না এই এতবড় কলকাতা শহরে দরজী মেলে না 
যে তোমাকে রাত-দিন জামার বোতাম সেলাই করতে হবে, 
আর-_ রি 

মোহিনী । [তাহার উত্তেজনায় বাধ! দিয়া, বিশ্বিত 
স্বরে ]ওমা, তুমি যে অবাক করলে! জামার একট! 
বোতাম, ছি ডলেই দরজীবাডী ধৌঁড়তে হবে নাকি? আগ 
বেয়ার যেচা তৈরি করে, থোকা আর ইন্দু বলে অমন 
চা খাওয়ার চেয়ে চা না খেলেই হয়। তুমি কি মনে কর 
আমি যে কাজটি নিজে থেকে না দেখব, সেটি হবার জো 
আছে! কিন্তু আর না, যাই তোমার হলিক্সটা তৈরি 
করে নিয়ে আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

! প্রস্থান করিলেন | 
অন্ত দিকের দরজ! দিয়া ইন্দির। ঘরে ঢুকিল : ্‌ 

জ্ঞানদা। তোমার পড়া হয়ে গেল মা ? 

ইন্দির!। হ্যা, এইমাত্র আমাকে পড়ানো! শেষ ক'রে 
শাস্তা্দি চলে গেলেন। এ কি, তুমি এখনও খোলা জানালার 
সামনে বসে হিম লাগাচ্ছ বাবা? এই ত সেদিন 
ইনক্রুয়েগা থেকে উঠলে | মা কোথা গেলেন? 


জ্ঞানদ| । তোমার মা এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র ' 


আমার রাত্রির খাবার আনতে গেলেন তৈরি ক'রে। 
তার অত্যাচারের ত সীমা-পরিসীমা! নেই। কবে অস্থ 
থেকে উঠেছি এখনও রোজ রাত্তিরে এক বাটি ক'রে হলিক্প 
খাওয়াই চাই। এদিকে দেখি তোমার ' মা" শিনাস্তে 
একটিবার খবরের কাগজখান*য় চোখ বুলিয়ে যাবারও 


অবসর পান না। সেদিন অত ক'রে বললুম লর্ড জেটল্যাণ্ড 
ষে কথাগুলো বললেন একবার ভেবে দেখ দিকি ..দেশের 
কতবড় একটা স্কটময় যুহুর্ত যাচ্ছে***কিন্ত তোমার মায়ের 
কাছে মশারির একটি পেরেক সোজা ক'রে টাডানোও দেশের 
এতবড় ভাবনার চেয়ে মূল্যবান । 

[ ইন্দির। তাহার মায়ের পরিত্যন্ত চেয়ারখানার বসির! নিঃশবে 
হাসিতে লাঙল, কোন উত্তর দিল ন! ।] 

জ্ঞানদা। [বিস্মিত হইয়া] তুমিও হাসছ ইন্দু? 
কেন আমি ষে কথাগুলো বললুম তাতে কি হাসির উপাদান 
ছাড়! আর. কিছু ভাববার বিষয় নেই? মেয়েরা কি 
চিরদিনই জামার বোতাম পরানো আর বালিশের ওয়াড়ে 
ফুল তোলা-_এই সব নিয়ে থাকবে? বৃহত্তর জগতে তাদের 
কোন দাগিত্ব নেই? 

ইন্দিরা। | দেয়ালে টাঙানো তাহার এন্রাজট! পাড়ি 
আনিয়া ] তুমি সারাদিন এই সব পরীক্ষার কাগজ নিযে 
বড্ড খেটেছ বাবা, এখন আর বুহত্তর জগতের সমন্যার 
সমাধান এর উপর সইবে না। তার চেয়ে আমি একটু একাজ 
বাজাই তুমি শোন। 


এমন সময় ইন্দিগার মেসোমশায় এবং তার কন্য: ফুপ্ররা রে ঢুকিলেন। 


: ইন্দিরার মেসে মনোজবাবু, পসারওয়াল। এটর্ণি। বয়স জ্ঞানদাবাবুর 


চেয়ে কিছু কম। শুক চেহারা কাঠখোট্টীগোছের । জীবনে যেন সরসতা 
নাই। মেয়ে ফুল্পগ! আধুনিক প্রগতিশীল! তরুণী । মাজাঘয! ফ্যাশনদুরত্ত 
বেশভুষা।] 
জ্ঞান্দা। আরে মনোজ যে! এস এস! 
আর তোমার পাত্তাই পাওয়া যায় না 
মনোজ। সময ক'রে উঠতে পারি নে ভাই। ষ! কাজের 


এদিকে ষে 


কাপ পড়েছে। সেই ছুটি নাকে মুখে দিয়ে হাইকোর্ট দৌড়ই, 


ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। 


ফুল্পরা। [মিহি স্থরে ] আমি এসেছি ইন্দুকে নিমন্ত্রণ 
করতে মেসোমশায়। কাল আমার জন্মদিন। তাকে 
যেতে হবে আর এখানেই থাকতে হবে কালকের দিনটা । 
আমাদের হোল-ডে প্রোগ্রাম রয়েছে । কাশীপুরে আমাদের 
বাগানবাড়ীতে চড়িভাতি করতে ষাব, তার পদ্ম সবাই মিলে 
একসঙ্গে মেত্রে৷। 


কান্ডিক 


আুঢরর ভত্স 


১৯১৯ 





ইন্দু। ওরে বাবা, সে যে সারাদিনব্যাপী হৈ চি! 
আচ্ড! মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি । 

ফুল্পরা। মাআবার কি বলবেন? তোর ইচ্ছে হয় 
যাবি, না, ইচ্ছে হয় যাবি নে। এ ত ব্যক্তিগত ম্বাধীন রুচির 
কথা । 

ইন্দু। [হাসি চাপিয়! ] তাই নাকি? আচ্ছা মাসীম। 
এলেন না কেন ফুলরাি ? 

ফুল্লরা । তিনি মীটিঙে গেছেন । 

ইন্দু। কিসের মীটিং ভাই? 

ফুল্পরা। ওমা, জানিস নে! পর্দাপ্রথার বিষময় ফল 
বোঝাবার অন্কে যে পার্কে মস্ত মীটিং হচ্ছে। মাকে 
ওর! সভানেত্রী করেছে। আমরাও সেখানে ছিলুম। 
মায়ের এখন দেরি আছে দেখে নিমন্ত্রণগুলে! সেরে নিতে 
বেরিয়েছি । এই মীটিডের কথ! নিয়ে শহরময় হৈ চৈ, 
আর তুই কিছুই জানিস নে? তুই কেমন যেন একটু কুনে। 
ভাবের ইন্দু। মেসোমশায়, আপনার এদ্দিকে একটু লক্ষ্য 
কব! উচিত। বাইরে যে একটা মস্ত জগৎ চলছে আমাদের 
সেবিময়ে দস্তরমত খোজ রাখ! উচিত। 

জ্ঞান্দা। [উৎসাহিত হইয়া] নিশ্চয়) এক-শ বার! 
আমিও একট্রখানি আগে ঠিক সেই কথাই ইন্দ্ুকে বলছিলুম 
মা। কিন্তু তোমার মাসীমা_ 

মোহিনী । [ হলিক্সের পেয়ালা-হাতে প্রবেশ করিয়া ] 
কিন্ধ মাসীমা কি ?__বল না সবটা, থামলে কেন 1**ও মা 
এযে রায়মশায়ন্দ্ধ এসেছেন, কত ভাগ্যি! [জ্ঞানদার 
হাতে পেয়ালাট! দিয়া ] একটু সবুর করতে হবে কিন্তু, অমনি 
ছাড়ছি নে.**একটু মিষ্টিমুখ*** 


ফুল্পরা। [ একেবারে উঠিয়া ধাড়াইয়! ] না না মাসীম* 


মাপ করতে হবে। এখনও আমাণের অনেক জায়গায় 


এন্গে্মেণ্ট বাকী রয়েছে । [ রিষ্ওয়াচের দিকে চাহিয়া ] * 


ঠিক সাতটা! পয্নব্রিশের মধ্যে মিসেস মণ্ডলের বাড়ী পৌছান 
টাই। তিনি আবার বেরিয়ে যাবেন। বরঞ্চ বাবা 
কিছুক্ষণ বহন, আমি ফিরবার সময় ওঁকে তুলে নেব। 
 হিলউ চু জুতা খটুখট করির়! চলিয়। গেল - 
ভঞান্দা। [স্ত্রীকে লক্ষা করিয়া ] শুনলে ত রায়র্মশায়ের 
গৃহিণী একট! কত বড় সভার প্রেসিভেণ্ট হয়ে মীটিঙে 


গেছেন। তার কত বড় দারিত্ব, দেশের ছুঃখদুর্দণা ঘোচাবার 
জন্তটে নিজের অনেকখানি দিয়েছেন, আর তুমি ?+-* 

মোহিনী । [বিন্দুমাতজ লঞ্জিত না হইয়! ]...আর 
আমি সম্প্রতি চললুম রায়মশায়ের জন্তে গোটাকতক 
গোকুল-পিঠে আনতে । ওবেলা তৈরি করেছি । আপনি 
এই পিঠে খুব ভালবাসেন, নয় রায়মশাই ? 

ৃ | প্রস্থান করিলেন ] 

মনোজ। [একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একবার সতৃষ্ণ 
নয়নে ঘরের চারি দিকে এবং একবার জ্ঞানদাবাবুর দ্দিকে 
তাকাইয়া | ক্কি যে ভালবাসি আর কি বাসিনে 
তা অনেক দিন হ'ল তুলে গেছি দাদা। বামুনে 
কিংবা বাবুষ্চিতে য| তৈরি করে এনে দেয় খাই। 
কোন বিকার নেই, ক্ষুক্সিবৃত্তিহলেই হ'ল। কেবল 
অনেক রাত্রিতে কাজকম্ম্ সেরে থেটেখুটে যখন 
বিছানায় এসে দেখি চাকর বেটা এমন ক'রে মশারি 
থাটিয়েছে যে সারারাত্রি মশার কামড় খাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই, তখন রীতিমত কষ্ট হয়। কিন্তু গৃহিণীকে একখ! বলতে 
কেমন যেন লজ্জা কর । যিনি দেশের ছুঃখ-ছুর্দশা মোচনের 
ভার নিয়েছেন, তাকে কি ক'রে বলি আজ তরকারিতে 
মুন হয় নি কিংবা মশারিটা! উটমুখো ক'রে টাঙান 
হয়েছে । 

জ্ঞানদা। [ উত্তরোত্তর মুগ্ধ হইয়া] দেখলি ইন্দু, 
দেখ! আর তোর মা?..তার কাছে মশারির একটা 
কোণ সোজা ক'রে টাঙান দেশের সব বড় বড় সমশ্তার 
চেয়ে মূল্যবান! এ ধে ভগবানের দেওয়া এত বড় জীবনটার 
দস্তর মত অপব্যয় 

ইন্দিরা [ হাসিয়া ] ও সব বড় ঝড় কথা ভাবতে গেলে 
এই ছুর্ববল শরীরে তোমার আবার মাথা ঘুরবে বাবা। 
তার চেয়ে মা যতক্ষণ না থাবার আনছেন আমি একটু 
এন্সাজ বাজাই । 


*. [ইন্দির। এম্রীজ বাজাইতে লাগিল। ইধনকল্যাণের করণ সুর শান্ত 
সন্ধ্যায় ঘরের ভিতর লুটাইয়। পড়িতে লাগিল ॥] 


৬ ৪ রি দ্বিতীয় দৃষ্ত 
[ইনার পড়িবার ঘর _এক্একৌণে একটি অর্ান। শেল্‌ফে কিছু 


বই সাজানো । ঘরের মাবধানে একটি টেবিলে ফুলদানিতে ফুল। 
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চারি পাশে চারিখান। চেয়ার ইন্দিগ। অর্গানের নিকট বসিয়া অতুলপ্রসাদ 
সেনের বিধ্যাত গান 'বধুয়। নিদ নাহি আখিপাতে, তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আঙঞ্জি এ বাদল-রাতে' গানটি গাহিতেছিল। নিন্মল পাশের 
দরজ! দিয়! ঢুকিয়। তাহার চেয়াপের হাতলে হাত পাখিয়! চুপ করিয়। 


দাড়াহল। 

ইন্দিরা। [গান থামাইয়া এই দিকে ফিরিয়।] ওমা 
আপনি কখন এসেছেন? আমি কিছুই টের পাই নি! 

হিশ্মল। ভাগিস টের পাঞ নি, তাহলে হয়ত আরও 
আগেই গান বন্ধ করতে। 

ইন্দিরা। [ একটু নলক্জভাবে | জানেনই ত যে আমি 
কারও সামনে গাইতে পারি নে। একা যখন থাকি তখন 
কখনও কখনও ঈচ্ছে হ'লে. *"কিন্ধ যাক গে ও কথা । হ্যা, 
দেখুন দাদা যাওয়ার পর থেকে আমাদের টেনিস-কোটট। 
অমনি পড়ে রয়েছে । আজ মিঃ নন্দী প্রস্তাব করছিলেন, 
বিকেলে টেনিস খেলবার কথ! । আপনি কি বলেন? 
অনেকেই ফোগ দেবেন। 

নির্খল। আমি ত জানতুম, তুমি এসব গোলমাল 
ভালবাস না। | 

ইন্দিরা । তা সত্যি। কিন্ত বাবার শরীরট! ইদানীং 
ভাল যাচ্ছে না। মনও তার ভাল নেই। এক সময়ে 
তিনি টেনিস খেলতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। যদি এই 
হিড়িকে তার মনটা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও প্রফুল্ল রাখা 
যায়। 

নিশ্বল। হ্যা, আমিও লক্ষ্য করেছি তোমার বাবার 
শরীর ষেন দ্দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আচ্ছা, রমেন বিলেত 
থেকে ঠিক সময়ে চিঠিপত্র দেয় ত? কই এদিকে সে আর 
আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। 
দিয়েছি তার একটারও জবাব পাই নি। 

ইন্দিরা। আমাদেরও দেয় না। 
ব্যবহার কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে। প্রত্যেক মেলে 
চিঠি আসা দূরে থাকুক, এই সেদিন তার খবর অনেক দিন 
পান নি ব'লে মা কান্নাকাটি করায়, “তার ক'রে খবর আনতে 
হল। ডা 

নিশ্মল। তাই ত! আচ্ছ! ইন্দিরা, মিঃ নন্দীটি কে? 

ইন্দিরা। হাইকোর্টে ব্যাঁরষ্টারি করেন, চমৎকার 


প্রবাসী 


আমি অনেকগুলো চিঠি, 
বড় দুঃখের বিষয় কাজ না করে 


সম্প্রতি দাদার 
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লোক। আমার মাসতুত-বোন ফুল্পরার জন্মদিনে তাদের 
বাড়ীতেই আলাপ হয়েছিল । 

ইন্দিরার শিক্ষয়িত্রী শান্ত! মিত্র প্রবেশ করিল। ইতিহাসে এম-এ. 
ফাষ্ক্লাস। চেহার' স্ুপ্রী, একটা বুদ্ধির ওম্ভবল্য আছে। বছর-ব্রিশেক 
বয়স। রোগা ধরণের । মুখে অবিবাহিত। মেয়েদের পক্ষে দাভাবিক 
একটা| রুক্ষ কোমল ভাব। নিম্নল মে এ বাড়ীর বনুদ্দিনের পরিচিত 
এবং অদূর ভুবিন্যতে উন্দিপার মহিত তাহার সম্বন্ধ কি দাড়াইবে তাহা 
ভাল কগিয়। জানে । 

শাস্তা। [ মুখ টিপিয়া হাসিয়া |] নিশ্মলবাবু ষে: কি 
ইন্দিরা আজ পড়বে নাকি? 


ইন্দিবা। বাং একথা জিজ্ঞেস করবার মানে? 

নিশ্মল। সব কথার মানে থাকে নাকি? তুমিষে 
দেখছি “লজিক' পড়ে পড়ে দস্রমত লঙ্জিকাল্‌ হয়ে উঠছ। 
কি শাস্তাদি, আপনার ছাত্রী আজকাল পড়াশোন! করছে 
কেমন? কহ ইন্দির বানান কর দেখি বিষণ্ন, ষরবতী। 

[ ইন্দিসা ছোট দাঁদ। নরেশ দুয়ারের কাছে আসির়। । 

নরেন। বাঃ, মেয়েদের পড়া মানে কি চমত্কার আড্ড। 
দেওয়া ! | 

ইন্দিরা) তোমার তাতে কি? 

নরেন। আমার তাতে কিছুই নম্ম এবং সম্ভবতঃ 
তোমারও নয়। কারণ মেয়ের দাড়িয়ে থাক বা বসে 
থাক, হ্াস্থক বা কাছুক, পড়া করুক কিংবা আড্ডা! দিতে 
থাক্‌;__সব সময়েই তাদের বাহবা দেবার লোক জুটবে। 
আপনি কি বলেন নিশ্মল-দা ? 

নিশ্শল। আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 


নরেন। যাই আমার একটা কাজ আছে। এবং 


গল্প করলে ইন্দিরার মত 
বাহবা পাব না। 


[প্রস্থান করিল ] 


ইন্দিরা । [ সকোপে, নিশ্মলের দিকে চাহিয়া ] যান, 
আপনাদের সবেতেই তামাশা । 


নির্মল । যেতে ত হবেই। যখন শাস্তা্দি এসেছেন 
এবং 'তোমার পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে। ূ 


শাস্ত। এঁ যাঃ ইন্দুঃ গিবসনের বইখানা কাল আনতে 


কান্ডিক 


বলেছিলে, এনেছি । কিন্তু মোটর থেকে নামাতে মনে 
নেই । যাই নীচে একবার, দেখে নিয়ে আসি। 
[ শ্রাস্ত! প্রস্থান করিল 
নিম্মল। ইন্দু! 
ইন্দিরা। বলুন। 
নিশ্বল। যে-গানের সবট। শুনতে পেলুম ন। সমস্ত দিন 
রাত্রি তারই রেশ কানে বাজবে । “তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আজি এ বাদল রাতে ।” 
ইন্দিরা । শীতের কনকনে সন্ধ্যে, 
লেশ নেই। 
নিশ্ঈল। কিন্ক মনে অনেক মেঘ জমে রয়েছে ইন্দু। 
যদি বলি সেধানে বাদল-রাত্রি ঘনিয়ে আসছে, তুমি বিশ্বাস 
করণে কি না জানি নে। 
হিরা । মুখে মুখে কাব্য তৈরি করবেন না। 
থেকে টেনিস থেলতে আসতে হবে। 
| শান্তা একট। মোটা বই-হাতে ঘরে ঢুকিন 
শান্পা। নিশ্মলবাবু১ আমার উপর কৃতজ্ঞ খাকবেন 
কিনু। * 


আকাশে মেধের 


কাল 


হাপ্পিরা। কেন? 
শান্ত/। ভাগ্যে বইথানা ফেলে এসেছিলুম | 
হন্দিরা। | সকোপে |] শান্তার্দ ভাল হচ্ছে ন! 
বলে পধিচ্ছি। 
তৃতীয় দৃষ্ত 


. জঞানদবাবুৰ বাড়ীতে টেনি-কোর্ট । লনের উপর ইতশ্তত বেতের 
চৌকি, ছোট টেবিল সাজান আছে। কয়েক জন ব্িয়। আছেন । চাপ জন 
খেলিতেছেন। মিঃ নন্দী এ সেটে খেলেন নাই। ইন্দিরার সহিও 
খেলিবেশ বলিয়। অপেক্ষ! করিয়। আছেন। একটা ছোট টেবিলের 
চারি পিকে নন্দী ও আরও ছুই-তিন জন বন্ধুবান্ধব, শান্তা প্রহৃতি বসিয়া 
আছে। ইন্দির' তাহাদের চ। ইত্যাদি পরিবেশন করিয়া যাহাতে আতিখ্যের 
এটি নাহয় তাখাই করিতেছে। এমন সময় একট: টেনিস-ব্যাকেট- 
হাতে নিশ্বলঢুকিল।] 

ইন্দিরা। আপনি এত দেরি করলেন! 
ডেবেছিলুম আজ,বুঝি আর আসবেন না।, 
শির্ধল। [ অপ্রসন্প নয়নে একবার চারি দিকে চাহি] 
আম না এলেও ষে কিছু ক্ষতি ছিল তা মনে হয় না। 
১৫ 


আমি 


স্ুঢেরের উত্স 





১৯৩ 


.. ইন্দিরা । [একটা চেয়ার তাগার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয় ] ক্ষতিট| কি কেখ্ল বাইরে থেকেই দেখা যায় তাই 
মনে করেছেন? [ এক পেয়ালা চা তাহার হাতে দিয়া] 
কিন্ত ভাবছি নিজের মনের মধ্যে একটু বিনয় রেখে কথা 
কইতে শিখবেন কবে? 

নিম্মল। [ অনুতপ্ত স্থরে ] সত্যি তোমার কাছে এখনও 
অনেক শিখবার রয়েছে ইন্দিরা । 

ইন্দিরা । এবারে যে অতিবিনয় স্থরু হ'ল। কিন্ত 
চায়ের পেয়ালাটি যে এদিকে জুড়িয়ে জল হচ্ছে। 

নন্দী। [হাতের পেগ্জালাট! নামাইয়া৷ রাখিক্! ] মিস্‌ 
গুপু, কিছু যদ্দি মনে না করেন, আপনাদের এই বাগানথান! 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে। চমৎকার বাগান! সমস্ত 
জিনিষটার মধ্যে ভারি স্বন্দর একটা রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায়। আপনি যদি দা ক'রে পথ দেখান-_- 

ইন্দির। বেশত আহ্গন না। এখনও গুদের এই 
সেট খেলা শেষ হ'তে দেরি আছে। ততক্ষণে আপনার 
বাগান দেখ! হয়ে যাবে। ০ 


| ইনির। ও নন্দী উঠিয়। দাড়াইল | 


| নিম্মল চ গাইতে খাইতে একবার তাহাদের ছুই জনের দিকে চাহিল | 


উন্শির।। [ চলিতে চলিতে ] এই দেখুন এই চন্্রমুলিক।র 
টবগুলি আমি নিজের হাতে লাগিয়েছি। আর এ 
গোলাপের চারাগ্লে বাব পুতেছেন। এই ধষে দেখছেন 
বেগুনী রঙের চন্দ্রমলিকা, এগুলি এখনও বড় হয়নি, 
সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটতে স্থরু হয়েছে । যখন সথত্তট| ফুটবে 
এক-একটি ফুল বড় থানার মত প্রকাণ্ড হবে।.-আচ্ছা 
এগালাপের কোন্‌ রং আপনার পছন্দ? সাদা না মার্শাল 
নীল ? 

নন্দী। আপনি যদি কিছু মনে না করেন আপনার 
বাগানের একটি চন্দ্রমলিকা আমাকে দিন। 

“তনািরা। বেশ ত, আমি মালীকে বশে দেব আপনি 
যরন যাবেন চন্দ্রম্মিকার একটি তোড়। তৈরি ক'রে দেবে। . 

ন্দী। নানা, জ্ঞামার মালীরও প্রয়োজন নেই, 
তোড়ারগ' প্রয়োজন নেই। আপনি নিজের হাতে একটি 
ফুল দিলেই আমি খুশী হব ্ 


আহ 
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ইন্দিরা। মাপ করপেন, আমি নিজের হাতে আঙ্ 
অবধি এ বাগানের ফুল তুলি নি। 

নন্দী। [ উচ্ছৃপিত স্বরে ] এ কথাটা আমার আগেই 
অনুমান করা উচিত ছিল। আপনার হৃদয় এ ফুলগুলির 
মতই স্থৃকুমার। আপনি কি পারেন নিজের হাতে ফুল 
ছিড়তে ! 

ইন্দিরা। [ অল্প হাসিয়া] সম্ভবতঃ আপনার অনুমান 
ঠিক। কিন্তু গুদের খেল! দেখছি শেষ হয়েছে, চলুন যাওয়া 
যাক। 

: বাগানের পথ ঘুরিয়। তাহীর। খেলার জায়গায় আপিয়! পৌছিল।, 

নিশ্মল। একটা কখ| শোন ইন্দিরা) আজ আমার 
শরীরট! কেমন যেন ভাল লাগছে না। তুমি যদি কিছু মনে 
ন| কর তাহলে আমি বাড়ী যাই। 

ইন্দিরা। [ স্মিতমুখে |] আমি কেবল এই কথাটি মনে 
করব যে, আপনারা মুখে যত লম্বা লম্বা কথা বলেন মনে 
সেটার যাচাই ন| করেই বলেন। 

নিশ্মল। [ উঠিয়া দাড়াইগ়া ] মাপ কর ইন্দিরা, সময়- 
বিশেষে বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার ধৈর্য্য মানুষের 
থাকে না। আজ আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। 
চললুম। তোমার বাব! যি খোজ করেন বলে দিও । 

ইন্দিরা। | ব্যাকুল স্বরে ] যদি সত্যি মাথা ধরে থাকে 
তাহলে এখনই আবার গিয়ে সেই অঞ্থকুপে বইয়ের গাদ 
নিয়ে বসবেন, তাতে কি ভাল ফল হবে? তার চেয়ে 
এইখানে খোল! হাওয়ায় একটু বসলে কি ক্ষতি হ'ত? 

নির্মল । [গন্তীর মুখে] তুমি ষখন বলছ) আর 
একটু বসি। হয়ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ধরা সারতেও 
পারে। 


হন্দিরা। শুধু ঠাণ্ড। হাওয়াতে সারবে না। আরও 


কিছু চাই। 
নিম্মল। তুমি তামাশা করছ। 
ইন্দিরা। ওমা! তামাশ! কিসের ? 
নন্দী। | ইহাদের নিকটস্থ হইয়া] আলো! ক্রমেই কমে 
আসছে। মিস গুপ্ত খেলা সরু করলে ভাল হয়। আপনার 
পার্টনার হওয়ার সৌভাগ্য." 
ইন্দিরা। কিন্তু আমাকে যে মক্পক্ষণের জন্ত ছুটি দিতে 


প্রবার্সী 


৯১৩৪৪ 





হবে মিঃ নন্দী। আমার একট। ভারি দরকারী কাজ বাকী 
রয়েছে, সেটুকু না সেরে আমি আদতে পারব না। 
আপনারা ততক্ষণ সরু ক'রে দিন। শাস্তাদি রয়েছেন, 
আর আপনার এ বন্ধু সতীখবাবু, চারুবাবু। এর মধ্যে 
হয়ত আমি এসে পড়তে পারি। 

নন্দী। সে এমন কি দরকারী কাজ মিস্‌ ুধ? 

ইন্দিরা। আমার বাব! অন্ধ থেকে উঠবার পর তার 
রাজির খাবার আমি কিংব। আমার ম! তৈরি ক'রে দিই। 
আঙ্গ মায়ের শরীর ভাল নেই। সাতটার সনয় তিনি 
এক পেয়ালা হলিক! খান। তার আর বড় দেরি নেই। 
আচ্ছা আপনারা ততক্ষণ থেল। আরম্ভ করুন। 

[প্রস্থান করিল] 

সতীশ। [ নন্দীর বন্ধু | কি নন্দী, আজ আর খেলবে 
নানাকি? 

নন্দী। [নিপ্পৃহ স্থরে ] তেমন ইচ্ছে করছে না। 
আজকের সন্ধ্যেটি বড় চমৎকার! খেলার চেয়ে চুপ ক'রে 
মেঘের দিকে চেয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

[ শির্মুল মিনিট-পীচেকের মধ্যেই একটু ইতপ্তত করিয়া একটু এদিক- 
ওদিক চাহিয়। উঠিয়! দীড়াইল " 

নন্দী। [বিদ্রপের স্থুরে] মাপ করবেন, নিশ্মলবাবু 
আপনারও বুঝি অন্তক্র একটু বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে? 

নিশ্খল। [হঠাৎ তাহার এমন প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়া ] 
ইা,...না, ঠিক তেমন কিছু'*'এই আমার ছড়িটা কোথায় 
রেখেছি মনে পড়ছে না। বাড়ী ঢুকবার সময় বোধ হয় 
বাইরের ঘরে ফেলে এসেছি, একটু খোজ কর! দরকার। 

" চট করিয়া! চলিয়। গেল।| 

নন্দী। | শাস্তাকে প্রশ্ন করিগ্জা] আশ্চর্য্য! এলেন 
টেনিসের র্যাকেট্‌ হাতে । ছড়ি কোন্‌ হাতে নিয়েছিলেন ? 

শান্তা । [হাসিয়া] এর চেয়ে জুৎসই একটা কিছু 
তার ভেবে বল উচিত ছিল। কিন্তু আপনি এমন হ্ঠাঁৎ 
প্রশ্ন করলেন যে চিন্তা ক'রে উত্তর দেবার সময় ছিল ন!। 
উনি নার্ভাস হয়ে পড়লেন। 

নন্দী। [নিশ্মলের পরিত্যক্ত টেনিস-রযাকেট টার 
দিকে চাহিয়। ] একট! সামান্ত ছড়ি পাছে হারিয়ে যায় এই 
আশঙ্কায় নির্মলবাবু ঝাকুল হয়ে উঠলেন অথচ এই দামী 


কাণ্ডেক 


র]াঁকেটট1 ষে পড়ে রইল সে খেয়াল নেই। লাভ-ক্ষতির 
হিসেব দেখছি গর অসামান্ত। 

শান্তা । মানুষের জীবনে একটা সময় আসে, যখন 
লাঁভ-ক্ষতির কথ! খেয়াল থাকে 'না। সংসারের সাধারণ 
হিসেবের সঙ্গে তখন মিলবে না। 


চতুথ দৃষ্ 

খোল: জানালার কাছে গরাঙ্গে মাথা রাখিয়! ইম্দির! দাঁড়াইয়াছিল। 
[পন্ধল টেনিপ-শু-পায়ে নিংশবে ঘরে ঢুকিল | 

নিশ্মশ। মাপ কর ইন্দু। হাজার ঝড় বড় কথা বলি, 
তোমার কথাই সত্যি । পুরুষমাষ চিরদিনই বর্বর । 

ইন্দিরা) এমন কথ! আমি কক্ষনে!। বলি নি। কিন্ত 
এ মিংনন্দী এবার আমাকে জ্বালাতে সক করবেন তা 
বেশ বুঝতে পারছি। ভদ্র এবং কালচার্ড সমাজের এই 
সুমিষ্ট বন্ধুত্বের জের অন্ত সময় হলে হয়ত বা সহ্য করতে 
পারুম কিন্ত এখন আমার মন এত খারাপ যে কিছুতেই 
নৃইবে না। 

নিশ্মল। আমি দেখছি তোমাদের পরিবারে কি ষেন 
একটা অশান্তির ছায়া পড়েছে । তোমার বাবা হাসছেন, 
মবারই সঙ্গে গল্প করছেন, কিন্তু তার মন যেন আর 
কোথাও । তোমাকেও তেমন ভাল দেখাচ্ছে না-_-কি হয়েছে 
আমাকে কি বলতে পার না? 

ইন্দিবা। [জানালার উপর বসিয়।। আজ বাবার 
কাছে বিলেতী ডাকে একটা বেনামী চিঠি এসেছে তার 
অদ্দেকও যদি সত্য হয়-__ আমি সেট! লুকিয়ে পড়েছি**4 

নির্মস। ওঃ এই ! বেনামী চিঠিতে অমন কত কথাই 
থাকে। রমেনকে আমি ছোট থেকে জানি। আমিজানি 
সেএমন কোন কাজ করবে না যাতে মনুষ্যত্বের অপমান 
হয়। 

ইন্দিরা [ সাগ্রহে ] সত্যি? 

নির্খল। সত্যি নয় ত কি, ধার এমন বোন। 

ইন্দিরা। স্তাবার স্থুকু করলেন এ ড্রয়িংরুম-জাতীয় 


স্থতিবাদ। জানেন বেশ যে এ আমি কিছুতেই সইতে 
শাবি নে। 


স্তরর উত্স 
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নির্মল । [হতাশ হইয়া ] আচ্ছা, আর বলব ণা। শুধু 
ভাৰি যা মনে হয় তার অর্ধেকও যদি বলতে পেতুম। 

ইন্দিরা। [সরিয়া আসি লোভ ধরাইবার উদ্োগ 
করিয়া ] সব বলতে নেই, হাতের পাচ রাখতে হয়। কিন্ত 
বাগানে বেড়াবার সময় মিঃ নন্দী একটা ফুঙ্গ তুলে দিতে 
বলেছিলেন। ফুল তুলতে বড় কষ্ট হয়, প্রিতে বাধঙ্গ। কি 
জানি শিষ্টাচার হঃল কি না। 


নিশ্বল। [ ইন্দিরার হাত হইতে স্পীরিটের বোতল 
কাত়্িয়া লইয়। ] আমি ্টোভ ধরাতে জানি। কিন্ধু ইন্দিরা, 
তুমি আমাকে অনর্থক কেনই বা পরীক্ষা করছ? তুমি 
জান আমি কোনদিন তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নি, 
আর আমার অঙ্জানাও তোমার কাছে কিছু নেই। মুখে 
যত বড় বড় কথাই বলি ভিতরে ধত দৈম্ত। নইলে এ 
লোকটার সঙ্গে একত্রে তোমাকে বেড়াতে দেখে এত কষ্ট 
হবে কেন? 


ইন্দিরা। | ্টোভ ধরিয়া উঠিয়াছিল। কেটুলিতে, জল 
চড়াইয়া ] যত বড় বুদ্ধিমানই হোক, সব পুরুষই একটা 
দিকে যুক্তিহীন অবোধ শিশু । কিন্তু শুধু কি তোমার 
মনেই কষ্ট হয়1__সভা সমাজের এই সব বন্ধুত্বের দাবি 
মিটিয়ে চলতে আমার হয় না কষ্ট! [ সহসা লজ্জিত হইয়া] 
এত উদ্গটোপালটা বকেন আপনি, সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 
এখনই ভূলে-_ 


নিম্মল। এক জনকে তুমি ব'লে ফেলেছ । জানি, 
নিমেষেই ভূল শুধরে নিয়েছে আর হয়ত ভুলের জের টেনে 
চলবে না। কিন্তু তবু ত এক মুহূর্তের জন্তেও ভূল করেছিলে, 
*সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু ইন্দিরা আর কতদিন 
' আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে? আজও কি তোমার 
ধা আছে? 

ইন্দির।। [ ষ্টোভ নিবাইয়। দিয়। ] বাস্‌ রে, এই সব 
নঞ্ভেলী ছাদে যখন কথা বলেন তখন দস্তরমত ভয় করে। 
[.পেয়ালায় হলিক্প তৈ়ারী করিয়া ] ব্রজ! 


্রঞ্জ। *[ ভ্লানদাবাঁবুর পুরনো! চাকর ব্রজ ঘরে টুকিল ] 
কি দিদ্বিমণি? রঃ 
ইন্দিরা । [ পেঞ্সালা্টাঁ,তাহার দিকে অগ্রনর করিয়ঃ 
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দিয়। ] বাবাকে খাইয়ে আয়। আর রাত হয়ে যাচ্ছে, তাকে 
হিমে থাকতে বারণ ক'রে দে। 

নির্মল । আমি যে কথাটা বললুম তুমি কি তার উত্তর 
কোনদিনই দেবে না ইন্দিরা? 

ইন্দিরা । উত্তর ন! দিলেও আপনি কি মনে মনে কোন 
উত্তর পান নি? কিন্তু দাদার জন্যে মা-বাবার মন এত 
বিচলিত রয়েছে যে আমি উপস্থিত মুহূর্তে আমার সম্বন্ধে 
কোন ভাবনা তাদের ভাবতে দিতে চাই নে। 

নিশ্মল। বুঝতে পেরেছি। কিন্কু আজ তোমার 
সেই গানটা একবার ক'রে ইন্দিরা। যখনই কোন কারণে 
মন চঞ্চল হয়েছে তোমার কাছে শোণা গানের স্বর মনে 
গড়েছে। 


[ পাশের ঘর হইতে মোহিনী ডাকিলেন, ইন্দু! ইন্দু |. 
ইন্দিরা। মা! কেন ডাকছেন শুনে আসি। 
. নিশ্মল। চল, আমিও দেথে আসি মা কেমন আছেন। 
' দু-জনে কক্ষ হইতে [নিক্কান্ত হইল ] 


। পাশের পরে ছোট একটি খাটে মোহিনী শুইয়। আছেন। . 


মোহিনী । ইন্দু, তোমার বাবাকে আর হিম লাগাতে 
বারণ ক'রে পাঠিয়ে? 

ইন্দিরা । হ্যা) মা। 

মোহিনী । আর তীর রাত্রির খাবার! 

ইন্দিরা। তাও ব্রঙ্জ দিয়ে এসেছে। 

মোহিনী । | নিশ্বলের দিকে ফিরিয়া ] বাঃ তোমাকে 
এই কোর্ভাটায় বেশ মানিয়েছে দেখছি নির্মল । 

নিশ্মল। | একটু লজ্ভিত ভাবে] আজ টেনিস-হুট 
পরে এলাম অথচ খেলাই হ'ল না। মা, আজ কেমন 
আছেন? 


মোহিনী । ভালই আছি। কিন্তু ইন্দুর বাহাদুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে, তোমার মত বইয়ের পোকা 
রিসার্চ-স্কলারকেও ঘরের কোণ থেকে টেনে বার করেছে। 
বিকেলে খেল আর নাই খেল একটু ক'রে বেড়িও বাবা, 
নইলে শরীর থাকবে কেন? 

ইন্দিরা [ একটু ইতস্তত করিয়! ] আচ্ছা মা, আমি যদি 
এখন একটা গান করি তোমার কষ্ট হবে না ত? 


প্রবাসী 
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মোহিনী । [কৌতুকের স্বরে] আমার ভালই 
লাগবে। কিন্তু নিশ্মলের কষ্ট হবে না ত? 
নির্খল। [ লজ্জা পাইয়! ] কি যে বলেন! 
' ইন্দির! টেবিল-ল্যাম্পটায় একট। বই আড়াল করিয়া! দিয়। রবীন্দ্রনাথের 
নিয্ললিখিত গানখানি গাহিল। 
“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কৰিরে । 
তার হাদয় বাণী আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে । 
নিশীথ রাতের নিবিড় স্বরে বাশীতে তান দাও হে ভরে 
যেতান দিয়ে অবাক ক?রে। গ্রহশশীরে । 
য! কিছু মোর ছড়িয়ে আছে এবার এ জীবনে, 
গ্লানের টানে মিলুক এনে তোমার চরণে। 
বদিনের বাকারাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি 
একল! বসে শুনব বীশী অকুল-তিমিরে ।% 


পঞ্চম দৃশ্ 

, জ্ঞানদাবাবুর বাড়ীর চায়ের টেবিলে সকালবেলাকার চা খাওয় 
চলিতেছে । বাইরের লোকদের মধ্যে শান্তা ও নির্দল আছে। শান 
আজ সকালেই পড়াইতে অ।পিয়।ছে। আজ ইন্দিরার জন্মদিনের উৎসব 
বলিয়! সন্ধ্যাবেলার সুবিধ! হইবে না। : 

ইন্দিরা । শাস্তাদিকে আর একটু কেক দি? 

শান্তা । না, না, সকালবেলায় এত খাওয়া আমার 
অভ্যেস নেই । 

ইন্দিরা। আপনাকে আৰ কিছু দেব? [ নির্মলের 
দিকে চাহিয়া ] কিছুই নেবেন না? 

নরেন। আমাকে কিন্তু থাওয়ার জন্ে অতিরিক্ত 
সাধ্যসাধন। করবার দরকারই হয় না। আমাকে এ 
ডিমের প্লেটট। সরিয়ে দাও ইন্দু আর ছটো টোস্ট। অমনি 
আর এক পেয়াল! চাও দিতে পার এবং কেকের গোটাকতক 
টুকরে!। [ ছুরি দিয়া কেক কাটিতে কাটিতে ] কিন্তু সবাই 
যদি আমার মত হ'ত, যদি পুরুষদের খাঁওয়াবার জন্তে 
অনুরোধের প্রয়োজন না হ'ত তাহলে মেয়েদের সময় কাটত 
কি ক'রে নিশ্মল-দা ? 

শির্মল।- যেয়েদের সম্বন্ধে তোমার উচ্চ ধারণার 
প্রশংসা করতে পারি নে নরেন। কেন, খাওয়ান ছাড়া 
তাদের আর অন্ত কাজ নেই নাকি? 


কাস্তিক 


স্ররের উত্স 
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নরেন। কি আর কাজ আছে শুনি? কেবল খাওয়ার 
কাছে পাখা-হাতে ঝঃসে এটা খাও) ওট। খাও নম্ত আমার 
মাঁথ। খাঁও, এই করা ছাড়! । 

নির্মল । বাঃ, তাই কি? এই ত ইন্দু আর তাঁর 
মৃত কত মেয়েই আঞ্কাঁল কলেজে পড়ছে, ফাহচ্ছে-*" 

নরেন। হ*লেই বা কিন্ত সেও ত শেষ অবধি এটা খাও, 
ওটা খাও, এ মেঠাইট1 ফেলে উঠলে আমার মাথা খাবে-__ 
এই মৃহল্লা দেবার জন্যেই | 

ইন্দু। [সরোষে ] মা দেখছ! 

' বেয়ারা প্লেটে করিয়। ভিজিটিং কার্ড লইয়! ঘরে ঢুকিল ] 

বেয়ারা। এক জন দেখা করতে চান। 

জ্ঞানদ|। [ কার্ড পড়িয়। ] আরে এ যে আমাদের নন্দী। 
তাকে এইখানেই নিয়ে আয়। 

. মিঃ নন্দী ঘরে ঢুকিলেন। | 


জ্ঞানদা। আরে এস! কাল থুব চমতকার বললে ত 
প্লাবে। 


ইন্দিরা। কালকি বলেছিলেন? 

শন্দী। [ সবিনয়ে ] এমন কিছু নয়। কাল মেয়েদের 
শিক্ষা ও জাগরণ নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ডিবেটিঙের 
মত হয়েছিল। আমার মনের মত প্রসঙ্গ কি না। প্রাণ 
ধিয়ে বলতে পেরেছিলুম। 

জ্ঞান্দা। ওঁকে চা দাও ইন্দু। 

নন্ধী। শুধু এক পেয়ালা চা দেবেন দয়া কারে। আর 
[ছু মা। বাড়ী থেকে চ| থেয়েই বেরিয়েছি। 

শাস্তা। তবে আর গুকে অনর্থক উপরোধ ক'রো না 


ইন্দু। মামুষের অপ্রবৃত্ির উপরে জোর করা অন্ঠায়। 
কি বলেন? 


নন্দী। আপনি অবশ্ত ঠিকই বলেছেন কিন্তু সম 
বিশেষে স্থল-বিশেষে অন্তায়ের উপরেও মাহুষের তৃষ্ণা হয়। 
হয়ত ষখন অন্ঠায়টাকেও স্টায় বলে মনে হ'তে পারে। * 
নরেন। আমার বোধ হচ্ছে আজ যদ্দি আপনাকে 
অন্থায় ভাবে জিদ করা হয় আপনি তাতে খুশীই হবেন। 
নন্দী। আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে সব সময় এটা 
হয় না, ইট্*ডিপেণ্ডস**, 
' ইন্দির! নিঃশবে টা কেক ইত্যাদি নন্দীর দিকে অগ্রসর করিয়। দিল। 
জ্ঞান্দা। আজ ইন্দুর অক্মৃতিথি, সন্ধ্যার দিকে 


দু-চার জন বন্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি, তুমিও নিশ্ন্ব এস 
নন্দী। 


নন্দী। নিশ্চগ়! আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আমার 
ভাগ্য ! 

শাস্তা। [উঠিয়া] আমরা তাহলে যাই। 
পড়াতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

[ শান্ত' ও ইন্দিরা নমস্কার বিনিময়ের পর প্রস্থান করিল। ] 

[ নির্মূল উঠিয়; পড়িল, নরেনও উঠিয় পড়িল। এবং মিঃ নন্দীও 
কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়। আড়গ্বরের সহিত ব্দীয় গ্রহণ করিলেন। ঘরের 
ভিতর কেবল জ্ঞান্দ! বাবু:ও তাহার দ্রী রহিলেন। 

জ্ঞানদা। [পীর দিকে চাহিয়া] ইন্দ্র জন্মদিনে এক- 
জোড়া ব্রেসলেট দেবে বলেছিলে, পছন্দ ক'রে নিয়ে এস। 
গাড়ীটা আনতে বলে দিই। 

মোহিনী । না, এবারে থা । 
রমেনকে এখনও এ মাসের টাকা পাগানো হয় নি। 
পেতে এখন« তোমার দেরি আছে। 

জ্ঞানদা। রমেনকে আর আমি টাকা পাঠাব না। 
এখন যেরকম "অবস্থা ধাড়িয়েছে তাতে সে যে-কোন রকম 
ক'রে ফিরে আম্থক, এ ছাড়া আর আমার কিছু চাইবার 
নেই । 

মোহিনী । বেনামী চিঠিতে 
যা লেখে হার সব সত্য হয় না, হয়ত তার কে শক্র''' « 

জ্ঞানদা। আর মনকে চোখ ঠেরে কোন রকমে চাপা 
দিয়ে রাখ! চলে না মোহিনী । তোমাকে একট1 খবর এখনও 
দিই নি। জানই ত কেবল মাত্র টাকার জন্ত লেখা 
ছাঁড়া বাড়ীর সঙ্গে আর তার চিঠ্িপত্রের সম্পর্ক নেই। 
দিন-কষেক আগে একখান! টেলিগ্রাম এসে হাক্জির, গীড়িত, 
হাসপাতালে আছি, নব্বই পাউও পাঠাও। একটু সন্দেহ 
হয়েছিল কিন্তু এমন তার পেয়ে কোন্‌ বাপ টাকা ন! পাঠিয়ে 
থাকতে পারে? হাতে টাকা ছিল না, ধার ক'রে পাঠালুম। 
তার পরে আমাদের প্রফেসর নীরদবাবু--যিনি বিলেতে 


ইন্দুকে 


বড় খরচ যাচ্ছে। 
মাইনে 


কেন কি হয়েছে? 


" আছেন__ভার চিঠিতে জানলুম ব্যাপার তা নয়, অন্ত কাগ্ড। 
" সে সমস্ত কথ! আমি তোমান্তক বলতে পারব না। 


আমার 
হাতবাক্সে চিঠি আছে পরে দেখো । তাছাড়া রমেনের 
অসঙ্গত খেয়াল মেটাতে, গিয়ে আমার ঘ৷ সামান্য সঞ্চদ্ ছিল 
তাও গেছে, শুনলে অকাক হবে হাজার-দশেক টাক! দেনা 
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হয়ে গেছে। লাইফ ইনসিওরের পলিসি অবধি বীধা দিতে 
হয়েছে। আর আমাকে কি করতে বল? 

মোহিনী । [ অধোমুখে ] এ সব কথা তোমার আরও 
আগেই আমাকে জানান উচিত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ 
এক বিদেশে আছে, হঠাৎ টাকা বন্ধ করলে তাঁর কি অবস্থ 
হবে একবার ভেবে দেখ দিকি। 


জ্ঞান্দ1। [হতাঁশভাবে] তা বুঝতে পারি, কিন্ত 
আমিই বাকি করব আর ভেবে উঠতে পারি নে। কতবার 
বুঝিয়ে চিঠি লিখেছি উত্তর অবধি দেয়না। ভা ছাড়। 


আমার আরও ছেলেমেয়ে আছে, তাদের উপরেও একট। 
কর্তব্য রয়েছে । আজ যদ্দি চোখ বুজি কাল তোমাদের 
হয়ত পথে ফ্াড়াতে হবে। শুনতে এ সাড়ে আট-শ টাকা 
মাইনে কিন্তু ঠা বজায় রাখতে কতখানি লাগে সেও ত 
তোমার অজানা নেই । রমেনের উপর অনেক আশা ছিল 
কিন্তু'*'এখন দেখছি তাকে বিলেতে না পাঠালেই ভাল 
হ'ত । 

মোহিনী। সংসার করতে গেলেই অমন ধার-কঙ্জ হয়, 
তাতে তুমি মুমড়ে পড়ছ কেন? আমি এবারে সব জানতে 
পারলুম, এখন থেকে বাজে খরচ একেবারেই কমিয়ে দেব। 
এখন ইন্দিরার জন্মদিনে বেশী ঠৈচৈ কিংবা গল্পনা কেনা 
বন্ধ থাক।" 

জ্ঞানদা। বন্ধ থাকবে কেন? এই হয়ত আমাদের 
বাড়ীর শেষ উৎসব, কে জানে হয়ত আর কোনদিন 
ইন্দ্রকে কিছু কিনে দিতে পারব কিনা। ওর জন্যে 
এক জোড়া ব্রেসলেট আমি নিজেই দেখে পছন্দ ক'রে কিনে 
আনব। আর একবার ধুমধাম হোক, আর একবার 
শেষ বারের মত সব আলোগুলো জলে উঠুক। তার পরে 
সবস্থচ্ধ যদি অদ্ককারে তলিয়ে যায়, যাক না, ক্ষতি কি? 

মোহিনী । কি যা-তা পাগলের মত বক ?. ওসব 
অলক্ষণের কথা মুখে আনতে নেই । মানুষের ছুঃলময় কি 
আগে না, কিন্তু অন্ধকার একদিন কেটে যায়ই । 

জ্ঞান্দা। এ অন্ধকার আর কাটবে না মোহিনী, কে 
যেন ভিতর থেকে একথা বলে দিচ্ছে। মামীর ব্লড্‌- 
প্রেশারের উপসর্গটা এত বেড়ে, গেছে, কাল কলেজে 
পড়াতে পড়াতে হঠাৎ এত মাথা ঘুরে উঠল যে এক 


প্রবাসী 
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জন ছাত্রকে দিয়ে একটা ট্যান্ষি আনিয়ে বাড়ী চলে 


এলুম। 

মোহিনী । ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে পাঠাব? 
তুমি নিজেকে অত উত্তলা ক'রে। না। মা মঙ্জলচণ্তী নিশ্চই 
ম্ঙ্গল করবেন। রমেনের স্বমতিও তিনি দেবেন। সেকি 
আর সত্যি ওদেশের মেয়ে বিয়ে ক'রে মা বাপ ভাই বোন 
কর্তবা সব ভূলে ওখানেই বাস করতে পারবে । 

জ্ান্দ। [ একটুখানি হাসিয়া ] কিন্ত এক জন বিলেত- 
ফেরতের বাড়ীর খানা-টেবিলে ঝসে তুমি বামোকা 
মঙ্গলচণ্ডীকে টেনে আনলে কেন? মেয়েদের পড়াশোনাই 
বল আর বিচার-বিতর্কই বল সবই মিছে । 

মোহিনী । দেখ ঠাঁকুর-দেবতা! নিয়ে তামাশা ক'রে না 
বলছি। আমিই নাহয় সেকেলে মেয়েমানষ,। কেবল 
পড়েছি যবনের হাতে খানা খেতে হ'ল সাথে, কিন্ত এ যে 
তোমার সায়ে্স-পড়া আধুনিকা মেয়ে, তাঁকে যতই একালের 
শিক্ষায় দীক্ষিত কর, স্বামী-পুত্রের কোঁন বিপদের ছায়া 
দেখলে দেখবে তিনিও আগাগোড়। সব ভুলে গিয়ে গাকুর- 
দেবতার দোবে ধন্না দেবেন । 


ছিতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ইন্দিরার জন্মতিথি-উপলক্ষে জ্ঞানদ। বাধুর বাড়ীর প্রকাণ্ড হল 
উৎসবের বেশে সঙ্জিত। নিমন্ত্রিত অতিথিরা একে একে আঁসিয়' 


পৌছিতছেন। ইন্দির। দ্বারের সম্মুখে দীাড়াইয়। গাহাদের অন্রার্থন। 
করিতেছে। মি: নন্দী ঢুকিজেন. হাতে একটা মখমলের বাকী এবং 


'প্রকাণ্ড এক ফুলের তোঁড়! তাহাতে সাঁদা কাগজের গ্লিপ লেখা? 


 নন্দী। |[ বাক্সট! ইন্দিরার হাতে দিতে গিয়।] জানি 


এ আপনার যোগ্য নয় তবু-* 


ইন্দিরা। [পিছাইয়া আসিয়া] এ যে টেবিলের কাছে 


: শান্তাি দাড়িয়ে রয়েছেন সকলেরই উপহার এখানে রাখা 


হচ্ছে। 
নন্দী। একবান্ধ খুলে দেখলে পারতেন কি আছে। 
ইন্দিরা। আমার সাহস হয় না, জানি নিশ্চয়ই ভয়ানক 
দামী একট! কিছু আছে । 


কাক 





৷ ইশদিরার মাসতৃত-বোন ফুল্পর। ও নির্মল প্রায় একই সঙ্গে ঢুকিল। | 


স্তরের উত্স 
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নন্দী। ওঃ, তাইনাকি! নিশ্ল বাবুর চশমাজোড়া 


নিশ্বল। একট! ছোট মথমলের কেস খুলতে খুব বেশী দেখলে মনে হয় ধেন ওর দৃষ্টিশক্তি নেই-ই। প্রায় অদ্ধের 


দুঃসাহসের প্রয়োজন হয় না। 
ফুল্পরা। দেখি দেখি নি: নন্দী, আপনি ওটা কি 
এনেছেন? | বাক খুলিতেই জড়োয়ার বহুমূল/য নেকলেস 
বিছাতের আলোতে ঝকঝক করিয়া উঠিল।] বাঃ ৯মৎকার 
জিনিষ। আপনার টেষ্ট আছে মিঃ নন্দী । 
ইন্দিরা। [ নিম্মলের দিকে চাহিয়া ] আর আপনি আজ 
আমার জন্তে কিছু আনলেন না? 
নিশ্খন। আমি কি আনব কিছুতেই ভেবে ঠিক কারে 
উঠতে পারলুম ণা। তাই ত এত দেরি হয়ে গেল আসতে। 
শেষে শুধুহাতেই এসেছি । 
ইন্দিরা। [ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ] বেশ 
করেছেন। আনন ভিতরে । এস ফুলরাধি, মিঃ ননা 
'আম্ন, বসবেন আহ্ন। 
| নিশুল কিছুর্ষণ দরে বসিয়। ৫কান এক সময় সকলের দৃষ্টি এডাইয়! 
বাগান্দীয় চলিয়া গেল। ইন্দিরার কলেছেন এক দল বান্ধবী আমিয়।ছে, 
মে তাহীদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইল। 
মিঃনন্দী। আচ্ছা! ফুল্পরাদেবী, নিশ্থল বাবু বুঝি 
আপনার মেসোমশাযের বাঁড়ীতে বহুদিনের পরিচিত? 
ফুল্পরা। হ্যা, ওর ম| নেই, মাসীমাকে ম1! বলেন। 
গোটবেল! থেকেই মাসীমার্দের প্রতিবেশী । তাছাড়া ওর 
গুণে সবাই ওর ভক্ত। 
নন্দী। কিন্তু নির্শলবাবু একটু কেমন যেনঃ যেন 
কাউকে দেখতেই পান না, যদ্দি বা দেখেন লক্ষ্যই করেন ন। 
ফুল্পরা। ন|না, ঠিক তা নয়। তবে একটু কুনো- 


্বভাবের। এম-এ পাস ক'রে এখন কি থীসিস লিখছেন/* 


শুনছি ওঁর ডি-এসপি হওগার কথ! আছে। পড়াশোনার 
উপর ঝৌক বেশী। তেমন আলাপী ন*ন। দু-জনের বেশ 
মিলেছে ভাল কিন্তু । ইন্দুও যেমন-*' 

নন্দী। মিস গুণের সঙ্গে বুঝি গুর-.. 

ফুদ্পরা। কেন আপনি কি শোনেন নি ইন্দু এক রকম 
শিশ্মণ বাবুর সঙ্গে বাগদত্ত।। ব্ছর-প্চেক আগে যখন 


শিশ্মল বাবুর ম। মারা যান তখন মৃত্যুশধ্যায় এই অনুরোধ 
করেছিলেন। 


সমান। কি ক'রে যে টেনিস থেলেন বুঝতে পারি নে। 

ফুল্লর1। বড়বেশী পড়াশোনা! করেন তাই বোধ হয় 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। শুনেছি ইন্দুর কাছে ওর চখমার পাওয়ার 
ন'য়ের কাছাকাছি। 


নন্দী। সর্বনাশ! এমন চোখ খারাপ হ'লে সরকারী 
চাকরি পাওয়া মুক্ষিল। 
* ফুললরা। চাকরি করবার ও'র দরকারও নেই। বাবা 


এত টাকা রেখে গেছেন যতই খরচ করুন একপুরুষে ফুরবে 
না। তা ছাড় একমাত্র বই-কেনা ছাড় আর কিছু বাজে 
খরচ কখনও করতেও দেখলুম ন1। 

শান্ত! ॥ [ ফুল্লরার নিকট আসিয়া ] ফুলু। একটা গান- 
টান করনা। আমি একবার ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজনের দিকে যাই । শুনছি আজ ইন্দুর মায়ের শরীর 
ভাল নেই। তিনি ভাল ক'রে কোন ভার নিতে 
পারছেন না। আজ সবই কেমন যেন ফাকা ফাক1'লাগছে। 
ততক্ষণ একটা গাঁন কর তুমি, তবু "সবারই ভাল লাগবে। 
কই ইন্ধু কোথা গেল, তাকেও ত দেখছিনে ! 

. শান্ত! ব্যন্তভাবে প্রস্থান করিল ] 

মিঃ নন্দী। আপনার মুখে সেই যে গজল »শুনেছিলুম. 
এখনও কানে লেগে রয়েছে। 

ফুল্পরা। [ বিনীত ভঙ্গীতে ] এমন আর কি, আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন। তবে আজ কেমন হবে বলতে পারছি 
নে, মানে ঠাণ্ডা লেগে গলাটা একটু ধরে রয়েছে। 
[ হাতের ব্যাগ খুলিয়া একট! পেপস্‌ বড়ি টপ করিয়া মুখে 
ফেলিয়া দিল ] 

নন্দী। যাহবে তাতেই আমরা মুদ্ধহব। আপনার 


* ভাঙ। গলার গানই যথার্থ বুঝতে পারে এমন আোতা এখানে 


ক*্ট। আছে বলতে পারেন? 
"*. ফুল্পরা। না না,কিধে বলেন আপনি । | অর্গযানের 


নিকট গিয়! ফুল্পরা একট! আধুনিকতম গঞ্জল স্থরু করিল। ] 


নন্দবীঃ ডিভাইন*। 
ফুল্পরাকে ঘিরিয়া কয়েক জন সঙ্গীতরসপিপাহ্গ আমিয়। জড় হইল 
এবং বোধ করি ব সঙ্গীতিরস পাঁন করিতে লাগিল। _ 
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দ্বিতীয় দৃশ্ত 
[ বাগানের ভিতর একটি বেঞিতে নির্মল চুপ করিয়া বসিয়। আছে। 

ঈষৎ চন্দ্রালোকে স্থানটি উদ্ভাসিত। আলে এবং ছায়ায় জড়াজড়ি । 
ইন্দির। তাহার নিকটবন্তখ হইল। ] 

ইন্দিরা । বাঃ রে, একলাটি পালিয়ে এসে সে আছেন ! 
আমি কত খুঁজলুম। সামাজিক দায়িত্ব বলে একট! ্িনিষ 
আছে সেটাকে ভাল লাগা বা না-লাগার খাতিরে কিছুতেই 
অন্বীকার করা যায় না এটা মানেন ত? হয়ত অনেকে 
আপনাকে খুঁজছে । না দেখতে পেলে আশ্চর্য্য হবে। 

নির্মল । আমাকে কেউ খুঁজবে না) নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু তোমাকে যে অনেকে খুণ্জছে একথা হলফ করে বলক্কে 
পারি। কিন্ধতৃমি যে তোমার বিরাট সাঁমার্জিক দাদিত 
ফেলে আমার খোজে আমুবে তা আমি জানতুম না। 

ইন্দিরা । সত্যি জানতেন না? 

শিশ্পল। সতিই জানতুম না ইন্দিরা। তোমার 
অনেক মান্য অতিথিকে ফেলে তুমি ষে এখানে আসবে একথ। 
কেমন করে জানব বলো? 

হশ্খির।। আপনি .আমাকে যতই বিধবার চেষ্টা! করুন, 
পুরষমানূষের বেশী ভাবপ্রবণ হওয়! যে একেবারেই ভাল 
নয় একথ| আমি বলবেো।। এ যেন গ্রামোফোনের নাকী সরে 
কাদা কীর্নের মত." | 

নিম্মল। কিন্ধঠিক বুঝতে পারলুম না এ বিশেষণটির 
লক্ষ্য কে, আমি না নন্দী সাহেব? . 

ইন্দিরা। [ মন্মাহত স্থরে ] আপনি ষেআঞজ য! মুখে 
আসছে তাহ খলছেন"*-। 

পিম্মল। থাক ওসব কথা ইন্দিরা, চল যাওয়া যাক। 
তোমার অনেক অতিথি দস্ত্ররমত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 

ইন্দির। | বেঞ্চির উপর বসিয্।] আপনার মুখের এ 
ভাষ! ঘতক্ষণ ন। বধপাচ্ছেন আমি কিছুতেই কোথাও যাচ্ছি 
নে। এই বমলুম। 

নিম্মল । [ হাসিয়া ] কি ছেলেমানষী করছ! চগ চঙগ। 


। ব্রা উর্দন্বাসে দৌড়াইয়। আসিল। ] 


্রঞ্জ। শীগগির আহুন দিদিমণি। 'পর্বনাশ,হয়ে গেল। 
ইন্দিরা । [ ব্যাকুল ভাবে ] কি হয়েছে? 
ব্র্জ। বাবু এই খানিক আগে.প্রীয় সদ্ব্যে 'রে একটা 


গাড়ীতে কলেঙ্গ থেকে না কোথা থেকে এলেন। ম। 
সরবতের গেলাস হাতে দিয়ে পাখা করছিলেন, হঠাৎ কি হ'ল 
উনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । কি সর্বনাশ কাও! কি 
হবে নিশ্মখল বাবু? 

[ ইন্দির। ও নির্দন দ্তপদে গৃহাতিমুধে চলিয়। গেল। ব্রজ ভীত 
গদক্ষেপে তাহাদের পিছনে গেল। 1 


তৃতীয় দৃশ্থ 
শয়নকক্ষে থাটেগ উপর জ্ঞাণদাবাবু শুইয়। আছেন; মাথায় 
জলপটি দিয়। মোহিনী পাখ। করিতেছেন। ইন্দিরা ও শির্শল প্রবেশ 
করিল। | 


ইন্দিরা। | অশ্রব্যাকুলকঠে] মা মা, বাবার কি 
হয়েছে ? 
শিশ্পল। চুপকর। দেখছ না উনি খুমিমেহহেন। 


| নিম্নহুরে ] মা, একবার ভাক্তারবাবুকে খবর দেধ। 

মোহিনী । এখন থাক। ওর মাথাটা কেমন থুরে 
উঠোছল, এখন সামলে উঠেছেন। | 

[ টেবিলের উপর রক্ষিত একট। ভেলভেটের বাক্স লইয়া ইন্দিগাঁর হাতে 
শিয়। 7 

এই নাও তোমার জন্মদিনের উশহাপ। কলেদের 
ক।ঙ্ হয়ে গেলে এঁ পথেই কিনতে গেহলেন। 

! ইন্দিরা বাট! হাতে ণইয় মায়ের মুখের দিকে ঢাহিল। তাহাগ 
চৌথ দিয়. জল পড়িতেছিল । ! 

মোহিনী । কাদছ কেন ইন্দু, ওতে তোমার বাবার 
মনে কষ্ট হবে। শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত উনি ছেলেমেয়েকে 
একান্ত সাবধানে আগলে আগলে যেন পাহাড়ের আড়ালে 
রেখেছেন। কথনও এতটুকু দুঃখ ব| অভাবেধ আচ গায়ে 
লাগতে দেন নি। এত দুশ্চিন্তার মাঝেও তোমার জন্ম- 
ধিন্রে উপহারের কখ। ভোলেন নি। কিন্তু আর ত 
এমন ক'রে চলবে না। যাদের অন্ত এমন সর্ববন্ধ পণ করলেন 


' সবচেয়ে বড় আঘাত কি এল তাদেরই কাছ থেকে! 


[ একট! হলদে রঙের খাম অঞ্চলপ্রান্ত হইতে গিঁটি খুলিয়! 
বাহির করিয়া নিশ্বলের হাতে দিয়া] এইটে পড়ে দেখ, 
তাহলেই' সব জানতে পারবে । কলেঞ্জের ঠিকানায় গুর 
কাছে আজ বেলা বারটার সময় এসেছিল। তখন 





কার্তিক স্ুঢেরর উত্স ৯১২১ 
থেকে গুর কাছেই ছিল। পকেট থেকে বার ক'রে বিদ্ধ করতে গিয়েছিলে। এদিকে পৃথিবীর একট! ককুণতম 
দেখলুম। অন্যায় নিঃশব্দে ঘটে গেল। তোমার দাদা বিশ্বমানবতার 


| নির্শল আলোর নিকট গির়। খামখান। খুলিয়। কাগজের টৃকরাটুকু 
পাঠ করিল। তাহার পর আবার শধ্যাপার্থ্ে ফিরিয়! আসিল । | 
ইন্দিরা। [ব্যাকুল স্বরে ] কি ওট1? 
নির্খল। পাশের ঘরে এল বলছি। উনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, এখানে আর একট! কথাও নম্ব। বিশ্রামের 
অবসর দাও গকে। 
 ছু-জনে নিঃশব্দ পদসঞ্ধারে অন্ত একট! ঘরে আসিল। ] 
ইন্দিরা। কি হয়েছে আমাকে বলুন, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 
শিশ্মল। [ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া] এ হলদে 
খামখানা একখানা টেলিগ্রাম । তোমার দাদা বিলেত 
থেকে জাশিয়েছেন যে তিশি আর মাঁঁবাপের অন্থমতির 
জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না, কারণ অপেক্ষার সময় 
ছিল না । অপেক্ষ! না করেই তিনি ডোরা স্মিথকে কাল 
বিবাহকরেছেন। 
' ইন্দির! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
শিম্ল। [ঈষৎ একটুখানি বাজের স্থরে] এতেই 
এত আঘাত পাচ্ছ কেন বুঝতে পারঠি নে। তোমরা 
প্রগরিবাদী; আধুনিক সভ্যতার পুজারী। বিশ্বমানবতার 
দোহা যখন কথায় কথায় দাও তখন এটা ধরে নিতে হবে 
থে ধিশ্বমানবের বা বিশ্বমানবীর সঙ্গে প্রেম করাটাও নিশ্চই 
দন্তরমত এড্মায়ার কর। 
ইন্দিরা । [ ভগ্রকঠে] এ সময়ে ষে আপশি ব্যঙ্গ ক'রে 
কথা কহবেন তা! জানতুম না। 
পাঁশের ঘর হইতে ফুলরার টাচ-ছোল' হমা)জ্জত কণ্ঠের গীতধ্বনি 
ভাঁসিয়৷ আসিতে ছিল, 
“মলয় আপিয়। কয়ে গেল কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে, 
মোর মরম বাথ! তুমি আমি সবতনে নাশিবে, এইবার তুমি আসিবে ।*** 


নিশ্মল। ব্যঙ্গ নয় ইন্দিপা। এহ খানিকক্ষণ আগে, 
যখন একল। অন্ধকারে চুপ ক'রে বাগানের বেঞ্চির উপর * 


বসেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল মুখে আমরা কত বড় বড় 


বুলি আগুড়াহ কিন্তু আধুনিকতার সবচেয়ে নিলজ্জ ন্তাকামি * 


হচ্ছে এই প্রেম। প্রেম নিয়ে এত অসারতা, এত মিথ্যা, 
এত অস্ুন্দরতার স্যষ্টি আগে কখনও হয় নি। বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে এর এত বড় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে যে একে অসার 
স্থাকামি ছাড়! আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। আজ 
রাত্রির ঘটনাগুঞোই তুমি মনে মনে একবার স্মরণ ক'রে দেখ 
দিকি। অস্ফুট টাদের আলোক আমি ঈর্ধাবশে পাঁলিয়ে 
বাগানে বসেছিলুম এবং তুমি নান। স্ৃতীক্ষু শ্বরে সেই ঈর্ধা 


১৬ 


দোহাই দিয়ে তোমার বাবার মত অমন লোককেও এত 
বড় আঘাত দ্িলেন। আর এ নন্দী সাহেব মিস্‌ ইন্দিরা 
মোহ কাটবামাত্রই আর এক তরুণীর কানে বচনবিন্যাস স্থরু 
করলেন। » 


ইন্দিরা। অমন ক'রে বলবেন না। যা বলতে 
চাইছেন তা আমিও বুঝতে পারছি। কিন্তু এই বুঝাকে 
আমি ভয়করি। এতে জীবনের সব মাধুর্য সব মোহ যে 
শৃন্ত হয়ে উড়ে যায়। বাবার কাছে ষাই। তার আগে 
একবার শান্তাদিকে বলে আসি যত শীগগির সম্ভব এই 
সব অতিথিদের বিদ্বয়ের বন্দোবস্ত করুন। 


নিম্মল। আমি একবার ডাক্তারের বাড়ী চললুম। 
তার পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন। না হয় অন্বস্থতার আসল 
কারণটা ডাক্তারের কাছে না ভাঙলেই চলবে। 
[ ছু-জনের দুই দিকে প্রস্থান। 


চতুর দৃশ্ত 

জ্ঞান্দাবাবুর শয়নকক্ষ। খাটে তিনি শুইয়' আছেন, মাথাগ 
কাছে ছো? “বিলে মেঙ্জার-শ্লীস, উষধের গোটা দুই-তিন শিশি। একট 
রেকাবিতে আধখাশ। ছাঁড়ানে! বেদানা। পারিবারিক ডাক্তার ব্র- 
প্রেশার নির্ণয় করিবার যস্তু লইয় তাহাকে পরীক্ষ' করিতেছে । শিয়রের 
কাছে ইন্দিরা এবং তাহার ছোট ছেলে নরেন। . 

ডাক্তার। [পরীক্ষা শেষ করিয়া ] কই এক্ট্রা কাগুঙ্স, 
দেখি প্রেসক্রিপশন লিখে দিই । 

ইন্দিরা। [ফাউণ্টেন পেন ও কাগজ আনিয়া দিল] 
ডাক্তারবাবু কেমন দেখলেন? 


ভাক্তার। [ কোন উত্তর ন৷ দিয়! প্রেসক্রিপশন লিখিতে 
লাগিলেন, লেখ। শেষ হইলে নরেনের দিকে চাহিয়৷ ] এইটে 
চার ঘণ্ট। অন্তর চলবে। মাথাম্ম বরফ দেবে, আর পথ্যের 
ব্যবস্থ। যেমন চলছে তেমনই চলুক। এক জন কাউকে 
আমার সঙ্গে দাও, ওষুধ তৈরি করিয়ে এই মোটরেই পাঠিছে 
দিই। 
নিন্মল। [ ইতিমধো পাশের দরজা দিয় নিঃশবে ঢুকিয়। 
দাড়াইয়া ছিল। ] চলুন, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 
1 নিশ্মল ও ডাক্তার নিক্ষান্ত হইজেন। ] 
নিশ্ল। [নীচের গাড়ী-ধারান্দায় ধাড়াইয়া ] আচ্ছ। 
ডাক্তারবাৰু, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত? আমার কিন্ত 
কেমন কেমন ঠেকছে, গুর জ্ঞান যেন স্বাভাবিক নেই। 
চোখের চাউনি কেমন ধরি! ঘোলাটে । তাছাড়া সর্বদাই 
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প্রবাসী 


৯৩5৩ 





ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ধের মত হয়ে রয়েছেন, জ্ঞান থেকে আর ওঠেন নি। অনেকক্ষণ কিছু খান নি, তাই 


হচ্ছে না। 

ডাক্তার [ একটুধানি চুপ করিয়! থাকিয়! ] আচ্ছা, এর 
বড় ছেলে রমেনকে আসবার জন্তে একট! “তার ক'রে দিলে 
হয়না? 

নিশ্মল [ চমকিগ়া উঠিয়া ] কেন বলুন দেখি, তবে কি, 

ডাক্তার । দেখুন যতক্ষণ আশ। থাকে ডাক্তারেরা 
বাড়িয়ে ভরসা দিয়ে থাকে। কিন্ত আমি এদের অনেক 
দিনের পুরনো পারিবারিক ডাক্তার, জ্ঞানদাবাবুর স্বাস্থ্যের 
কথ। বিলক্ষণ জানি । এর ব্লড-প্রেশার বড্ড বেশী। সেদিন 
থে হঠাৎ মাথ। ঘুরে পড়ে গেছলেন, সেদিনই ওঁর ব্রড ভেস্ল 
ছিড়ে গেছে । অনেক সময় ব্রড্‌ ভেস্ল ছিড়ে যাবার 
পরেও সাত ছ্গিন পধ্যস্ত রোগীকে টিকে থাকতে দেখ। গেছে-** 

নিশ্মল। আপনি কি বলছেন, হবে কি, না না 
ডাক্তারবাবু আপনি নিশ্চয় ভূল করেছেন। এ কেমন ক'রে 
হবে, এ কি হতে পারে-** 


ডাক্তার । তল নিশ্চয়ই হ'তে পারে আর সেই জন্যই 
আমি ডাক্তার সরকারের কাছে যাবার পথে একবার নামব 
এবং তাকে কন্সাণ্ট করবার জন্য ডেকে আসব। আমরা 
দুজনে একসঙ্গে বেলা দখটা এগারট। আন্দা্ম আবার 
আসব। আপনার কথ ষেন বাস্তবিকই সত্য হয় নিশ্মলবাবু। 
আমার যেন ভূলই হয়। কিন্থ আমার বড় সন্দেহ 
হচ্ছে,,, 


শিশ্মল। [ অভিভূতের মত] কিন্তু গুরা যে এখনও 
পরম |নশ্চিন্ত হয়ে আছেন, ওরা ত স্বপ্রেত ভাবতে পারছেন 
না ষে মাথার উপর তাদের কি সর্বনাশ উদ্যত হয়ে আছে। 

ডাক্তার । জ্ঞান্দাবাবুর স্ত্রীর কথা বলছেন? ও 
মত সহিষুঃ ও বৈধ্যশীলা আমি খুব কমই দেখেহি। কিন্ত 
ওসব কথা এখন থাক, চলুন শিম্মলবাবু চট্‌ ক'রে ওষুধট। তৈরি 
ক'রে পাঠিয়ে দিই। 


| অভিভূত শ্প্িলকে একটা ঠেল দিয়া ডাক্তার তাহাকে সঙ্গে লইয় 


মোটরে উঠিলেন।] 


পঞ্চম পৃ রর 
: ইন্দিরা মেঝেতে বসিয় বেদানার রস প্রস্তুত করিতেছিল। নিল 
একট। শুঁধধের শিশি হাতে লইয়৷ ঢুকিল। তাহার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 


গতি ঈখ |] 


ইন্দিরা । [ তাহার দিকে চাহিয়া! ] আপনার কি হয়েছে 
যলুন ত? মুখ চোখ এত শুকনো!” * 

নিষ্মল। তোমার বাব! এখন কেমন ইন্দু? 

ইন্দিরা। তিনি ত কেবলই* ঘুমুচ্ছেন। আজ সকাল 


বেদানার রস ক'রে রাখছি, যদি খেতে চান ঘুম ভেঙে 
উঠে। 


নিশ্মল। মা কোথা? 


ইন্দিরা। তার কথ। আর জিজ্ঞেন করছেন কেন, 
দিন রাত্রি মাথায় বরফের টুপি ধরে বসেই আছেন। ডাক্তার 
আসাতে একবার পাশের ঘরে দ্াড়িয়েছিলেন এখন আবার 
বাবার মাথার কাছে »মে আছেন । আজ আর স্নান-আহ্্িক 
করতে একবারও ওঠেন নি। 

- হঠাৎ নন্দী সাহেব ও ফুল্লর! ঘরে ঢুকিল। ফুললর! রীতিমত সঙ্জিত 
বেশে। নন্দীও সাহেবী পোষাকে |] 


ফুল্পরা। ইন্দুং শুনলুষ মেপোমশায়ের নাকি অন্থথ 
হয়েছে? আমর! মার্কেটে যাচ্ছিলুম, গাড়ী ্লাড় করিয়ে 
একবার ভাবলুম খবর নিয়ে আসি। কবে থেকে হ'ল 
অনুখট! 1 কি অন্থ? দেখছে কে, আমাদের ডাক্তার 
মুখাজ্জি ত। লোকটার টাট্মেণ্ট, বড় ওল্ড ফ্যাশনের । 
আমি বলি কি, তার চেয়ে কাপ্তেন চাটাঞজ্জিকে একবার এনে 
দেখা । সত্যিকার কোম্ধালিফিকেশন্‌ আছে । নয় মি: নন্দী । 

মিঃ নন্দী। নিশ্চম | লগ্ুনের এফ-আর-সি-এস মুখের 
কথ। নয়, পথে ঘাটে আর কিছু মেলে না! হ্যা, আমিও 
তাই বলি মিস্‌ %, আপনার দিদির কথামত তাকেই 
বরঞ্চ একবার আনিয়ে দেখান। কিন্তু কবে থেকে অস্থ্খট। 
হয়েছে তার? 

ইন্দিরা । আমার জন্মদিন গেল, সেই শুক্রবার থেকেই 
তিনি অন্ুস্থ। আজ চার-পাচ দিন হ'ল। 

ফুল্পরা। ওহ আই ত্যাম্‌ সো সরি! 
তিনি, চল দেখে আনি । 


নিশ্বল। [একটু কঠিন স্বরে] না, তিনি ঘুমিয়ে 


কহ কোথায় 


পড়েছেন। এখন সেশ্ঘরে গিয়ে গোলমাল করা সঙ্গত 
হবে না। 
নন্দী। বেশ, তাই ভাল। মিস গুপ্ত আপনার বাবা 


উঠলে বলে দেবেন আমর! তাকে দেখতে এসেছিলুম। 
নাহয় একটা কার্ড রেখে যাই। 


ইন্দিরা। কার্ড রেখে যাবার দরকার নেই মিঃ নন্দী, 
তিনি উঠুন, আমি তাকে বলব। 


ফুল্পরা। তাই ঝলেদিও ইন্দু। কেন-না, আর ত 
আমাদের আসবার ফুরসৎ হবে না। কাল ম। আমি, আর 
নন্দী সাহেব €য' বেড়াতে যাচ্ছি কাশ্বীরে। কাল ত 
সারাঁপাত্রি উত্তেজনায় আমার ঘুম হয় নি। কাশ্মীরে যাব | 
সেই ডাল-হুদে নৌকো ক'রে বেড়াচ্ছি টাদের আলোয়, সেই 


কাণ্তিক 


স্্রঢরর উৎস 


৯২১৩ 


ররর 


ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ী পথে উঠ্‌ছি, থীল, আডভেঞ্চার! . 


উঃ আপনার মাথা! থেকে কি সবপ্রান বার হয় মিঃ নন্দী। 
আপনিই ত কাশ্মীর যাওয়ার কথা সজেষ্ট করলেন 
প্রথমে । আচ্ছা!-*গুডমণিং নিশ্মল বাবু ।*-*আসি ইন্দিরা । 
মেসোমশায় কেমন থাকেন খবর দিস। - নমস্কার মিস গুপ্ত । 

| নন্দী ও ফুল্লরা যন অকম্মাৎ আমিয়াছিল তেমনিই আচম্থিতে 
বাহির হুইয়। গেল। 

নির্মল । আমি শুধু এক-এক সময় বড় ব্যথার সঙ্গে ভাবি, 
ইন্দু তুমি ধদি তোমার এ ফুল্পরাদিদের মত হতে, হয়ত 
সংসারের কত ছুঃখকষ্টের হাত থেকেই না! তাহলে রেহাই 
পেতে । কিন্তু আমার ভাবনা ও যে সেই অন্যেই। তুমি ত 
ওদের মত নও । আমি কি পারব তোমাকে সব আঘাতের 
হাত থেকে বাচাতে ? 

ইন্দিরা। তবেই ত দেখছি আপনার আমার উপর 
খুব শ্রদ্ধা আমাকে সব আঘাত থেকে ঝাচনই কি 
আপনার একমাত্র কাজ? আঘাত য্দি না পাই তবে 
মানুষ হৈছি কেন? কিন্তু ফুল্পরার্দিকেই বলুন আর যাকেই 
বলুন, আমার মাকে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি মেয়েদের 
ষখার্থ স্বাধীনতা কাকে বলে। আমার মা কখনও 
সভা-সমিতিতে বন্তৃতাও করেননি কিংবা কলেজেও 
পড়েন নি, কিন্তু জীবনের দায়িত্ব ষোল আনাই ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন। আমি জানি যে-কোন আঘাতই আম্মক তাকে 
দুর্বল ব'লে টলাতে পারবে না। 

কক্ষান্তর হইতে মোহিনী ডাকিলেন, ইন্দু, ইন্দু! নির্মল | 
ভাহার তাড়ীতাড়ি পাশের ঘরে যেখানে জ্ঞানদাবাবু শুইয়। আছেন 


সেখানে গেল। মোহিনী স্থির নিম্পলক নেত্রে ফামীর প্রতি চাহিয়' 
নাছেন। এ 


ইন্দু। ম। বাবা কি উঠেছেন? বেদানার রস আনব? 

মোহিনী । [ঠোট চাপিয়। ধরিয়া প্রাণপণ বলে] 
বেদানার রস আনতে হবে না ইন্দু, তোমর। কাছে এসে 
ঝস। নরেনকেও ভাক। তোমার বাবার অবস্থা ভাল নয্ব। 

ইন্দু। মা! 

' জ্রন্দ্নের বেগে তাহার সমন্ত শরীর ছলিয়! উঠিল। ] 

মোহিনী । ও'র জ্ঞান নেই, আর জ্ঞান হবেও না। 
তোমাদের ঘে শেষ কথা কিছু বলে যাবেন সে অবসর হ'ল 
লাঁ। তোমরা মনে মনে প্রার্থনা কর তোমাদের ভালমন্ন 
সব ভাবনাই ফেলে রেখে যেন উনি শাস্তিতে যেতে পারেন। 
এখন কেঁদ না ইন্দু। 

| নরেন নিঃশবে পায়ের কাছে আসিঙ। ঈাড়াইল । নীচে ডাক্তারের 
মোট দীড়াইবার শব্দ পাওয়া! গেল ।] 

নিশ্বল। [ পাগলের মত ] এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন, 
ভাক্তার বাবু! ভাক্তার বাবু] , 


1 দু-জন ডান্তশার ঘরে ঢুকিলেন ৷ নিকটে গ্রিয়! পরীক্ষান্তে ] 


ডাক্তার । আর কি দেখব নির্মল বাবু ! 
[ ইন্দির! পিতার পায়ের উপর মুখ ওঁজির়: কাদিতে লাগিল । মোহিনী 
স্বামীর বক্ষের উপর একট৷ হাত রাখিয্: নিম্পন্দের মত বসিয়! রহিলেন। 


তৃতীয় অঙ্ক্ঃ 
প্রথম দৃষ্ঠ 
ইন্দির' ঘরে চুপ করিয়! চেয়ায়ে বসিয়া আছে। ঘর সেই 
আগ্নেকার, আসবাবপত্রও সেই, কিন্তু সমস্তই কেমন ছিনরভিনন গ্রাহীন। 
সে শিজেও যেন শোকের মুত্তিমতী প্রতিমা |] 
নিশ্মল। [ খঙ্ঝে ঢুকিয়া ] ওবেলায় আসতে পারি নি, 
এত জোরে বৃষ্টি এল । মা কেমন আছেন? 


ইন্দিরা। তার অসীম ধৈধ্য। এই ক*দিনে তার ওপর 
দিয়ে যা বয়ে গেল তার তৃলনা নেই, তবু আজ দেখছি বাবার 
বসবার ঘরের দেরাজ-বাজ্স ঝেড়ে মুছে রাখছেন। 

[ নরেন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতে একখান! কাগজ |] 

নরেন। [ উত্তেজিত স্বরে ] জানেন নিশ্মল-দা,আঞঙজ কি 


আবিষ্কার করলুম, আমরা পথের ভিখিরী, কিছু, নেই 
আমাদের 


নিশ্মল । আঃ কি বাজে বকছ নরেন, এই ত সবেমাত্র 
কলেজ থেকে ফিরলে । মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু 
থাও গে। 

নরেন । [উচ্চহাস্য করিয়া] ওসব বাবুগিত্রি আবু 
চলবে না নিশ্মল-দা, কলেজ যাবার জন্তেও আর তাড়াহুড়ে। 
নেই । এই দেখুন এই নোটিসখানা। বাব! কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি, উপরন্তু দশ হাজার টাকা দেনা । এমন কি 
এই বাড়ীধানাও মর্টগেজ রয়েছে। যাদের কাছে আছে 
তারা বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে নোটিস পাঠিয়েছে । 


নিশ্বল। [তাহার হাত হইতে কাগজরখানা কাড়িয়া 
*লইয়। তিরস্কারের সরে ] বেশ, এসব বিষয়ে ষা স্থির করবার 


"তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমর! ঠিক করব। 


তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ নিয়ে মাথ। ঘামানোর প্রয়োজন 
ধক? যাও, তুমি চা-টা থেয়ে একটু বেড়িয়ে এস। বিকেল- 
বেলায় ঘরে বসে থেকে কি করবে। 


" নরেন। নিম্মল-দা আপনি তল বুঝছেন, আর ছেলে- 
মানুষ ঝলে সরে দাড়ালে আমারু চলবে না, এখন আমাকেই 
সংসারের ভার নিতে হবে। দাদার কাছ থেকে কাল চিঠি 
এসেছে, €ল শখাঁনৈ চাকরি পেয়েছে । এখন দেশে ফিরবে 
না। ম! তাকে বাবার মৃত্মুস্রাদ দিতে দেননি । তিনি 
বলেন আর কোন চিঠিপত্রই তাকে লিখতে হবে না। 


১২৪ 


প্রবাসী 


১২০৪৪ 





নির্মল । [তাহার নিকটে আসিয়! তাহার একখান হাত . 


ধরিয়! ] ভাই নরেন, তোমার দাদা! এখন দেশে নাইবা ফিরে 
এলেন, তোমার আর এক দাদা যে দেশেই আছেন এ 
কথাটা যেন তুমি ভুলো ন7া। আর সেই জোরেই আমি 
তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি এসব ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
উদ্দিন হয়ো না । যাও, একটু বেড়িয়ে এস। 

[ নরেন চলিয়। গেল] 


ইন্দিরা। [ এতক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়। ডিল] মনে 
হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছি, এখনই ঘুম ভেঙে গেলে দেখব সমস্তই 
দুঃস্বপ্ন, কিছুই সত্যি নয়। 


নির্মল । নিশ্চয়ই তাই দেখবে ইন্দু। মানুষের জীবনে 
ছুঃসময় আপে, কিন্ধু ত1 কেটে গেলে স্বপ্রের মতই মনে হয়। 
কোনদিন যে এমন সময় এসেছিল তা আর মনেও 
থাকে না। 

| মোহিনী ঘরে ঢুকিলেন, ভীহার পরনে বৈধবোর বেশ । মুখে ঘনীভূত 
বৈরাগ্োর ছায়। | ] 

মোহিনী । বাব! নির্শল, এখন আমাদের আত্মীয়বন্ধু 
বলতে আর ত বেশী কেউ নেই, তোমাকেই এর একটা বিলি- 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। [হাতের কতকগুলি কাগজপত্র 
নিম্মলকে প্রান করিয়! ] এই তার খণের পরিমাণ ও সেই 
সংক্রান্ত কাগজপত্র। এ বাড়ীখানাও বাঁধা আছে । আমি 
বলছি তুমি একটু চেষ্টাচরিত্র ক'রে বাড়ীটা বিক্রী করবার 
বাবস্থ। ক'রে দাও। তার থেকেই ধারট। শোধ হয়ে ষাক। 
আমর! ছেটখাট অল্প ভাড়ার একটা বাড়ীতে উঠে ষাই। 
এ শিপ্ষদ | মা, আপনার এই মনের অবস্থায় যে এসব 
কথা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এ আমি সইতে 
পারি নে। ওসব কাগজপত্র আমাকে দিন, আমি যা-হয় 
একট! বাবস্থা করব। 

মোহিনী । মনের আবার কি অবস্থা বাবা, আমার 
যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর আমি বেশী দেরি করতে 
চাই নে। যত শীগগির পার! যায় বাড়ীট! বিক্রী ক'রে দাও। 
অনর্থক এমনি ই্টাইলে আরও কিছুদিন থাকলে হয়ত শেষে 
ওকে খণমুক্ত করবার স্থযোগটুকুও হারাব। 


নিশ্মল। আরও অন্ত উপায় কিছু আছে কি না! আমাকে 
ভাবতে সময় ছ্রিন। 


মোহিনী । [ক্ষীণ হাসিয়া ] সে ভাবনার ফল কি হব 
ভাও আমার অজানা নেই বাবা, কিন্ক তোমার কাছেও 
হাত পেতে আমি কিছু নিভে পারব না। একথা শুনে 
দুঃখ ক'রো৷ না বাপ আমার, কিন্ত আমি শ্রতিজা করেছি 
একমাত্র ঈশ্বরের কাছে ছাড়; আর কারও কাছে খণী 
খাকব না। 


নিশ্মল। এ প্রতিজ্ঞা যদি ক'রে থাকেন তাহলে আমি 
বলব এ প্রতিজ্ঞায় আপনার দন্ত রয়েছে মা। শুধু টাকার 
খণ ছাড়! আর কোন রকম খণ কি কখনও আপনার চোখে 
পড়ে নি 1?-__যেখানে হৃদয়ের শ্রদ্ধায়। সেবার ব্যাকুলতায় 
এক জন আর এক জনকে দুশ্ছেদা খণপাশে বাধছে? 


মোহিনী । পড়েছে বইকি নিশ্দল, আর সেই জোরেই 
ত তোমার উপর এত জোর। কিন্ত আমি তোমাকে 
মিনতি করছি তুমি এ বাঁড়ীট! বিক্রীর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দাও। এ বাড়ী তিনি নিজে উপাজ্জনে করেছিলেন, 
এই দিয়েই তাঁর খণ শোধ হোক। আর অন্ত কোন 
ব্যবস্থাতেই "তিনি উপর থেকে তৃঞ্চি পাবেন না এ আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। 


নিশ্বল। বেশ তাই করব ম!। 
কি করবেন? 


মোহিনী । পড়া ছেড়ে দিয়ে সে একট। চাকরি-বাকরির 
চেষ্ট! করুক। এখন থেকে তার উপবেই সব নির্ভর করবে। 


কিন্ত নরেনের বাবস্থা 


নিশ্বল। এ কথ কেমন ক'রে বলছেন বুঝতে 
পারছি নে। 
মোহিনী । অনেক ভেবেই বলেছি নিম্মল। বেশী 


উচ্চাশা করবার ঝেোক আর আমার নেই। রমেনকে গর 
অনিচ্ছা! সত্বেও আমিই বেশী আশা ক'রে ওদেশে . পাঠিয়ে- 
ছিলুম। তা ছাড়া আর একটা কথা কি জান বাব" 
আমাদের চাল এত বেড়ে গেছে যে ষতই উপার্জন কর, 
শান্তি নেই। গুর কথা একবার ভেবে দেখ দ্িকি, অত টাকা 
মাইনে পেতেন অথচ.**না না) আর আমার অতয় কাজ 
নেই, নরেন ছোটখাট যা চাকরি পাবে ট্রাইল কমিয়ে দিয়ে 
তাতেই সংসার চালিয়ে নিতে হবে। আমি এখন ষাই, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, সন্ধ্যে দেখাতে হবে। তুমি রান্রিতে 
অন্ধকারে নীচে যেও ন! নিশ্মল। চাকরকে বলবে সিঁড়িতে 
আলোট! দেখাবে । ওখানকার ইলেকটি,ক আলোট৷ খারাপ 
হয়ে গেছে। 
[মোহিনী চলিয়! গেলেন ] 

নির্মল । সমস্থ ক্রমেই জটিল হয়ে দাড়াচ্ছে ইন্দু। 
কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নে। তবে এইটুকু বুঝতে পারছি 
তোমাদের এই দুঃসময়ে আমি কোন কাজেই এলুম না। 
মা! আজ স্পষ্টই এক রকম জানিয়ে গেলেন সে কথা । 

ইন্দির। আপনি অত ভাবছেন কেন, ছোটদা' আছে, 
আমি আছি, সংসার এক রকম ক'রে চলে যাঁবে। 

নির্খল। তুমি! তুমি কি করবে? তুমিও কি 
চাকরি করবে নাকি? 

ইন্দিরা | প্রয়োজন হ'লে করতে হুবে বইকি। 


কাণ্ডিক 


তুতেরের ভৎ্খস 


৯২২৫ 





নির্মল । অমন কথ। বলে! না ইন্দু! তোমাকে 
বাস্তব জগতের বঢ় সংগ্রামের মধ্যে নেমে আনতে কেন দেব 
আমি? তোমাকে সকল কুশ্রীত৷ এবং সকল আঘাত থেকে 
রক্ষা করব বলেই ত আমি আছি । 
উন্দিরা। এই মনোভাব নিক্ে আপনি মেয়েদের 
স্বাধীনতার কথায় শতমুখ | জীবনের দায়িত্ব যদ্দি না শ্লুম 
তবে স্বাধীনতার মানে কি রইল 1-_-আপনি আমাকে সকল 
আঘাত থেকে আড়াল করতে না চেয়ে আমাকে আঘাত 
সয়ে এবং দায়িত্ব নিয়ে যথার্থ মানুষ হবার স্বাধীনতা দরিন। 
নিশ্খল। ওসব যুক্তিতর্কের কথা আমিও বুঝি ইন্দু। 
কিন্তু সমস্ত সভ্যতা প্রগতি এবং নারী-জাগরণ সত্বেও আজও 
পুরুষের চিত্ত থেকে এ প্রার্থনাটি ধ্বনিত হচ্ছে। শ্লেহাম্পদাকে 
বাস্তব জগতের সকল রুঢতা ও নগ্ন সত্যের হাত থেকে 
আড়ালে রাখবার কামন। আজও তার লেশমাত্র স্রান হয় নি। 
ইন্দির।। [টেবিলের উপর মাথ' রাখিগ্জা ] আপনি 
আমাকে আমার কর্তব্য পথ থেকে এমন ক'রে বিচলিত 
করবেন না। 
নিশ্মল | তাহার মাথায় হাত রাখিয়া] ইন্দু! 
- দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
| বেলা আটটা । কলিকাতার গাজপণে কণ্মখালির বিজ্ঞান লাম্প- 
(পার্টে প্রাচীরের গাত্রে আটা আছে। নরেন পকেট হইতে নোটবুক 
বাহির করিয়। ঠিকান। লিখিয়। লইহেছে ') 
নরেন। নম্বর সেভেন্টিফাহভ বি রসারোড, প্রাইভেট 
সেক্রেটরী চাই । গ্র্যাজুয়েট হওয়া আবশ্তক, ইংরেজীতে 
্ং, টাইপরাইটিং জানা প্রয়োজন [ টুকিমা লইয়। ] আচ্ছা 
আমি একটা দরখাস্ত লিখে ফেলি। [ আপন মনে ] 
না দরখাস্ত হাজার জায়গায় করেছি কোন ফল হয় নি। 
এখানে আমি নিজেই একবার গিয়ে দেখি। 
| ফুটপাত হইতে নামিয়। পথ চলিতে লাগিল ] 
[ _ নম্বরের নির্দেশমত প্রকাণ্ড দ্বোতল' বাড়ী । 
নরেন গেটের কাছে গিয়া! ফাড়াইল। ] 
দরোয়ান। [ক্ষণেকের জন্ত খইনি-ডল1 বন্ধ করিয়া, 
মুখ তুলিয়া ] এ বাবু কেয়া মাংতা৷ ? 
 নরেন। তোমাদের বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চাই.। 
দ্রোয়ান। বাবু আভী শোত। হথায়। 
শরেন। যুখন ঘুম ভাঙবে তখন «দেখ! করব। 


আমারই গরজ বেশী তখন অপেক্ষ! করতে রাজী আছি” 
[গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল ] 


যখন 


[ বাড়ীর ভিতর ঢুকি! নরেম আর একজন চাপরাশির হাতে পড়িল। 


" সে অযথা বাক্যবার় ন। করিয়। বাদিকের ছেোট পায়র-খোপের মত একটি 


ঘর দেখাইয়। দিল। নরেন ঢুকিয়া একথান! চেয়ার টানিয়। বসিল। 
তথায় মারও জন দশ বারে! প্রাথী বসিয়। আছে। কেহ গিগারেট মুখে 
দি্ন' খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ একাস্ত উত্তেজিত ভাবে বর্তমান 
বেকার-সমস্যার বিষয়ে তুমুল আলোচন! বর করিয়াছে । কেছ বা 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত শুধুমাত্র অপেক্ষ' করিয়' আছে। ] 

১ম প্রাথী। [বারান্দায় একটু মৃখ বাড়াইয়া খানসামাকে 
লক্ষ্য করিয়া ] বাবা, একটু মেহেরবাণী ক'রে দেখ বাবু উঠজেন 
কিনা। আমাকে একবার তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, 
আমি তোমাকে পান খেতে নগদ আট আনা দেব। 


খানসামা । [গরম জল লইয়। দ্রুতপদে উপরে যাইতে 
যাইতে ] সবুর করুণ, বাবু এই উঠলেন। এখন গোসল 
করছেন। 

২য় প্রাথী। তার পরে? 

খানসামা । তারপর চা খাবেন!, 

২য়। তারপরে? 

খানসামা । দাড়ি কামাবেন। 
জল নিয়ে যাচ্ছি। 

৩য়। তার পরে? 

খানসামা । তার পরে পোষাক পরবেন, টাই অ্টবেন। 


৪র্থ। আচ্ছা তার পরে ?1_-তার পরে সময় হবে ত? 
খানসামা । তাত পরে কাগজে একশ-আট বার দুর্গ।- 
নাম লিখবেন। 


নরেন। [হাপিয়। ফেলিয়া] বেশ মঞ্জা ত, এদিকে 
টাই আটবেন আবার ছুগানামও লেখা চাই । শিবা 
রকম ফর্দ পেলুম তাতে দেখছি বেলা এগারটার এদিকে 
তোমাদের বাবুর নীচে শামবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
অতক্ষণ অপেক্ষা আমি করতে পারব না। তার চেয়ে চল 
তোমাদের বাবুর মুখ হাত ধুতে ধুতেই তার সঙ্গে ষে 

দু-চারটে কথা আছে সেরে আসি। 
[ ঘর হইতে বাহির হুইয়। দোতালার সিড়ি বাহিয়্' উপরে উঠিবার 


এই দেখুন না গরম 


দয়াপে দরোয়ান ক 'পক্রম করিল । ] 


খানসামা । কোথায় যাচ্ছেন বাবু? 

চাপরাশি। উপর কাহে যাতে হেবাবু! মৎ্যাঠয়ে। 

নরেন। [ উঠিতে উঠিতে ] বাধ্য হয়েই যেতে হ'ল। 
তোমরা যা ফর্দ দাখিল করলে সে অনুসারে উনি আজ 
সকালে আদৌ নামবেন কি না সন্দেহ) এবং আমার 


* তার সঙ্গে দেখা করা চাই-ই | 


১মৃনপরীখীন। ছোষির। খুব স্পীরিটেড দেখছি! কিন্ত 
বৃথা যাওয়া । এ ত বয়েস, ম্যাটিক পাস করেছে বড়জোর... 
শুধু দোতালায় উঠতে পরলেই কি চাকরি হয় মশাই ! 


১২৩৬ 


২য প্রা্থা [ পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোকটির সহিত গল্প করিতে 
লাগিলেন ]...তার পর মশীই গিম্নী ত বাপের বাড়ী থেকে 
এসেই ফরমায়েস করলেন, তার সেজবৌদ্ির ভাজের সাধের 
নিমস্্রণ থেতে গিয়ে তার বকুল-ফুলের মাঁসতৃত-বোনকে ঠিক 
যেমন রঙের জঞ্জেট শাড়ীখানি পরতে দেখেছিলেন ঠিক 
তেমনই রঙের একখানি কাপড় চাই । কিন্তু মশাই বকুল- 
ফুলের মাসতুত্-বোনের মত রং খুঁজে বার করতে বাজার 
চষে ফেললুম কিন্তু ঠিক তেমনিটি আর আনতে পারলুম 
না। গৃহিণীরও মনঃপুত হ'ল না। 

১ম প্রার্থী। তার পরে মশায়? 

৩ম এ। তার পরে একদিন বকুল-ফুলের বোনকে সেই 
কাপড়খানি প'রে আসবার জন্টে অনুরোধ করে গিশ্ী 
নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালেন। তিনি এলে পর আড়াল থেকে 
রং দেখলাম ঠিক চাদের আলো রঙের সঙ্গে টিয়াপাখীর রঙ 
আর ফিকে নীলরং এসে মিশলে যেমনধারা হয় তেমনই 
ধারা 


৪র্থ এ। আর বলেন কেন মশাই) মেয়েমাজষের কাপড় 
কেনা. এক ঝঞ্ধাটের ব্যাপার, যদি কথা তুললেনই তাহলে 
আমার একট! ব্যাপার বলি." 


' গাহার মুখের কথ। মুখেই রহিয়' গেল, নরেন তাহার ছাতাটা 
লইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল।] 


অনেকে একত্রে । কি মশাই, কিছু স্থবিধেটুবিধে করতে 
পারলেন নাকি? 

*ম। আচ্ছা বাবুর মেজাজট1 কেমন ধারা? 

২য়। আপনার সঙ্গে দেখা করলেন ত? ন দেখাই 
হলনা? 


৩য়। থুব মারমুখো৷ মেজাজ নয়ত ? তাহ'লেই হয়েছে। 

৪র্থ। বলি তার টাইফাই পরা ওগুলে! সব সাঙ্গ 
হয়েছে ত? 

৫€ম। আপনাকে একটু আশাটাশ। দিলেন নাকি? 

নরেন। [ ছাতাট! হাতে লইয়। হেট হইয়া জুতার 
ফিতা বাধিতে বাধিতে ] মাইনে বেশী নয়। এখন মোটে 
পঁচাত্তর টাক! ক'রে পাব। পরে আরও কিছু বাড়তে 
পারে। কাল থেকেই জয়েন করতে হবে। 

১ম। [চোখ কপালে তূলিয়৷ ] ত্বা, আপনি চাকরি 
পেলেন । 

২য়। বলেন কি মশাই ! আমর। সেই সকংল থেকে 
তীখির কাকের মত বসে রয়েছি। 


| নরেন আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়। গেল। ] 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





১ম। ছেলেট। আচ্ছ। ভামাশ। ক'রে গেল দেখছি। 

২য়। [কাষ্ঠহাসি হাসিয়। ] তামাশাই বটে! কাগজ 
কলম নিয়ে এস আমি লিখে দিচ্ছি, সেরেফ কথাগুলে। 
বানিয়ে বলে গেল। চাকরি অমনই হাতের মোয়া কিনা? 
আমাদের বোকা! বানাবার জন্যে এ কথা ঝলে চলে গেল, 
যখন দেখলে আশাটাশা একেবারেই নেই। 


বেহারা। [ঘরে ঢুকিয়া, ভাহার্দের লক্ষা করিয়া] আজকের 
মত আপনারা ফান। বাবু এখনই বাইরে যাবেন। বিশেষ 
জরুরি কাজ। বেল! বারোটার এদিকে ফিরবেন না। 


১ম। আমর! না-হয় বেলা বারোট। অবধি বসব। 


২য়। .তাতে আমাদের কোন কষ্ট নেই, এই ত নস্ট 
বাজে, গল্পগাছা করতে করতে সময়টা! কেটে যাবেখন। 


বেহার।। নানা, তার পরে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
একটুখানি জিরিয়ে মিটিঙে যাবেন ছুটোর সময়। আপনারা 
কি তাহ'লে সারাদিনই বসবেন। 


[ হতাশ হুইয়৷ একে একে সকলে উঠিয়া পড়ালন। ] 


তৃতীয় দৃশ্ 

[ কলিকাতার একটি সাধারণ একতাল' ছোট বাড়ী। বাড়ীর মত 
গৃহসজ্জাগুলিও সাধারণ। কলতলায় ইন্দিরা কয়েকটি বাসন মাঝরিয়া 
পরিক্ষার করিতেছে । তাহ।র পরিধানে লালপাড় সাদাসিধা শাড়ী। 
চুলগুলি খোল: । 1 

নরেন। [বাহিরের বসিবার ঘর হইতে তথায় আসিয়!] 
তোমার সঙ্গে কে এক জন নন্দী দেখা করতে এসেছেন। 
একখানা কার্ড দিলেন, “মিষ্টার স্াণ্ডি, বার-এটু-ল।, তা 
তাকে কি বলব 1?" বাইরের ঘরে বসাব না কি? 

ইন্দিরা । [কাজ করিতে করিতে] আমার ত এখন 
সময় নেই, এই কাজগুলো যত শীগগির পারি ক'রে নিতে 
হবে। তা তাকে এখানেই না হয় নিয়ে এস। [ একটু হাসিয়। ] 
এখানে মিনিট-পাচেক ফ্রাড়ালেই নন্দী সাহেবের সখ 
মিটে যাবে, কি বল ছোটদ!? 

নরেন। কিজানি, সংসারে' কোন্‌ কথাটাই বা আগে 
থেকে ব'লে দেওয়া ষায়। 

[ নরেন প্রস্থান করিল এবং মিনিট-ছুই পরে তাহার সহিত মিঃ নন্দী 
তথায় আমিলেন। নরেন ঘর হইতে একটা বেতের চেয়ার আনিয়৷ 
বারান্দার রাখিয়! চলিয়! গ্েল। ] 

ইন্দিরা । নমস্কার মিঃ নন্দী। ভাল আছেন তা? 
সেই ষে কাশ্মীরে 'বেড়াতে গিয়েছিলেন এই ফিরছেন বুঝি ? 

নন্দী। [ অভিভূতের মত তাকাইয়৷ ছিল] হ্যা, মার 
কাল ফিরেছি । কিন্ত""* 


কাণ্তিক 


ইন্দিরা । হ্যা) আমাদের সঙ্গে আক্কাল অনেক দিন 
পরে প্রথম দেখায় মহ্তবড় একট। “কিন্ধ' এসে পথ রোধ ক'রে 
দাড়ায় বটে। সবাই ভাবে হঠাৎ এ কি? কিন্তু দুনিয়াতে 
কোন্‌ জিনিষটাই ঝ। চিরস্থায়ী, বলুন। নির্মমপবাবুর কাছে 
সব শুনেছেন বোধ হয়। 


নন্দী। [তখনও অভিভূতের মত দ্াড়াইয়৷ ছিল। 
চকিত হইয়া ] হ্যা, জরা গুর সঙ্গেই যে এলুম। 
নইলে হয়ত আপনাদের এ বাড়ীর ঠিকানা পেতুম না। 

ইন্দিরা। উনিও এসেছেন বুঝি ? 

নন্দী। হ্যা) আপনার মায়ের কাছে কি দরকারী 
কথাবার্ত! বলছেন। 


ইন্দিরা। [ একটু হাসিয়া] এখন ত আর আমাদের 
বয় কিংবা খানসাম। নেই, মিঃ নন্দী । তবে আপনি যণ্দি 
অনুথতি করেন তাহ'লে হাতের এই কাঙজ্জ কয়েকট। সেরে 
আপনাদের জন্যে একটু চ1-ট। তৈরি করি । ততক্ষণ বসবার 
এ ঘরটায় যদ্দি একটু অপেক্ষা করেন। 


দন্দী+ [বিচলিত সরে ] অপেক্ষ। আপনি যতক্ষণ 
বলবেন করতে পারি । কিন্তু এই চায়ের ব্যাপার নিয়ে 
বান্ত বেন না। জীবনে অনেক অনাবশ্ক এবং অযথা 
চ1 খেয়েছি ভদ্রতার খাতিরে, লৌকিকতার অজুহাতে। 
কিন্ত আজও সেই কারণে আপনাকে হাতের কাজ ফেলে 
চাষের জন্তবে বিন্দুমাত্র আয়োজন করতে হবে না। আমি 
কিন্তু এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে । আসছে 
সোমবারে ফুল্পরা দেবীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। এই 
শিন নিমন্ত্রণ-চিঠি। 

ইন্দিরা। তাই নাকি? খুব চমৎকার খবর ত! 
কিন্তু আপনি আমার জন্মদিনে যেমন দামী উপহার 
দিয়েছিলেন আমি ত আপনার বিষ্নেতে তেমন কিছু 1দতে 
পারব না। 

নন্দী। উপহার আপনার য| খুশী দেবেন কিন্তু যত 
অল্পক্ষণের জন্তই হোক সে দ্িনটায় যাবেন একবার । দেখুন 
আজ অল্প কয়েক মিশ্টের মধ্যে আমার জীবনে খুব বড় 
একট! পরিবর্তন হয়ে গেছে । সমত্তই যেন ওলটপালট হয়ে 
গেল, দেখছি সময়ের ঠিসাবট। কিছুই নয়, অনুভবের তীবরতায় 
মানুষের একটা নিমেষও হয়ত তার জীবনের অনেকগুলো 
বছরকে ডিঙিয়ে যায়। কিন্ধ যাক ওদব কথা:”*আচ্ছ! 
আপনার দাদার বিলেতের ঠিকানাট। কি আমাকে বলতে 
পারেন? 

ইন্দিরা। কেন? 

নন্দী। সামনের আগষ্ট মাসে আমরা সম্ত্ীক বিলেত 


যাব, ভাবছি আপনার দাদার সঙ্গে দেখা ক'রে তখন তাকে 
একটি কথ। বলব। 





আ্ুচরর ভৎ্ৎস 


১২৭ 


চি সো 


ইন্দিরা । [শ্তষ্কভাবে ] নির্শল বাবু ঠিকান। জানেন, 
প্রয়োজন হয় তাকে জিজ্ঞেন করবেন। কিন্তু আর যাই 
কেন না সহা করি, অধাচিত করুণা আমরা কিছুতেই সহ্য 
করতে পারি নে, মিঃ নন্দী । 


নন্দী। আপনি একটু ভূল করছেন, সংসারে করুণার 
প্রয়োজন যে কার বেশী কেবল সেই কথাটি জানতে আপনার 
আজও বাকী রয়েছে । কিন্তু হয়ত আপনার কত সময়ই 
না নষ্ট করলুম, এখনও কত কাজই না আপনার বাকী। 
.. আজকের মত আসি নমস্কার । 


চতুর্থ দৃশ্ত 

[ রহ্ধনগৃহের প্রাঙ্গণে ইন্দির! তরকারি কুটিতেছিঙ্ল। সামনে ছোট 
একটি তোল! উন্ননে ভাত ফুটিতেছে। নিকটে জলচৌকির উপর 
মোহিনী বপিয। আছেন। 1 

ইন্দিরা । মা, ছোটদা যে পগশুরটি টাক! মাইনে পায় 
তাতে কোন মাসেই তোমার পুরোপুরি সংসারখরচ চলে 
ন।। প্রত্যেক মাপে খাতা থেকে কিছু কিছু বার করতে 
হচ্ছে। সামান্ত দু-তিন হাজার টাকা, এমন ভাবে ১পলে 
আর ক'দিন? 

মোহিনী । [হাতা ডুূবাইয়' ভাত হইয়াছে কিনা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে দেখিতে ] আর কি উপায় আছে তাও 
ত দেখতে পাচ্ছি নে। বাজে খরচ কিছুই করি নে, 
রাধুনি রাখি নি, একট! ঠিকে-ঝি ছিল তাও তুই ছাড়িয়ে 


দিয়েছিস। তবু বাসাভাড়া লাগে, ইলেকটি,কের চাঞ্জ 
আছে। জামা-কাপড় ধোপা, গোয়াল, সব [নিয়ে একটা" 


সংসারের খরচ অনেক। 


ইন্দিরা। তাই ত বলছি ঝি-চাকর ছাড়িয়ে সামান্ত 
খরচ কমিয়ে কিছুই হবে না। মা, তুমি যদি বল তাহলে 
আমিও চাকরি করি। ধর অনেক লোকের বাড়ীতে 
মেয়েদের কিছুক্ষণ গান-বাজনা সেলাই বা লেখাপড়া শিখিয়ে 
, আমি অনায়াসে উপাজ্জন করতে পারি। সেদিন কাগঞ্জে 


* বিজ্ঞাপন দেখছিলুম মিঃ ভাছুড়ির বাড়ীতে তার ছোট 


মেয়েকে কিছুক্ষণ ক'রে ইংরেজী পড়াতে আর এন্রাজ শেখাতে 


এক জন লোক খুঁজছেন। আমাদের স্থধীরকে দিয়ে আমি 


খোজ নিয়েছিলুম, তারা এখনই রাজী । এখন তোমার মত 
লিয়ে কথা। 


মোহিনী । এমন কথায় আমি কেমন ক'রে মত দিই 
'বাছা। আর নিম্বলই বাকি মনে করবে ?..এখন তুমি 
তার অমুত্ে কিছুই করতে পার না। তোমার বাবা মারা 
গেছেন, মহাগুকুনিপাতের বছর, এবছর শুভ কাজ হ'তে 
পারে না বলেই হয় নি। "নইলে তুমি ত জান তার মত 
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নানয়ে কিছু হ'তে পারে না। এখন তোমাকে কোথা 
সৎপাত্রের হাতে দেব, তুমি আপন সংসার বুঝেপড়ে নেবে, 
তা নয় এখন আমার সংসার চালাবার ভাবনায় তুমি চাকরি 
খুঁজতে লাগলে এমন অসঙ্গত কথায় কেউ মত দেবে না 
বাছা, তা বলে দিচ্ছি। 


ইন্দিরা। [দৃপ স্থরে এবং জেদদের ভঙ্গীতে ] কেন ম 
আজ তুমি এমন কথা বলছ বুঝতে পারছি নে। বাব 
বরাবর ছেলেমেয়েকে সমান ভাবে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন। 
জীবনে তাদের দায়িত্ব এবং তাদের স্বাধীনতা যে 
সমান একথা বারংবার বুঝিয়েছেন। ছোটদা এই অল্প 
বয়সে সংসারের বোঝ! হ্বচ্ছন্দে বইতে পারল 
এবং এই ভার কেষন ক'রে বহন করবে সেই ভাবনায় 
বিয়ে করলে না, এই যদি হয় তবে আমিই বা কোন্‌ বিধানে 
বড়লোকের ঘরের বৌ হয়ে সব দায়িত্ব মুছে ফেলে চলে 
যাব? 


মোহিনী । তোমার বাবা কি শিবিয়েছিলেন,। কি 
মতামত প্রচার করতেন তা হয়ত জানি নে কিন্ত এ আমি 
নিশ্চয় জানি, মুখে তিনি ঘাই বলুন মনে মনে আমার মতই 
তিনিও ব্যাকুল হয়ে চাহতেন তৃমি যাকে ভালবাস সুখে 
দুঃখে তার ঘর করে চরিতার্থ হও। তার বদলে চাকরি 
খেখজ এ কখনউ চাইতেন ন।। 

নরেন । [ ঢুকিয়! ] মা, শিম্মলদ! এসেছেন, আদা দিগ্নে 
চা চাইলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে । আর ইন্দু, তোমাকে 
একবার ডাকছেন, কি দরকার আচে । 

ইন্দিরা । বলগে আমি চা তৈরি কারে নিয়ে যাচ্ছি। 

| নরেন চলির! গেল । ] 

| বাহিরের খরে নরেন ও নিশুল বসিয়া ছল, ইন্সির! চায়ের পেয়াল' 
হাতে লইয়া! ঢুকিল। ] 

নিশ্জল। [হাত বাড়াইয়া পেগ়ালাটা লইম্জা ] মায়ের 
সঙ্গে এতক্ষণ কি নিযে বচদা হচ্ছিল? তোমার প্রবল 
কঠম্বর যে মোড় থেকে শোন! যাচ্ছে, আমি আনতে আসতে 
শুন্লুম। ব্যাপার কি? 


বচস! হচ্ছিল? 

নিশ্বল। [ সন্গেহ সুরে ] আচ্ছা এত অল্লেতেই এড 
চটে ওঠ কেন বল দেখি? : 

নরেন। আমি জানি কি নিয়ে বচস। হচ্ছিল। ইন্দিরা 
বলছে, ছোটদা এক কেন চাকরি করবে, আমিও করব। 
আমার সঙ্গে ছোট থেকে ওর রেষারেষি চলছে, আজই ব 
তার অন্ত রকম হবে কেন? কিন্তু' আজ ঘে বগ্জে ভারি 
একট। স্বর পড়লুম, তুমি, নাকি ভি-এসসি হয়েছ। 
একদিন খাওয়াতে হবে নিম্মলঘা, অমনি ছাড়ছি নে। 


প্রবাসী 


ইন্দিরা । [রাগত ভঙ্গীতে] কে বললে আপনাকে 
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নির্মল । [ আড়চোখে ইন্দিরার প্রতি চাহিয়া ] কিন্ত 
তারও চেয়ে একটা স্থখবর আছে নরেন। আমি ষে 
এলাহাবাদ ফুনিভাসিটিতে একটি বেশ ভাল রকম প্রফেদরী 
পেয়েছি । ভাবছি, এমন চাকরি ছাড়া উচিত নয়। 

ইন্দিরা। [ চমকিত হইয়া] সেকি আপনি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবেন নাকি ? 

নিশ্মল। অগত্যা, তোমর! সবাই চাকরি করছ আর 
আমি বসে থাকব কেন? এবং চাকরি যখন করবই তখন 
যে-দেশে ভাল পাব সে-দেশেই যাব। 


ইন্দিরা। [ একটু বিদ্ঞপের ভঙ্গীতে ] আপনার অগাধ 


অর্থ। আপনার চাকরি সখের । আমাদের তা নয়। 
নিশ্বল। যাও ত ভাই নরেন, মায়ের কাছে আমার 
জন্তে ছুটে! পান চেয়ে আন গে। 
[নরেন প্রস্থান করিল। ] 
নিশ্বল। হন্দু! 
ইন্দিরা । বলুন। 
নিশ্মল। আমার যে টাকা আছে এ-কথাট। কি কখনও 


সুলতে পারবে না ইন্দু? কিন্ত তোমার যদি কো? - টাকাও 
থাকত আমার একবারও মনে পড়ত ন। আমার ইন্দিরার 
টাকা আছে। আমার টাক! আছে বা নেই এ-কথাটাই 
যে অবান্তর । এটা কেন তোমার যখন-তখন মনে পড়ে ? 
বুঝতে পারছ ? 

ইন্দিরা। পারছি । আগে মনে পড়ত না। কিন্ত 
এখন পড়ে । যখন দেখি শোকাতৃর জরাজীর্ণ দেহমন নিয়েও 
আমার মাকে সকালে উঠেই ভাতের হাড়ি চাপাতে 
হয়, যখন দেখি ছোটদ। এমন তীক্ষুবুদ্ধি নিয়েও পঁচাত্তর 
টাকা মাইনেয় সারাদিন বাধা রয়েছে, তখন মনে পড়ে যায়। 
এবং আরও মনে পড়ে দু-্দিন পরে আমি হয়ত ধনীর 
গৃহিণী হয়ে এই দরিদ্র সংসারের সমস্ত দ্বায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে 
দেব। না না, তা আমি কিছুতেই পারব ন|। 


| ছু-জনেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল ] 


নিশ্মল। [কিছুক্ষণ পর মুখ তুলিয়া] আচ্ছা ইন্দু, 
দৈবক্রমে আমার ষে কতকগুলো টাকা রয্নেছে, তা কি 
কোনদিনই কোন কাজে আসবে না? 


ইন্দির। সম্ভাবনা দেখি নে। মাকে আপনি জানেন, 
তিনি তার ত্বমত থেকে এক বিন্তু টলবেন না। কিন্তু সতাই 
আমি চাকরি করতে চাই। ছোটদার এঁ অল্প আম্বে ভাল 
ক'রে সংসার চলে,না। এ-বিষয়ে আপনার মত কি? 


নিশ্দল। [ সাভিমানে ] আমার মতে কি এসে যায়? 
আমার মত নিয়ে ত আর কিছু তুমি সঙ্কল্প স্থির কর নি। 


কার্তিক 





ঞস 
শর 


ইন্দিরা। তার কারণ আমি জানি স্থায়সঙ্গত কাজে . 


আপনি কখনও “না” বলবেন না। কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞেস 
করি, আমি যদ্দি চাকরি করি আমার উপর আপনার বিশাস 
থাকবে ত? 


নির্মল । [আহত স্থরে ] আমাকে ব্যথ। দেওমারও 
কি একট! পীম! নেই ইন্দিরা? কিন্ত বিশ্বাসের কথ| তুমি 
কেন তুলছ, এর একটি মাত্র উত্তর আমার মনে লেখ। আছে, 
সে-কথ! আজ বলতে পারব না। [ উঠিয়। ঘরের মধ্যে 
বিচলিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল ।]1..আচ্ছ। আল 
চগলুম মাকে ঝলে দিও । 
| নরেন পান লইয়। প্রবেশ করিল। 
গাখিয়।] 


শরেন। একটু দেরি হয়ে গেল, তুমি কিছু মনে করনি 
ত পিশ্মল-দ ? মা গান সাজতে এত দেরি ক'রে ফেললেন । 
তিনি বললেন, দেরি হলেও ক্ষতি নেই। তুমি না কি 
শাগপিন্দ প্রান পাবার জন্তে মোটেই বান্ত হয়ে ওঠ নি। [ মু 
হান ]যদ্দি বল তাহলে আমি তোমার জন্টে এক বাৰ্ 
গিগাবেট নিয়ে আমি । 


টেবিলের উপর পানের রেকাবি 


| পুনরায় চলিয়া গেল | 


নিএল। আজ ৬ই সেপ্টেম্বর হ'ল। আমি ১০ই 
এখান থেকে চলে যাব। কারণ ১২ই সে-কাজটায় জয়েন 
করবার শেষ দিন। যাবার আগে দেখ! কগব, অবস্থা, তুমি 
যদি বল। আঙ্জ চললুম। 


ইন্দিরা । কি বকগ্েশ আপনি? সত্যিই কি আপনি 
প্রফেসরী নিয়ে চলে যাবেন? 


শিশ্মল। নিশ্চয়। বিশেষ ক'রে তুমি যখন এ বিশ্বাসের 
কথা তুললে । তুমি হয়ত মনে করতে গার কাছে থেকে 
আমি তোমাপ উপরে পাহার| দিচ্ছি। আমাকে যাতে 
ভুমি পাহারাওয়ালার চেয়ে আর একটু অধিক শ্রদ্ধ 
কৰ ঠেভার আমাকে নিতেই হবে। কিন্তু একটি কথা 
ধলে যাই ইন্বু, কোন কারণে যদি কিছু প্রয়োজন হয় 
পক্কোচ করে! না। তুমি ত জান তোমার আমার মধ্যে 
কোন মিথ্য! সঙ্কোচ বা অযথা অভিমানের স্থান নেই। আর 
তোমার কথা এক রকম ক'রে আমি বুঝেছি। যদ্দি কোন 
দিন তোমার দাদা ফিরে এসে তোমাদের সংসারের দাত 
পেন, তখন কিন্তু আর আমাকে অপেক্ষ! করিয়ে রেখ না। 
পেক্ষ। করতে আমিও জানি, তবু এক-এক সময় সমস্ত মন 


কি রকম ষে অধীর হয়ে ওঠে ! **আচ্ছা,কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়ছে। যাই। 


ইন্দিরা। যাই বলতে নেই, বলুন আসি। 
১৭ 


আুডেররঃউৎ্স 
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পঞ্চম দু 
[ মি: ভাছুড়ির বালিগঞ্জের বাড়ীর উঁইং-কুম। একটি সোফার 
মিসেন ভাছুড়ী অর্ধশার্িতা, আর একখানি চেয়ারে মিঃ ভাদুড়ি বসিয়! 
আছেন। ইন্দির: ঘরে ঢুকিল। তাহার বেশবান সানাদিধ! | | 
ইন্দিরা । নমস্কার। আমাকে সাতটার সময় দেখ 
কপতে বলেছিলেন। আপনাদের কথামত এসেছি । 
মিসেদ ভাছুড়ি। [বিন্বিত দৃষ্টিতে চাহিথা ] আপনিই 
রেবাকে শিখাবেন বলেছিলেন? 
ইন্দির।। হ্যা, যর্দ আমাকে রাখা আপনার্দের মত হয়। 
» মিঃ ভাগুড়ি। মৃত! আঁশ্চধা, আপনি আবার মতের 
কথ। জিজ্ঞেদ করছেন। না-চাইতে না-খুজতে আপনার মত 
শিক্ষপ্িতী পাওয়া গেল এ কি আমাদের কম মৌভাগা মনে 
করেন। বম*নবয়ু! 


| রীতিমত উদ্দিগণ বয় প্রবেশ করিল |] 
মিঃ ভাছুড়ি। রেবা দিধিমণিকে ডেকে আন । 
[ ক্ষণকাল পরে রেবা ঘরে টুঁকিল। ধুনর-রঙের একথানি শাড়া 


থেরেত। দিয়। হালফ্যাশানে পর। | মাথার ছুই পাশে বেণ দুলিতেছে। 
পায়ে প্রিপার | বারো-তের বছর বয় । | 


রেবা। বাব! ডাকছিলে ? এ 

াছুড়ি। এই যে ইণি তোমার নতুন মিসদ্রেন হবেন। 
কেমন লাগছে ? খুব খুশী, নয়? 

রেবা। নমক্কার**শকি শে আপনাকে ডাকব ? 

হন্দির। আমার নাম ইন্দিরা %। তুমি আমাকে 
ইন্দুদি বলেই ডেক। [ভাছুড়ির দিকে চাহি আমি... 
সন্ধ্যে সাতটার সময়েই রোজ আসব । গাড়ীর ব্যবস্থা কিন্তু 
আপনাদের করতে হবে। 


'ভাছুড়ি | নিশ্চম। আমার ছু-ছুখানা গাড়ী বসে আছে। 
আপনার হিকানাট। একটু বলে দেন, আমি ড্রাইভারকে 
বলে দ্িই। 

ইন্দির! | 


আঙ্জ আর থাক। কাল থেকে পাঠাবেন। 


* কাঁল থেকে নিয়মিত কাজ আরও করব। 


ভাছুড়ি। [ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গীতে ] সে আপনার 
* যখন খুশী কাঞ্জ আরম্ভ করবেন। একট! বাধ্যবাধকতার 
ভাব নাইবা রাখলেন মিস গুপ্ত? আপনার খেয়ালখুশীমত 
আনবেন। একটু-আধটু গান শেখাবেন। কখন একটু 
ইংরেজী পড়ালেন। 


তন্দির।। সেকি কথা! আমি যখন আপনাদের কাছে 
টাকা নেন নিয়মিত ভাবে পরিঅন করব বইকি। আচ্ছা 
আজ আমি আমি। কাল থেকে তরি থেক রেব।। 
***ঠিক সাতটার সময়। প্৮ 


১৩০ 


প্রবাজ্দী 


৯৩৪৪ 





_ ভাছুড়ি। না না, অমনি চলে যাবেন না। আঙ্গ প্রথম 
দিনটায় গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন একটু চ1-ট। 
ন1 খেয়ে." | মিসেস ভাছুড়ির প্রতি চাহিয়। ] কি বল গো। 
উঠে অমনি বেহারাটাকে হুকুম ক'রে দাও একট।-"" 

ইন্দির|!। ধন্তবাদ মিঃ ভাদুড়ি। কিন্তু ওসবের কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি ত আপনাদের শ্িমন্ত্রিত অতিথি 
নহ। পয়সার জন্তে কাজ খুজতে এসেছি ' আমার সঙ্গে 
সেই রকম ব্যবহার করলেই সুখী হব। নমক্কার*'আঙ্গ 
আমি তাহ'লে। 

| কোনদিকে দৃব্পাঁত ন। করিয়৷ চলিয়! থেল। | 

রেবা। [ঠোট উন্টাইয়।] বাবা ত একেবারে ফম্‌ 
করেই ওঁকে ঠিক করে বসলে, কিন্তু উনি কি শুটিশীদিএ 
মত পিয়ানো বাজাতে পারেন? রমাদির মত কি ওর 
ইংলিশ উচ্চারণ কবার ভঙ্গী 1 **এসব না জেনে নিয়েই" 

ডাছুড়ি-জায়।। .] অপ্রপন্ন স্থরে ] ভাগাড়! মেয়েটার 
বড় দেমাক। আর এত অল্প বয়স! এমন জানলে আমি 
ওকে দেখ। করতে আসবার জন্বেই লিখতুম না। আর 
তুমি ত আগাগোড়া আমাকে একট। কথাও বলতে দিলে 
না। নিজের বুদ্ধিতে একেবারে কথা দিয়ে বনলে। এখন 
আর ভাবনা মিছে । 

ভাদুড়ি। শোন কথা, এতে ভাবনার কি আছে? 
অল্প বয়প ত হয়েছে কি? এপাই ৩ যত ক'রে পড়াবে। 
বেশ বয়সের ঝাগ মেয়েগুলোর শুধু ব্যবসাদারী চাল । 

ভাছুড়ি-জায়!। ব্যবসাধারী চালের জণ্তে আমি ঠিক 
সরব্তর যাচ্ছি নে। আমার ভাবনা অগ্ত কারণে। 
আর কেন যে তাবশা সে-বখা তুমিও বিলক্ষণ জান। 
সেবারে সেই অসীম! বলে মেয়েটাকে শিয়ে 

ভাছুড়ি। [ ইংরেজীতে ] দয় ক'রে মুখ বন্ধ কর্প। এ 
ঘরে রেবার উপস্থিতি ভুলে যে ন!। 

ভাছুড়ি-জায়!। [ মুখ হাড়ির মত করিয়া ] না, ভূলে 
যাইনি। কিন্তুখুব অস্হ হয় বলেই বলি। যাও রেব।, 
তোমার বামুনদ্িদধির কাছে দুধ খেছে এস গে। 

[ রব! চলিয়। গেল ।] 

এই সব জালাম ইচ্ছে হয় যেদ্দিকে 
. তবু যাই নে, জানি ষে এক দণ্ড 


ভাছুড়ি-জায়া। 
ছু-চোখ যায় চলে যাই। 
গেলে সংসার চলবে শা) 

চতুর্থ অনু 
প্রথম দৃষধ 

| হাওড়ীর রেল-ছটেণন। পশ্চিমগ।সী একখান। “ট্রনের* সেকেও কাস 
কামরার নুমুখে নির্ল দাঁড়াইয়া, . ইন্দির। ও নরেন ষ্টেশন অবধি 
পৌছাইয়। দিতে আসিয়াছে। 


নরেন। কই তুমি ত মাসিকপত্র বা বই একটাও 
সঙ্গে নাও নি নিশ্ধলদ। ? আচ্ছ! দাড়াও, হুইলারের ইল থেকে 
আমি একট! কিনে এনে দ্িই। কোন-না-কোন সময়ে 
তোমার দরকারে লাগবে । এতট। বান্ত। যাবে। 
[ চলিয়। গেল।] 


নিশ্মল। [রিইওয়াচের দিকে চাহিয়া] আর মোঁটে 
পাচ মিনিট ট্রেন ছাড়তে । 

ইন্দিরা । সত্যি তাহলে সেই স্থদুর এলাহাবাদে চললেন 
চাকরি করতে! সেদিন যখন কথাটা বললেন আঁখি 
ভেবেছিলুম নিশ্চয় তামাশা করছেন। কিন্তু দেখছি কথাটা 
আপনার মণেই ছিল। আচ্ছা কেন বলুন দেখি আপণা? 
এ থেমাল ? 

নিশ্মল। কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি। 

ইন্দিরা । এই হ'ল সে আমাকে আরও সশঙ্কিত হয়ে 
থাকতে হবে। দায়িত্বের অবধি রইল ন]। 

নিশ্মল। কেন? 

ইন্দিরা। কেন আর কি, আপনি থাকবেন শা কাছে, 
নিজেকেই হয়ত শিদ্ছে বিশ্বাস করতে পারব শা। 

নিম্মল। শিষ্টুর তুমি, ৬বু সেই নিষ্ুরতার জাল হি 
করে মাঝে মাঝে ধরা দাও। সেইটুকুই পাথেয়। এখনহ 
যা বললে এইটুকু মনে রইল, কতবার মনে পড়বে । 

গাড়ী ছাড়িবার শেধ ঘণ্ঠ। পড়িল || 

লিশ্মল। [গাড়ীর দরজ। খুপিয়া পা-ধানিতে পা 
রাখিল ] এইবারে উদ্ভি। 

হন্দিরা। শাই বাঁ গেলে অত দুরে। থাক ভুমি, 
যেও না। 

লিশ্মল। [ উদ্বেলিত কে] ইনু! 

| গাড়ী ছাড়িয়। দিল | 


নরেন। | হাতে এক্টা মাসিকপঞ্জ একটু দ্রতপদে 
আসিয।] এ যাঃ ট্রেন চলে গেল! ঠিক সময়ে আদতে 
পারলুম না । যাক কিআর করা যাবে । চল এবার ফেরা 
থাক্‌। 

ইন্দিরা। [ অন্তমণন্ক হইয়! দাড়াইয়া ছিল ] চলল । কিন্ত 
ওয়েটিং-রুমে আমার শাল আর জ্ুতোটা রেখে এসেছি। 

| ওয়েটিং-রুমে শান্ত! বসিয়। ছিল। ইন্দির ঘরে চুঁকিতে দেখ| হুইয়! 
গেল] 

শান্ত] । তুমি কোথা থেকে ইন্দু! 

ইন্দিরা। নিম্মলবাবুকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। 
কিন্তু আপনি কোথা চলেছেন শাস্তা-দি ? 


কান্তিক 


০০০ 


শাস্তা। আমার এক খুড়তুত-বোনের বিয়েতে মুঙ্গের 
যাচ্ছি, কিন্তু নির্শলবাবু হঠাৎ গেলেন কোথা ? 


ইন্দিরা । হঠাৎ নয়। এলাহাবার্দে এক প্রফেসরীর 
জন্যে আবেদন করেছিলেন, মঞ্জুর হয়েছে, তাই চাঁকরিতে 
যোগ দিতে গেলেন। 

শাস্তাঁ। চাকরি! হঠাৎ নিশ্মলবাবুর চাকরির খেয়ালই 
ব। হ'ল কেন? আর যদি তাই করতেই হয় কলকাতা কি 
দোষ করলে? সমন্তহই কেমনধারা হেয়ালির মত 
ঠেকছে | কি হয়েছে ইন্দু? 

ইন্দিরা । কি ক'রে জানব বলুন। সবারই মশের কথা 
যে আঘাকে জানতে হবে এমন কোন কথ। আছে কি? 

শান্তা। নাত। অবশ্ত নেই । তবে মাজষের ধৈষের 
একট' সীম। আগে ত ইন্দু, তুমি নিশ্মলবাবুর ধৈষেব পরীক্ষ। 


এত কপেছ মে, শেষকালে তিনি আর পারলেন ন।। বোধ 
করি বা মার পরীক্ষা দেবার ভয়েই পালিয়ে গেলেন । 
ইনার । [রুদ্ধন্বরে ] আপনি শেষে এই কথা 


নললেন শীন্ত'-দি! [ একটা চেয়ারের উপর রক্ষিত শালটা 
হুলিরা লা যাইবার জন্য ছুয়ারের দিকে পা বাড়াই । ] 

শাস্া। | উঠিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া | একটু 
দাসো মা ইন্দু। এখনও আমার ট্রেনের দের আছে, 
“্যেট-রমে৪ আর দ্বিতীঘ্ণ দ্নপ্রাণী নেই । আচ্ছ! 
কলে তোমাদের বিয়ে হবে ইন্দ্ু? তোমার বাবার বাখসরিক 
থে গলে পুঝি ? 

হন্দিবা। সে আমিঠিক জাশিনে শাস্তাদি। এখন 
আমি « ছোটদা দু-জনে উপাজ্জন ক'রে সংসার চালাচ্ছি। 
একা তার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে চলে যাব? 
থাকে কিছুদিন দেখতে হবে। বড়লোক জামাইয়েস কাছে 
হা পেতে তিনি কিছুতেই কিছু নেবেন না, চিরকাল তাঁকে 
(দূগে এলেন, একথাট। ত জানেন । 


শাস্তা। জানি বইকি ইন্দু। বুঝেছি তোমার কথা । কিস 
মেয়েদেব এ স্বাধীন জীবিকার পথে আমিও চিরকাল চলে 
এলুম। আমাদের দেশে ওপথে সম্মান নেই, মাধুর্য নেই। 
বড়ই কক্ষ, নিরানন্দ। তোমার এমন জীবনটি ওতেই নই 
হবে মনে করলে কষ হয়। 

উন্দিরা। কি করব শান্তাদি উপায় নেই। 

শান্ত । আর একট| কথা মনে হয় ইন্দুঃ সমন্ত উপায়- 
নিরুপাণ, সমস্ত কর্তবযের হিসাবনিকাঁশ অতিক্রম করেও 
যে ব্যথা সারা আকাশ ছেয়ে আছে তাকে না” ব'লে মুছে 
দেবে তুমি কেমন ক'রে? হয়ত তুমি একট। কর্তব্যের 
বোঝাই জাহাজ প্রাণপণে আকড়ে ধরে বল পাচ্ছ, "কিন্ত 
মার একজন যে শৃন্তটমনে ততোধিক নিঃসঙ্গ প্রবাসে 


আনেের উৎস 





১৩৯ 





একাকী যাত্রা করেছে তার মনে এখন নিশ্চয়ই বিদ্যাপছ্ির 


সেই গানটার ধুয়ে! বার-বার বেজে উঠছে, “এ ভর! বাঁদর 
মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির মোর? ।-__সে শৃন্ততার বোঝ! বছে 
বেড়ান মোজা! মনে কর ?--গো অভিমানিনী, নিজের 
কথ| বাদ দিয়ে সেট। একবার মনে মনে তলিয়ে বুঝেছ 
কি? 

ইন্দিরা । আপনার ছুটি পায়ে পড়ি শাস্তাদি, আপশি৪ 
আমাকে অমন ক'রে বি১লিত করবেন না! 

| ট্রনের বাশী বাজিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় দৃশ 

| শ্রাদুডিপ্ বাড়ীর একখানি কক্ষে ইন্দিরা ভীছড়ি-কমা। পেবাকে 
ইংরেজী পড়াইতেছে। ] 

ইন্দিরা । | একখান। খাত! দেখিতে দেখিতে ] রেব॥ 
তুমি পড়াশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছ না। এই একটা 
পাতার মধ্যে তোমার কতগুলো ভূল বার হ'ল বল দেখি! 

রেব।। ভারি ত, বানান ভুল হয়েছে ত হয়েছে 
কি?--আমাদের শানুদি বলেন আর ষাই হোক ভংরেজী 
উচ্চারণগুলো খাটি হণয়! চাই । যাই বলুন ইন্দিরাদি, 
আপনার উচ্চারণগুলো ঝড় কেমণ যেন। আপণি বলেন, 
গাল, ওটা! সেকেজে। এখনকার দিনে ওটা অচল । 
আমাদের শান্তদি বলেন, গোল । উচ্চারণ-ছুরস্ত না হ'লে 
সবারই কাছে বড়ই হন পেতে হয়। 

ইন্দিরা । সব চিন্তা এখন রাখ দেখি। .পৃড়হ, তি, 
ভারি ফোথ ক্লাসে। এক পাতায় সাতটা বানান তুল কর) 
এখন কোন্ট1 কাশন-ছুরস্ত উচ্চারণ আর কোন্ট। সেকেলে 
তা নিয়ে তোমার মাথ। না ঘামালেও চলবে। 

| ভাছুড়ি টুকিলেন। তাহার হ্যাট হইতে টাই অবধি সম-ত শি") 
ভাবে পরিহিত । বেশবাসে গসাধনের আতিশয্য | ] 

ভাছড়ি। গুড ইভনিং মিস গুপ। রেব। গল়াশোন। 


“করছে কেমন? 


ইন্দিরা । মন্দ না। 

ভাছুড়ি। | একট। চেয়ার টানিয়া বসিয়া ] কাগঙ্ছে 
পড়লেন ত সব। এবারে কাউন্সিলে জমিদারী-টমিদারী 
ওসব উঠে যাবার জন্যে আন্দোলন চলবে । আর বাস্তবিক 
উঠে যাওয়া উচিতও ! রাশিয়ার মত ক্যাপিটালিজম্‌ যদি 


* একদম উঠিয়ে দেওয়া হয় তবেই আমার মনে শাস্তি আসে। 


ইন্দিবু]। এ মৃদু হাসিয়া ] হঠাৎ এমন কথাট! আপনার 
মনে হল কেন? 


ভাছুড়ি। [ উদ্দীপ হইয়া 


কেন মনে হবে না। 


৯১৩২ 


প্রবাসী 
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ভাবুন দেখি একবার যে-সামাঙঞ্জিক বিধানে আমাদের 
মত অপদার্থগুলো টাকার আগ্ডিলের উপর 
পায়ের উপর পা দিয়ে সে আছে আর আপনার মত 
মেয়েকেও পয়সার জন্যে করতে হচ্ছে পরের অধীনে দসা,_ 
সে সামাজিক ব্যবস্থায় কোন মঙ্গল আছে মনে করেন? 

ইন্দিরা। [ পাংশ্তমুখে | থাক ওসব কথ! মিঃ ভাছুড়ি। 
আমার চেয়ে আরও ঢের বড় সমশ্গ। আছে; কেবল 
আমাকেই অতবড় গৌরব দেবেন না। নাও রেবা, 
এই ট্রাান্জেখন্গুলো৷ চটপট ঘন দিছে ক'রে ফেল দেখি। 
| রেবা মিনিট-ছুই পূর্বে নিঃশবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে । ] ওকি) রেব| চলে গেল নাকি? 


ভাছুড়ি। বোধ হয় কোন দরকারে গেছে । 'আসছে 
এখনই | .** হা কিন্ত আপনি আমার কথাট। অমণ ক'রে 
উড়িয়ে দিলেন কেন মিস ৪৫1 "* দেখুন সংলারে এত 
অসামা, এত অবিচার, তবু সা যায়, যদি পাওয়া যায় 
একটু দরদ... একটু বাথাময় সহানভূতি | 

| ইন্দির।৷ আরন্ু সুখে নি:শবে বসিয়। আছে । কোন জবাব দিল ন।। ] 

ভাছড়ি। | একটুক্ষণ টপ করিয়া থাকিয়। | আর শুধু 
টাকা থাকলেই জীবনট। সখের হয়না মিস্‌ গুপ্ত। বাইরে 
থেকে লোকে মনে করে এ টাকাটাই বুঝি সব, 
ন-জানণি কত নুখেই এরা রয়েছে । তারা দেখে মন্ত 
বড় বাড়ী, মোটরকার, জাকজমক। কিন্ত এর তঙ্গায় 
তলিয়ে ত আর তারা দেখতে যায় ন।। দেখতে 
পায় না সেখানে কত দৈন্ কত রিক্তত!। আমার জীবনটাও 
. িকীজকনিধারা করুণ ট্রযান্দেডি। 

ইন্দিরা । [ অক্ফুটকঠে] আমাকে এসব বলাগ্ কি 
লাভ মিঃ 'ভাছুড়ি। আপনার বলেই ব কি লা আর আমার 
শুনেই কি লাভ? জীবনের ট্রাাঙ্গেডি একটু অন্তরালে 
রাখতে হয়। যার তার সামনে অমন ব'লে বেড়াতে নেই। 
কিন্ত রেব৷। আমাকে নাঝলে উঠে গেল কেন? সেকি 
আঙ্গ আর পড়বে না। 

| পরমুহুর্তে রেব! ঘরে ঢুকিল |] 


রেব|। [গম্ভীর মুখে ।] বাবা মা তোমাকে ডাকছেন, 
শীগ.গির যাও। 

| ভাছুড়ি আন্তে আস্তে চলিয়: গেলেন। অপরাধীর মত। | 

' মিনিট-পাঁচেক পরে পাশের ঘর হইতে ভাছুড়ি-জায়ার তর্জন শোল। 
যাইতে লাগিল | 

ভাছুড়ি-জায়। [ পার্থের কক্ষ হইতে ] কোথায় গেছিলে ? 
সেই থেকে আমি খুজে বেড়াচ্ছি! মিষ্টার দেবর বাড়ী 
থেকে মোটর এসে কতক্ষণ দীড়িয়ে রয়েছে। কাপড় 
ছাড়তে যাই বলে সেজেগুজে এ মেয়েটার কাছে যেয়ে 


রস-কথা হচ্ছিল। দাড়াও আমি বার করছি তোমার 


বসত! 


| ঘণ্টাথানেক পরে ইন্দিরাদের বাড়ীর সম্মুখে মোটর থামিল। সে 
নামিয়। নিঃশব্দে আপন ঘরে ঢুকিল। টেবিলের টান!০দেরাজ খুলিয়া 
নির্ঘলের একটি ছোট ফটে' বাহির করিল। তন্ময় হইয়া দেখিতে 
দেখিতে তাহ! টেবিলের উপর নামাইয়। র।খিয়। তাহার উপর মাথ। রাখিল। 
ঘনকৃ্? কেশভার ছড়াইয়৷ পড়িল। ] 

মোহিনী। [ দরজ! ঠেলিয়া] ইন্দু দোর খোল! রাত 
হয়েছে খাবি নে? 


ইন্দিরা। [চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফটোখান৷ 
একখানা বইয়ের আড়ালে লুকাইম্াা রাখিয়া দরজ্জা খুলিয়া 
দিল।] এই যে খুলিমা! 

মোহিনী । কি ব্যাপার কি? এসেই ঘরে দোর 
দিয়েছিল। এদিকে শান্তা তোর জণ্তে সেহ সন্জোর আগে 
থেকে এসে বসে আছে। . 

[ মৌহিনীর পিছু পিছু শান্ত ঘরে ঢুকিল। ] 

শাস্তা। মাসীমা আপনি যান। "মামি এখনই- ইন্দুকে 

ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 


মোহিনী । বেশী রাত ক'বোনা বাচ!। 
ততক্ষণ খাবার সাজিয়ে ঠিক ক'রে রাখি । 
একসঙেহ ব্সবে। 


আমি 
তোমরা ছু-জনে 


| প্রস্থান করিলেন ] 

শান্তা । [ মহান্তে ] ফটোর উপর এত অঙ্গরাগ কিন্তু 
আমল মানুষটিকে ত নাস্তানাবুদ করছ ইন্দু ! 

ইন্দিরা। তার মানে? 

শাস্ত।| [ বইট। সরাইয়। ফেলিয়! ফটোখানা বাহির 
করিয়া] বলি এতক্ষণ দোর বন্ধ করে করছিলে কি? 
এখন ভালমান্ুষের মত মানে নগিজ্জেস করছ ইন্দু? 

ইন্দিরা। আপনি কেমন ক'রে জানলেন শান্তাদি? 

শাস্ত। আমিযেহাত গুণতে জানি ভাই। কিন্তু 
ভাবছি তোমাদের ছু-জনের ধ্যানের পাঁল। শেষ হবে কখন 
এবং কেমন ক'রে । আমি আজ এমন অসময়ে এসেছি কেন 
জান, আজই বিকেলের ডাকে নিশ্মলবাবুর একখান! চিঠি 
পেলুম:*' 

ইন্দিরা। [ বিবর্ণ মুখে ] তিনি ভাল আছেন ত? 


শাস্তা। [হাসিয়া] ভাল আছেন ইন্দ্ব। কিন্তু সে 
চিঠি ত আমাকে লেখা নম ভাই, আমাবে উপলক্ষ্য ক'রে 
তোমাকেই লেখা । আচ্ছা তোমাকে কি উনি চিঠি লেখেন, 
ইন্দু? 


কান্তিক 


জ্ুঢ্রের উৎস 


৯১৩৩০ 





ইন্দিরা । না। মাকে লেখেন, সর্ধদাই খবর নেন। 


আমাদের উপর গুর যথেষ্ট অনুগ্রহ আছে। 

শান্তা । [হাসি ফেলিয়। ] ত৷ আছে বইকি। কিন্ত 
কি বলছিলুম, সে চিঠির ছত্রে ছত্রে একই অনুরোধ, আমি 
ঘেন প্রাুই তোমার কাছে আমি । তুমি বড় একা পড়েছ। 
তোমার দিকে যেন একটু লক্ষ্য রাখি। কারণ তৃমি বড্ড 
চাপ! স্বভাবের। নিজের কোন অভাব বা ক্লেশের কথা 
কন মুখ ফুটে প্রকাশ করবে না। সমন্ত চিঠিখানাই 
আগাগোড়। এ কথায় ভঙ্তি। সেই চিঠির করুণ মিনতিউ 
আদাকে এই অসময়ে টান মেরে ঘর থেকে বার করলে। 
চিঠিটা নাও ইন্দু। কারণ গে ত তোমাকেই লেখ। আমি 
কেবল উপলক্ষ্য । 

| একখান খাম বাহির করিয়। ইন্দুর হাতে দিতে গেল। | 

টন্দ। [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! রুদ্ধপ্বরে ] না না, আমি 
পঢ়তে চাই নে শান্কাদি! "আমি পড়ব ন|। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
| ঈন্দির| ভাদুড়ির বাড়ীতে যাইবার জন্য প্রগ্ুত হহয় বাহিরে 
ম্বাসিয় দাঁড়াইয়াছে। নরেন চেয়ারে বসিয়া একটা বই পড়িতেছে। | 


ভন্দিবা | ছোঁটদা। 

নবেন। | মুধ তুলিয়া ] কিরে? 

হন্দিরা। ফিরতে আমার আটটা বেজে যায়। অত 
রাঙিতে আমি এক! আসতে পারি নে। আজ থেকে ঠিক 
আউটার পমন্ধ তুমি আমাকে আনতে যাবে। ছু-জনে 
একগঙ্জে আসব বুঝলে ? 

নরেন। যো হুকুম! কিন্ত আধুনিক মেয়েদের এত 


ভগ আবার কিসের? আটটা রাত্রি আবার রাত্রি ন। কি ?% 


ইন্দিরা। তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে 


চাই নে। কিন্তু ঠিক আটটার সময় যাবে। আমাকে যেন * 


অনর্থক বসে থাকতে না হয়। 
| ভাদুড়িদের বাড়ীর মোটর আসিয়া দাড়াইল। ইন্দির৷ চলিয়। গেল। ] 


ইন্দিরা [ রেবার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়৷ ] কি রেবা, কাল: 


থে এশ্রাদের গৃ২ট! দিয়েছিলুম ভাল ক'রে অভ্যেস করেছ ? 
রেবা। কিজানি ইন্দুদি। কাল মোটে আমর্রি সময় 
ছিল না। মিস্‌ দের ফেড়্ারওয়েল পার্টিতে থে পারফর্নে্দ 


ছিল তাতে আমার অনেক পাট ছিল। উঃ কি ভিড় 
হয়েছিল যদি দেখতেন একবার ! মিস্‌ দে বললেন, আমার 
পার্ট নাকি সিমৃপ্রি চামিং হয়েছিল। আপনি বুঝি কোথাও 
যান না ইন্দুদি? আপনাকেও ত আমি কার্ড দিযেছিলুম . 

ইন্দিৰা। আমার সময় নেই রেবা। কিন্তু আর 
গল্প থাক, এবারে গৎ্টা একবার বাজাও শুনি । দ্রেখি তুল 
হয় কি না। 

| রেবা এন্্রাজ পাড়িয়া লইয়। বাঁজাইতে স্বর করিল। ] 

* ইন্দিরা। [ এম্রাঞ্জের পর্দায় আঙুল দিয়া দেখাই 
দিয়া] এধানটা* তোমার কেবলই তূল হচ্ছে রেবা। 
আর একটু মণ দাও। 

রেবা। | আবদারের নাকি স্তুরে] মাব্ধ কিছুতেই 
আঘার মন বসছে ন! ইন্দুদি। মমাঙ্গ আমি প্রপার মুডে 
নেই। আঙ্রযে সাড়ে ছ'্টার শোতে আমাদের মেট্রে 
যাবার কথ|। আমি, মিলি আর মিলির দাদা । কাল থেকে 
আমাদের এন্গেক্জমেণ্ট হয়ে রয়েছে । ছটা নেজে পনর 
হয়ে গেছে। 

ইন্দিরা [ বিরক্তির স্বরে] এফথাটা আগে বললেই 
পারতে । তাহলে আছ আমি আসতুম পা। এদিকে 
ছোটদাকে আমি ঠিক আটটার সময় আসতে বলেছি 
আমাকে নিতে। 7 

ভাছুড়ি। [ছড়ি ঘুরাইতে থুরাইতে সহাল্গ মুখে 
প্রবেশ করিয়। ] নমস্কার মিস্‌ গুপ্$। রেবা কেমন শিখছে- 
টিকে? আপনার হাতে যখন পড়েছে তখন ওর জন্তে 
আমি আর ভাবি নে। আজ কি চমৎকার সন্ধোটি 
হয়েছে । টাদের আলোয় চারি দিক ভ'রে গেছে । আপনি 
যদি বাইরে বেরিয়ে দেখতেন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি 
মুগ্ধ হয়ে যেতেন। 

ইন্দিরা । সময় নেই আমাদের মিং ভাছুড়ি। কাজের 
রুটিন শেষ ক'রে তবে তাদের আলোর দিকে মন দেব। 
'রঞ্ঝ আপনি বেড়িয়ে আহুন। আপনাদের জীবনে অগাধ 
অবসর এবং ভাবনা-চিস্তার ও বালাই নেই। 

ভাদুদ ॥ [ করুণ স্থরে ] তবেই দেখুন যে-সমাঞ্জবিধির 
ফলে আপনার ম্ত প্রতিভামম়ী নারীকেও জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাজের” চাকার ওলায় উৎসর্গ করতে 


১৩৪ 


হচ্ছে, সে-বিধি কি নিষ্টর! আমরা এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করব! 

ইন্দিরা। [ সহান্ডে ] বিদ্রোহ করলে কিন্কু আপনারই 
ক্ষতি মিঃ ডাছুড়ি। আপনার বালিগঞ্জের এহ প্রাসাদতুল্য 
বাড়ীখানি এবং আপনার মিনার্ভা-কার খানা তাহ'লে আর 
খুক্ষে পাবেন না। সমাজবিধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ও ছুটে। বস্তও অপৃশ্থ হবে। 

ভাছুড়ি। যায়ঈ যদি যাক না, ক্ষতি কি তাতে? 
হয়ত কষ্ট হবে কিস্ধু আপনার সঙ্গে সে কট ভাগ কঃগে 
নিতে পাব, এ আনন্দ যে সকল কষ্টকেই ছাপিয়ে উঠবে। 

রেব।। [ আবদারের সরে | বাবা, আঙ্গ তুমি হন্দুদিকে 
পৌছে দিয়ে এস না। আমি এখনই মিলি আর তার 
দাদার সঙ্গে মেট্রো ঝব। ইন্দু্দি যে আবার ভগ্মাণক 
পর্দানসীন, একা যান না বাড়ী, ওর ছোটদাকে আসতে 
বলেছেন, তার আসতে এখন খণ্ট!-ছুয়েক দেি। 

হন্পির। | | ভঙ্পনাণ হরে] পকি রেবা, একি 
তোমার অন্রাঙধর আব্দাণ! তোমার বাবার কঙ কাজ, 
ওকে কেন বিরত করছ? তার চেয়ে তোমার মৌচাক, 
শস্তসাথীগুলে৷ আমাকে দিয়ে যাও, দিব্যি সময় কেটে যাবে। 

ভাছুড়ি। | সাগর বিনয়ে] বলেন কি মিস্‌ ৭, 
একদিন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসন তাতেই হবে আমার 
কাজের ক্ষতি! এ ত আমার সৌভাগ্য । যাহ গাড়ীখা”া 
বার করতে বলি। 

| দতপদে নিয় গেলেন । 

ইন্দিরা। | অস্ত হইয়। | মহা মুক্ষিলে পড়া গেল 
দেখছি । 

চাপরাশি। [ ঘবে ঢুকিয়া 1] আইছে মেম সাব্‌। গাড়ী 
তৈয়ার । 


চতুর্থ চশ্ঠ 


| মোটরে মি: াছুড়ি ইন্দিরার পাশে বসিয়া ্বাছেন। 
চলিতেছে চৌরলগীর রাস্তা ধরিয় | | 


ইন্দিরা। কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন, এ রাস্তায় ত আমার 

বাড়ী নয়। 4 
ভাছুড়ি। আপনার বাড়ীতে ঠিকই পৌছবেন মিস্‌ গুধ, 

তবে মিনিট পনর-কুড়ি দেরি হবে। চৌরশীতে আমার 


প্রবাসী 


মার 


১৩৪৪ 


নিঞ্জের একটু কার্জ আছে, এক মিনিট নামব। আঃ 
আন্রকের রাত্রিটি কি চমৎকার । যদ্দি একটু বেড়ান তাতেই 
বাক্ষতি কি? কিন্ত আপনার গল! কি সুন্দর মিস্‌ গুণ, 
সেদিন রেবাকে কি যেন একটা গান গেয়ে শেখাচ্ছিলেন 
আমি পাশের ঘর থেকে শুনে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলুম ! 
| ইন্দির নিরুত্তর ] 
ভাছড়ি। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ ] তাও বলি 
আপনার মত প্রতিভা এমন ক'রে নষ্ট হ'তে ভগবান কখনই 
দেবেন না। এ যে তার স্থপ্টির অপমান! কনম্মাতেশ 
আপনি ইউরোপে, ওরা পূজে৷ করত আপনার প্রতিভাকে, 
লুফে নিত। আমাদের এই পরাধীন দেশে জন্মেছেন বলেই 


না আপনাকে এত ্বাগল করতে হচ্ছে। 
| ইন্দিরা! নিরন্ুর | 


ভাছুড়ি। | একটুখানি দম লইয়। | কিন্তু একদিন-না” 
একদিন আপনি স্থযোগ পাবেনই, এ আমি আজ আপনাকে 
নিশ্চয় খলে দিলুম। সেদিন মনে করবেন হ্যা, আপনার 
এক জন পৃক্জারী ভক্ত ঠিক বলেছিল বটে। মনে করবেন ন! 
মামি শুধুমার আন্দাজে এ কথা ব্লছি। এক সময় আমার 
জ্বোতিষের উপর ভয়ানক ঝোঁক ছিল। এ জ্যোতিষশান্ 
নিযে এমন বই নেই যা পড়ি নি। বিশেষ ক'রে পামিস্রি 
খুব ভাল ক'রেই জানি। আপনার কতকগুলো লক্ষণ 
দেখে আমার মনে হয়'*"কই দেখি আপনার হাতখানি 
একবার। হাতের রেখাগুলি ভাল করে দেখলেই 
এবিষয়ে আরও স্থিরনিশ্চঘ হব। [ ইন্দিরার একখানি 
শত ধরিলেন] আ: কি নরম হাত আপনার ! হ্যা, 
ই দেখুন ঠিকই ধরেছিঃ আপনার ভাগ্য-রেখা একেবারে 
সোজা! উঠেছে, কোথাও ছেদ নেই। 

ইন্দিরা । | ধীরে হাত ছাড়াইয় লইয়া, একটু ঝুকিয়া 
হাতের কয়েকখানা বই ও খাতা রাস্তায় ফেলিয়!। দিল । ] 
ইযাঃ ঝুঁকে দেখতে গিয়ে আমার বইগুলে। হঠাৎ পড়ে 
গেল। মোটরটা শিগগির একবার থামাতে বলুন না 
মিঃ ভাছুড়ি। 

মিঃ ভাছুড়ি। [ ড্রাইভারের প্রতি ] জলদি রোকে!! 


| গাড়ী সহস' খামিয়' গেল। ইন্দিরা নামিয়। সোজ। সামনে থে 
বাসট! পাইল চড়িয়া বসিল। ভাছুড়ি বিস্ষারিত নয়নে তাকাইয়। 
রছিলেন |] 


কান্ডেক 





পঞ্চম দৃশ্য 
| ইন্দিরার ঘরে মুক্ত বাতায়নপথে অঞ্জন জ্যোত্। আসির়। পড়িয়াছে। 
খোল! দরজা দিয়! সে ঢুকিল। উত্তেজনার তাহার মুখ রাও হইর | 
উঠিয়াছে, ঘন খন নিঃশ্বাস বহিতেছে। চেয়ারে বসিক্স! সে টেবিলের 
উপর মাথা রাখিল। নির্মল ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে একট! হলদে 
থামে একখান। টেলিগ্রাম । ধীরে সে ইশিপার নিকটবর্তী হইয়। তাহার 
মাথায় হাত গাখিল। ] 
নির্মল । ইন্দু! 
 ইন্দিগা। | চমকিম় মুখ তুলিয়া] আপনি! 
এসেছেন? 
নি্মল। সাতটার ট্রেনে নেমেছি । এখনও বাড়ী যাই 
নি, রেশন থেকে সোজা এইখানে আসছি । 
ইন্দির! | | ক্ষীণ হাস্যে | চাকরির সধ মিটে গেল ? 
শিম্ল। কোন্কালে মিটে গেছে, কিন্ত তোমার ? 
এখ্িরা। আমারও মিটব মিটব করছিল, একটু আগের 
একট! বা।পাে একেবারে মিটে গেছে। 
নিশ্মল। মাক বাচা গেল। কিন্তু তোমার দাঁদ। থে 
'সাসছেন ইন্দু, এই ধেখ টেলিগ্রাম। তোমান ফুল্পরাদি ও 
পশ্ণী সাহেব ফিরে আশলছেন তাদেরই সপে । পনর তারিখে 
ওর! বে পৌছুবে। আর এই নাও তোমার দাদার চিঠি। 
এপাহাবাদে আমাকে লিখেছিল । এ চিঠি পড়লে তোমার 
মায়ের মন থেকে সব অভিমান মুছে যাবে । রমেন একেবাপে 
চাকরিতে বাহাল হয়ে আসছে । ওখানে ওর গিসাচ্চের 
ভয়ানক স্থখ্যাতি হয়েছে, এদেশে যে ওকে লুফে নেবে তাতে 
আন আশ্রর্ধ্য কি? 
ইন্দিরা। আপনি য| বলছেন, সত্যি? 
শিঞ্পল। সত্যি কি ন| তুমি নিজেই পড়ে দেখ । 
[ চিঠি ও টেলিগ্রাম তাহার হাতে তুলিয়া! দিল | 
ইন্দিরা । [হাতের মুঠায্ তাহা ধরিয়া | আমি এখনই 


কখন 


মনে 


স্ুঢরর উৎস 


৯৩৫ 


শি 


নিশ্বল। [ তাহার একখানি হাত নিজের হাতে লইয়া - 
আর আমার জন্তে কি সঞ্চিত হয়ে আছে ইন্দ? এখনও 
কি তোমার সময হয় নি? 


ইন্দিরা। তুমি এত উতল! হয়েছ, কিন্তু সত্যি কি 
আমাকে নিযে তুমি স্থবী হবে ? এই অল্প কিছুদিনের মধ্যে 
জীবনের এত উলটোপাল্টা অবস্থা, এত অন্ধকার দিক 
দেখলুম। প্রথম-জীবনের সেই আদর্শবা্ সেই নির্ভর ও 
দ্ধার ভাব ক্রমেই যেন হারাতে বসেছি । সমস্ত জীবনকে 
তখন একটি অথণ্ড আরতির মত ক'রে জেনেছিলুম, এখন 
সেখানে থিধা ও পংশয় দেখ! দিচ্ছে । শব জিন্ষকেই যেন 
বিশ্বীসের চোখে দেখতে স্ক্চ করেছি । তোমার সেই 
ন্দিরাকে আর কি খুজে পাবে ? 

নিম্মণ। [| তাহার হাতথানি” তেমনই করিয়। ধরিয়া 
থাকিয়া ]খুঁঞ্জে পাব ইন্দু, খুঁজে গাব। অন্ধের আদর্শবাদ 
এমন কিছু লোতের বণ নয়। তুমি ছু-চোখ খুলে চেয়ে 
দেব, চেয়ে ধেথ গৃখিবীএ নমগ্ত রঢ বাস্তব, নগ্র সত্য। কিন্তু 
শুধু এখানেই থামপে চলবে মা, আরও দুরপ্রসারী কণ 
তোমার দৃষ্টি, দেখবে সকল আলঙ্ৰ বাশুবকে ছাপিয়েও 
একটি কখা বাকী আছে, সমণ্ত নগ্র সত্যকে আবুত করে 
একটি অথণ্ড নুর আছে । তুমি আমাগ যাথাপখে আলো 
জেলে দাও, আমর। দু-জণে মিলে সেই সবরের উক্ত 
ক'রে বার করব। 

| চার্দেগ আলে! সেই নিশা কঙ্ছে অজস্র ধারায় আসিয়। পড়িল। 
কোন এক প্রতিবেশী-গুহের ছাদ হইতে কার্ভণের সপ ভাসিয়া আদিতে 
প1গিল, | 

“জনস অবধি হাদ রাপ নেহা পু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।.*** 


গানের হের সহিত ক্রমশঃ ইন্িগার বিদ্রোহমর় মুখে বিহ্বল মধুরত। 


মনে তোমাকে ভাকছিলুম। জীবনের সবচেয়ে * ব্যাপ্ত হইয়। উঠিতে লাগিল। সে একান্ত ভাবে প্রিয়তমের বাহবন্ধনে 


অবসাদের মুহুর্তে যে একসঙ্গে এত আনন্দের খবর আমার আপনাকে সমর্পণ করিল। ] 


সন্ঠ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা ভাবভেই পারি নি। 


বখনিকা 





5 বায ভ্গ্রভলঞ* হু 





০.১ 


পুজার বাজারে কর্তব্য 

বাঙালী হিশ্ব মাত্রেই এই সময় কাপড়, জামা, জুতা ৪ 
অন্স অনেক দ্রিনিষ কিনিবেন। তাহারা বাঙালীর 
কারখানায় বা বাঙালীর গৃহে প্রস্তুত এই রকম প্রায় সব 
জিনিষই কম ও বেশী দামের পাইবেন। বাঙালী4 
মিলের কাপড়, বাঙালীর হাতের তাতের কাপ, 
বাঙালীর বোনা খদ্দর পাইবেন । সাবান, গন্ধপ্বা 
প্রভৃতি প্রসাধনের জিনিযও বাঙীলীর তৈরি পাইবেন। 
বাঙালীর তৈরি থাহ। শা পাইবেন, তাহা অন্য প্রদেশীদের 
তৈরি কিনিবেন। কিন্ট বিদেশী কিছু কোনক্রমেই কেশ। 
উচিত হইবে না। 


জাপানী বর্বরতা 

জাপানীরা চীন দখল করিতে চেষ্টা করিতেছে। শুধু 
এঠ করিণেহই আমাদের জাপানী জিপিষ ক্রম হইতে বিপত 
থাকা উচিত । তাহার উপর জাপানীরা চীনের নানা শহরে, 
যাহারা যুদ্ধ করিতেছে না এক্জপ পুক্রষদেগ উপর, এবং স্ত্রীলোক 
ও শিশুদের উপর আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়! হাজার 
হাজার মানুষের প্রাণবধ করিতেছে । মাছি মাবিবার 
দল্দসাটবহত। বিষমাথান কাগজের উপর যেমন 
ঠামাঠামি পাশাপাশি মাহির ঝাক পড়িগ। মরিয়া থাকে, 
চীনের অনেক জায়গায় আবাপবুদ্ধবনিতা নিহত চৈনি দের 
মৃতদেহ বা দেহাংশ সেইরূপ লক্ষিত হইতেছে, কোথা ৪ 
কোথাণ্ড বা শবঙুপের মধ্য হঠতে আহত অদ্ধম্থত কাহারও 
কাহারও ক্ষীণ কাততরধ্ণণি উখ্িত হইতেছে এবং সাহাধয- 
ভিক্ষার অন্য উত্তোলিত হস্তের সঙ্কেত দৃষ্ হইতোছে। 

চীনের বিখ্যাত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান চীনের গৌরব নান্কাহ 
বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিতে কুড়ি বর লাগিয়াছিশ। 


জাপানীর! তাহ। আকাশ হইতে বোম! ফেলিয়া চারি ঘণ্টায়, 


ংস করিয়াছে । পাছে তাহাতেও কিছু অবিনষ্ট থাকে, 
এই জন্ত বোম! ফেলার পরদিন প্রাতে জাপানীরা কেগোসিন 
তেলের টিন এবং মশাল ও বন্দুক লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় ঘেরাও 
করিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক কাষ্ঠথণ্ড ও কাগঞ্জের টুকরা 
 ভন্মীভূত করে--সেখানে যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, তাহার 
চিহ্মান্রও না-রাঁধ। তাহাদের উদ্দেস্তা। এরূপ ঠৈশাচিক 
প্রলয়কাণ্ড করিবার কোনই সামনক প্রয়োজন ছিল না। 





সমুদ্রে কতকগুলি চীনা মত্ম্জীবীদের নৌকা মাছ 
ধরিতেছিল। একটা জাপানী সবমেরীন সমৃদ্রগর্ত হইতে 
উঠিয়া গোল! ছুড়িয়া শত শত শিশু যুবা বৃদ্ধ নরনারী সমেত 
সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । 


এই প্রকার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা যাহারা করিতেছে, 
তাহাদের কোন প্রকার জিনিষ কেণ! অগ্চিত। 

নানকাইগ্সের একটি ছাত্র ভয়েস অব. চায়না” পত্তিকায 
নানকাই-দর্বংসের মন্খভেদী বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। প্রত্যেক 
প্যারাগ্রাফের শেষে লিখিয়াছেন_-“নানকাই বিখবিধ্যালয় 
আবনাই। কিন্তু এখন বিলাপের সময় নাই । আমাদের 
একটি কর্ভবয আছে ।” জাপানকে পরাস্ত করা সেই কর্তব্য । 
জাপানী বর্ধরতাম় স্বদেণপ্রেঘিক চৈনিকের। ধমিয়! যান বাভ । 
তাহারা অদম্য। 


কালনেমির লঙ্কাঁভাগ 

শক্তিশেলে সংজ্ঞাহীন লক্ষ্পণকে বাচাইবার জন্ত যখন 
হনুমান গদ্ধমাদন পর্বত হইতে ওমধ আনিবার নিমিও 
প্রেবিত হন, তখন পাবণের মামা কালনেমি হন্ুমানকে 
বধ কমিবার ভার পান। এই কাজটার পুরস্কার স্বরূপ 
কালনেমি লঙ্কারাজোর অদ্ধেক্ক পাইবেন, রাবণ এইকপ 
অপ্পীচার করেন । কালনেমি হগমানকে বধ করিতে 
যাইবার সময়ই লক্কার কোন্‌ আধখান! লইবেন স্থির করেন। 
কিন্ধ হনুধান নিহত ন| হইয়া তিনি নিজেই নিহত হন। 
গ্ুতরাং লঙ্কাভাগট। তাহার বাহ। ও কল্পনাতেহ পধ্যবসিত 
হয়, বাশুবে পরিণত হয় নাই । 

গত ১৮হ সেপ্টেপ্র সিমলায় মিঃ মোহম্মদ আলী 


" জিন্নার দলের লোকেরা তাহাকে অভিনন্দনপত্র উপহার 


দেন, এবং তাহার উত্তরে তিমি অন্যান্য কথার মধ্যে এই 
কথ! বলেন £ 
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তাৎপধ্য। [ গান্প্রদায়িক ] সমশ্যার কোন সমাধান হইতে 
পাখে ন। যদি লোকেরা “আগে অজ্জন পরে বন" নীতিতে. অথবা 
আধুরনিফতম বচন অন্তুসারে “আগে দখল পরে ৰাটোয়ারা” নীতিতে 
বিশ্বাম করিতে থাকে । 


কণন্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ--তমাোসঢডলম লীতগর আদর্শা সম্বন্ধে মিঃ জিলার মরভী ১৯২৩৭ 


তাহা হইলে মিঃ জ্রিম্নার মতে “আগে বাটোয়ার। পরে 
দখল” নীতিটাই বোধ হয় ঠিক এবং তাহার বিপরীত 
ষে-নীতির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত । 


কার্ধ্য সম্পাদিত হইবার পূর্বেই ফল আকাজ্ষ। কর! 
ও প্রাপ্তব্য ফলের কতটা ভাগ কে পাইবে তাহা স্থির করিয়া 
ফেল! বাংল! প্রবাদবাক্য অনুসারে “কালনেমির লঙ্কা- 
ভাগ নামে পরিচিত। তাই মিঃ জিম্নার উক্তিতে 
কালনেমির গল্পটা মনে পড়িয়। গেল। কারণ, তাহার 
উক্তির পশ্চাতে এই আকাজ্্। রহিয়াছে, যে, ভারতবর্ষ ও 
তৎসম্পকীঁয় সমূদয় রাস্রীয় ক্ষমত| স্থবিধা অধিকার ইংরেজদের 
হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিবার পূর্যেেই তৎসমুদয়ের 
কতটা! অংশ কোন সম্প্রধায় পাইবে তাহার মীমাংসা! হইয়া 
যাউক। | 


অবশ্ট, ভারতীয় কোন সম্প্রদায়ের কেহই রাবণ কালনেমি 
বা হনুমান নহেন। কার্যনির্বাহের পূর্বেই পোষিত ও 
প্রকাশিত কালনেমির আকাজ্ষার সহিত আলোচ্য 
আঁকাজ্ফার সা্ৃশ্থের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের 
উদ্দেশ্য । 


মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত 


মি: জিল্না সিমলায় তাহার অভিনন্ধনের উত্তরে 
বলিয়াছেন, কংগ্রেসের অথব। দেশের অন্য কোন বহুজন- 
স্বীকত রাষ্্ীনৈতিক সমিতির আদর্শের সহিত মোসলেম 
লীগের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই, ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা এই আদর্শ। 

ইহা সত্য হইলে সখের বিষয়। 

ইহ। সত্য হইলে মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে কোন সর্তে 
ব| চুক্তিতে আবদ্ধ ন| করিয়া, কেন স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় 
কংগ্রেসের সহিত যোগ দেন নাই বা দিতেছেন না? যদি 
গ্রেসের সহিত যোগ দিবার পূর্বে কোন একট! চুক্তি 
মোসলেম লীগ একান্ত আবস্তক মনে করেন, তাহ! হইলে 
চুক্তি না হওয়। পর্যন্ত মোসলেম লীগ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি- 
অনুসারে নিজের পৃথক্‌ ন্বাধীনতাপ্রচেষ্ট। কেন করেন নাই 
বা কেন করিতেছেন না? অন্ত ম্বাধীনতালাভ প্রয্নাসীদেক্গ 
ভয়ভাবনাশৃন্ত ক্ষতিলাভগণনাশৃন্ভ এবং বহুবি্রসংকুল চেষ্টার 
ফলে এখন এমন অবস্থ! দাড়াইয়াছে। ধে, যষে-কেহ, রাজদ্বারে, 
দণ্ডিত হইবার ভয় না-থাকায়, বলিতে পারে, “আমি দেশের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই।” কিন্তু যিনি এই কথা বলিবেন, 
তাহার ম্ববধীনতাকামনা যে সত্য* তাহার প্রমাণ কি? 
অন্যের আত্মোৎসর্গের দ্বারা, সর্ধন্থ ত্যাগ ছারা, কারাবরণ 
সবার, অন্ত বহু ছুঃখ বরণ দ্বারা, মৃত্যুবরণ ছ্বারা তাহাদের 
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স্বাধীনতাপ্রিকতার প্রমাণ দিয়াছেন। মোসলেম লীগ এইরপ”” 
কি প্রমাণ দিয়াছেন? 


মিঃ জিক্না যে দখলের আগে বাটোয়ারার প্রয়োজনীয়তার 
কথা তুলিয়াছেন, তাহার অর্থ কি? অর্থের কতকট! এই £ - 
এখন ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের সম্পত্তি। ইহার সমুদয় চূড়ান্ত 
ও চরম ক্ষমতা স্থযোগ স্থবিধ! অধিকার এখন ইংরেজদের 
ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ স্থাপিত হইলে দেশটি ও তাহার 
সমুদয় চূড়ান্ত ও চরম ক্ষমতা হুযোগ স্থবিধা অধিকার 
দেশের লোকদের হইবে। কংগ্রেস বলিয়াছেন, দেশে 
স্বরাজ স্বাপিত হইলে ধশ্মজাতিবর্ণশ্রেণীবুত্তিনিবিশেষে 
'নরনারী সকলে রাষ্ট্রের চক্ষে সমান বিবেচিত হইবে, কোন 
পুরুষ বা নারী-€কবল তাহার ধর্ম জাতি বর্ণ শ্রেণী বৃত্তি 
ইত্যাদির জন্য কো স্থযোগ স্থবিধ। অধিকার ক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত হইবে ন।। 


মিঃজিশ্লার কথার ভাবে বোধ হয়, তিনি ও মোসলেম 
লীগ কংগ্রেসের এইবূপ প্রতিক্ররতি ও প্রতিজ্ঞায় সন্তষ্ট 
নন। তাহারা কি কংগ্রেপকে সন্দেহে করেন? কি 
সন্দেঘ করেন? তীহাদের সন্দেহ কি এই, যে, স্বরাজ 
লব্ধ হইলে কংগ্রেস মুসনমানদিগকে বঞ্চিত করিবেন? 


্বরাজলাভের সম্ভাবনা ছুই প্রকারে হইছে পারে। 
হইতে পারে, যে, কংগ্রেস ব৷ কংগ্রেসী হিন্দুরা মোসলেম 
লীগের সহযৌগিত! ও সাহাযা ব্যতিরেকেও শ্বরাজ লাভ 
করিতে পারেন; কিংব। হইতে পারে, যে, কংগ্রেস ব! 
কংগ্রেসী হিন্দুর। মোসলেম লীগের সহযোগিতা ও সাহাধ্য 
পাইলে তবে হ্বরাজলাভে সমর্থ হইবেন। যদ্দি কংগ্রেস বা 
কংগ্রেস-হিন্দুর। মোসলেম লীগের সাহাষ্য না পাইয়া না 
লইয়াই স্বরাজ অঞ্জন করেন,তাহ! হইলেও কংগ্রেস ব| কংগ্নেস- 
হিন্দুর। মোসলেম লীগের সভাদিগকে হ্বরাজজের আমলের 
স্থযোগ অধিকার প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত না করিয়া অংশই 
করিবেন। কিন্তু মোসলেম লীগের তাহাতে কোন দাবী 
থাকিতে পারে না-_না খাটিয়া মজুরীর দাবী কর! বৈধ নহে। 
অতএব মোসলেম লীগ যদি দাবী করিতে চান, তাহা হইলে 
তাছাকে কংগ্রেসের সহযোগিত। করিতে হইবে, স্বরাজলাভ- 
প্রচেষ্টার সমুদয় ক্ষতি দুঃখ দায়ঝরকর অংশ গ্রহণ করিতে 
হইবে। অবশ্ত, একথার উত্তরে মিঃ জিল্ন। বলিতে পারেন, 
“কংগ্রেস যে আমাদিগকে ভাগ দিবেন, তাহার স্থিরতা কি, 
প্রমাণ কি? কংগ্রেস যদি হ্বরান-সংগ্রামে আমাদিগকে 
সৈনিকরূপে খাটাইয়া! পরে শ্বরাজ লব্ধ হইলে আমাদিগকে 
কোন ভাগ বান্ডায্য ভাগ লা দেন? আমরা যাহাতে নিশ্চয় 
ভাগসপরাই, সেই জন্থ স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার আগেই 
ভাগ-বাটোস্বারা হওয়। আবশ্তক |” 

ইহার উত্তরে বলি, "ভাগ-বাটোয়ারা আগে হইতে না 
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হইয়া গেলে যদি কংগ্রেস নীচাশয়তা ও ্তায়বুদ্ধিহীনতা বশতঃ 
মোমলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাগ- 
বাটোয়ারা হইয়। গেলেও ত এ নীগাশয়তা। ও স্তায়বুদ্ধিহীনতার 
প্রভাবে কংগ্রেস ভাগ-বাটোয়ারার সমর্থক নিজ অজ্জীকার 
ভঙ্গ করিয়া মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন? 
এবপ প্রতারণ। নিবারণের উপায় কি? কংগ্রেসের সততার 
উপর যদি নির্ভর কর! যায়, তাহ! হইলে কোন উপায় 
অবলগ্বনের কথাই উঠে ন।। যদি কংগ্রেসের সততার 
উপর নির্ভর করা ন'-যায়, তাহা হইলে একমাত্র উপায় এই 
হইতে পারে, যে, মোসলেম লীগ কংগ্রেসের বা অন্ত কাহার 
সাহাধ্য না-লইয়! স্বয়ং নিক্দের পৌরুষে শ্বরাজ অঞ্জন করুন* 
ও স্বয়ং স্বরাজ ভোগ করুন- কংগ্রেসের বা অন্ত কাহারও 
তাহাতে ভাগ বসাইবার স্থাষ্য দাবী থাকিবে না; মোসলেম 
লীগ তাহাদিগকে কিছু নাই দিলেন? তাহারা হাত 
পাতিবে না।” 


চি 


সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা 


মিঃ জিন্ন। বলিয়াছেন, কোন দেশের স্বাধীনতার মানে 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠদের ( মেজরিটি'র ) শাসন ও স্বাধীনতা 
নহে, তাহার অর্থ সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালঘু সকলেরই 
স্বাধীনতা । কোন দেশের স্বাধীনভার মানে নিশ্চয়ই 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালধিষ্ঠ সকলেরই স্বাধীনত!। 
কিন্ত গণতান্ত্রিক ব্বাধীনতা ও শাসনপ্রণালী (যাহ! মিঃ জিন 
এবং মোসলেম লীগও চান) অনুসারে প্রত্যেক গণতান্ত্রিক 
দেশে. সংখ্যাগিষ্টদেরই শাসন প্রচলিত। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
কথাটির গণতান্ত্রিক অর্থ বুঝিলেই সংখ্যালঘু কোন ধর্্মসম্প্রদায় 

বা শ্রের আশঙ্ক। দূরীভূত হইতে ব1 খুব কমিতে পারে৷. 
টা শাসনপ্রণালীতে এক-একটি ধশ্মসম্প্রদায়ের জন্ত 
বা! জাতিগত বা বৃত্তি অনুযায়ী কোন সমর জন্ত ব্যবস্থাপক 
সভায় কতকগুলি আসন নিদ্দিষ্ট থাকে না। তথাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সদশ্তট এত, মুসলমান সাস্ত এত, 
ধ্রীষ্টীয় সদসা এত, বৌদ্ধ সদস্য এত, এক্প নির্দিষ্ট থাকে না। 
রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি মত অনুসারে কোন বার 
প্রতিনিধি-নির্ববাচনের পর কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
মত অবলম্থী সন্ত) বেশী হয়, কোন বার বা কম হয়। এই 
জন্ত যাহার! ব্যবস্থাপক সভায় কোন বার সংখ্যালঘু তাহারা 
তাহার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে। এই জঙ্ক ও এই 
প্রকারে, মিঃ জিনা সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা যে অত্যাচারের 
সম্ভাবনার কথ! বলিয়াছেন, তাহা নিবারিত হয়, এবং তাহা 
কথন ঘটিলেও স্থায়ী হইতে পারে নাঁ। পক্ষাস্তদে; রশ 
সম্প্রদায় অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যপদের বা আসনের 
সংখ্যা নিদ্দিষ্ট হইলে ও সংখ্যাগারষ্ সম্প্রদায় অধিকতম 


প্রবাসী 
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সংখ্যক আসন পাইলে, তাহাদের দ্বারা অত্যাচার সম্ভবপর 
হয়। বজদেশের হিন্দুরা এবং বিবেচক নিরপেক্ষ মুসলমানেরা 
ইহা! বুঝিতে পারিবেন। 


গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী ও গণতান্ত্রিক প্রতিনিধি 
নির্বচনপ্রণালী প্রবর্তিত না করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা 
সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার নিবারণের আর একট! উপায় 
অবলম্বিত হইতে পারে। তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠদিগকে 
খ্যালঘুতে পরিণত করা এবং সংখ্যালঘু কয়েকটি লোক- 
সমগ্টিকে সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত করা । ভারতশাসন আইনে 
এই উপায় অবলগ্থিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে হিন্দুর! 
খ্যাগরিষ্ঠ | অন্ত সকল জাতি (রেস ও সম্প্রদায়ের 
লোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। 
তাহারা শতকরা ৭০ জনের উপর। কিন্তু ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজাগুলির রাজাদের সমষ্টি, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সমষ্টি, ও ভারতীয় মুসলমান 
প্রভৃতির সমষ্টিকে হিন্দুদের সমষ্টির চেয়ে অনেক বেশী 
আসন দেওয়া হইয়াছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে সংখ) 
লঘুতে পরিণত কর! হইয়াছে । হিন্দুদের ঘারা অত্যাগার 
হইবে, এইরূপ আশঙ্ক। করিয়া যে তাহাদিগকে সংখ্যালঘুতে 
পরিণত করা হইয়াছে তাহা নহে। প্রধানত: তাহারাই 
স্বাধীনতা চায় এবং ম্বাধীনতার জন্ত সর্ববস্বপণ প্রাণপণ করে 
এই জন্য তাহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা কমাইবার নিমিন্ত 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে কম আসন দেওয়! হইফ়াছে। 


আর যদ্দি সত্য সত্যই তাহাদের দ্বারা অত্যাচারের 
আশঙ্ক। করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্ত যাহাদ্দিগকে 
কৃত্রিম উপায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ কর! হইয়াছে, তাহাদের দ্বার! কি 
অত্যাচার হইতে পারে না? হিন্দুরা অত্যাচারী হউক বা 
অত্যাচার করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হউক, ইহ! আমর। চাই না। 


কিন্ত তাহার! অত্যাচরিত হউক, বা তাহাদের উপর 
অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘটুক, ইহাই কি বাঞ্ছনীয়, না, এরূপ 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে? 


অত্যাচার নিবারণের প্রকৃষ্ট উপাঁয় 


' মিঃ জিল্ন! সংখ্যাগরিষ্ঠদ্দের হারা অত্যাচার চান না, 
কংগ্রেসওয়ালারা চান না, আমরাও চাই না। কোনও 


'অত্যাচারই একদিনের জন্তও কাহারও উপর যাহাতে না 


হইতে পারে, এমন কোন শাসনপ্রণালী এপর্য্স্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। অত্যাচার না-হওয়া শেষ পর্য্যন্ত নির্ভর করে 
অত্যাচার যাহাদের দ্বারা হইতে পারে তাহাদের স্তায়বুদ্ধি, 
মানবিকতা ও মানব-ভ্রাতৃত্ববোধের উপর এবং যাহাদের 
উপর অত্যাচার হইতে পারে তাহাদের অত্যাচার-অসহিষুঃ 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ অন্যান্য দশ সংখ্যালঘুদের জন্য ব্যবস্থা! 
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অত্রাচার-প্রতিরোধক পৌরুষের উপর । কিন্তু যদি কোন 
প্রকার শাপনপ্রণালীর উৎকর্ষহেতু অত্যাচার নিবারিত 
হইতে পারে, তাহ! গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী। এই প্রণালী 
অনুসারে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সমষ্টি পরিবর্তনশীল । আমাদের 
দেশের দৃষ্টান্ত লইলে বলিতে হয়, ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী 
ও প্রতিনিধি-নির্ব্বাচন প্রণালী গণতান্ত্রিক হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ও সংখ্যালঘু দলগুলি কেবল হিন্দু ব! কেবল মুসলমান 
বা কেবল অন্ত কোন সম্প্রদ্দায়েরই লোক থাকিবে না, 
প্রত্যেক দলেই নান! সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোক থাকিবে-__ 
কখন বেশী, কখন কম। এবং যেসদস্য যে-ধর্মাবলম্বীই 
হউন, তাহাকে নিজ ধন্মাবলঘ্বী ভোটারদের মত অন্ত 
ধশ্মাবলম্বী ভোটারদের ভোটের উপরও নির্ভর করিতে 
হইবে। ম্থতরাং সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচনপ্রণালী 
অস্চসারে নির্বাচিত সদসোর! যেমন কেবল নিজ সম্প্রদায়ের 
ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত হওয়ায় বেপরোয়াভাবে অন্ত সব 
সম্প্রদায়ের অভিযোগ ছুং স্বার্থ অবহেলা! করিতে পারেন 
এসং এৈ্সজ্জভাবে নিজ সম্প্রদায়ের আব্বার ও অত্যাচার 
সমর্থন করিতে পারেন, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপ্রণালীতে 
নির্বাচিত সদসোর। তাহ! করিতে পারিবেন না। 


সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা অত্যাচার নিবারণের হাই শ্রেষ্ট 
উপাখ্। 


প্রত গণতান্ত্রিক প্রণালী অবলম্বন ব্যতিরেকে, স্বরাজ- 
লাভের আগে ব। পরে কংগ্রেসকে যে-কোন চুক্তিতেই আবদ্ধ 
করা যাক্‌ না, তাহার দ্বারা অত্যাচার নিবারিত হইবে না। 
যদি সংখ্যালঘুদিগকে ন্তাধা পাওনার চেয়ে বেশী সদস্য 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে, তাহারা হয় তাহাতেও সংখ্াালঘু 
থাকিবে, সুতরাং তাহাদ্দের অত্যাচরিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, নতুবা তাহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া অত্যাচারী 
হইবার সম্তাবন| ঘটিবে। 

সাম্প্রন্ায়িক বাটোয়ারার মত গণতন্ত্রবিরোধী (৪10101- 
497)00:9010) ও স্বাজাতিকতাবিরোধী (5061-705010208] ) 
ব্যবস্থাও সহ করিয়া এবং অন্ত অনেক রকমে বিশ্তর হিন্দুরে 
অসন্ধ্ট করিয়া, কংগ্রেস মুসগগমানদের মন রাখিবার চেষ্টা 


করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মন পাইতেছেন 
না। £ 


অন্যান্য দেশে সংখ্যালঘুদের জন্য ব্যবস্থা! 

মিঃ জি ইংলগ্ু, কানাডা, চেকোক্সোভাকিয়া প্রভৃতি 
দেশের সংখ্যালঘু সমপ্যার উল্লেখ করিয়াছেন» তাহা 
করিবার উদ্দেশ্টা তাহার কি ছিল জানি নাঁ। কি উপায়ে 
সেই সব দেশে সংখ্যালঘু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, তাহ 


তিনি বলেন নাই । এই জন্তই কি বলেন নাই, যে, সেই 
সব দেশে সমস্যাটার সমাধানার্থ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার 
মত কোন ব্যবস্থ! কর! হম্ন নাই, সাম্প্রনায়িক পৃথক্‌ নির্বাচন 
নাই, সাম্প্রদায়িক আসন-সংরক্ষণ নাই, সংখ্যালঘুদ্দিগকে 
গাধা পাওন। অপেক্ষ! বেশী প্রতিনিধি দিয়! তাহাদের 
ওজন বাড়ান হয় নাই? তিনি ঢেকোঙ্সোভাকিয়ার 
জামান সংখ্যালঘুদের উল্লেধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
জন্যও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মত €কান ব্যবস্থা 
নাই। তা ছাড়া, তাহার! রাষ্ট্রে জাতি হিসাবে এবং ভিন্ন- 
ভাষাভাষী বলিয়া সংখ্যালঘুসমষ্টি (101 %00 
(10851360 101770716] ), ভারতবর্ষে মুসলমানেরা তাহ! 
নহে। ভারতবর্ধীয়্ প্রায় আট কোটি মুসলমানের মধ্যে 
বিদেশাগত মুসলমানদের বংশধর অল্পসংখ্ক ও তাহাদের 
মধ্যেও ভারতীয় রক্তের মিঅপ ঘটিয়াছে, এবং যাহারা বা 
যাহাদ্দের পূর্বপুরুষের! ভারতীয় কোন-না-কোন ধর্ম ত্যাগ 
করিয়া মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করির়ীছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
বেশী। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান যে-সব ভাষ! মুসলমানেরা 
ব্যবহার করে, হিন্দুরাও তাহ! করে-উর্দুও কেবল 
মুসলমানদেরই ভাষ। নহে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু উহা ববহার করে। 
অতএব চেকোক্ত্রোভাকিম়ায় জাম্মানদের মত ভারতবর্ষে 
মুদলমানরা জাতিক (1:01৯] ) ও ভাষিক ( 117001515 ) 
খ্যালঘু সমষ্টি নহে.। | 


মি: জিন! সংখ্যালঘুদের ভাষ!, সংস্কৃতি ও ধম্ম বিষয়ক 
অধিকার বক্ষার কথ তুলিয়াগেন। ভাষার কথা আগেই 
বলিয়াহি। মুললমানদের ধন্মের উপর হগুক্ষেপ..ল্বাতে, 
গবন্মেন্ট, হিন্দুরা, কংগ্রেস -কেহই চার নাই । সুতরাং 
এ-বিষয়ে তাহাদের আশঙ্ক। করিবার কারণ নাই। গোবধ 
করা যদ্দি ইসলামের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয় (ইহা 
সর্ধববাদিসম্মত নহে), তাহা হইলে ইহা যেমন সতা, যে, 
কোথাও কোথাও হিন্দুরা ইহাতে বাধা দিয়াছে, তেমনি 
ইহাও সত্য যে মুসলমানেরা হিন্দুদের নানা ধশ্মানষ্ঠানে 
তদপেক্ষ! বেশ বাধ! পিয়াছে ও ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। 
পরমতসহিষুণতা ও ওদাধ্য কাহার বেশী কাহার কম, সে 
বিষয়ে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই । 


মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, সংখ্যাগরিষ্েবা নিজেদের সংস্কৃতি 
ও আদর্শ সংখ্যালঘুদের উপর চাপাইদ্কা দিতে পারে। 
হিন্দুরা নিজেদের সংস্কৃতি ও আদর্শ কাহারও ঘাড়ে চাপাইতে 
চায় না। যাহার! প্রচারশীল ধশ্মসমূহে (10119510108 
191121৭) বিশ্বাস করে, যেমন শ্রীপ্রিগ্রান ও মুসলমান, 
তাহাঁরাই ইহা বেশী করে। হিন্দুরা কিছুদিন হইতে ষে 
ইহা করিতেছে তাহ! আগ্ররক্ষার নিমিত অন্তদের অনুকরণ 
গ্র্টিয়ান ও মুসলমানদের" পক্ষে যাহ! আইনসঙ্গত, হিনুদের 


১৪০ 
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পক্ষেও তাহা আইনসঙ্গত। ধশ্মাস্তর গ্রহণ না-করিষ! বা 
না-করাইয়! যে সাংস্কৃতিক পরিবর্তন হয়, আইন দ্বার। ঝ! চুক্তি 
ও বাটোয়ার। দ্বারা ভাহ। বন্ধ কর! যায় না। 


মিঃ জিলা ও অন্ত অনেক মুসলমান ও অনেক হিন্দু যে 
পরিচ্ছদে ও অন্ত কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য “কাল্গার' 
ও “সভাতার* নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে স্থলে 
লি কোন সম্প্রদায় তাহাদের উপর তাহা চাপায় 
নাই। 


মুমপগমান শাসনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু ও 
মুসলমান কাল্চ্যারের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এখন আবাঞধ 
পাশ্চাত্য কাল্গারের সহিত হিন্দু ও মুসলমান কাল্চ্যারের 
মিশ্রণ ঘটিতেছে। অবস্ত, ইহার একটা কারণ, এক সমক্কে 
মুসলমানর। ভারতবর্ষের অনেক অংশে প্রতৃত্ব করিত 
এবং এখন ইংরেজরা করে। কিন্তু পাশ্চাত্য নান৷ 
দেশে এখন ষে ক্রমশঃ লেকের উপর ভারতীয় আদশ ও 
সংস্কৃতির প্রভাব বাড়িয়। চলিতেছে এবং আগে যে চীন 
কোরিয়া ও জাপানের উপর তাহ। পড়িয়াছিল, রাষ্ট্রীয় 
প্রন্ত্ব তাহার কারণ নহে; কারণটি ভারতীয় সংস্কৃতির 
মধ্যেই অস্তনিহিত আছে। হিন্দু রাজা না হইয়াও যদি 
অতীতে“মুসলমানকে প্রভাবিত করিয়া থাকে, এখন যদ্দি 
করিতেছে, ব। ভবিষ্যতে করে, তাহ! মিঃ রিক্নার বা মৌসলেম 
লীগের ভাল না লাগিলে উপায় কি? কোন আইন, চুক্তি 
বা সর্তের দ্বারা ইহা নিবারিত হইবে না। 


মুর্দলমাঁনদের সমষ্িগত স্বতন্ত্র রা্রনৈতিক অস্তিত্ব 


মিঃ জিম্না ভারতবর্ষাঁয় মুসলমানদের সমস্টিগত ম্বত্ 
রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব চান। কিন্তু অন্ত কোন দেশেই কোন 
সংখ্যালঘু জনসম্রিরই একপ শ্বতস্ত্র অস্তিত্ব শ্বীকূত হয় নাই, 
বা সেরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বাবস্থা কর! হম নাই। সংখ্য'- 
লঘুদের ভাষিক, ধাম্মিক ও সাংস্কৃতিক অধিকার রক্ষা 
করাই লীগ অব নেশ্তান্সের প্রভাবে সংখ্যালঘুদের স্বা্থরক্ষার্থ 
ব্যবস্থিত সন্ধিগুলির (117001165 00%-217600 118:6198- 
এর) উদ্দেস্ত। পাশ্চাত্য রাক্সনীতিজ্ঞেরা ও লীগ অব 
নেশ্তল্স সংখ্যাগরিষ্ঠদের রাষ্ট্রের মধ্য সংখ্যালঘুদের রাষ্ট্র 
হডির (09861017069, 96869 510710 & ৪০/৪-এর ) 
বিরোধী। কিন্তু মিঃ জিন্না তাহাই চাহিতেছেন। 
সম্প্রদায়ের আলাদ। বাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব স্থাপন ও রক্ষার 
* চেষ্টা! করিলে সেই সব সম্প্রদায়ের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেষ্টা হইতে পারে ন'; তাহারা নিজেদেছ লগত 
সাধারণ সাংসারিক সুবিধাই গেখ্বে। ব্যক্তিগত বা দলগত 
ক্ষতিলাভগণন! লইয়! যাহার! ব্যস্ত, স্বদেশ উদ্ধার তাহাদের 
কম্ম নয়, সাধ্যও নয়। 


একটি' 


মিঃ জিন্ন। বলিয়াছেন, ভারতীযের। যাহাতে আপনা- 
দিগকে কেবল পৌরজন (০1657) মনে করিতে পারে, 
এইকপ মনোভাব জন্মান আমাদের কর্তব্য । রাষ্রনীতিক্ষেত্রে 
ইহাই ষে আদর্শ তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত আলাদা আলাদা 
সাম্প্রদায়িক রাষ্্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান থাকিলে তাহ! কিরূপে 
সম্ভব? তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়কে 
বলিষ্ঠ করিতে চেষ্টা কর! অপরাধ নয়, যদি তদ্দার। দেশের 
স্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত না-হয়, এবং অন্য সম্প্রদায়ের ক্ষতি 
না-করা হয়। কিন্তু মোসলেম লীগের মত সাম্প্রদায়িক 
সমিতির দ্বারা শ্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত হইয়াছে ও হইবে, 
এবং মুসলমানের সংখ্যা অন্গসারে চাষা পাওনা অপেক্ষা 
বেশী যাহা পাইয়াছেন, হিন্দুদের ক্ষতি করিয়া তাহা 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে । 


পাঁটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে খ্রীষ্টিমান সম্প্রদায়ের পর্ব 
উপলক্ষে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের সর্বত্র ছুটি থাকে। 
সেই ছুটির সমম্ন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশন পাটনায় হইবে । সরকারী বিহার প্রদেশের মধ্যে 
বাংলাভাষাভাষী লোকদের বাসভূমি অনেক অঞ্চল অস্তভূক্কি 
হওয়ায় এ বিহার প্রদেশে বু লক্ষ বাঙালীর বাস।, ইংরেজ 
রাজত্বের আরম্তভের আগে হইতেই বাংলার সহিত বিহারের 
শাসনসঘন্ধীঘ় যোগ ছিল। ইংরেজশাসনকালে সেই যোগ 
১৯১১ সাল পরাস্ত বজায় থাকে । এই কারণে খাস বিহারে 
বিস্তর বাঙালী বিষয়কর্ম উপলক্ষে যাইতে থাকেন। তাহাদের 
অনেকে পুরুষান্তুত্রমে তথায় বাস করিতেছেন। নৃতন 
করিয়া বিহারে বাঙালীর গমন ও তথায় বসবাসও এখনও 
চলিতেছে । 


এই সকল কারণে শিক্ষিত, সন্ত্রান্ত ও সঙ্গতিপক্ন 
অনেক বাঙালী সরকারী বিহার প্রদেশে বাস করেন। শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্রাগ, 
বাংল! ভা! ও সাহিত্যের অনুশীলন, বাংলা সাহিত্যের সম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টা, কর্মদক্ষতা এবং আর্থিক সামধ্য- প্রবাসী 
' বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকে সাফল্যমপ্তিত করবার 
নিমিত্ব যাহা কিছু আবশ্তক, বিহারের বাঙালীদের তাহা 
আছে। সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য, কৃতী ও 
সম্তান্ত ব্যক্তিদিগকে লইয়। যে অভ্ভার্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা কাধ্যটি সুসম্পন্ন হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশা 
কর। যাইতে পারে 1 উপসমিতিগুলিও বিবেচনা পূর্বক 
গঠিত “ হইয়াছে । মহ্লা-বিভাগের গঠনও স্ৃবিবেচিত 
হইয়াছে। ডক্টর প্রশাস্তকুমার সেন মহাশয়ের পত্ধী প্রভৃতি 
বহুমহিলা তাহার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 


কাণ্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেতসর আগামী অধিতেবশিতনর সভ্ভাপতি ক হইতঢবন ১৪৯ 





অধিবেশনের মুল সভাপতি, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী, 
এবং সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসারদি বিভাগের সভাপতি- 
দিগের নির্ববাচন পরে হইবে। 


নির্বাচিত প্রবন্ধ গুলি সমুদয় পঠিত হইবার ব্যবস্থা হইলে 
ভালই হয়। তাহা সম্ভবপর ন'-হইলে প্রত্যেকটির সারমর্শ 
পঠিত হওয়া আবশ্তক। যে-সব প্রবন্ধের আলোচনা 
আবশ্তক, তাহার আলোচনার নিমিত্ত যথেষ্ট সময় দিতে 
পারিলে ভাল হয়। 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন সম্বন্ধে 
আমরা! পূর্বেই একাধিক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে কয়েক 
মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বতিসভার অধিবেশনের সমস 
যখন উদ্যোক্তাদ্দিগের সহিত আমাদের কথা হয়, তখনই 
তাহারা বলিয়াছিলেন, যে, অধিবেশন সম্ভবতঃ মাঘের শেষ 
বা ফাল্গুনের আরস্তভে ইংরেজী ফেব্রুয়ারি মাসে হইবে । এখন 
শুনিতেছি, যে, অধিবেশনের জন্ত ২৯শে মাঘ ও ১ল! ফান্কন, 
১২৯ ও ১৩ই ফেব্রুগারি, এই ছুটি দিন নিদ্ধারিত হইবে। 
ই আগে হইতেই এক প্রকার স্থির ছিল। ১৫ই আশ্বিন 
অভ্যর্থনাইনমিতির যে অধিবেশন হহবে, তাহাতে যথারীতি 
তাপিখগুলি স্থির করা হইবে । আমরা আগেই লিখিয়াছি, 
রুষনগরের অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইবার আশ! কর! 
স্বাভাবিক । 


ংগ্সেসের আগামী অধিবেশনের সভাপাতি 
কে হইবেন 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন, 
সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আমর! একাধিক বার বলিয়াছি। 
আমাদের মতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থকেই সভাপতি নির্বাচন 
কর] উচিত। কেন উচিত, সে বিষয়ে আমাদের যুক্তিও 
আমর! সর্বসাধারণকে বাংলায় ও ইংরেজীতে জানাইয়াছি। 
তাহা কেহ খণ্ডন করেন নাই, করিবার চেষ্টাও করেন নাই । 

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে এই সংবাদ বাহির হয়, 
যে, মহাত্ম। গান্ধী ও পপ্তিত জৰাহরলাল নেহরু উভয়েই এবং 
অন্ত কোন কোন ন্তোও স্থভাষ বাবুকেই সভাপতি নির্বাচন 
করার পক্ষে। এই সংবাদের কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 


তাহার পর সম্প্রতি এই খবর বাহির হইয়াছে, ষে, 
অনেক নেতা ( তাহাদের মধ্যে গান্ধীজী ও পঞ্ডিতজী 
আছেন কি ন| প্রকাশিত হয় নাই ) এবার স্থভাষ বাৰুকে 
সভাপতি না-করিয়া কোন ম্ুসন্টুবানকে করিতে চান। 


» যোগাত1 হহার্দের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। 


স্থভাষ বাবুকে না-করার কারণ এই বলা হইয়াছে, ষে, 
তাহার স্বাস্থা ভাল নাই, এবং কোন মুসলমানকে করার 
কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, অনেক বৎসর কোন 
মুসলমানকে সভাপতি করা হয় নাই, এবং মুসলমান 
জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচার ছারা কংগ্রেসের 
মুনলমান সভ্যের সংখ্য বাড়ান আবশ্ঠক ও কোন মুনলমানকে 
সভাপতি করিলে এই বুদ্ধির সম্ভাবন! বাড়িবে। 


স্থভাষ বাবুর বর্তমান স্বাস্থ্য কোন কুন্তিগীর পালোয়ানের 
মত নহে, ইহ ত্য কথ1। কিন্তু তাহার বর্তমান চিকিৎসক 
বলিয়াছেন, তিনি আগামী নবেম্বরের মাঝামাঝি নিরাময় 
হইবেন। কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে ফেব্রুয়ারিতে। 
স্থতরাং তখন কংগ্রেসের সভাপতির কাধ্যভার গ্রহণ করিতে 
সথভাষ বাবু সমর্থ হইবেন । . সাধারণ ভাবে ইহাও বিবেচা, 
ষে, কাহার স্বাস্থ্য কোন্‌ সময় কি রকম কাজের উপযোগী 
তাহ। বিবেচনা করিবার ভার “তাহার ও তাহার 
চিকিৎসকদের উপরই থাক উচিত; অন্তদের সে বিষয়ে 
কিছু বল! অনধিকারচর্চ। ও *আধিক্ষেতা”। 


স্থভাষ বাবুকে এবার কিকি কারণে সভাপতি করা 
উচিত, তাহ। আগে আগে লিখিয়াছি। প্রধান ছটা 
কারণের উন্লেখ করিতেছি । এ পর্ধ্স্ত ধাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাহাদের 'কাহারও সহিত স্থভাষ বাবুর 
তুলনা করিতে চাই না। ধাহার৷ একবার সভাপতি 
হইয়াছেন, অন্ত যোগ্য লোক থাকিতে তাহাদের 
কাহাকেও সভাপতি কর অনাবশ্তক ও অন্ুচিত। সকল 
যোগ্য লোকদের সেবাই যথাসম্ভব গ্রহণ করা দেশের কণ্৭)- 
কেন-না, ষোগ্যতম ব্যক্তির দ্বারাও সম্পূর্ণ সেবা ও সকল 
রকম সেব| হইতে পারে না। ইহা বিবেচনা করিয়া, ষে-সকল 
নেত! এখনও সভাপতি হন নাই, তাহাদের মধ্য যোগ্যতা 
হিসাবে স্থভাষবাবুর স্থান কোথায় তাহাই দেখ! উচিত। 
আমাদের বিবেচনায় তিনি তাহাদের মধ্যে যোগ্াতম। 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞতায়। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে স্থবিবেচকতায় তাহার 
দেশের 
জন্ত তাহার স্বার্থত্যাগ, দুঃখবরণ ও নির্যাতনসহন ইহাদের 
মধ্যে অনতিক্রান্ত। আধুনিক সময়ে কোন দেশের__ 
বিশেষতঃ কোন পরাধীন দেশের, কর্তবোর পথ নির্ধারণ 
করিতে হইলে পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের অবস্থা, রাষ্ট্রনীতির 
গতি, ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টাসমূহের লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা 
আবশ্তক। এই জ্ঞান কংগ্রেসনেতাদের কাহারও স্থভাষরাবু 
অপেক্ষ। অধিক নহে। , 


ওটি ৬ 

কংগ্রেসের কাধ্য/প্রণালী বার-বার বা ঘনঘন পরিবন্তিত 
হওয়া উচিত নয়। পণ্ডিড' জন্রাহরলাল যে-ভাবে কাজ 
চালাইতেছেন, স্থভাষবাবুর প্রাষট্রনৈতিক মত মোটের উপর 


৯৪২ 





কংগ্রেসের সদশ্বদের দ্বারা যে-যে কাজ হইতে পারে, তাহা 
হইতে স্বাধীনতা প্রচেষ্টার যে সুবিধা হইতে পারে এবং 
সাধারণ লোকদের অবস্থার ষে উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
সপক্ষে, অন্য দ্রিকে তিনি জনগণকে--বিশেষতঃ কৃষক ও 
কারখানার শ্রমিকর্ণিগকে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংঘবদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে শক্তিশালী 
করিবার পক্ষে । 


যে-উদ্দেশ্টে এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি 
করিবার কথা উঠিগ্বাছে, তাহার সহিত স্থভাষবাবুর সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে। তিনি বুঝেন, মুসলমানেরা কংগ্রেসে 
যোগ দিলে কংগ্রেসের শক্তি ও ফললাভসামর্থা বাড়িবে। 
আমরাও ইহা বুঝি। মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার মনের 
ভাব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের মত। ভারতবর্ষের অন্ত 
যে-কোন প্রর্দেণের চেয়ে বঙ্গে মুনলমানের সংখ্যা বেশী এবং 
তাহারা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ | স্থৃতরাৎ স্থভাষবাবু, অন্য 
যেকোন কংগ্রেপী বাঁডালীর মত, মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের 
মধ্যে আন সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন না, বরং বিশেষ 
আগ্রহান্বিত। স্থতরাং কোন মুসলমানকে সভাপতি করিলে 
মুসল্মানদিগকে কংগ্রেসে আনিবার চেষ্টা যেরূপ হইবে, 
সৃভাষবাবুকে করিলে সেরূপ হইবে না) ইহা মনে করা! তুল। 
মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনিতে হইলে বহু মুসলমান 
কমার আবশ্টক, এক জন মুসলমানকে সভাপতি করিলেই কাধ্য 
উদ্ধার হইয়! যাইবে, এরূপ ধারণা ভ্রাস্ত। মুসলমানধিগকে 
কংগ্রেসে আনা সম্বন্ধে আগ্রহাম্িত কংগ্রসনেত! মাত্রেই 
“মুমলমান কমা সংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারিবেন_তাহার 
ধশ্মমত যাহাই হউক। 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে, ষে, কংগ্রেসের বিশেষ কোন 
একটি কর্তৃব্যের উপরই দৃষ্টি রাখিয়া সভাপতি নির্বাচন করা 
সমীচীন নহে। কোন অধিবেশনে আলোচা বিব্চা ও 
নির্ধারণীয় সমৃদয় বিষয় বিবেচন! করিয়া উপযুক্ত সভাপতি 
নির্বাচন করিতে হইবে। এইরূপ বিবেচনা করিলে বুঝা , 
যাইবে, যে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের জন্য হৃভাষ 
বাবুকে সভাপতি শির্ববাচন করাই সমীচীন । 


বল! হইয়াছে, গত কয়েক বছ্সরের মধ্যে কোন 
মুসলমানকে সভাপতি কর! হয় নাই। কিন্তু শুধু এক্্‌প 
কারণে কাহাকেও সভাপতি করা যাইতে পারে না। তাহা 
যদি কর! হয, তাহা হইলে ত বঙ্গা যাইতে পারে, কোন 
বাঙালীকে তাহা অপেক্ষাও অধিক বৎসর সভাপতি করা 
হয়নাই। এমন কোন কোন ভাবিক প্রর্দেশ আত, যাহা 
হইতে এ পর্যাস্ত কোন বৎসরুই, কেহ সভাপতি নির্বাচিত 
হন নাই। এক-একটি সম্প্রায়ের দাবী যদি এইরূপে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


শপ 


হইলে শিখ ও ভারতীয় 


এস বা আপ সস এ অন ৯ ০৯ সব. সপ 








বিবেচনা করিতে হয়, তাহা 
শ্বীগিয়ানদের কথ! উঠে না কেন? 

ধাহারা এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি করিতে 
চান, তীহার। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের 
নাম করিম়্াছেন | মৌলানা সাহেবের যোগ্যতার এবং 
কংগ্রেসের জন্ক তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু ইহা মনে রাখিতে 
হইবে, যে তিনি ১৯২৩ সালে দিলীর বিশেষ অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়। কার করিয়াছিলেন, এবং ১৯৩০ 
সালে তিনি আবার কাধাকারী (4০৮75 ) সভাপতি 
নির্বাচিত হইগ্ভাছিলেন, কিন্ত সভাষ বাবুর মত যোগ্য 
লোককে একবারও নির্বাচন কর! হয় নাই। 


পদ্ম ও শ্রী, 
সরকারী লোকের! ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকেরা 
কমেক জনে ছিলিয়। পদ্ম ও *শ্৮ সম্বন্ধেবিচার করিবেন। 
তর্কের জের মিটিতেছে না । পদ্ম ষে আলঙ্কারিক ভাবে 
মসজিদগাত্রেও ব্যবহাত হয়, তাহ! মুসলমানেরাও জানেন। 
কোন মসঞ্জিদের কোন অংশের ছবি দিয়] আহা বুঝান 
অনাবশ্তক। 'শ্রী' শব্ঘটি যেকোন কোন মুসলমান, বাদশাহ 
নিজ্জ নিজ নামের পূর্বের ব্যবহার করিতেন, তাহাও স্থবিদিত 
এঁতিহাসিক তথ্য। তাহাদের মুদ্রাতে উহা! দৃষ্ট হয়। 
পৌন্তলিকতা নাশ ধাহাদের উদ্দেশ্ট ছিল, এমন কোন কোন 
বাদশাহও ইহ। করিয়াছিলেন । মুদ্রাতত্ব (17013072609 ) 
সম্বন্ধীয় বহিতে সেই সব মুদ্রার ছবি আছে। তাহা অবশ্ঠ 
সাধারণতঃ শিক্ষিত লোকদের নিকটও থাকে না, ভাল ভাল 
লাইব্রেরীতে আছে। এই প্রকারের কিছু ছবি ২৫শে 
সেপ্টেম্বর প্রকাশিত অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং পিংঘী মহাশয়ের প্রবন্ধটিতে দেওয়া 

হইয়াছে । এখানে পুনমু্রণ অনাবশ্তক। 


হিন্দুর! পদ্মফুলের পুজ। করেন না, তাহার ছবিরও পৃজা 
করেন না। *শ্র” শব্দটিরও পৃজা করেন না। পদ্মফ্ুলের 
ছবি ও “ভ্” শব্বটি একত্র করিয়াও উভয়ের পুজা করেন ন|। 
পদ্মফুল ও “শ্র”র একন্র সমাবেশ কোন দেবতার পুজা 
বুঝাইবার জন্ত করা হয় নাই। তাহা হইলে ষে মুসলমান 
ভাইস্্‌-চযান্সেলরের আমলে এই চিহটি অন্থমোদিত হয়, 
তিনি ইহাতে আপত্তি করিতেন। কিন্ত তান তাহ! 
করেন নাই। . বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহ! উদ্দেশ্য, শুচিতা ও 
শর লাভ, তাহাই পদ্মফ্চলের মধ্যে “শর” চিহ্বের দ্যোতন! । 

মুসলমানরা একেসশ্বরবাদী, অতএব তাহারা পন্স ও “শর 
ব্যবহার করিলে পৌত্রলেক ভাবে করেন না» ধর্মসংক্িই ভাবে 


ক্া্ভক বিবিধ প্রসঙ্গ__ভগিনী নিঢেবছিতার নাস উৎসর্গীকত বয়নাগার 


করেন না, হিন্টুরা তাহা করিলেই পৌত্তলিক তাবে করেন, 
এরূপ মনে কর! ধর্খান্ধতা মাত্র। হিন্দু হইলেই সে পৌত্তলিক, 
ইহাও ভ্রম। মুক্তিপূজক মাত্রেই পৌত্তলিক ও অধম, ইহা 
মনে করাও ভ্রম ও দ্বাস্তিকতা। রামপ্রসাদ ও তুকারাম কি 
ধার্শিক ছিলেন না? পরম্হংস রামু ধাশ্মিক ছিলেন না? 


কোন শব্দের একট! অর্থ দেবতাবাচক হইলেই একেশ্বর- 
বাদীর তাহা! ব্যবহার করিতে পারেন না, এমন নয়। 
মুদলমানদিগের ঘ্বারা ব্যবহৃত ঈশ্বরবাচক একটি শব্‌ পূর্বের 
মৃদ্তিবিশেষবাঁচক ছিল, ইহা! মৌলানা আকৃরম খান্‌ সাহেবের 
একটি রচনায় আছে বলিয়া মৌলবী রেজাউল করীম সাহেব 
এদেশ” কাগজে লিখিয়াছেন। পদ্ম ও শ্রীর বিরোধী সব 
মুসলমানের তাহার প্রবন্ধটি পড় উচিত। “লক্ষ্মী” কথাটি 
দেবীবিশেষবাচক, কিন্কু বাংলায় সচরাচর “লকৃথী ছেলে” 
“মেয়েটি বড় লকৃধী”, “লোকটি লকৃখীমন্ত”, বল! হয়। 
ধাহারা লক্ষ্মীপূজা করেন না তাহারাও এরূপ বলিয়। 
খাকেন।  গপ্রমন্ত,।  ণ্রমান”, শব্দগুলি তাহারা 
ব্যবহার খরেন। 


রবীন্দ্রনাথ ষেনিজে নিজের নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার 
করেন না, তাহার কারণ এ নয়, যে, “ভ্ী” কোন দেবীর 
। শাম; তাহার কারণ তিনি নিজে বলিতে চান না যে তিনি 
. এই”মন্ত। বস্ততঃ অন্ত অনেকেও যে নিজ্জের নামের আগে 
নিজেই শ্রী লেখেন, তাহাতে অহঙ্কার প্রকাশ হয় না এই 
জন্য, যে, তাহারা গতানুগতিক ভাবে ইহা লেখেন, “শ্রী” 
ব্যবহারের অর্থ কি ভাহ। ভাবিয়া লেখেন না। 


মুসলমানদের মধ্যে যেমন আগে অনেকে নামের 
পূর্বে “শ্রী” লিখিতেন, এখনও তেমনি অনেকে লেখেন। 
ইহার প্রমাণ দেওয়া অনাবস্টক হইলেও অকম্মাৎ গত 
৯৮ই সেপ্টে্ঘর আমাদের নিকট বীরভূম জেলার দিউড়ী 
হইতে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কর্তৃক লিখিত ষে চিঠিখানি আসে, তাহার উল্লেখ 
করিতেছি । তিনি উহাতে লিখিয়াছেন, যে, প্রবাসীতে 
“শ্রী” ও “পন্প” সম্বন্ধে আলোচনা দেখিয়া এক জন 
মুলমান ভদ্রলোকের তাহাকে লেখা মুল বাংল! চিঠি- 
থাপি আমাকে পাঠাইতেছেন; তাহাতে তাহার নামের 
আগে “|” দিয়। তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুসলমান 
ভদ্রলোকটির এই চিঠিটির তারিখ এই বৎসরেরই «ই 
সেপ্টে্র। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়্াছেন, বীরভূম 
অঞ্চলের পল্লীগ্রামের অনেক মুসলমান এখনও নামের পূর্বে 
“শর” বাবহার করেন। ভিনি ধাহার চিঠিখানি আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন, তিমি পূর্বে লোক্যাল ও ডিদ্রিক্ট বোর্ডের 
মের ছিলেন এবং এখনও একটি ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস- 
প্রেসিডেট আছেন। তাহার চিিটির, প্রাতিলিপি মুদ্রিত 


১গ্ ৩ 


বরায় তাহার আপত্তি হইবে কি না না-জানায়, প্রতিলিপি 
দিলাম না, তাহার নামেরও উল্লেখ করিলাম ন!। 

মুনলমানদ্িগের ব্যবহাত নক্ষব্রভৃষিত অর্ধচন্জরচিহযুক্ত 
পতাকার ব্যবহারের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহা 
ইসলামিক যুগের আরম্ভকাল হইতে ব্যবহ্ৃত হইত না। 
তাহ! আগে একটি “পৌত্তলিক” প্রতীক ছিল। কিন্তু 
কম্সটার্টিনোপল জয়ের পর হইতে তাহা মুসলমান তুর্কর 
বাবহার করিতে থাকে । এখনও খিলাফৎ কনফারেন্স- 
ওয়ালা মুসলমানেরা তাহা ব্যবহার করেন এবং খিলাফৎ 
কনফারেন্সের সঙ্গে মুসলমান ধশ্মসন্প্রদায়ের ধন্মগত যোগ 
আছে" কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত হিন্দু ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের কোন ধন্মসত যোগ নাই । এই বিশ্ববিদ্যালয় 
কোন ধন্মসম্গ্রদায়েরই ধর্মপ্রতিষ্ঠান নহে। ইহা সকল 
ধর্্মনন্প্রদ্দায়ের এবং অজ্ঞেম্তাবাদী ও নান্তিকদেরও বিদ্যা! 
অঞ্জনের প্রতিষ্ঠান । ইহাতে “পদ্ম ও “শ্রী” ব্যবহারে 
আপত্তি হইতেছে, অথচ মুসলমান পতাকায়, খিলাফতীদের 
টুপিতে মূলতঃ পৌত্তলিক প্রতীক তারকাখচিত চন্দ্রকলা 
ব্যবহারে আপত্তি হইতেছে না! 

হিন্দুদের বিরুদ্ধে ধশ্মবিছ্েষ জন্মাইবার এই সকল চেষ্টা 
শোচনীয়। নিজ নিজ পৌরুষে ধাহারা দেশের রজ। 
হইয়ািলেন সেই বাদশাহেরা যাহা বাবহার করিতেন, হিন্দুরা 
তাহা করায়, ইংরেজের অনুগ্রহলন্ধ ক্ষমতা পাইয়া কতকগুলি 
স্বার্থান্বেষী লোক সোরগোল জুড়িয়াছে। 


ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসগাঁকৃত বয়নাগার_ 


গত ২৬শে সেপে্বর বিদ্যাসাগর বাণীভবন-প্রাঙ্গণে 
ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসগাঁরৃত একটি বয়নগৃহের 
হবারমোচনক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই গৃহটি শ্রীধুক্তা লেভী অবলা 
বস্থু মহোদয়! নিজব্যয়ে নির্মাণ করাইয়াছেন এবং তাহাতে 
অনেকগুলি তাত বসাইয়াছেন। গৃহটির ভিতর ভগিনী 
নিবেদ্দিতার একটি আলেখ্য স্থাপিত হইয়াছে । অনুষ্ঠানের 
পাঠার্দি পণ্তিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় করেন। 
যুক্ত! সরলাবাল। সরকার মহোদয় ভগিনী নিবেদিতা সন্বদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ ও কবিত! পাঠ করেন, এবং প্রবাসীর সম্পাদকও 
তীহার সম্বদ্ধে কিছু বলেন। বাণীভবনের প্রবেশঘ্ধারে এবং 
অনুষ্ঠানমণ্ডপে আলিপনা সুন্দর হইয়াছিল। 


এই বযনাগারটি ভগিনী নিবেদিতার ভারতভক্কির, 
ভারতীয় শিল্পান্থরাগের, ও শ্রীযুক্ত! অবল! বন্থ মহাশয়ার- 
তাহার সহিত সখ্যের নিবর্শন হইয়া থাকিবে, এবং বাণী- 
ভবনের বহুপ্ছাত্রার বয়নশিল্প শিক্ষার উপায়ন্বরূপ হইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিতে খুিবে। 


জ 


ৈ. 
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প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





রাজশাহী কলেজের ব্যাপার 


রাজশাহী কলেজের ব্যাপারট। আগাগোড়াই শোচনীয় 
ও লঙ্জাকর। 

ভারতবর্ষে সকল ধর্মসম্প্রদ্ধায়ের লোকেরা একজ্র জীবন- 
যাপন করুন, ইহা! আমরা কাহারও চেয়ে কম চাই না। কিন্তু 
যত দ্দিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লোকদের খাদ্যাখাদ্য ও ধশ্মানষ্ঠান 
বিবাদের কারণ থাকিবে, তত দিন যাহ! বাস্তব অবস্থা তাহা 
মানিয়া লইয়৷ তদনুরূপ বন্দোবস্তের হারা শান্তিরক্ষা করাই 
শ্রেয়: | হিন্দুদের জন্ত অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে ছুটি মুসলমান 
ছেলেকে ন| রাখিয়া সহজেই অন্তত্র রাখা যাইত। 
তাহার্দিগকে হিন্দুদের জন্য অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে রাখিবার 
জিদ না করিলে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিত না। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত শিক্ষামন্ত্রীর টেলিগ্রাম ছুটি হইতে দেখ! 
যায়, ঘষে, তিনি তাহার পদ্দোচিত নিরপেক্ষতা ভূলিয়৷ গিয়া 
আগে হইতেই মুনলমান ছাত্রদের পক্ষ অবলম্থন করিয়াছিলেন 
এবং কলেন্জ বন্ধ করিবার হুকুম প্রকাশিত হইবার দুই দিন 
পূর্বে তাহাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে কলেজ বন্ধ কর। 
হইবে! 

ীধুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থু ও শ্রীধুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশাহী গিয়। উভয় পক্ষের ও উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদের 
কথা শুনিয়া ষেকূপ মীমাংসা! করিবেন, তদনুসারে কাজ হইবে, 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রকাশ্তভাবে দিয়া পরে শিক্ষামন্ত্রী 
ভিগবাজী খাইয়! অন্তরূপ কথ! বলায় শরৎ্বাবু ও প্রমথ 
বাবু রাজশাহী যান নাই, গবন্সেন্ট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী একটা 
খুয়ধঘাল হুকুম দিয়াছেন। হিন্দু ছাত্রদের জন্থ অভিপ্রেত 
৫ট| ব্লকের মধ্যে ১1 মুসলমানদের জন্ত লওয়৷ হইয়াছে, 
তাহাদের ষে ব্লক আগে হইতে ছিল,তাহাও তাহাদের রহিল। 
হুকুম হইয়াছে যে যে-সব ছাত্র হষ্টেলে থাকিবে তাহাদিগকে 
এই বন্দোবস্তে ও গবক্সেণ্টের ভবিষ্যৎ যে-কোন বন্দোবন্তে 
ত্বীকৃতি লিখিয়! দিতে হইবে । ফলে, যদিও কলেজ 
খোলা হইয়াছে, তথাপি একটিও হিন্দু ছাত্র হষ্টেলে 
যায় নাই। তাহার! ষে পূর্বোক্ত স্বীকৃতিরূপ দাসখত লিখিয়া 
দেয্» নাই, ভালই করিয়াছে। তাহার! শ্রীযুক্ত কিশোরী- 
মোহন চৌধুরী মহাশয়ের তত্বাবধানে একটি ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাস করিতেছে। 


হিন্দু ও মুসলমান হষ্টেলগুলি গবন্সেণ্টের টাকায় নির্মিত 
হইয়| থাকিলেও উহাদের নাম সরকারী কলিকাতা খিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগারে হিন্দু ও মুসলমান ব্লক বলিয়াই 
উল্লিিত আছে । গবন্মেট টাকা দিয়াছেন বলিয়াই কি 
যা খুশী তাই করিতে পারেন? কলিকাতা র খৈক্তার হষ্টেলে 
হিন্ুু ছাজ এবং ঈডেন হিন্ব-হষ্টেলে মুনলমান ছাত্র রাখিতে 
পারেন? গবন্মেন্ট যে টাকা দিয়াছেন, তাহ! বঙ্গের রাজস্ব 


হইতে, এবং বঙ্গের রাজস্বের টাকার বার আনা! হিন্দুর 
দেওয়া। আজ নাহয় গবন্মেণ্টের অনুগ্রহে শিক্ষামন্ত্রী 
ছ-দিনের জন্ত কিছু ক্ষমতা পাইয়াছেন। তাহাতে তাহার 
মত বুদ্ধিমান লোকের মাথা খারাপ হওয়! উচিত হচ্ছ নাই। 


হিন্দুরা টাকা দিয়াছিলেন বলিম্বাই রাজশাহী কলেজ 
হইয়াছিল! কলেজ না-হইলে হষ্টেলের দরকার হইত না, 
হষ্টেলও হইত না। হিন্দুরা দেখিয়া শিধুন। তাহাদিগকে 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্তার বশবত্বী হইয়া কাজ করিতে 
বলিতেছি না। তাহার! অর্থব্যয় করুন সকলের জন্ত ; কিন্ত 
অতঃপর ক্ষমতা ষেন নিজের হাতে রাখেন । ক্ষমতা ছাড়ি! 
দিয়া, বাশ্বিক অনুগ্রহজীবী না হইয়াও, ভিখারীর লাগনা 
কেন ভোগ করেন? 


«“আনন্দমঠ' দাঁভন 

ফিনি ষে ধশ্মাবলমীই হউন না কেন, অন্যধম্্াবলম্বীদের 
প্রতি বিঘ্বেষপ্রণোদদিত ব্যবহার তাহার অন্ুমোদ্ধিত হইবে 
না যদি তিনি বিবেচক ও প্রকৃত ধাম্মিক হন। “আনন্দমঠ' 
যে পোড়ান হইয়াছে, মুসলমানই তাহার অধৌক্তিকতা 
দেখাইয়। প্রতিবাদ করায় মুসলমানের মন্তযাত্বের সম্মান 
রক্ষিত হইয়াছে। কোন উপন্তাসে ব! নাটকে এক বাম্প্রদায়ের 
কোন কল্পিত লোক অন্য সম্প্রদায়ের প্রতি অব্জ্ঞ| ও বিদ্বে- 
সুচক কথ! বলিলে, তাহার দ্বারা এ পুম্তক-বণিত সময়ে 
সাম্প্রদাছ্িক পারস্পরিক মনোভাব স্ুচিত হয়। এরূপ 
মনোভাব নিন্দনীয়। কিন্তু যে পুস্তকে তাহা স্থচিত হয়, 
সে জন্ত তাহা পুড়াইয়৷ ফেলা অন্থচিত। ইহুদীদের প্রতি 
কুবাক্য আছে বলিয়া! শেক্সপিয়রের মার্চযাণ্ট অব. ভীনিস 
দ্ধ হয় নাই। বিস্তর এতিহালিক বহিতে পর্যান্ত মূললমান 
ধর্প্রবর্তক মোহম্মদের নন্দ] আছে। এই নিন্বার নিন্দ! 
হইয়াছে, কিন্ত সেই সকল পুঘ্তক দগ্ধ হয় নাই। 


মন্দির কলুষিত, মুত্তি ভগ্ন 

হিন্দুদের মন্দির কলুষিত করিতেছে, দেবমৃত্তি ভ্ 
করিতেছে মুসলমাননামধারী গুণারা, “আনন্দমমঠ* দাহনের 
প্রতিবাদকারী বিবেচক মুসলমানের মত কোন মুসলমান 
তাহা করেন নাই। গবর্ণর ঝ| মুলঙসমান মন্ত্রীরা! যে এরগ 
গুণ্ডামির যথোচিত প্রতিকার করিতেছেন না, তাহা 
নিন্দনীয়। | 
সিঙ্কুরে প্রসুতিভবন 


পরলোকগত সুরেন্্নাথ মল্লিক মহাশয়ের পত্বী 


ক্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নুচর্য্যর তাপ ও বালির ভত্তাপ 


৯৪৫ 





স্বর্ণপ্রভা মলিক মহোদয়। তাহাদের আদি নিবাস সিঙ্গুর 
গ্রামে একটি প্রন্থতিভবন নিম্মাণের নিমিত্ত বিশ হাজার 
'টাকা দান করিয়াছেন। মল্লিক মহাশয় জীবিতকালে 
'সিঙ্ুরে বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জন্য আরও অধিক 
টাকা একাধিক বার দান করিয়়াছিলেন। সঙ্গতিপন্ন লোকেরা 
নিজ নিজ গ্রামের জন্য এইক্প দান করিলে বঙ্গের পলীগ্র 
ম্মাবার ফিরিয়া আসিতে পারে । 


মহিলা মন্ত্রীর সুসঙ্কল 


ঘুক-প্রদেশের মহিল! মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়লম্্ী পর্তিত 
খুন্দেলখণ্ডে যে সফর করিবেন, তাহা গরুর গাড়ীতে করিবেন 
স্থির করিয়াছেন। তিনি চাষী ও মজুরদের খাদ্য 
থাইয়৷ ও তাহাদেরই গৃহে তাহাদ্দেরই মত শয্যায় শুইয়া 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেশের সাধারণ লোকদের অবস্থার 
সহিত পরিচিত হইবেন। ইনি পিতা মোতীলাল নেহ্‌রু 
মহাশগের নাম উজ্জল করিবেন। আমর এলাহাবাদে 
গ্তণিয়াছিলাম, শ্রীমতী বিজগ়লম্্রীর ভ্রাতা পণ্ডিত জব্বাহর- 
লাল নেহঞ্চ এইরূপে কষকের কুটীরে তাহাদের মোট। রুটি 
থাইয়৷ ও চাটাইয়ে রাত্রি যাপন করিয়া কিষাণদের অবস্থা 
সম্থদ্গধে অভিজ্ঞ হইয়াহিলেন । 


প্রজাদের দরদী ? 


শিখিল বঙ্গ রুষকপ্রজা সমিতি ছুট! দলে বিভত্ত 
হইয়াছে। যে-দ্লের নেতা ফজলল হক সাহেব, তাহাতে 
অনেক সবাব খান বাহাছবর অগয়রা আছেন। এই দলের 
এবং অন্য দলেরও সম্ত্রাস্ত লোকেরা কেহ চাষীদের মোট! 
ভাত ও হুন খাইঞ্জ এবং তাহাদের পর্ণকুটারে ঘৃমাইয়া৷ দরদ 
 দেখাইবেন কি না, ভবিষ্ততে জান! যাইবে । 


আগামানের বাঁডীলী বন্দী 


আগ্ডামানের যে অন্নসংখ্যক বাঙালী বন্দীকে দেশে 
আনা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রায়োপবেশকদ্দিগের এক 


জনও নাই। প্রায়োপবেশক্দিগকে আনা সম্বদ্ধে ও তাহাদের , 


অন্থান্ত দাবী সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি সদস্তের 
সহিত গবন্মেপ্টের যে আলোচনা হইবার কথা, তাহার ফল 
অচিরে জ্ঞান! যাইবার সম্ভাবনা । 

মহাত্ম! গান্ধীর প্রশ্নে যে জানা গিয়াছে, যে, বন্দীদের 
মধ্যে যাহারা সন্ত্রাসনবাদী ছিল তাহাদের এখন সে মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে, এই সংবাদ ও "অবস্থার হরাবহার 
ইতিপূর্বেই মন্ত্রীদের কর! উচিত ছিল। 


১৪ 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাবীনত। সংঘের বিবৃতি 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ এ পর্যান্ত ত্রিশটি বা ততোধিক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা 
“অস্তরীন” ও স্বাধীনতায় বঞ্চিত অন্ত রাজনৈতিক দুঃখীদের 
ও তাহাদের অনেকের অভিভাবকদের ঘোর দুর্দশার কথা 
অবগত হইতেছেন। কয়েক জন অন্তরীণের যে উন্মাদ রোগ 
হইয়াছে, তাহাও জান! গিয়াছে । প্রতিকার কখন হইবে? 


বঙ্গের হাজার হাজার যুবকের স্বাধীনতা 


». লোপবা হ্রাস 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে, 
যে, চট্টগ্রাম জেলার সাড়ে একুশ হাজার যুবকের গতিবিধি 
এধনও লাল নীল সাদ। টিকিটের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহার! 
খ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের যুবক। আগে আরও কত 
জনের স্বাধীনত। নিয়ন্ত্রিত হইত কে জানে। মেদিনীপুর ও 
অন্তান্ত জেলায় কত হাজার লোকের এক্ূ্‌প ছুর্দশ। হইয়াছে 
জান! যায় নাই। প্রায় পাচ হাজার লোক “অন্তরীণ” 
পনজরবন্দী” ইত্যাদি, তাহা আগে জান! গিয়াছিল । 


ইহারা সকলেই বিভীধিকাপন্থী ছিল বা আছে, বিশ্বাস 
হয় না। সকলে বিভীষিকাপস্থী হইলে এপধ্যস্ত রাজনৈতিক 
খুন ডাকাতি যত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
হইত। তবে ইহ। হইতে পারে, যে, অনেকেই স্বাধীনতালিপ্প 
ছিল। 


' বজীয় যুবজন নিশ্পেষিত হয় নাই, হইবে না। 


জেল! হইতে বিতাঁড়ন 


মানুষকে জেলে বন্দী করা ও *“অন্তরীণ” করা অপেক্ষাও 
এক হিসাবে কঠোরতর অন্ত প্রকার শান্তি বঙ্গে অনেকের 
হইয়াছে । বিন বিচারে যাহাদদের নিজের নিজের ঘরবাড়া 
গ্রাম জেলা হইতে বহিষ্কারের আদেশ হইয়াছে, তাহাদের 
এইরূপ কঠোর শান্তি হইয়াছে । জ্জেলের বয়েদীরা! খাইতে 
পরিতে পায়_তা যেমনই হউক, “অন্তরীণ”রা ভাত 
পায়--তা যত কমই হউক। কিন্তু এই বহিষ্কুত লোকদের 


নপজত। ই 


রোজগারের পথ বন্ধ হ্‌ইয়! যায়। অথচ গবন্মে ্ট তাহাদের 


এবং তাহাদের পরিবারবর্গের খাওয়া-পরার কোন ব্যবস্থাই 
করেন না। 


“ সূর্য্ের তাপ ও বালির উত্তাপ 


বাংলা দেশের নানা 'ঘটনা ও অবস্থা বারশ্বার মনে 


৯৪৩৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪5 





পড়াইয়! দিতেছে, যে, সুর্যের ভাপ যদ্দি-বা সহা হয়, সুর্যের 
প্রসাদে গ্রাঞ্চ বালির তাপ বরদাস্ত করা কঠিন। 


ক্ষেত্র, ক্ষাত্রধন্্ন ও ক্ষমতা ; জমি ও জোর 


গ্রীক পুরাণে ধরিত্রীর পুত্র আটটিয়স্‌ নামক এক দানবের 
গল্প আছে । মহাবীর হারকিউলিস তাহাকে মল্লধুদ্ধে পরাস্ত 
করিতে পারিতেছিলেন না, কারণ যত বার তাহাকে আছাড় 
দিয়। মাটিতে ফেলিতেছিলেন তত বারই সে মাত মৃত্তিকা 
স্পর্শে নূতন বললাভ করিতেছিল। শেষে হারকিউলিস 
তাহাকে মাটি হুইতে তুলিয়া ধরিয়া! মৃত্তিকার সহিত, 
সংস্পর্শরহিত অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করেন। 


০০০ 


পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ 


বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে মুসলমানেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । উভয় প্রদেশেবই প্রধান মন্ত্রী মুসলমান। 
পঞ্জাবে প্রবল সম্প্রদায় তিনটি__সুসলমান, হিন্দু, শিখ । 
বঙ্গে ছুটি__মুসলমান ও হিন্দু । বঙ্গে সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
পঞ্জাবের চেয়ে কঠিন নহে-__বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ । 


পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী অন্তান্ত মন্ত্রীদের ও ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নেতাদের সাহায্যে সাম্প্রধায়িক ঝগড়া বিবাদ 
ঘুর করিবার চেষ্ট|! করিতেছেন। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাহা 
করিতেছেন না। সাম্প্রদায়িক ঈর্ধ্যাদ্েষকে গ্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার অভিপ্রেত নাহইতে পারে; কিন্তু তাহার কোন 
কৌমউন্তিও কার্ধা হইতে উহ! গ্রশ্রয়। এমন কি উন্কানি, 
পাইতেছে, ইহা নিশ্চিত। অন্ত মন্ত্রীরা! তাহার সহিত একমত 
কিন! জানি না। বিশেষ করিয়া হিন্দু মন্ত্রীদের নিজন্ব 
ব্ক্তিত্বের + দৃঢ় মতের কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। 
পরান্ুগ্রহে ও ভিক্ষা হইতে লন্ধ ক্ষমতায় অনেকে আপাততঃ 
বলীয়ান হইলেও তাহাদেরও বুঝা উচিত, যে, সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধযাঘেষ হাসে তাহাদেরও কল্যাণ, বৃদ্ধিতে তীহাদেরও 
ক্ষতি। 


বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিস 


আগে বঙ্গে বসরে একবার দু-বার গবর্ণর কর্তৃক 
পুলিসের প্রশংসা ঘোষিত হইত। পুলিস বে-আইনী কাজ 
করিলেও হয় শান্তি হইত না, নয় গোপনে বিভাগীয় তিরস্কার 
কিংবা প্রকাশ্যে সামান্ত সাজ! হইত। নূন আইন অুন্থসারে 
বাংলায় মন্ত্রিম গুল গঠিত হইবার পর গবর্ণর কর্তৃক পুর্লিংসের 
গুণগানের পালার এখনও সময় ষায়'শাই বোধ হয়। কিন্ত 


পুলিসের কুলোকেরা বিচারকের দ্বারা নিন্দিত হইলেও, বে- 
আইনী কাজ করিয়াছে বলিয়। প্রমাণিত হইলেও, আগে 
ষেবপ ব্যবহার গবক্সেণ্টের নিকট হইতে পাইত এখনও 
সেইরূপ পাইতেছে। যাহাদিগকে চাকরি হইতে বরখাস্ত: 
করিয়া অতিরিক্ত আরও কিছু শান্তি দেওয়া উচিত, তাহারা 
দিবা আরামে চাকরিতে বহাল আছে। সর্বসাধারণের, 
স্বার্থের খাতিরে (2 979 [0010170 110697091 ) এইরূপ করা 
হইতেছে! এই মিথ্য। কথাটার মহিমা অপার । 


পুলিস না হইলে কোন দেশের শাসনকাধ্য চলে না জানি, 
পুলিস কর্মচারীদের মধ্যে সংলোক আছেন তাহাও জানি । 
কিন্ত, যেহেতু বেআইনী ছুনীতি দমন পুলিসের কাজ, এই 
জন্য পুলিসের কোন লোক সেই রকম অপরাধে অপরা ধাঁ 
হইলে অন্ত এরূপ অপরাধীর চেয়ে তাহার বেশী বই কম 
শান্তি হওয়া উচিত নয়, রেহাই পাওয়া ত কোন মতেই 
উচিত নয়। 


বঙ্গে পুলিসের সম্বন্ধে সরকারী সাবেক মনোভাব কায়েম 
আছে। কিন্তু কগ্রেসী মস্ত্রিমগ্তল দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিত্ে, 
পুলিসের কুলোকদের দ্বারা জুলুম অত্যাচার অভদ্রতা 
নিবারণের চেষ্টা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ন্যাষ্য 
ক্ষমতা ও কাধ্যকারিতা সংরক্ষণের চে্ট! হইতেছে। অন্ত 
অনেক বিষয়েও বাংলার চেয়ে কংগ্রেস-শীসিত প্রদেশগুলিতে, 
দেশহিত সাধনে উদ্যোগিতা অধিক দেখা যাইতেছে । 


চিনি উৎপাঁদন ও রপ্তানী-নিয়ন্ত্রণের চুক্তি 


গত মে মাসে চিনি উৎপাদন ও তাহার রপ্ানী নিয়ন্ত্রণের' 
আন্তর্জাতিক কনফারেম্ে একটি চুক্তি হয়। তাহাতে, 
ভারতবর্ষের প্রকৃত কোন প্রতিনিধি ছিল না, ভারত- 
গবক্মেণ্টের মিঃ মীক নামধারী একজন ইংরেজ 
কর্মচারীকে ভারতপ্রতিনিধি সাজান হইয়াছিল। 
চুক্তির একটা কথা এই, ষে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ 
ভিন অন্ত কোথাও ভারতীয় চিনি রগ্চানী হইতে 
পারিবে না! এই চুক্তিটা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
অনুমোদন করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । ইংরেজ সদন্তেরাও 
অনুমোদনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। এখন বাষ্রপরিষদ্‌ 
যদি অনুমোদন করে, তাহা হইলেই ভারত-গবশ্মেপ্টের মুখ 
রক্ষা হয়। 

ভারতবর্ষে সবাই নিজেদের জিনিষ পাঠাইয়া ধনী হইতে 
পারিবে, কিন্ধু ভারতবর্ষ অন্য দেশে নিজের উদ্ধত সম্তা 
জিনিষ রপ্তানী করিতে পারিবে না, ইহ। অতি চমৎকার 


চুক্তি! ' | 


কাণ্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সিতেসন্টের কারখানা 


৯৪৭ 





মহিলাদের উপর নিষেধাজ্ঞ। 


-সঞ্জীবনীতে দেখিলা ম-_ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্্র-নচিব বলিয়াছেন, 
ক্করিদপুর জেলার বিপ্লবদমন আইনান্সারে তিনটি অবিবাহিতা 
তরুণী, দুইটি বিবাহিত তক্ষণী এবং একটি বিধব। মহিলার উপর 
নিষেধাজ্ঞ। জারি করা হইয়াছিল । উহাদের নাম ধাম পিতার নাম 
ইত্যাদি গবম্মেন্ট প্রকাশ করিবেন না, আত্মীয়দের সমক্ষে দিনের 
বেলা পুলিস কম্মচারীর। উহাদের চারি জনের জবানবন্দী 
লইয়াছিলেন। ২৭ বৎসর বয়ুস্কা' একট মহিলা ও ১৬ বৎসর বয়স্ক 
একটি তক্ণী মন»মনসিংহে নিজ বাড়ীতে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল 
এক জন ইনস্পেক্টরের নিকট এবং ১৯ বৎসর ও ১৭ বৎসর বয়স্কা 
ছুইটি যুবতী বিলাসখানে নিজ বাড়ীতে, দেড় ঘণ্টা করিয়। এক জন 
'দ্াবোগার নিকট ছিলেন । 


যে-দেশের গবন্মেণ্টকে অন্তঃপুরিকারদের ও বালকর্দের 
ভয়ে ত্রস্ত থাকিতে হয়, সে-দেশের গবন্মেণ্টের নিজের ক্রটি 
৭ ছুর্বলত! বুঝিতে পারা উচিত। 


রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 


ববীন্দ্রনাথ পীড়িত হওয়ায় বিদেশের, ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের অগণিত লোক উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার রোগ- 
মুক্তিতে তাহাদের উদ্বেগ দূর হইয়াছে । 


আমরা তাহার পীড়ার সংবাদে উদ্দিগ্ন হইয়াছিলাম। 
তাহার আরোগ্যলাভে আনন্দিত হইয়াছি। 


সরু নীলরতন সরকার প্রমুখ চিকিৎসক মহাশয়ের! কৰির 
চিকিৎসা করিয়। সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 


গ্রেস ও হিন্দুসমাজ 


ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের লোকদ্দিগকে একমত 
ও একপ্রাণ করিয়া! সকলকে দেশের স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট 
কর! কংগ্রেসের উদ্দেশ্য । এই কার্য হইতে মুসলমানর্দিগকে 
নিবৃত্ত রাখিতে ইংরেজ গবস্মেটে অনেক বৎসর হইতে 
চেষ্ট। করিয়। আসিতেছেন। 
সম্বন্ধে নানাবিধ সন্দেহ উতৎ্পাদ্দিত হইয়াছে । এই জন্ত, 
সন্দেহ নিরসনার্থ, কংগ্রেসকে মুসলমানদের মন যোগাইয় 


চলিতে হয়। তাহ! সত্বেও অনেক মুনলমান কংগ্রেসকে হিন্দু. 


মহাসভারই মত একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মিথা। 
অভিযোগ করে। কংগ্রেস মুনলমানগের মন রাখিবার 
বিশেষ চেষ্ট! না-করিলে না-জানি উক্ত মুসলমানের! 'সারও 
কি বলিত। 


হিন্দুর! ষত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্দরা ফত কথগাস 


তাহাদের মনে হিন্দুদের 


যোগ দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা তত 
দুর্বল হইবে । দেশ স্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন 
সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি ও শক্তি লাভ করিতে পারিবে না. 
ইংরেজ গবন্মেপ্টের অস্ুগ্রহলাভ করিলেও পারিবে না। 
স্বাধীনতা চাই-ই চাই । কিন্তু কংগ্রেস ভিন্ন আর কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই সমিতি নাই যাহা দেশকে স্বাধীন করিতে সচেষ্ট 
ও সমর্থ । অতএব কংগ্রেসের দোষ ত্রুটি যাহাই থাকুক, 
উহাতে যোগ দেওয়া, উহার সভ্য নাহইলেও অন্ততঃ উহার 
মুখ্য উদ্দেশ্ত সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর কর্তব্য। 
রুংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া সর্দলবলে উহার দোষক্রটি 
সংশোধনের চেষ্টা করাই স্থপরামর্শ। 


পটুয়াখালীতে দুভিক্ষ বা অন্নকষ্ট 

পটুয়াথালীতে নিরক্ধ লোকর্দের যে ছুরবস্থা হইয়াছে, 
তাহা নিঃসন্দে। সেখানে ছৃভিক্ষ হইয়াছে, ব| অন্নকষ্ট 
হইয়াছে, এই তর্কে বাক্যব্যয় অনাবস্ক । গত ছুই বৎসর 
এই ম্হকুমায় ভাল ফসল হয় নাই। এ বৎসর পোকার 
উপদ্রবে আউশ ধান্তের ক্ষতি হইয়াছে । গো-মড়কও 
হইয়াছে । গবন্মেণ্ট যেরূপ সাহাষ্য করিতেছেন, তাহা ছাড়া 
সর্বসাধারণের সাহাধ্যও আবশ্তক। 


মৌলবী মুজিবর রহমানের আবেদন 


মৌলবী মুজিবর রহমান স্বাজাতিক মুসলমানদের 
অন্থতম নেতা । তিনি নিজ সম্প্রদ্দায়ের লোকদিগকে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে অনুরোধ করিয়া একটি যুক্তিুর্ণ 
আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার আবেদন সম্প্রদায়- 
নিবিশেষে সমুদয় স্বাজাতিক ভারতীয়ের সমর্থনযোগ্য। 


সিমেন্টের কারখানা 


সিমে্টেকে আগে বিলাতী মাটি বলা হইত। এখন 
ভারতবর্ষের নান! জায়গায় সিমেণ্ট তৈরি হয়, এবং ঘরবাড়ী 
সাকে। রাস্তাঘাট প্রভৃতি নিশ্বাণে উহা! প্রচুর পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে ধাহারা সিমেণ্ট প্রস্বত করেন, 
“তাহার্দের মধ্যে বাঙালী কম। কাপড়ের কল ও চিনির 
কলের মালিকদের মধ্যেও বাঙালী কম। অথচ এই 
সমস্ত জিনিষের কাটতি বঙ্গে খুব বেশী। 

কজ/াণপুরৈ একটি সিমেপ্টের কারখানা খুলিবার জন্ট 
এক জন বাঙালী এবিনিঙিরের চেষ্টায় একটি কোম্পানী 
গঠিত হইয়াছে । ময়মনমিংহের গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 


,»* ৯৪৮৭ 


প্রবাসী 
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খুলিতে চেষ্ট। করিতেছেন । শ্রীহট্ট চুণের জন্য বিখ্যাত। 
সেখানে সিমেন্ট ও বেশ হইতে পারে । 


বঙ্গে টাকা নাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। 
আপেক্ষিক ভাবে বঙ্গে টাকা কম বটে; কিন্তু সব বাঙালীই 
নিঃস্ব নহে। উদ্যোগিত৷ থাকিলে বাঙালীদের দ্বার অনেক 
পণ্যদ্রব্যের কারখানা স্বাপিত ও লাভের সহিত পরিচালিত 
হইতে পারে। 


ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমস্তা ও পল্লীস্বাস্থ্য 


সব বাঙালীই জানেন, বঙ্গের পল্লীগ্রামগুলির স্বাস্থ খারাপ, 
অধিকাংশ পল্জীগ্রামে রোগ হইলে চিকিৎসা হয় না বলিলেই 
চলে। এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে এক-এক জন শিক্ষিত 
ডাক্তারকে বসাইয়। ওধধালয় খুলিলে অনেক উপকার হয়। 
ডাক্তারের! সাধারণতঃ শহর থাকেন। সেখানে অনেকেরই 
পসার হয় না। সেই জন্ত কথন কখন প্রশ্ন উঠে, তাহার 
পাড়াগায়ে যান না কেন? সেখানে গেলে রোগীও জুটে 
এবং গ্রামগুলিরও উপকার হয়। কিন্তু সুধু রোগী জুটিলেই 
ত হইবে না। ডাক্তারদেরও ত অন্ততঃ বাচিয়। থাকিবার 
মত আয় হওয়া চাই। সাধারণতঃ বিস্তর পলীগ্রামের 
লোকদের অবস্থা এরূপ যে তাহারা দর্শনী দিতে অসমর্থ। 
এই জন্য গবন্সেন্ট ও ডিছ্রিক্ট বোর্ড যর্দি এক-একটি পলীকেন্ত্ে 
ডাক্তার বসান এবং তাহাদিগের বার়নির্ধাহার্থ আবশ্ক 
নানতম একটি ভাতার ব্যবস্থা করেন; তাহা হইলে 
ডাক্তারদেস মধ্যে বেকার সনস্ার সমাধান হয় এবং পল্লী- 
গ্রামের শ্বাস্থ্যো্তি ও রোগচিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়। 


বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতন হইতে বীরভূম জেলার 
কতকগুলি গ্রামের জন্য এইবূপ ব্যবস্থা হওয়ায় তথাকার 
লোকদের উপকার হহতেছে । 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 
বাংল দেশে এখন যতগুলি মাসিকপত্তর আছে, 


তত্ববোধিনী পঞ্জিক! তাহাদের মধো প্রাচীনতম | অক্ষয়কুমার 
দত্ত প্রভৃতি যে-সকল লেখকদের চেষ্টায় বাংলাভাষা ও 


সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা এক সময়ে ইহাতে ' 


লিখিতেন। ইহার নূতন পধায় শীঘ্র আরম্ত হইবে। 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের “যোগ” শীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হইবে। 
পত্রিকাটি ৫৫ নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা, ঠিকানায় 
প্রার্থব্য । 
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এম্-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া 


ঢাকা বিশ্বাবিদ্যালয়ের এম্‌ এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে, 
কুমারী কমলা গুপ্ত এবং ইতিহাসে কুমারী কমল! রায় প্রথম, 
শ্রেণীর প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছেন। 


চীন-বাসর 

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধ উপলক্ষো চীনের সহিত, 
সহানুভূতি প্রকাশ এবং জাপানের চীন আক্রমণ, চীনের: 
স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা ও যুদ্ধে বর্বরতার বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ- 
করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নানা স্থানে নিদিষ্ট চীন-বাসরে 
জনসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই সকল সভায় 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতিনিধিদ্দিগের পরামর্শ ও সম্মতি 
না লইয়া চীন দেশে ভারতবর্যাঁয় সৈন্য প্রেরণেরও প্রতিবাদ 
করা হইয়াছে । 

জাপানের কাধে গভীর অসস্তোষ প্রকাশের একটি 
উপায়ের কথা আমর! আগেই বলিয়াছি। জাপানী এমন 
কোন পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষের বাজারে আসে না ও নাই যাহ 
আমাদের না কিনিলে চলে না। জাপানী পণাজ্রব্য কাহারও 
কেনা উচিত নহে। যাহারা দেশী শিল্প ও বাণিঙ্জের 
বাস্তবিক উন্নতি চান, চীন-জাপান যুদ্ধ না ঘটিলেও তাহার 
জাপানী ক্জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত থাকিতেন। 


জাপানের ভারতবর্ষ জয় করিবার ইচ্ছাও আছে। 
মিঃ টি এইচ. বেন লীগ ফ্যাসেমব্রীতে চীন-জাপানের পরস্পর 
সম্পর্ক সন্বদ্ধে বক্তৃতা দিবার নিমিত্ব জেনিভা যাত্রাকালে 
বোম্বাইয়ে একটি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলেন, "আমরা 
যতটা বুঝি, জাপানের দক্ষিণাভিমুখ নীতির লক্ষ্য প্রথমে 
চীন দখল ও পরে ভারতবর্ষ জয়।” ভারতবর্ষের উপর 
জাপানের লুরা দৃষ্টি বু বৎসর হইতেই আছে। ১৯২৭ 
সালে জেনার্যাল টানাকা জাপান-সমতাটের নিকট একটি 
আবেদনে বলেন, “চীনের সমুদয় প্রাকৃতিক ও অন্তবিধ 
সম্বদ্ধির অধিকারী হইয়।| আমর! ভারতবর্ষ জয় করিতে 
অগ্রসর হইব ।৮ 


প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় 
সৈন্যদলের অসামর্ধ্য 


গত আগষ্ট মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক 
সেক্রেটরী কর্ণেল ওগিলবী বলেন, যে, বড় কোন রাষ্ট্র 
ভারতবর্দ আক্রমণ করিলে ভারতীয় সৈন্তদল বর্তমান অবস্থায় 
তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। ভূতপূর্ব প্রধান 
সেনাপতি সরু ফিলিপ, চেটওডও এইব্ূপ মত প্রকাশ 


কাণ্ডিক 


করিয়াছিলেন । অথচ ভারতবর্ষকে নিজের শক্তি এ 
প্রকারে বাড়াইতে দেওয়! হইতেছে না, যাহাতে আমরা অন্ত 
কোন দেশের সাহাযানিরপেক্ষ ভাবে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইতে পারি। 


নেশার জন্য স্থরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ 
মান্দ্রাজের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা স্থির করিয়াছেন, যে, নেশার 
জন্য স্থরা উৎপাদন বিক্রয় ও ব্যবহার তাহার! কয়েক 
ব্সরের মধ্যে এ প্রদেশে বন্ধ করিবেন। তীহার! প্রথমে 
সালেম জেলায় এই চেষ্টা আরম্ভ করিবেন । 


বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্ত যে কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী। 
তাহা সত্বেও এখানে আবগারীর আয় বোম্বাই মান্দ্রাজ 
প্রভৃতি অপেক্ষ/! কম। অর্থাৎ কম লোকে মদখায়। 
স্থতরাং এখানে স্ুরাপান নিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজ । এইবপ 
কথ! বঙ্গের রাজন্বমস্ত্রীও বলিয়াছেন । 


মান্দ্রাজে যেমন সালেমে স্থরাপান নিবারণ চেষ্টা আরন্ধ 
হইবে, বঙ্গে সেইব্ধপ হুগলী জেলায় এরূপ চেষ্ট! আরস্ত 
করিবার নিমিত্ত উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রযুক্ত তারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন। 


টি আরব-ইহুদী বিরোধ 


প্যালেষ্টাইনে আবার আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ 
গুধহত্য! প্রভৃতির আকারে প্রকাশ পাইতেছে। উভয় 
পক্ষের বিরোধের সুযোগে সাআজ্যবাদী ব্রিটিশজাতীয় 
লোকেরা আপনাদের স্বাথসিদ্ধি করিবে। ব্রিটেনের নিধুক্ত 
কমিশন ষে প্যালেষ্টাইনকে আরব, ইন্দী ও ব্রিটিশ তিন 
রাষ্্ী ও এলাকায় বিভক্ত করিবার স্থপারিশ করিয়াছিল, 
ব্রিটেন এখনও তদম্ুসারে কাজ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া 
আছে। 

কি উপায় অবলম্বন করিলে আরব ও ইহুদী কোন 
পঞ্রই স্বার্থ নাশ না করিয়। প্যালেষ্টাইনে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পারে, তাহা হয়ত অনেকেই বাৎলাইতে পারেন। 
কিন্ধ সেই উপায় কাধ্যতঃ অবলম্থিত করিবার শক্তি কাহারও 
আছে কনা, তাহা বিবেচনা করা আবশ্তক। কাগজে 
আমরা আগে লিখিয়াছি, এখনও লিখিতেছি, যে, আরব 
ও ইহুদী উভয় পক্ষ আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া লইতে 
পারিলে তাহাই সর্কোত্বম মীমাংস।। কিন্তু এরূপ কিছু 
করা কি সম্ভবপর ? 

আরবদ্ধের পক্ষে কংগ্রেস ও মুসলমানেরা ভারতবর্ষে 
আন্দোলন করিতেছেন। 


কয়েক মাস আগে ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্যালেষ্টাইন 


বিবিধ সঙ্গ ০স্পঢনর বুদ্ধ 


*প্রতিষিত 


৯০০ 


দেখিয়া আসিয়াছেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
তাহার লেখা হইতে প্যালেষ্টাইন সম্থ্ধে প্রত্াক্ষজ্ঞানলক 
কিছু তথা পাওয়া যাইবে। 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 
মুসালিনি জামেনী গিয়াছিলেন। হিটলার মহা 
সমারোহে তাহার অভ্যর্থনা করেন। অভার্থনার একটি 


অঙ্গ ছিল নৃত্তন রকমের । মিউনিকের শাস্তি-্বর্গদ্ূতের 
বৃহৎ স্তম্ভের পাদদেশে (৮৮6 07৩ 7789 ০0£ 017০ ৮1 
00107101001 6119 41060] ০1 1১৪709৮) সোনালী পরিচ্ছ্দ- 
পরিহিত পাচ শত বাভেরীয় স্থন্দরী বালিকাকে মালার 
আকারে সারি বাধিয়া দাড় করাইয়া রাখা হইয়াছিল । 


ইটালী ও জার্মেনী উভয় দেশ ফাসিষ্ট এবং রাশিয়ার 
বিরোধী । ব্রিটেন দু-নৌকায় প'-দিয়া জয়কেতে মনোভাব 
লইয়া আছেন। মুসোলিনি ও হিটলারের কোলাকুলির 
রাষ্ট্রনৈতিক ফল কি হইতে পারে, সে বিষয়ে ব্রিটেনে জল্পনা 
চলিতেছে, অন্ত দেশেও চলিতেছে । ফাসিষ্টরা কম্যুনিষ্টদের 
বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইতেছে, ইহা ত সহজেই বুঝা যায়। 


স্পেনের বুদ্ধ 

স্পেনের যুদ্ধ চলিতেছে । [ব্রিটেনের অধিকাংশ লোক 
বোধ হয় বুঝিয়াছে, যে, ন্যায় স্পেনের গবন্মেট্টের পক্ষে, 
বিদ্রোহীদের পক্ষে নহে । তথাপি ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট স্পেনের 
গবন্মেন্টকে একট! কারণে সাহায্য করিতেছে না। স্পেনের 
গবন্মেণ্ট সোশ্টালিষ্ট বা কমানিষ্ই গবন্মেণ্ট। তাহার জিত 
হইলে তাহা স্পেনে যত বিদেশী মূলধন খাটিতেছে সব 
বাজেয়াপ্ত করিবে । স্পেনে প্রভৃত ব্রিটিশ মূলধন খাটিতেছে। 
এই জন্ত রক্ষণশীল ও ধনিক দল স্পেনের গবন্মেণ্টকে সাহায্য 
করার বিরুদ্ধে। অন্ত দিকে বিদ্রোহী জেনার্যাল ফ্রাঙ্কোর 
জয়েও ব্রিটিশের বিপদ আছে । ফ্রাঙ্কে। ফাসিষ্ট, ইটালীর ট্বৈর 
নেতা মুসোলিনিও ফাসি । ফাসিষ্ট ফ্রাঙ্কোর প্রতৃত্ব স্পেনে 
হইলে জিব্রালটার ও তভূমধ্য সাগর দিয়া ব্রিটিশ- 
সাআজ্যের নানা অংশে যাইতে ব্রিটেন বাধা পাইতে পারে। 
] ছাড়া, ফ্রাঙ্কোর জিত হইলে বিদেশী মূলধনের লাভ 
স্পেনের নার যাইতে না-দেওয়া হইতে পারে, যেমন 


জার্মেনী হইতে হি মূলধনের লাভ বাহিরে যাইতে দেওয়া 
হয় না। তাহা হইলে ব্রিটিশ ধনীরাও স্পেনে খাটান অর্থের 
লাভ পাইবে না। 


অতএব. ব্রিটেনের উভাসঙ্ষট__্তাম রাখি, কি কুল 


রাখি। 


১৫০ 


প্রবাসী 


৯২০৪৪ 





বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার 


মজফেরপুরের ভৃমিহার ত্রাহ্মণ কলেজ সরকারী কলেজ । 
উহার ছাত্রেরা কলেজে জাতীয় পতাক। উত্তোলন করে। 
প্রথমে লাইব্রেরিয়ান পরে প্রিন্সিপাল উহা সরাইয়া দেন। 
একটি ছাত্র উহা দখল করে। প্রিন্সিপ্যাল (ইনি ভারতীয় 
মনুষ্য) তাহা কাড়িয়! লন ও ছাত্টিকে প্রহার করেন। 
ইহাতে খুব বিক্ষোভ হয়। অনেক ছাত্র প্রায়োপবেশন করে। 
বিহারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মামু অবিলম্বে মজ:ফরপুর 
গিয়া ব্যাপারটি সঙ্থন্ধে নিজেই অনুসন্ধান করিতে অঙ্গীকার 
করায় উপবাসী ছাত্ররা উপবাস ত্যাগ করে। প্রিষ্সিপ্যাল 
কংগ্রেস-পতাকাটি ছাত্রদিগকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । 

রাজশাহীর ব্যাপারটা অন্ত রকমের । কিন্তু সেখানেও 
শ্রিন্সিপ্যালের হুকুম লইয়া হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 
দেখা দেয়। 

বিহার ও বাংল! উভয় প্রদেশেই শিক্ষা মন্ত্রী মুসলমান । 


' রূসভেপ্ট কর্তৃক স্বৈর শীসকদের নিন্দা 


আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় 
একাধিপতিদের শ্বৈর শাসনপ্রণালীর (019607311)এর ) 
তীব্র সমালোচনা ও নিন্দা করিয়াছেন, এবং গণতত্ত্র ও 


গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি 
স্তাষ্য কথাই বলিয়াছেন। 
আমেরিকায় শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক । ব্রিটেনেরও 


শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক । কিন্ত এই উভম্ব দেশ অন্তত্র 
গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালীর উচ্ছেদের চেষ্টায় বাধ! দিতেছেন না, 
বা দিতে পারিতেছেন না। জাপান চীনের গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত যুদ্ধ করিতেছে । কেহ তাহাতে 
বাধ। দিতেছে না, বা বাধা দিতে পারিতেছে না। 


রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার দলিল 


রামমোহন রায়ের জীবনচরিতসমূহে লিখিত আছে, 
ষে, তাহাকে নানাপ্রকার নিধাতন সহ করিতে হইয়াছিল ।" 
মিথ্যা কুৎসা প্রচার ত ছিলই, "তাহার আত্মীয়ের! ও অন্থেরা 
তাহার ও তাহার পুত্র রাধাপ্রসাদের নামে অনেক মোকন্দম। 
করিয়া তাহাকে অপাস্ক ও সর্বন্বাস্ত করিতে চেষ্|! করিয়া 
ছিল। কোন কোন প্রকার নিাতনে তাৎকালিক অনেক 
ইংরেজ কন্মচারীর যোগ ছিল।* তখনকার. মিলিটরী 
'সেক্রেটরী কর্ণেল ইয়ং দার্শনিক জেরেমি বেস্থামকে লি িয়া- 
ছিলেন, যে, এই কর্মচারীরা াজার প্রতি এই কারণে 
'ঈধ্যান্বিত ছিল, যে, তিনি কালা আদমী হইয়াও “মনের 


অভিযানে” (440 089. 20%001) ০£ 1011)0” ) তাহা" 
দিগকে পশ্চাতে ফেলিয়! গিয়াছিলেন। কর্ণেগ ইয়ং 
লিখিয়াছেন, এই সব মোকদ্দমায় রামমোহন জয়ী 
হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশ্রম, উদ্বেগ ও ঝঞ্চাটে তাহার স্বাস্থ 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। 


এই সকল মোকদদমার আবশ্তকমত দলিঙ্ল এবং 
রামমোহনের বৈষয়িক জীবনসম্পর্কীদম কতকগুলি কাগঞ্জপত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে। আরও সন্ধান লওয়া হইতেছে। 
কাগজগুলি প্রধানতঃ ইংরেজী । কিছু বাংলাও আছে। 
তিনটা মোকদ্দমার পারসী রায়ও পাওয়া গিয়াছে । ইংরেজী 
অন্থবাদসহূ সেগুলিও প্রকাশিত হইবে। যে বহিতে এই 
সকল কাগঞ্জ একব্র সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহার ছাপা অনেক 
দুর অগ্রসর হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয় ইহার 
একটি ভূমিকা লিখিবেন । 


রামমোহন রায়ের গদ্য টি 


সকল দেশেই গণ্য লিখিত হইবার পূর্বে মানুষ গচ্ছে 
কথা বলিত। স্থতরাং গদ্যের স্ট্টি কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
মানুষ করিয়াছে, একপ প্রশ্ন নিরর্৫থক। পুস্তক-রচনায় গদ 
ব্যবস্বত হইবার পূর্বে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে ও আদালতের 
দলিলে তাহা ব্যবন্ত হইয়! থাকিবার সম্ভাবনা । প্রথম 
লিখিত বাংল! গণ্য গ্রস্থ কোনটি এবং তাহার রচয়িতা কে, 
জানা গেলেই বাংল! পু্তক রচনাতে কে আগে গদ্য ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, জান। যাইবে । রামমোহন রায়, ব। অন্ত 
কেহ, ষে বাংলা গদ্যের শষ্টিকর্তা নহেন, তাহা! বলাই 
বাহুল্য । প্রথম বাংল! গদ্য বহিও তিনি লেখেন নাই। 
তাহ৷ হইলে গদালেখক বলিয়া রামমোহন রায়ের প্রশংস! 
কি কারণে কর! হয়? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক শ্রীযুক্ত 
কাশীপ্রনাদ ঘোষের এতদ্বিষয়ক মন্তব্য হইতে তাহা বুঝ! 
যাইবে । ১৮৩* সালের ৬ই ফেব্রুয়ারির “সমাচার দর্পণ, 
হইতে এই মন্তব্য উদ্ধত হইতেছে। 

“বাঙ্গল। গ্রন্থ ও খ্রস্থকারক | লিটিরেরি গেজেট নামক সম্বাদ- 
পত্রের সংপ্রত প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্যুত বাবু কাশীপসাদ 
ঘোষ বাঙ্গল! গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে এক প্রকরণ মুদ্রাক্কিত 
করিয়াছেন, পাঠকবর্গের উপকারার্থে তাহার স্থল বিবরণ আমর! 
তজমা করিয়াছি এবং শ্রীরামপুরের বিষয়ে তাহাতে যাহ! প্রস্তব 
করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমরা ছুই এক বিবেচ্য কথ! প্রকাশ 
করিতেছি । 


“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ প্রকরণের 'আরন্তে কহেন যে 
পদ্যাপেক্ষা গদ্য রচনার এতদ্দেশীন্ন লোকেরদের মনোযোগের অরনত। 
ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বংসরাবধি বাঙ্গল! ভাবায় গদ্যবচনায় 
প্রস্থ প্রকাশ হইতেছে।“ €কিন্ত তিনি লেখেন ষে শ্ররামপুরের 


কান্ডিক 


মিপিনরি সাহেবের ইহার পূর্বরবে গদ্যরূপে ধশ্বপুস্তক তরজম! 
করিয়াছিলেন কিন্ত তব তরক্তমা ইংগ্নণ্তীয় ভাষার বীত্যনুষায়ী 
হওয়াতে এতদ্েশীয় লোকেরদের বোধগম্য হইত না। অপর 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালস্কার রাজাবলিনামকগ্রস্থ অথাৎ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রস্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে 
অবগত থাকিবেন অতএব তঘ্বিয়ক আমারদের কিছু লেখার 
প্রয়োজন নাই । বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ গ্রন্থের শব্দবিন্যাসের 
নিঙ্গ। করিয়া কহেন যে তাহা নিরাবিল বাঙ্গলা নহে এবং গ্রস্থের 
বিবরণের ব্ষিয়ে কহেন ষে তাহাতে অনেক অমুলক বিষয় 
কিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও কহেন যে এসকল দোষ সন্বেও এ গ্রস্থ 
অতিশয় উপকারক ও আবশ্বাক। 

“পরে পুরুষপরীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার 
অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বারা নীতি ও সদাচারের বিষয় 
বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তন্নামে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক 
হইতে তরভম! করিয়া তরপ্রসাদ রায় নামক পণ্ডিত তাহ! প্রকাশ 
করেন। বাবু কাশপ্রসাদ এ পুস্তকেরও নিন্দাপূর্ধক কহেন যে 
রাজাবলি হইতেও ইহার কথার বিম্বাস অপরুষ্ট। 

“অপর কেন ষে মুতৃযুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও হরপ্রসাদ রায়ের 
গক্চক কাশ হওনের পর যে পথম বাঙল! ভাষায় নিরাবিল পস্ভক 
কাশ হয় তাহা রামমোহন রায় কর্তক রাঁচত তন্কে শুদ্ধ গ্র্থ 
দেখা যায়। অনস্তর ফিজিক্স কেরি সাহেব ইংগ্নণ্ড দেশের বিবরুণ 
ভরতমা করিয়া গকাশ করেন ভাহাতে কাশওসাদ ঘোষ বিস্তর 
দোষে'ছেখ* করিয়াছেন |” সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম খণ্ড, 
ছিতীয় সংস্করণ, ৫৯-৬৯ পৃষ্ঠা । 

জতঞএব রামমোহন রায়ের সমসাময়িক প্রযুক্ত কাশ- 
€তাঁদ (হাতের তি “প্রাবিল ঝাজল।া” গদ্য রামমোহন 
রায় প্রথমে লেখেন। 


শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা 


শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিহ্দিপ্যাল ডর ধীরেন্দ্রমোহন 
(৮৮ ইংভততর ডাটিংটন হল ট্রষ্ট ফণ্ড হইতে এবটি গবেষণা 
যৈভেশিপ পাইয়া ইউরোপ যাত্রা কারিয়াছেন। বুভিটি 
এন বকরের জন্য । তাহার গবেষণার বিষয় সাধারণ শিক্ষার 
শেতে বৃতিশিক্ষা ও শ্রমশ্ল্শিক্ষার স্থান (7১1709 ০ 
০07(101)8] 5100 11001751718] 11811077000] 00707] 
1-17071097]1 তাহাকে সম্ভবতঃ বিছুদিন ডেম্সার্কে ও 
প্যানেষ্টাইনে থাকিতে হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রে এইরূপ 
গবেষণার প্রয়োজন আছে। 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 


এ বৎসরও শান্তিনিকেতনে, নিকটবর্তী সাঁওতাল গ্রাফের 
শঠে, হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব হইফাছিল। রবীন্দ্রনাথ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আগুশমান তজেলে-বন্দীতদর পুনরানয়নের কথা 


৯৫৯ 


্বয়ং উস্থিত ছিলেন। সাঁওতাল পুরুষ ও নারীরা ইহাতে 
সানন্দে যোগ দিয়াছিল। সভাতার প্রায় আদিম স্তরের 
মানুষের সহিত সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে উপনীত কবির 
মিলন জগতে অপূর্ব । 


গান্ধী জয়ন্তী 


ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে মহাত্ম! গান্ধী 
যাহা করিয়াছেন, আর কাহারও কাজের সহিত তাহার 
তুলনা হয় না। সাহসের সহিত হিংসার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও 
যোগ ইতিহাসপ্রথিত। অহিংস সাহস যে হইতে পারে 
এবং কিরূপ হইতে পারে, মহাত্ম। গান্ধী বর্তমান সময়ে তাহার 
একটি চূড়ান্ত দৃষ্টাত্তস্বল। ভিক্ষা ব্যতিরেকে রাস্্রীর 
অধিকার ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের একটি উপায় নির্দেশ 
করিয়। এবং স্বয়ং তাহা অবলম্বন করিয়া তিনি পরাধীন 
ভারতীয় জাতির আত্মসম্মানবোধ জাগাইয়া দিয়াছেন। 
অস্পৃশ্ট ও অনাচরণীয় বলিয়া ভ্রাস্ত ধারণা বশতঃ যাহাদিগকে 
হীন করিয়া রাখা হইয়াছে এবং যাহাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
নিজেদের ধারণাও হীন, গান্ধীজী তাহাদিগকে মন্গষ্যোচিত 
মধ্যাদা দিবার জন্য বর্তমান সময়ে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি 
প্রয়োগ ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেও 
তিনি সত্য কথন ও সত্য আচরণের সমর্থন করিয়া এবং 
তদ্ধিষয়ে স্বয়ং যথাসাধ্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতবর্ষের ও 
জগতের হিত করিয়াছেন। তাহার “জন্মদিন” আগতপ্রায়। 
এই সময়ে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রদর্শন এবং 
তীহার বাঞ্ছিত কাধ্য সম্পাদন তাহার অগ্করাগী সকল 
ব্যক্তির কর্তব্য । | 


আগামাঁন জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা 


আগ্ামানে বঙ্গের যে-সব বন্দী তথাকার জেলে আবদ্ধ 
থাকে, তাহাদিগকে দেশে আনিবার কথা গবর্মেণ্ট পক্ষ 
বাবস্থাপক সভার কয়েক জন সদস্যের সহিত আলোচনা 
করিয়াছেন। ম্বরাষ্্রসচিব বলিয়াছেন, তাহাদিগকে দেশে 
দিরাইয়া আনা স্থির হইয়াছে । তাহারা জেলের নিয়ম- 
ভঙ্গাদি করিলে তাহাদিগকে নিজ্জন কক্ষে একা রাখা 
আবশ্তক হইবে। যথেষ্টসখ্যক নিঞ্জন কক্ষ এখন নাই, 
৪৫ মাসে তাহার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে । তখন সকলকেই 
আন]! চলিবে। 

বন্দীদিগকে তাহা হইলে দেশে খুব স্থখে রাখিবার 
প্রলোভন দেখান হইতেছে ! যাহ হউক, নিজ্জন কক্ষের 
বিভীষিকা সত্বেও তাহাদের*দেশে প্রত্যাগমন বাঞ্চনীয় 

তাহার? দেশে ত ফিরিয়া আমিবে। তাহাদের মুক্তির 
ও প্রায়োপবেশকদের অন্যান্য দ্রাবীর কি হইল ? 


৭১৫৩১ 


। শরৎচন্ত্র বন্থু এই প্রত্তিশ্রতি দেন, যে, শ্বদেশে 
জেলে এই বন্দীরা যাহাতে এরূপ কিছু না করে যাহার জন্য 
তাহাদের শাস্তি হইতে পারে, তাহার চেষ্ট| তিনি করিবেন । 
তজ্জন্য শ্বরাষ্্রসচিব তাহাকে ধন্যবাদ দেন। 


আশামানে বন্দীদের ক্ষয়রোগ 


ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে মিঃ থ্ণ 
বলিয়াছেন, গত ভিন বৎসরে আগ্ামান জেলে ২৬ জনের ক্ষয় 
রোগ হইয়াছে। আগামান দ্বীপ যে সরকারী তৃত্বর্গ ইহ! তাহার 
অকাট্য প্রমাণ । ইহা সবাই জানে, যে, যাহারা গ্াহস- 
সাপেক্ষ বৈপ্রবিক কাজ বরে, বিশেষতঃ যাহার অস্ত্ণস্ত্রের 
সাহায্যে সেবূপ কাজ করে, তাহার] রোগাপটুকা নয়। সেই 
রকম লোক আগ্ামানে গেলে ষে এত রোগপ্রবণ হয়, তাহা 
এ দ্বীপের ভৃম্ব্গত্ের প্রমাণ নিশ্চয়ই । অন্ততঃ ইহা ঠিক্‌, যে, 
আসল স্বর্গে যাইবার পথে আগ্ামান প্রকৃষ্ট পাস্থশাল|। 

অবশ্ত, ইহাও অসম্ভব নহে, যে, বাংলা দেশের যত 
ক্ষয়রোগপ্রবণ ছোকপা ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের বদনাম রটাইবার 
নিমিত্ত দল বাধিগা বৈপ্রবিক কাজ করিয়াছে। 


“অন্তরীণ”দের মধ্যে কঠিন গীড়। 

“অন্তরীণ'দের মধ্যেও ক্ষয়রোগ এবং তাদৃশ অন্ান্ত কঠিন 
পীড়ার প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথ5 ইহা জানা কথা, যে, 
অন্তরীণ হইবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে ব্যায়ামপটু বলিষ্ঠ 
যুবকদের সংখ্যা যত ছিল অন্য যুবকর্দের মধ্যে তত নয়। 

অস্তরীণ'দের মধ্যে আত্মহত্যার ও মত্তিকবিকৃতির 
অন্গপাতও দেশের সাধারণ অধিবাসীপিগের মধ্যে অপেক্ষা 
অধিক। 


বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান 


থাজ! সর্‌ নাজিমুদ্দিন সেদিন বঙ্গীয় এসেম্রীতে শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রশ্্ের উত্তরে জানাহয়াছেন, যে,' 
বঙ্গে এখনও ২১৮টি প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়। ঘোষিত 
হইয়া আছে । ১৯৩০-৩হ সালের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে 
সরকারী ঘোষণ! হম্। এইগুলির মধ্যে ১১০টি মেদিনী- 
পুরের, ৩২টি কলিকাতা র, ১৯টি ফরিদপুরের, ১৯টি ত্রিপুরার, 
ইত্যাদি । এগুলি সব সন্ত্রাসক প্রতিষ্ঠান নয়, কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানও নয় । অবশ্ত,. বেশীর ভাগ কংগ্রেস-প্রত্ষ্ঠান। 
বাকী শ্রমিক, ছাত্র, যুবক প্রতৃতির সমিতি, ব্যায়াম- 
সমিতি, হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমিতি, স্বদেশ শিল্প আশ্রম 
ইত্যাদি । স্থতরাং বৈপ্রবিক প্রচেষ্টাকেই কাবু করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে বলিলে ভুল হুইবে। যাহাতে যে-কোন 


প্রবাসী 


দ্রিক দিয়া শক্কিমত্তা ও আত্তমনির্ভরশীলত! বাড়ে, তাহাঃ 
বে-আইনী, সরকারী মতের এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে বো 
করি খুব বেশী ভূল হইবে না। 

যাহ। হউক, আশার কথা এই, যে, এখনও বঙ্গে দেহ- 
মনের তারুণ্য বাচিম্বা আছে। বেঁচে থাক যৌবন। 


'নওজোয়ানী জিন্দাবাদ" ! 


১৩৪: 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপজাতিদের বদমায়েস্দের দ্বারা 
আবার .নারীহরণ হইয়াছে । আজকাল আকাশ হতে 
বোমা ফেলিয়া শত শত হাজার হাজার মানুষ বধ সাধারণ 
ব্যাপার হইয়। পল্ডায় ২১ জনের প্রাণবধে আর 
বেদনাবোধ ন! হইবার কথা । তথাপি সীমান্তে ছুটি অপহতা 
হিন্দু বালিকাকে যে অপহারকের! পাথর ছুড়িয়া ছু'ড়িয়া 
মারিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে প্রাণ ব্যথিত হয়। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদ্দে এই 
মন্মের একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এ প্রদেশের 
অধিবাসীপিগকে বিনা লাইসেন্সে বন্দুক রাখিতে ও ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হউক। ভারত-গবন্মেনট এই প্রস্তাব 
অনুযায়ী ব্যবস্থ৷ করেন কিনা, দ্ষ্টব্য। | 

বাংলা দেশেও গ্রাম অঞ্চলে সশস্ত্র ডাকাতি ও 
তদুপলক্ষ্যে খুন জখম এত হয়, যে, এখানেও বন্দুক ব্যবহার 
সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা আবশ্টক। 


পন 


বরিশাল ছাত্র কন্ফারেন্ন নিষিদ্ধ 


৩র! ও ৪ঠ| অক্টোবর অধ্যাপক হুমায়ুন কবিরের 
সভাপতিত্বে বরিশালে ছাত্রদের একটি কন্ফারেন্স করিবার 
উদ্যোগ হয়। তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে) অজুহাত এই, ষে, 
সর্বসাধারণের একটি অংশ ইহার বিরোধী এবং কন্ফারেন্ন 
হইলে শান্তিভঙ্গের আশঙ্ক! ছিল। কোন্‌ অংশ ? শাস্তিভঙ্গ কে 
করিত? উদ্যোক্তার। ন। আপত্তিকারীরা? আপনত্তকাবী- 
দের দ্বার শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তাহার্দিগকেই 
নিবৃত্ত ও মুচলেকাবদ্ধ কর! উচিত ছিল, এবং কন্ফারেন্স 
নির্বিগ্বে শান্তিপূর্ণভাবে হইতে দিবার জন্য যথেষ্ঠ পুলিস 
মোতায়েন কর! উচিত ছিল। 

কতকগুলি লোক আপত্তি করিলেই সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত 
সভাও বদ্ধ করিবার রাঁতি নিন্দনীয়। 


, ..কম্নটিটিউয়েপ্ট এসেমরী 
কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষেব মূল 
রাষ্ট্রবিধি প্রপয়নকল্পে, কল্সটিটিউয়েপ্ট এসেমপ্রী আহ্বানের 


কান্তিক 


অতুল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় এবিষয়ে এক দফা তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । এরূপ 
গণসভ1 শীঘ্ব আহৃত না-হইলেও বর্তমান ভারতশাসন- 
আইন যে ভারতীয়দের মনঃপৃত নয়, তাহা সকল রকমে 
জানান ভাল ও আবশ্খক। 


বিবিধ প্রসঙ্গ _“অলখ-ঝোরা” 


১৫২৩ 


ছেলেকে হঠাৎ ইহারা ছুই জনেই ভালবাদিতে আরম করিল। 


হৈমস্তীর প্রকৃতি একটু বেশী সপ্রতিত, সে যে তপনকে ভালবাসে - 
এই কথা দে একদিন গোপনে স্র্ধাকে বলে এবং তাহার কিছুদিন 
পরে তাহার প্রেম নিবেদন করিয়! তপনকে একখানি পর লেখে । 
হৈমন্তী তপনকে ভালবামে এই কথা শুনিয়। জুধ! তাহার মনের 


রী ভালবাসাকে গোপনে পিষিয়। ফোলবার চে! করে এবং তাহাদের 
8: দেশ গল্লীগ্রামে চলিয়া যায়। একে সকলের অগোচরে তপনেন্ন 

এ এ 
বঙ্কিমচন্দ্র শতবাঁধিকী চিত্ত স্তধার দিকে আকুষ্ট হইয়াছিল ; হঠাৎ টৈমন্ত্রীর, পত্র পাইয়া 
আগামী বৎসর বস্থিষচন্দ্র শতবাধিকীর আয়োজন ' তাঠাকে ব্যথিত করার ভয়ে সে তাহার পত্রের উত্তর না দিয়া দেশ 
করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে । ছাড়িয়া চালয়। যায়। অনেক দিন পরে গে তাহার প্রেম 
টি নিধেদন করিয়া সুধাকে পত্র লেখে । ঠ5মন্তীকে ব্যথিত করিয়। 


আধা কেমন করিয়। তপনকে বিবাহ করিবে এই ছন্দে মধ্যে আধার 
নিখিলভারত শিক্ষা! কনফারেন্ন বি 


চিত্ত বেদনাতুর হইয়া! উঠে। এইখানেই গরের শেষ । 
আগামী ডিসেম্বরের শেষে কলিকাতায় নিখিলভারত শিক্ষা গল্পটির নায়ক-নায়িক। কাচার। তাহা বলা সহজ নহে ॥ তবে 
বনফারেন্স হইবে। 


ইহার আপিপ ২০৯ নং কর্ণওয়ালিস সুধাকেই বোধ হয় নায়িক| বলিতে হয় । সুপবাকে অবলম্বন করিয়া 
বট ভবনে অবস্থিত। সমৃদয় কলেজ ও স্কুলের ইহাতে নুধার পিহাঘাতা, দাদামহাশয়, দিদিমা প্রভৃতিকে লইয়া লেখিকা 
প্রতিনিধি প্রেরণ ও আর্থিক সাহায্য দান কর্তব্য । একটি সুদীর্ঘ গ্রাম্যচিত্র দেখাইয়াছেন। মুপীর্ঘ হইলেও যাহারা 
-_ নিরভ্তর কলিকাতা শহরে থাকেন,ঠাহাদেৰ নিকট এই আম্যচিত্রগুলি 

অত্যন্ত উপভোগ্য হইনে। গ্রামবাপীবের জীবনবাত্রার পদ্ধতি, 

চেকোযোভাকিয়ার দেশনায়ক মাসারিক তাহাদের ছুঃখস্ুখের নান। তরঙ্গ, বহু পুত্রকন্ত। লইদু। এক একটি 
চেকোঙ্নোভাকিয়ার ভূৃতপুর্ব ও প্রথম রাষ্ট্রপতি পরিবারের অসচ্ছলতার মধ্যে শান্ত সরল ও উদ্গেগবিহীন জীবনের 
মাসারিক ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ছবির সহিত নাগরিক জীবনযাত্রার চিত্রের তুলনা কালে আমাদের 
স্বদেশের মুক্তিদাতা এবং কাধ্যতঃ চেকোক্সোভাক সাধারণ- মন যেন স্বভাবতঃই গরমের দিকে আৰৃষ্ট হইয়া পড়ে। শহরে 
তত্র শর্ট ছিলেন। তাহার পিতা ছিলেন এক জন গাড়োয়ান থাকিয়া যাচাদের গ্রাম্য জীবনের সঠিত যোগ আছে তাহাদের চিত্তে 
এবং এক কামারের কামারশালায় ছেলেকে শিক্ষানবীশ আপনাপন গ্রামের নান! মৌভাগ্যসস্তারের কথা নিশ্মুই উষ্ভাসিত 
করি দেন। পুত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমতঃ হইয়া উঠিবে। বইখানির . এই অংশের আখ্যানভাগের সহিত 


অধ্যাপক হইয়াছিলেন ! আমার্দের দেশে কবে গাড়োয়ানের শেষ দিকের আখ্যানভাগের বিশেষ যোগ না! থাকিলেও গ্রাম্যচিত্র 
ছেলেরাও রাষ্ট্রপতি হইতে পারিবে? হিসাবে ইহা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । তাহ! ছাড়া গল্ের 


৬ নায়িক। সুধার চরিত্র ফুটাইঝার পক্ষে ইহার একট বিশেষ 
উপযোগিতাও আছে। অস্রধার বাল্যকাল গ্রামে জলবাতাসে 
“অলখ-ঝো'রা” 


গরতিয়া। উঠিম্বাছিল এবং গ্রামের হাওয়ার মধ্যে যেটুকু ভাল, যেটুকু 
রর র পেলব, কোমল ও নিষ্পাপ, মেইটুকুবই ছায়া! সুরার জীবনে 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ দর্শনাচার্ধ্য স্থরেন্দ্রনাথ দাসপ্প্ত রা 
মহাশয় “অলখ-ঝোরা” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ২-_ 


সবারিত হইয়াছিল । কলিকাতার জীবনের শিক্ষা তাহা দূর করিয়া 
দিতে পারে নাই । এই জন্যই সুধা তাহার অন্ত অন্য ন।গরিক 

মহিলা-লেখিকাদের মধ্যে শান্তা দেবী ও সীতা দেবীর নাম সকলের বন্ধুদের ন্যায় প্রগল্ভ হইতে পারে নাই কিন্তু তাহানের ন্যায় 
সিকট স্ুপরিচিত। এই উপস্থ।পখানি প্রবাসীতে ধারাবাঠিকরূপে কেবল নি্গেকে লইয়া ব্যস্ত হ্টবার নুযোগ পায় নাই । ছুই-একটি 
এ হইতেছিল এবং গত সংখ্যার প্রবাসীতে শেষ হইয়াছে। * তর্কাবিতর্কের মধ্যেও দেখা গিগ্াছে থে যাহাকে কেহ ভালবাসে তাহার 
ইঠা ছাঁডা চিবস্তনী, জীবনদোলা, ছুহিতা, শ্থৃতির সৌরভ প্রভৃতি জঙন্ছ বাবা মা ভাই সকলে বন্ধন ছিন্ন করিয়া! যাওয়া সঙ্গত কিন। 
অনেকগুলি উপন্থান ও উষসী, পিথির পি'ছুর, বধুবরণ প্রভৃতি পেসম্বন্ধে অসন্দিপ্ধ ভাবে কোন মত “ন পোষণ করিতে পারে নাই। 
গল্পের বহি ইনি লিখিয়াছেন। বর্তমান উপন্যাসথানি একটু অভিবড়- বন্ধুত্ষের খাতিরেও লুকাইয়া কোন কাজ করিতে স্পষ্টতই: 
সন্ত ধরণের । পঙিলেই বিভূতিতূষণের পথের পাচালী'র কথা * অস্বীকার কাঁরয়াছে। দে অন্বীধৰ্র করার মূলে নিজের উপর. 
মনে হমু। কিন্তু “অলখ ঝোরা* “পথের পণাঢালীশ্র অনুকরণ দোষ পড়িতে পে এভন্ক তাহার ছিল না_খাঠ! সকলকে বল! 
| মূল গল্সাংশ গ্রন্থের একরপ মাঝামাঝি হইতে৯আরম্ত যায় না*তাহ! কর উচিত নম্ম এই বিশ্বান হইতেই সে তাহা 
হংসাছে কয়েকটি স্ুলের মেয়ের পরস্পর সখীত্ব লইন্সা। হৈমন্তী করিয়াছিল। যাহ। সকলকেনবলা যায় না তাহ! করা উচিত কি 
ও সুধা পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবামিত কিন্ত তপন নামক একটি অনুচিত, সে তর্ক আমি এখানে তুলব না। কিন্তু অতিস্রল 

১৩ 


১৫৪ 


শিশুর ন্যায় চিত্ত যার, তারই মনে এই কথ! ওঠে এবং অন্যায় 


হইততে বিণত থাকবার প্রবল শকিতে সে প্রলোভন কাটাইয়া 
উঠতে পাবে । অথচ তার বন্ধুদের বিকনহূল প্রেমের আহিতে সে 
কম আত ইইয়! উঠত না । তাহাদের অতি গোপন কথাও সে 
অতি সঙ্গাপনে রাখিতে জানিত এবং অপরে বেদন1 পাইবে বলিয়া 
নিজের প্রেমকে নিশ্পেধিত কহিতে জানে । দুই জনে এক জনকে 
'ভালবািলেত ঈধাবহিতে তাহার হাদয় ওলিয়ু। উঠে নাই, ছুংখ সে 
অনেক পাইম়'ছে কিন্ত ছুঃখকে মংযমের সহিত আপনার চিত্তে 
ধারণ করিয়। দুঃখ ও প্রেমের মর্যাদ। সে অন্ষুপ্ধ রাখিয়াছে। অতি 
কোমল অতি ন্রিদ্ধ অথচ আপন কতবো ছু সে. এইখানেই সুপার 
চরিরেব মহিমা | সে যে তপনণকে ভালবাধিয়াছিল 'তাহাওও প্রর্ণান 
ক1£ণ মনে হয় সরল গ্রামবাসীদের উজির জন্য পনের একান্তিক 


চেষ্টা । তপনের আদশে অশ্ুপ্রাণিত হইয়। সে নিজেও খুল খুলিতে 
চেষ্টা করিল । এইখানেই এঅলখ ঝোগাগর যথার্থ পরিচয় | যাহাকে 


"লে।কে ভালবামে হাহাকে লোকে দেখিতে চায় তাহার কথ। শুনিতে 
চাযু তাহার স্পথ চায়। বাক তই ভালবাসার আকর্ণ কোখ! 
হইতে আসে তা514 প্চিয়েই তাহার বিভদ্ধাতার পরিচয় পাওয়া যাযু। 
যেখানে রূপের খোছে, সাপারণ সঙ্গের আকধণে, যৌবনের বিলো হনে) 
কি শখ ও স্বচ্ছন্দে জীবনযাপনের প্রলোভনে কি কেবলমাত্র তাকুণ্য- 
ধশ্ব প্রযুক্ত ভালবাণ। উপন্ন হযু। তাহাকে বাহাকারণনগুত বলিয়। 
বিশুদ্ধ 'বল। যায় না। কিন্তু যেখানে জুনের ব চরিত্রের কোন 
আদশের মধ্যে কেহ তাহার নিজের বিশুদ্ধ চিংতর গতিবিত্ব দেখিতে 
পু কিংবা নিজের মধো যাহাকে শীণহাবে পাইয়াছে অপরের মধ্যে 
তাহারই বৃহত্তর ও মহত্তর সপ্তা উপলাক্ধ কারয়। তাঠার দিকে 
'আবৃষ্ট হয়। সেইখানেই সেই প্রেমকে বিশুদ্ধ বণিতে হয়। 
কাহাকেও কেহ ভালবাসে তাহাকে ন। পাইলেই চলিবে ন। এই জন্য 
অনেকে অন্নজল ত্যাগ করে বা আত্ুত্যা করে কিংবা বৈবাগিণী হয় 
(কস হইহংকে প্রেমের সম্যাস বলা যায় না। পার্বতী শিবকে পান 
নাই বলিয়া তপস্য। করেন নাই, তিনি রপের দ্বারা শিবকে বিলুক্ধ 
' করিবার চেষ্টা! করিয়া বুঝলেন যে মভাদ্বের দেবত্ব রপভোগের 
: মধ্যে নহে তাহ ভাহার তপশ্বীস্বকপের মধ্যে । রূপ আণতঙ্কুর, 
'তাহার দ্বারা চিরন্তন তপস্বীস্থরূপকে বাধতে পারা যায় না। সেই জন্য 


$৫১ 


ইম়েম সা কর্তু মবন্ধারপাতাং 
সমাধিমাস্থাযু ওপোভিবাজ্মনঃ 
অবাপ/ছে বা কথমছ্থয়ং 
তথাবিধং প্রেম পতিস্চ তাদুশত। 


«“আত্স্থ তপপা। € সমাধিন দ্বাব। পার্বতী আপনি বূপ্কে সফল 


করিতে উদ্বাক্তা ইইলেন। তাঠা' না হইলে কি অমন প্রেম এবং 
অমন পতি কেহ পাইতে পারে ?” 


সাধারণতঃ কঙেছ্ধে-পড়। ছেঙ্গেমেয়েদের মধ্যে প্রেমের যে-সমস্ত 
স্ততি শোন। যায়, তাহ। অনেক সময়েই বাচালত| বা গুলাপমাত্র। 
মানুষের মধ্যে হাদগ়ের বিশুদ্ধ দিকের আকধণে যেখানে দুইটি চিত্ত 
পরস্পর একত্র হইতে চায়, স্রখছুঃখে ষে প্রেমের কোনও পরিবর্থন 
ঘটে না, সেখানে রূপ বা] বসের অপেক্ষা খাকে ন1। 
বিশিষ্ট মান্থষের মধ্যেই সেই প্রেম ঘর্টিয়। থাকে এবং তাহা ছুলভ। 


প্রবাসী 
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তাই ভবভূতি বলিয়াছেন ষে “ভদ্রং প্রেম সুমানুষদ্য কথমপ্যেকং 
হি তত প্রাপাতে (“মহৎ ব্যক্তিদের মধ্যেই কেবল সম্ভব এমন 
পবিত্র প্রেম বড় সচন্ষে ঘটে না” )। মানুষের রক্কমাংপের প্রয়োজন 
এই অশরীরী আকর্ষণকে মৃত্ত করিয়া ভোলে কিন্তু তাহার পিছনে 
থাকে তাহার প্রাণস্থর্ূপ বিশুদ্ধ প্রেমের আকধণ। অপরকে লাভ 
করিতে গিয়া মানু এই প্রেমের মধ্যে নিজেকেই পায় । সেই জন্যই 
উপশিষন্‌ বলিয়াছেন, “ন বা অরে মৈত্রেমী পত্যুঃ কানায় পতি, 
প্রিচ্ষে। ভবতি. আম্মনস্্ কামাম়ু পতি প্রিয়ো ভবতি" (“হে 
মৈবেছি, পতির জন্য পতি প্রিয় নচেন। আত্মার জন্য পতি পত্রীর 
প্রিয়” )। এই প্রেমের অভিষেচনের মধ্যে ঈর্ধা বা হিংসার 
কোনও স্থান নাই, আছে কেবল প্রিয়কে অবলম্বন করিয়! একটি 
নিরম্তর প্রিয়তার উপলাঞধ। 

সধার চরিত্রে আমরা এই প্রেমের কিছু ইঙ্গিত পাই। 
লেখিকার ভাষ! মহঙ্গ, সরণ ও প্রাঞ্জল এবং নান! স্থানে ইনি নান! 
সমস্যার অবতারণ। করিয়'ছেন। সে সমস্ত আলোচনা করা এখন 
সম্ভব নয়ূ। সমালোচনার হবার! কোনও সাহিত্যের ভিতরকার বগ্চটিকে 
প্রকাশ করা যায় না। সেই জন্বাস্তদী পাঠকবর্গের নিকট *অলখ- 
ঝেোাশ্র যথাখ” স্বার গ্রচণ কারবার ভার দিয়। আম নিএস্ত 


হইলাম। আশা করি তাহাথ আনন্দিত হইবেন ও উপকৃত 
হইবেন। 
শরন্থরেন্্রনাথ দাসগ্তপ্ত 
১২ই আখিনের ঝড়বৃষ্টি 


১২ই আশ্বিন এবং তাহার কিছু আগে ও পরে হুগলী 
ও হাবড়! জেঙ্গায় এবং ২৪-পরগণা ও কলিকাতায় ভীষণ 
ঝড়বৃঠিতে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে । অনেক গাছ পড়িয়। 
গিয়াছে, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার ছিলি 
গিয়াছে, তাহাতে একজন মান্ুমু মরিয়াছে, অনেক 
নৌকা ডুবিয়াছে, অনেক ঘর পড়িম্নাছে, কোন কোন 
জায়গায় বিস্তর গো মারা পড়িয়াছে, এবং অনেক মানুষ 
ও পশ্ড আহত হইয়াছে । ঈঠূর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের গোরিয়া 
্রেশনের নিকট একটি জলন্তন্ত ( ,6০7--1১০৪০) আবিভতি 
হইয়। ২৪-পরগণার বোর্চতল।, ইউনিয়নের উপর দিদা 
যাওয়ায় গ্রাম লণ্ডভণ্ড হ্ইয়াহে। গ্রামবাপ। অনেকে 
শিরাশ্রয় হইয়াছে। 


পুজার ছুটি 
শারদীয় পৃঙ্জা উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালম্প ২৫শে আশ্বিনঃ 
১১ই অক্টোবর হইতে ৭ই কাণ্ডিক, ২৪শে অক্টোবর পধ্যস্ত 
বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রস্ুতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিনার পর করা হইবে। 
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রেশবিদ্েশের কথা 


চিত্র-পরিচয় 


চীনের বৌদ্ধশিল্প এই রাজগণ, অপূর্ব শিল্পনিদর্শন বহু মন্দির নির্মাণ করিয়।ছিলেন। ক্র 
সম্প্রতি চীন ও :ভারতবর্ধের মধ্যে সক্ক্তিগত যোশসৃত্র স্থাপনের নানা শিল্নকল! এক সময় ভারত-শিল্প হইতেই অনুপ্রেরণ। লাভ করিয্লাছিল; 

আয়োজন চ'লতেছে। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ ক্রমশ ইহা একটি স্বকীয় মুস্ঠি পরি গ্রহ করে। 

শিল্পকলাও চীনদেশকে কিরণে প্রভাবাম্থিত করিয়াছিল এই চিত্রগুলি "চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রতিবেখী রাজের সহিত যুদ্ধবি গ্রহের ফলে ত্রমশ 


ট 
্ 








তাহার নিদর্শন-স্বরূপ । গ্রেররাজদের গরিম। সান হয় তাহার আঙ্কোর নগর পরিত্যা 
করিতে বাধ্য হন, তাহাদের নির্সিত মন্দিররাজি পরিত্যক্ত হইয়া ত্রমশ 
কান্োজ-চিনত্রাবলী ভগ্রদশ! প্রাপ্ত হয়। 


ধায় নবম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী কাল পর্যাও কাম্বোজ্জে উনবিংশ শতাব্দীর শরেষভাগ হইতে এই সকল মদদিরের অপূর্বব 
চ্ষের-রাজত্বে শিল্পকলার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সমগ্র দেশময় কলাকৌশল ও সৌন্দর্যের প্রতি শি্দক্ষদের দৃষ্টি পুনরায় আকৃষ্ট হয়। 





পুজার দিনে প্রিয়জনকে উপহার দিবেন- 
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হরৌস্লোম্প- বীজাধুনাশক নিম তৈলে প্রস্তত সথগন্ধি ্ানের সাবান। সর্বপ্রকার চম্মরোগ 
দুর করে এবং চক্ষে মহ্ণতা আনে। শীতের দিনের সম্পূর্ণ উপযোগী। 
ন্লেঞুক্কা নিম টয়লেট পাাউডার-_ব্যবহার করিলে ছুলি, মেচেতা, মুখের দাগ প্রত্ঁতি.দূর হয়। 
শিশুর কোমলাঙ্গের উপযোগী । 
ভ্িহম টউিএা-্েই-নিম-পাতনের সমস্ত গুণ বজায় 'রেখে তার সঙ্গে দীতের উপকারী কয়েকটি 
উপাদান-সংষোগে প্রস্তত। 


নিকলতিত - মাথাঘঘার জন্ত প্রস্তুত তরল সবান। চুল রেশমের মত নরম করে। 
ভতগ 7 স্থগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ তৈল। মাথ। ঠাণ্ডা রাখে এবং চুল ঘন কালো হয়। 
তনা-হই-ভ্ভুী -- - লাইমক্রীম গ্িলারিন্। চুল এলোমেলো হয় না এবং চুলের শ্রীবৃদ্ধি হয়। : 


সচিত্র “রূপ ও স্বাস্থ্য" পুস্তিকার জন্, আজই পত্র লিখুন। 


ন্ক্ান্কাভী ্েন্সিক্ষাভ,_বালিগঞ্জ, কলিকাতা 


শা 02 ও তোর 


৪০০১ 


কাহ্তিক (েশ-বিতদ০শের কথ ১৫৭ 


শ্রীসবুবিমল বনু 

কচুপিপান! দ্বারা বাংলা দশের স্বান্থা ও অর্থের কিরূপ ক্ষতি 
হইতেছে তাহা স্ববিদিত | কিছুকাল যাবৎ শ্রীস্থবিমল বনু কচুগিপান! সহজে 
বিনষ্ট করিবার জন্য একটি দ্রাবক প্রস্তুত করিয়াছেন ও নানা স্থানে তাহার 
সাহায্যে কচুর্রিপান। বিনাশ করিয়। হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। এই 
দ্রাবক ছড়াইয়। দ্রিবার পর তিন দিনের মধ্যে কচুরিপানীপ সব পাতা 
মরিয়। শিপ্লাছে, ও কয়েকটি গাছের শিকড় লইয় আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা 
করিয়। দেখ। গিয়াছে তাহাতে সঙ্জীবভার কোন চিহ্থ নাই; সাউথ- 
মুবীরবন মিউনিদিপালিটির তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিনাশায়োজন প্রদর্শনের 
পর প্র মিউনিসিপালিটির ডাঃ এস, কে চন্দ এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইউনিভীসিটি সায়েন্স কলেজের বহু বৈজ্ঞানিকের 
উপস্থিতিতেও তিনি সকলের সন্তোষকররূপে এই বিনাশ-পদ্ধতি প্রদর্শন 
কগিয়াছেন। ঢাকায় কৃষিবিভাগে অধ্যক্ষ মহাশয়ের উপস্থিতিতেও তিনি 
এই পদ্ধতি প্রদর্শন করেন। সম্প্রতি ত্রিপুরার মহারাজ। মাপিকা- 
বাহীদ্ুরের আনুকুল্যে তিনি আগরতলাতে ও এই দ্রাবকের সাহায্যে 
কটুপিপান। ধ্বংস করেন আগরহল। কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন 
ষে এ দ্রাবক ছড়াইবর এক সপ্ধাহের মধ্যে কচুরিপাঁন। ন& হইয়া যায় এবং 
ভবিম্যতে এ স্থানে উহ! আর জন্মাইবে না বলিয়: মনে হয়। 


ন০্্তলল্লে 
ছুই কোটি টাকার 


ভয়সা ঘি 
বাংলায় আইসে, 


বাংলায় ভয়স। 
ঘির ব্যাপক 


ব্যবসা! নাই । 
গাওয়া ঘি বাংলার নিজস্ব । 





ও্ভিষ্টাত্বেলল 
লাঙ্গল মাক। 
শাওস্সা হি 
ব্যবহার করিয়। 





চার কোটি টাকার নূতন শিল্প সৃষ্টি করুম । 








ূ ল্বাহল্নাম্স 
ভক়সা ঘির আমদানী তরাধ করুন 


বাংলায় উৎপন্ন লাঙ্গল মার্কা 


গ্গীওল্সা ছি 


ব্যবহার কৃরুন। 


হারে ওশএভিজ্জান্ন 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ 


১৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





গয়ায় নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, ১৯৩৭ 


আগামী শারদীয় পৃজার ছুটিতে গয়৷ নগরীতে নিখিল-ভারত, 


সঙ্গীত-মহা সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশন সাফল্য- 
মণ্ডিত কারবার জন্য একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । গয়। 
এক কালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি কেন্দ্র ছিল। যাহার! এই 
মহাসম্মেলনে ফোগ দিতে চাহেন, অভ্যর্থনা-সমিতি ত।চাদের জন্তু 
সর্দপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সঙ্গীতরসজ্ঞদেব সর্বপ্রকার 
সহষোগিত1 সাদরে আহ্বান করিতেছেন । যাহার! প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিতে চাহেন গ্াহার। প্রতিযোগিতা-ম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত জানিতে পারিবেন । প্রতিযোগিতার 
বিষয়-_ (১) খ্রুপদ ও খেয়াল, (২) টপ্পা ও ঠুংরী, (৩) গজল, 
৪) যন্ত্রঙ্গীত, (৫) প্রাচ্য ও আধুনিক নৃত্য । 

প্রীবমলকুমার ঘোষ, নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, গয়া, 

এই ঠিকানায় পত্রাদি প্রেরিতব্য | 


আপনার সৌন্দর্য্যের কমনীয়তা 
বাঁধ করিতে নিত্য ব্যবহার 


করিবেন 


“রুথ রজার” 
এতোকাছে। ভ্যানিশিং ক্রীম 


শ্রীমতী শ্রীতি দেবী 

অধ্যাপক ক্ষেত্রপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্! শ্রমতী প্রীতি 
দেবী এবংসর যুক্তপ্রদেশের ইপ্টারমীডিয়েট পনীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান ও ছাত্রছাত্রীসমূহের মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন ও ফরামী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিত। প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সঙ্গীতবিশারদ শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষষৌ। মরিস কলেজ (সঙ্গীত- 
বিদ্যালয় ) হইতে শেষ পরীক্ষায় সদম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। 'সঙ্গীত- 
বিশারদ? উপাধি লাভ করেন। মরিস কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি 
পারদশিতার নিদশন স্বরূপ ভাতখগ্ডে-পুরস্কার ও অগ্থান্য পুরস্কার 
এবং সরকধণী বৃত্তি লাভ করেন। বর্তমানে তিনি আহঠমেদাবাদে 
আম্বালাল সারাভাইয়ের বিদ্যালয়ে গীতশিক্ষক নিযুক্ত আছেন | সম্প্রতি 
বরোদার ওস্তাদ বৈর়ুঙ্গ খার নিকট ননীগোপালবাবুর গীত-দীক্ষ। 
গ্রহণ উপলক্ষ্যে বোদায় একটি অনুষ্ঠঠনের আয়োজন হইয়াছিল । 





হলিউডের ন্ুন্দরীরা গাঁত্রচত্ম সজীব, কমনীয়, জিগ্ধ মস্থণ ও যৌবনোদ৭ু 


সব্বত্র বিক্রীত হয় 





রাখেন। ত্বক কখনও সঙ্কুচিত হইতে দেন না। 


প্রত্যহ ব্যবহার করুন । 


মোল এছেন্টণ 2_ এস, এম্‌, শা এপ্ড কোং 
পোষ্ট ব্স;নং ৩০২০, বোম্বাই, ২ 
সাব-এজেপ্টস্‌১-বি, এফ্‌*, োঠারি এগ ০কা 
+ ১৪1২, ওল্ড চীনা বাজার স্বীট, কলিকাতা 


ছুঞহ্রহ্ীন্ন ন্ি্কেভন্ন- 

ংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উচ্ভমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্রীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্ষেহে বকৃবকে এবখান শাহি ং নীড় র5-1 করিতে । এই আশ! বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ষার আঞুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি ! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চম় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
গ্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনম্তপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধুলি-অবসরটুকু শান্তিহান হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো] উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংস!রের 
্বচ্ছলত| ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধারে ধারে-_-একমাস বা এক ,বসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বংসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দাযিত্বরকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লুনার কবিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবন্বীমার 2 । যাহাদের সামর্থা বেশী নষ, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীন। করি! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন ॥ জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অন্থুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পাঁরমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেশিলে, ত-্লজ্ভল ইইঞ্বন্িনিশলন্সেল্ন এগ৩ ল্লিম্ভাজ 
ঞ্স্পাভি ত্ষাহ ভিম্সিভেত্ডেহ্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বনাধারণের পক্ষে শেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | ৃ 
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বাংলার শ্রেষ্ঠ উত্সবে দেখীয় শেঠ এরমাধন ভব 


- ভল্যা্ডত্কোহ্স - 
স্থগন্ধ নারিকেল তৈল 
গন্ধ ক্যা্টর অয়েল 
“গন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
* লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম 2১ 
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আজ সকল খরে ল্যাড কোর 
প্রসাধন দ্রব্যের এত আদ্র কেন--তাহ। 
আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !! 


“প্রসাধনের প্রকষ্ঠু পন্থা 
সচিত্র পুস্তিকার জন্য অদ্যই বা ল্যাডকো! 
পত্র লিখুন। কলিকাতা & 


হরি।[প্রা।!রা ||! হর ্।1 8111) 11811811511 গ্র1181181181181181181111হ।্11হ112]। 
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উপবিষ্ট, বামে ॥ শ্রীমতী জয়ী রামুজ।, সভানেত্রী, ভগিনী-সমাজ । 


দণ্ডায়মান, দর্দি€ণ ॥ শিলী শজ্যোতিরি্দ্র রায়, 
তংপার্খে শিনী বমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 





সি 


গ্রারমেক্্রনাথ চক্রবর্তা 


কাশী ভারত জ্ী-মহাঁমগ্ডলের বাধষিক অধিবেশন 


শত ২*শে ভাঙে ১৩৪১ বারাণনীহ্ক কাশী ভারত স্ত্রী-মহমাওলের দ্বাদশ 
বাধিক অধিবেশন তত্রস্থ বাঙাল'টোল। স্কুলে সুচাররূপে সম্পন্ন হইয়া 
গ্রিয়াছে। ্রীমতী কুষ্প্রেমভরঙ্গিণী দেবী সভানেত্রীর আনন গ্রহণ করেন, 
এবং প্রীনিশ্ল। সান্থাল বাৎদরিক রিপোর্ট পাঠ করেন ও মণ্ডুনর কতিপয় 
সদন্ত। ময়োচিত হুচিষ্িত প্রবন্ধ পাঠ করেন। ছুইটি বালিকার 
কবিত। আবৃত্তি, নৃত্য গীত এবং দেণীয় যস্ত্র খাননের ব্যবস্থাও 


শ্রীমতী প্রীতি দেবী 
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শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইয়াছিল | বিদাক্সকালে মহিলাগণকে দিন্দর, পান ও মাল্য চন্দন দ্বারা 


ভূষিত করা হয়। অতঃপর শ্রীমতী নিশ্তারিণী দেবী নৃত্য গীত ও কবিতা! 
আবৃত্তির জন্য বালিকাগণকে পুরঙ্কার বিতরণ করিলে সভ৷ ভঙ্গ হয়। 


শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবস্তা 


কলিকাত। গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ 
চক্রবত্তী সম্প্রতি ই্রোপ যাত্রা করিয়াছেন । ইউরোপের বিভিঃ 
শিল্পকেন্রে ঘুরিয়। অভিজ্ঞত! সঞ্চয়, ও কাঠখোদাই, এচিং প্রভৃতি পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভই তাহার বিদেশবাত্রীর উদ্দেশ্য । বিদেশযাত্রাও 
পূর্বেধ কলিকাতায় ও বোম্বাইয়ে তাহার অষ্কিত চিন্রাবলী ও এচিং, 
কাঠখোদাই, রডীন কাঠখোর্দ।ই প্রভৃতির প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
বোম্বাইয়ের প্রদর্শনী শিল্পী জ্যোতিরিজ্দ্র রায়ের উদ্যোগে ও বোদা 
ভগিনী-সমালের আনুকুল্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; লেকটেনান্ট*কর্ণেল ১বু 
রিচার্ড টেম্পল প্রদর্শশীর উদ্বোধন-ক্রিয় সম্পন্ন করেন ॥ এচিং, রডীন 
কাঠখোনাই ইত্যাদি শিল্প-পন্ধতি এই অঞ্চলে বিশেষ প্রচলিত না থাকা: 
এ সকুল ছবি আকিবার ও ছাপিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে ।নিতে অনেক দশ $ 
আগ্রহ প্রকাশ করায়, রমেনত্রবাবু এর সকল বিষয়ে দর্শকদের সি 
আলোচন। করেন । 


তারা 


১২০1২. আপার লাক'জার রোড়, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








চার 


বা ভগ ত্ভাম্স০১ ১৩০2 1 ইক সংখ্যা 


তীর্থযাত্রিণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তীর্থের যাত্রিণী ও ষে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাম-জপ ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পু টুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বূস* ইষ্টেশনে 

অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 

আর কোনে! ইষ্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 


আপনায় 
হারানো অর্থোরে ফিরে পায়, 


যেথা গিয়ে ছায়! 
কোনো এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব পরিচিত দূর সংসারের কলরোল 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খু জিতে চলে বাসা 


যে-পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন, 
সেখানে নবান 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হৈসে। 


৯৬২ | প্রবাসী | ১৩৪৪ 


সে পথে.পড়েহে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
হঃখে সুখে মেশা, 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুক্ষ অবহেলা; 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লাস্ত হেমন্তের বেলা । 
আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপশো ; 
যারা চায় ছুর্গমের সাথী 
পারে না তাদের পথে জ্বালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
ছুর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথ নিমর্শণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা! বহে 
: কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে। 
পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘে ষা ছুমু'ল্য কিছুরে। 
হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে 
সংসার-বাহিরতীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোঁজে ॥ 


আলষোড়! 
ইহ যে ১৯৩৭ 


জাপ ও জপমালা 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


সাধকের! সাধনার সহায়র্ূপে যে-সব পথ খু'জিয়া বাহির 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে “জপ” একটি প্রধান সহায়। তাই 
সাধকরা জপকে মহাপথ বলেন। 

পক্রিয়া” সকলের সাধ্য নহে, ঘ্থ্যান” শক্তিমানেরই 
শকা, কিন্তু “জপ” সকলের পক্ষেই সহজ্জ পথ। ভগবানের 
কোনো! একটি বিশেষ নাম, প্রণব ব1 মন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া 
বার বার তাহার আবৃত্তিই হইল “জপ” বা “জাপ”। 

সাধনার প্রারভে এই নামজপ এক এক সময় সাধকের 
বড়ই নীরস মনে হয়, অথচ ঠিক পথে চালিত হইলে এই 
নামজপ অমৃতরসে ভরিয়া উঠে। শক্তিহীন শক্তিমান 
উভয় প্রকারের সাধকই ইহাতে পরম সহায়তা পাইয়া 
থাকেন ৭ 


আমাদের দ্বেশের এক জন বিশ্ববিশ্রুত মহাপ্রতিভা- 
শালী সাধককে আমি একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
«আপনার সাধনার পথের প্রধান আশ্রয় কি?” তিনি 
উত্তর দিয়াছিলেন, “জপ”। তিনি বলিয়াছিলেন, “পরব্রহ্গ 
পরমেশ্বরের কোনো! একটি স্বর্ূপনাম লইয়া আমি দিনের 
পর দিন নিরস্তর জপ করিয়া যাই। প্রথমে ইহাতে কোনো 


: আলোক পাই না, যেন শুধু দৈহিক ব্যাপারের মত মনে 
হয়, 


কিন্ত তাহাতেও কখনও আমি হাল ছাড়ি না। 


পরিশেষে আমার সমস্ত অন্তর যখন জপে জপে জ্যোতি 


লব - 


ইইয়া উঠে, তখন আমি মনে করি আমার জপ সার্থক * 


হইয়াছে 1৮ 


পৃথিবীতে এখন যে কয়ট প্রধান ধশ্ম আছে, তাহার 


| প্রত্যেকটিতেই নামজপের প্রথা আছে। কিন্ত মনে হয় ইহার 


আদি এই ভারতেই। শৈব ও বৈষ্ণব এই দুই মতই 
ভক্কিমূলক। এই উভয় মতের মধ্যেই ভগবানের নামের 


। বিশেষ মাহাত্মা শ্বীকৃত হয়। কাজেই এই উভয় গগতের 


মধ্যেই অতি পুরাতন কাল হইতে জপ প্রচলিত। ইহাদের 


আদিগুরুরাই জগতে প্রথম নামজপের পথ দ্েখান। 
জৈন ও বৌদ্ধরা পরে ইহাদের কাছেই নামজপ-প্রণালী 
গ্রহণ করেন। 

প্রথমে সব দেশেই জপ অঙ্গুলীদ্বারাই গণিত হইত। 
অঙ্গুলির গণনাতে যাহার! সংখ্যা ঠিক রাখিতে না পারিতেন 
ব! সংখ্যার দিকে বেশী মন দিতে হইত বলিয়া নামের উপর 
ধ্যানে কম্তি পড়িত, তাহার! পাথরের বা! কাঠের গুটি 
ব্যবহার করিতেন। পাথর বা কাকরের গুটিকে ০9100108 
বলে। তাহাতেই সংখ্যার নাম হইল 99109156100 বা 
গণনা । ইহুদীরা বহদ্দিন এই ভাবেই জপ করিয়াছেন । 
ভারতেই বোধ হয় প্রথম নুত্র দিয়া গুটিগুলি গীথিয়া! জপুমালা 
রচিত হইল। ভারতে এখন দেখা ষায়.ষে শৈবদের জপমালা 
সাধারণতঃ রুদ্রাক্ষ দিয় তৈরি। নেপালী বীজ ছাড়া দক্ষিণ- 
ভারত, মলয়, যবদ্ধীপ ও ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ হইতে 
সাধারণতঃ রুদ্রাক্ষ আসে। শৈব জপমাল৷ প্রায়ই বত্রিশ বা 
চৌষটি বা ছিয়ানব্বই গুটির। কখনও কখনও বৈষ্ণবদের 
মত ১০৮ গুটিরও হয়। কুলাচার, গুরুর উপদেশ প্রভাতি 
কারণে মালাতে গুটির সংখ্যার কম্তি-বাড়তি হয়। 


বৈষ্ণবদের জপমাল প্রায়ই ১০৮ গুটির। তুলসী বা 
চন্দন-কাষ্ঠ, গোগীমৃত্তিকা প্রভৃতি উপকরণে ইঠাঙ্গের গুটি 
রচিত। গোপীমৃত্তিকার প্রধান স্থান হইল দ্বারকার নিকট 
গোগীতালাও নামক ভীর্ঘ। কণঠির জন্ত বেলের মালাও 
ব্যবহাত হয় । 


তান্ত্রিকদের মহাশঙ্মালার কথা অনেকেরই জান! 
আছে। স্ফটিকের, নানাবিধ মণি ও বহ্যূল্য পাথরের, 
প্রবালের, শঙ্খের ও রুদ্রাক্ষের মালাও ইহার! ব্যবহার 
করেন। ভত্রাক্ষ-বীজ ও পন্মবীজও ব্যবস্ৃত হয়। কোনো 
কোনো প্রকার ফুলের বীজেও মাল! হয়। তাহার মৃল্য 
হুলভ বলিয়৷ বাজারে খুব চূলে। 


১৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪ 





মধ্যযুগের ধর্শের মধ্যে শিখধন্দম বিশেষ করিয়া জ্প- “ছুইটি অতিরিক্ত মেরু থাকাতে সংখ্যা দাড়ায় ১১০টি। 


পরায়ণ। শিখদের জপমাল! হয় গ্রস্থিবদ্ধ সৃত্রের অথবা 
লৌহগুটির। কবীর, দাদু প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর মধ্যে 
মালার পাহাষ্যে পের নিন্দা থাকিলেও তাহাদ্দের 
অন্ুৰর্তাদের মধ্যে জপের বিলক্ষণ পসার আছে। 


পৃথিবীতে যদি কোথাও জপের একান্ত প্রভাব থাকে 
তবে তাহা তিব্বতে। তাহাদের জপমালাতেও ১০৮ গুটি। 
তাহার! নিজেরা মালা. জপ তো! করেনই তাহা ছাড়া “৫ 
মণিপন্সে হুম্‌* মন্ত্র দিয়া যেসব জপ-চক্র রচিত, তাহা 
সাধকের হাতে, নদীর বেগে, বাসর প্রবাহে নানা দিকে 
নান! ভাবে নিরন্তর ঘ্ুরিতেছে। সেদেশে সম্াসী গৃহস্থ 
সবার হাতেই নিরস্তর চলিয়াছে জপমালা। ১০৮ সংখ্যাটি 
তাহান্দের এত পবিস্র যে, তাহাদের শান্তগ্রস্থেরও ১০৮ ভাগ। 
কোথাও কোথাও এই ১০৮ ছাড়া একটি স্বতন্ত্র মেরুও 
তাহাদের থাকে। 

চীন দেশে এক একজন সাধক গ্তহাতে আপনাকে 
১৫।২০:৩০ বৎসরের জন্ত বন্ধ করিয়! জপ-সাধনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করেন। পাংসী লাহৌল প্রভৃতি প্রদেশে এইরূপ 
সাধকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়াছে। 


চীন দেশেও জপমালার গুটি ১০৮টি, তবে মালাটির 
তিন ভাগ। প্রতি ভাগেই ৩৬টি গুটি। ১৮ গুটির ছোট 
জপমালাও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। চীন দেশে 
কাইফেং নগরের একটি বৃদ্ধ সাধু ন্সেহভরে তাহার 
জপমাল। আমাকে দেন, তাহাতে ১৮টি গুটি। এই গুটিগুলি 
অষ্টাদশ অহৃতের প্রতীক । গুটিগুলি চম্দনকাঠের। ভারত 
হইতেই এক সময় চীনে গিয়াছিল। চীনে নানাবিধ মণিরত্ব ও 
বুমূল্য পাথরের জপমাল! প্রস্তুত হয়। জেড (৪০৩ )- 
মণির মালাই অত্যন্ত সমাদৃত । ত্রহ্মদেশেও জেডের জপমালার 
প্রচলন আছে। এই জেড প্রত্তর অতিশয় ঠাণ্ডা। ইহার 
ফেসব নকল ইউরোপ হইতে আসে তাহাতে এই অপূর্ব 
শীতলতাগ্তণ নাই। চীনে লোয্াং প্রদেশে এমন লব 
জপপরায়ণ সাধক দেখিয়াছি যাহা! না দেখিলে প্রত্যয় হয় 
না। যেকোনো দেশে তেমন জপবোগী ছুভ। নিরস্তর 
জপে তাহারা ভারতীয় সাধকদেরও হাঁরাইয়াছেন। 

কোরিয়াতেও জপমালার গুটি ১০৮টি কিন্তু তাহাদের 


তাহারা বলেন “আমাদের সংখ্যা হইল ১০৮, মেরু ছুইটি 
সংখ্যায় ধরি ন1 |” 

জাপানেও জপমালার খুব পসার। তাহাদের জপমালায় 
১১২টি গুটি। গুটিগুলি ছুই ভাগে বিভুক্ত। প্রতি ভাগে 
৫৬টি গুটি থাকে । জাপানে জপনাধনার খুব প্রচলন। 
কোবে-নগরের নিকট একটি পল্লীতে ফুজী-নো-সান নামে 
এক গৃহস্থ ভক্তকে রাত্রি ২টা হইতে বেলা ৮ট! পধ্য্ত 
জপসাধন করিতে দেখিয়াছি। সে দেশের জপের 
ম্দশ তাহার কাছে অনেক শুনিয়াছি। 

ব্রহ্মদেশের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৭২টি; 
১০৮ গুটির জপমালাও প্রচলিত। এই সব বৌদ্ধ দেশে 
ভারতীয় বোধিবৃক্ষের কাষ্ঠই গুটির প্রশস্ত উপকরণ। 
চন্দনকাষ্ঠও ব্যবহৃত হয়। স্ফটিক, শিলা, প্রবাল, পদ্ম বীজ 
এবং শঙ্ঘেরও প্রচলন কোথাও কোথাও আছে। 

ব্রদ্ষদেশে যে বেতেরও জপমাল! হয় তাহা জানিতাম 
না। সম্প্রতি দেখিলাম বেতের চমৎকার জপমাল! হয়: 
তাহাতে লাল রং দেওয়ায় মনে হয় রক্ত-প্রবালের মালা। 

সেমেটিক ধর্মের তিনটি প্রধান শাখা ইহুদী, শ্রীষ্টান ও 
মুনলমান। তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইল ইহুদী ধন্ম। 
ইহুদীদের মধো জপমালার বেশী প্রচলন ছিল না। তবে 
পরে তাহারাঁও ইহ! প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের জপ- 
গুটির সংখ্যা ৩২ বা ৯৯ট। 

গ্রীষ্টানদের মধ্যে প্রথম দিকে জপমালার প্রচলন ছিল 
ন।। এমন কি কিছু বিরুদ্ধতাও ছিল। কেহ কেহ বলেন 
ক্রুসেডের সময় তাহার! মুনলমান সাধুদের কাছে জপমালার 
পদ্ধতি গ্রহণ করেন। কিন্তু ুসেডের পূর্বেও শ্রী্ীয় জগতে 
জপমালার প্রমাণ মেলে। খুব সম্ভব বৌহ্ধ ও ম্)ানিকিয়ন- 
দের কাছে তাহারা এই বস্তুটি পান। চতুর্থ শতাব্দীতে 
মিশরদেশীয় ভক্ত পল দৈনিক ৩০* বার প্রীর্থনা-মস্ত্র জপ 
করিতেন। তিনি কাকরের সাহায্যে জপসংখ্যা ঠিক 
করিতেন। পূর্বেই বলিগ্নাছি সেই যুগে কোথাও কোথাও 
কাকর দিয়! সব গণনাই চলিত। 

মুনলমানদের মধ্যেও পূর্বে জপমালা ছিল না, জপ 
যখন তাহাদের ধর্শে প্রবেশ করিল তখন অঙ্গুলির দ্বারাই 


অগ্রহায়ণ 


খ্যা ঠিক রাখ! হইত। তাহাদের মধ্যে সুফীরাই প্রথম 
জপমালা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধদের মালাজপই নানা হাত 
ঘুরিয়া তাহার্দের কাছে যায়। এধন মুসলমান সাধকদের 
মধ্যেও জণ-সাধনাটা এমন নিষ্ঠা ও ভক্তির দ্বারা পালিত 
হয় ষে তাহ! একেবারে অপরিহার্য । মিশরে তো উচ্চবংশীয় 
ও ধনীদের মধ্যে ভাল বেশতৃষার মত জপমালাও একট৷ 
আভিজাত্যের চিহ্ছ। 

'কোরাণে জপমালার কথা নাই। কোরাণের পরে 
যে-সব জিনিব তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে তাহার নাম 
"বিদত” অর্থাৎ প্রাচীন বিধির “ব্যভিচার” | কিন্ত জপমাল! 
'বিদত”” হইলেও ক্রমে তাহা ভাল পবিদত” বলিয়া 
পরিগণিত হয়। এখনও শুদ্ধ কোরাণাশ্রয়ী ও ওয়াহাবীগণ 
জপমালাকে পৌতলিকতার পর্যায়েই ফেলেন। কিন্ত ক্রমে 
তাহাদের মধ্যেও জপের প্রথা আসিয়া পড়িয়াছে। তবে 
আপত্তিকারীর! জপমালার বদলে অঙ্গুলির দ্বারাই জপ 
করেন। 

মুসলমানদের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৯টি, 
কারণ আল্লার ৯৯টি নাম। কেহ কেহ রম্লের ১১টি 
নামের জন্ত ১০১ গুটির মালাও ব্যবহার করেন। 

মুসলমান সাধকরা জপমালাতে কাঠের গুটির ব্যবহার 
করেন। মক্কার মাটির গুটিও জপমালাতে গ্রশস্ত। 
কারবাল! হইল শিয়াদের পবিক্র তীর্থ, তাই শিষ়াগণ 
কারবালার মাটির গুটির অত্যস্ত সমাদর করেন। এই 
গুটিগুলি নাকি হুসেনের “কতল” রাত্রে লাল বণ হইয়া 
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জাপ ও জপমালা। 
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উঠে। প্রতি বৎসর মহরম মাসের নবম রাত্রিটি “কতল', 
রাি। আরবদেশের খেজুরের বীজের মালাও কেহ কেহ 
ব্যবহার করেন। খেজুর সেই দেশের প্রধান ফল । উটের 
হাড়, স্কটিক, অন্বরমণি বা! কেহেরবা ও নানাবিধ বীজেরও 
মাল! ব্যব্ত হয়। উত্তর-পশ্চিমে কাশী, বালিয়া প্রভৃতি 
জেলায় তুট্ট ব৷ মকাইর বীজেও মাল! হয়। মকাইর 
সঙ্গে মক্কার নাম-সাদৃশ্ট আছে বলিয়া কি তাহা আদৃত? 
মঙ্গোলিয়ায় মুসলমানদের পল্মবীজ-মাল! ব্যবহার করিতে 
দেখিয়াছি। সেই দেশে বৌহুদদের জপমালাও পদ্মবীজের। 

মিশর দেশে হাজার গুটির বিরাট এক রকম জপমালা 
আছে। কাহারও ৃত্যু হইলে সমাধি দ্দিবার দিন, রাজ্রে 
জন-পঞ্চাশেক ফকীর মিলিয়া সেই বিরাট মালায় জপ 
করিয়। থাকেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে মুসলমান ধর্মে কোরাপের মধ্যে 
জপমালার কথা নাই, জপমাল! তাই পবিদত* অর্থাৎ 
অভিনব “আমদানী"। তবে এই আমদানীকে তাহার! 
"ভাল-আমধানী” অর্থাৎ “হসন্*বিদত নাম দিয়াছেন। 


হউক অভিনব, আজ ওয়াহবী ছাড়া সকর মুসলমান সাধকের 


হাতেই জপমালা। ভক্তিশ্রঙ্জার সহিত সর্ধজ্র আল্লা ও 
রস্থলের নাম-জজপ এই জপমালায় চলিয়াছে। কাজেই 
নিঃসক্ষোচে এই কথ! বল! য়ায় ষে জগতে নৃতন বা পুরাতন 
এমন কোনো ধশন্ম নাই যাহাতে নামজপ না আছে, 


এবং জপমাল! যেখানে সাধনার সহায়ক রূপে ব্যবহৃত 
না হয়। 
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কিছুতেই কিন্ত এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজের 
খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। বাংলা দেশ হইতে ,সপ্ 
আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই আরণা- 
ভূমির নিজ্জনতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে 
বলিয়! মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়! অনেক দুর 
পর্যাস্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গল! 
শুনিতে পাওয়। যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি- 
ঘরগুল| যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ-জঙ্গলের আড়ালে পড়ে 
তখন 'মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী । তার পর 
ঘত দুর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের ছু-ধারে ঘন বনের সারি 
বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, 
বাবলা বস্ত কাটা বাশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের 
মাথায় মাথায় অস্তোন্ুখ হূর্ধ্য সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে__ 
সন্ধ্যার বাতাসে বন্ুপুম্প ও তৃণগুল্সের সুত্রাণ, প্রতি ঝোপ 
পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত, দুরগ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির 
মেলা। 

এই সময় সম্মুখের ও পশ্চাতের নিজ্জনতার দিকে চাহিয়া 
যেমন মন হু হু করিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহহাও মাঝে মাঝে মনে 


হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে-বপ দেখিতেছি, এমনটি আর | 


কোথাও দেখি নাই। যত দর চোখ যায়, এসব যেন 
আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নির্জনতা 
ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ-মুস্ত আকাশতলে নিম্ন 
সন্ধ্যায় দুর দিগন্তের সীমারেখা পর্য্স্ত মনকে ও কল্পনাকে 
* প্রসারিত করিয়া দিই । রা 

কাছারি হইতে প্রান্ম এক ক্রোশ দূরে একটাঁ নাবাল 
জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুত্র একাটি পাহাড়ী ঝরণা ঝির ঝির 


করিয়৷ বহিয়া যাইতেছে, তাহার ছু-পারে জলজ লিলির বন, 
কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে ম্পাইডার-লিলি। বন্য 
স্পাইডার-লিলি কখনো দেখি নাই, জানিতাষও না যে এমন 
নিভৃত ঝরণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের 
এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহার। এত মৃদু কোমল স্থবাস 
বিস্তার করে। কত বার গিয়৷ এখানটিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
আকাশ, সন্ধ্যা ও নিজ্জন্ত! উপভোগ করিয়াছি । 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়৷ বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল 
চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই 
বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই পাই নাই। 
যে কখনো এমন নিজ্জন আকাশতলে দিগন্তব্যাপী বন- 
প্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়! না-বেড়াইয়াছে, তাহাকে 
বোঝানো যাইবে নাসেকি আনন্দ! কাছারি হইতে 
দশ-পনের মাইপ দৃরবর্তা স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ 
করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়াল! চা খাইয়া 
ঘোড়ার পিঠে জিন কসিয়া সেই ষে ঘোড়ায় উঠি, কোনো 
দিন ফিরি বৈকালে, কোনো দিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের 
মাথার ওপর নক্ষত্র ওঠে, বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করে, 
জ্যোত্মসারাতে বনপুষ্পের স্থবাস জ্যোৎনার সহিত মেশে, 
শ্গালের রব প্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলে বিঝি-পোকা 
দ্রল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে । 


€ 


যে কাজে এখানে আসা, তার জন্ত অনেক চেষ্টা কর! 
যাইতেছে । এত হাজার বিঘ! জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত 
হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্ত। আর একটা ব্যাপার 
এখানে আসিয়া জনিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে 
নদীগর্ভে সিকঘ্তি হইয়া গিয়াছিল__বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে--কিন্তু যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙায় 
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ভাঙিয়া যাওয়ার পরে অন্তর উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, 
সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এই-সব জমিতে দখল 
দিতে চাহিতেছছে না। মোটা সেলামী ও বদ্ধিত হারে 
খাজনার লোডে নূতন প্রজাদের সেই বন্দোবস্ত করিতে 
চীয়। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিজ্ 
পুরাতন প্রজাকে তাহাদের স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে, তাহার! বার বার অনুরোধ উপরোধ কান্নাকাটি 
করিয়াও জমি পাইতেছে না। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের 
অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের স্বকৃম কোনো 
পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়৷ হইবে না। কারণ একবার 
চাপিযা বসিলে তাহাদের পুরাতন হ্বত্ব তাহারা আইনতঃ 
দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশ, 
গ্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে 
দেশে কেহ মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্ত চাষবাস করে, 
অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক 
বা অসহায় প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে আোতের মুখে কুটার 
মত ভাসিয়া যাইবে। 

এদিকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ কর! যায় কোথা হইতে? 
মুঙগের, পৃণিয়া, ভাগলপুর, ছাপরা গ্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা 
হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইম্বা যায়। 
ছুপাচ জন কিছু কিছু লইতেছেও। এইবপ মৃদু গতিতে 
অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি 
হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে । অবিনাশ বিশেষ 
করিয়া পত্র লিখিয়াছে, জমি বন্দোবস্ত না-হওয়া পর্যাস্ত 
আমায় এখানে থাকিতেই হইবে। 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে--সেও ঘোর 
জজলময় মহাল--এখান থেকে উনিশ মাইল দুরে। 
জায়গাটার নাম লব্টুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, 
সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্ট 
এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রাতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ 
চরাইবার জন্ত খাজনা করিয়৷ দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে 
প্রায় দু-তিন শ' বিঘা জমিতে বন্তকুলের জঙ্গল আছে, 
লাক্ষাকীট পুষিবার জন্তক লোকে এই কুল-বন জম! লইয়া 
খাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ 


,টাঁকা মাহিনায় একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট 


কাছারি আছো 

কুল-বন ইজারা দেওয়ার সময় আসিতেছে, এক দিন 
ঘোড়! করিয়। লব্টুলিয়াতে রওন! হইলাম । আমার কাছারি 
ও লব্টুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ডা! 
প্রায় সাত-আট মাইল ল্থ।, এর নাম “ফু্গকিয়। বইহার*-_ 
কত ধরণের গাছপাল! ও ঝোপজজ্লে পরিপূর্ণ। জায়গায় 
জায়গায় বন এত ঘন, ষে ঘোড়ার গাঁ ভালপাল। ঠেকে, 
ফুলকিয়। বইহার যেখানে নামিয়। গিয়া সমতল ভূমির সহিত 
মিশিল, চানন্‌ বক্সিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে উপল- 
খণ্ডের উপর দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে, বর্ষাকালে 
সেখানে জল খুব গভীর-_শীতকালে এখন তত জল নাই। 

লব্টুলিয়ায় এই প্রথম আসিম্লাম, অতি ক্ষুদ্র এক 
খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া 
পর্যন্ত শুকৃনো কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিয়া 
বাধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পৌছিলাম--এত শীত 
যেখানে খাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়! যাইবার উপক্রম 
হইলাম বেলা না পড়িতেই। 

সিপাহীর1 বনের ডালপাল! জালাইয়৷ আগ্জন করিল, 
সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে বসিলাম, অন্ত সবাই 
গোল হইয়া আগুনের চারিধারে বসি : 

কোথা হইতে সের পাচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী 
আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, রাকা করিবে কে। আমি 
সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রাম্গা করিতে জানি 
না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাত-আট জন 
লোক লব্টুলিয়াতে অপেক্ষা করিতেছিল-_তাহাদের মধ্যে 
কষ্ট, মিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার 
জন্ত নিযুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম-এসব লোকেই কি ইজারা 
ডাকবে? 
* পাটোয়ারী বলিল--না হুজুর। ওরা খাবার লোতে 


,এসেছে। আপনার আসবার নাম গুনে আজ ছুঙজিন ধরে 


কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই 
রকম আভাস। আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 
এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম--সে কি. 


১৬৮৮ 


প্রবাসী 
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আমি ত নিমন্ত্রণ করি নি এদের, তবে এরা আসছে 
কেন? 

_ মজুর, এরা বড় গরীব। ভাত জিনিসটা থেতে 
পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু এই এর! 
বারোমাস খায়। ভাত ধেতে পাওয়াটা এর! ভোজের 
সমান বিবেচনা করে। আপনি আসছেন, ভাত খেতে 
পাবে এখানে, সেই লোতে সব এসেছে। দেখুন না আরও 
কত আসে। 

বাংল দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে 
ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অক্্- 
ভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত 
ভাল লাগিল। আগুনের চারি ধারে বসিয়া তাহারা 
নিজেদের মধ্যে গল্প 'করিতেছিল, আমি গুনিতেছিলাম 
প্রথমে তাহার! আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার 
প্রতি সম্মানস্থচক দুরত্ব বজায় রাখিবার জদ্ত-_আমিই 
তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কণ্ট, মিশ্র কাছে বসিয়াই 
আসান কাঠের ডালপালা জালাইয়া মাছ রাধিতেছে-_ 
ধূনা পুড়াইবার মত স্বগন্ধ বাহির হইতেছে ধোয়! হইতে-_ 
আগুনের ফুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয় যেন আকাশ হইতে 
বরফ পড়িতেছে-_-এত শীত। ৃ 

খাওয়াশ্দাওয়। হইতে রাত হইয়া গেল অনেক। কাছারিতে 
যত লোক ছিল, সকলেই থাইল। তারপর আবার আগুনের 
ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের 
রক্ত পর্যানস্ত জমিয়৷ যাইবে । ফাক! বলিয়াই শীত বোধ হয় 
এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় 
বলিয়া ? 

আগুনের ধারে আমরা সাত-আট জন লোক, সামনে 
ছোট ছোট ছু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব 
আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের 
চারি ধার ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাচার উপরে 
নক্ষত্র-ছাড়ানো দুরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ । আমার বড় 
অদ্ভূত লাগিল এ রাত্রিটি, এবং এই সব মানুষের সঙ্গ। 
যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্ববাসিত হইয়া মহাশৃন্তে 
অন্থ এক গ্রহে অন্ত এক অজ্ঞাত রহসাময় জাবনধারার 
সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। 


এক জন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোককে এ-দলের মধ্য 
আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । লোকটির 
নাম গনোরী তেওয়ারী, ্টামবর্ণ, দোহারা চেহারা, মাথায় 
বড় বড় চুল, কপালে ছুটি লম্ব! ফোটা কাটা, এই শীতে 
গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের 
রীতি অনুযায়ী গায়ে একট! মেরজাই থাকা উচিত ছিল। 
তা পর্যন্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতে 
ছিলাম সে সকলের দিকে কেমন কুট্টিত ভাবে চাহিতেছিল, 
কারও কথায় কোনে! প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা 
যে সে কম বলিতেছিল তা নয়। 

আমার গ্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে__হুজ্বুর। 

এদেশের লোকে যখন কোন মানত ও উচ্চপাস্থ 
ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে 
অল্প ঝুঁকাইয়! সসম্রমে বলে-_হুজুর । 

গনোরীকে বলিলাম-_-তুমি থাকো কোথায়,তেওয়ারীজি ? 

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান 
ধেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে দে আমার 
দিকে চাহিল। বলিল--ভীমদাসটোলা, হুজুর । 

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণন! 
করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুক্রা 
টুক্রা ভাবে। 

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ 
তখন মার! যায়। এক বৃদ্ধা পিসিমা তাকে মানুষ করে, সে 
পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর পাচ পরে যখন মার! গেলেন, 
গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্ত 
তাহার জগৎ পূর্বে পূর্ণিয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার 
সীমানা, দক্ষিণে এই নিঞ্জন অরপ্যময় ফুলকিয়া৷ বইহার, 
উত্তরে কুশী নদী--ইহারই মধো সীমাবন্ধ। ইহারই মধো 
গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের ছুম়্ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজা 
করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া কায়র্েেশে 
নিজের আহারের জন্ত কলাইদ্বের ছাতু ও চীন! ঘাসের 
দানার রুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে । সম্প্রতি মাস ছুই 
চাকুরী নাহ্‌, পর্বত| গ্রামের পাঠশালা! উঠিয়া গিয়াছে, 
ফুলকেয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা! অরণাময় অঞ্চলে 
লোকের বস্তি নাই--এখানে থে মহিষ-পালকের দল মহিষ 


অগ্রহায়ণ 


চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে বাথানে ঘুরিয়া 
খাগচভিক্ষ। করিয়৷ বেড়াইতেছিল--আজ আমার আসিবার 
খবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

_-এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজী ? 

--১হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেঞ্জার 
বাবু এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়৷ যাবে, 
তাই ওর! এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম। 

--ভাত এখানকার লোক কি খেতে পায় না? 

"কোথায় পাবে হুজুর। নউগাছিয়াযম মাড়োয়ারীর! 
রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ 
হয় তিন মাস পরে। গত ভাদ্র মাসের সংক্রান্তিতে 
রাসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ী নেমতন্প ছিল, সে বড়- 
লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি। 

তগুলি লোক আসিফাছে, এই ভয়ানক শীতে কাহারও 

গাত্রবস্্ নাই, রাত্রে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ 
রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না ঈতের চোটে-_ 
আগুনের খুব কাছে ঘেসিয়া বসিয়া থাকে ভোর 
পধ্যন্ত। 


কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল, 
ইহাদের দা:রঝ্রা, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা__এই অন্ধকার আরণ্ভূমি ও 
হিমব্যাঁ মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাস্ূত পথে 
ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্ত ইহাদ্রিগকে সত্যকার 
পুক্রুষ মানুষ করিয়া গড়িয়াছে। ছুটি ভাত খাইতে 
পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমঙ্গাসটোলা ও পর্বতা হইতে 
ন' মাইল পথ হাটিয়। আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে_তাহাদের , 
মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি এই বয়সেও কত সতেজ 
ভাবিষ। বিন্মিত হুইলাম। কারণ গনোরী তেওয়ারীর 
বয়সই ত ছ'প্লান্নর বেশী। 

অনেক রাত্রে কিসের শবে ঘুষ ভাঙিয়া গেল-_-শীতে মুখ 
বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না" 
জানার দরুণ উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোষক আনি 
নাই। কলিকাতায় যে-কম্বল গায়ে দিতাম, সেখানাই 
আনিম্মাছিলাম-_শেষরাত্রের শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া 

২১---২ ৪ ৪৭ 


আরপযক 


১৬১৯ 





যায় প্রতিদিন | যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে 
সে-দ্বিকট! তবুও থাকে এক রকম, অন্য কাতে পাপ ফিরিতে 
গিয়া! দেখি বিছানা কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে--মনে হয় 
ষেন ঠাণ্ড| পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম। 
পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশব-- 
কাহার! ঘেন দৌড়িতেছে--গাছপাল', শুকনো বন-ঝাউয়ের 
গাছ মট্‌ মট. শব্দে ভাঙিয়া উর্ধস্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা | কিছু বুঝিতে না-পারিয়া সিপাহী 
বিষ্ণুরাম পাড়ে ও স্কুলমাষ্টার গনোরী তেওয়ারীকে ভাক 
দিলাম। তাহার!” নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল-_- 
কাছারির মেঝেতে যে-আগুন জ্বাল! হইয়াছিল, তাহারই 
শেষ দীপ্িটুকৃতে ওদের মুখে আলল্, সন্ত্রম ও নিদ্রালুতার 
ভাব ফুটিয়া উঠিল । গনোরী তেওঘারী কান পাতিয়া একটু 


গুনিয়াই বলিল-_কিছু না হুজুর, নীল গাইয়ের জেরা 
দৌড়চ্ছে জঙ্গলে-_ 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়! শুইতে 
যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_-নীলগাইয়ের দল" হঠাৎ 
এত রাত্রে অমন দৌড়বার কারণ কি? ৃ 

বিষুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্থুরে বলিল-_ হয়তো 
কোনে! জানোয়্ারে তাড়া! করে থাকবে হুর-_-এ ছাড়। 
আর কি? ূ 

-কি জানোয়ার? 

_কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার । 
শের হ'তে পারে- নয়তো ভালু-_ 

যেঘরে শুইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁহার 
কাশডাটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর পড়িঙল। সে- 
আগড়ও এত হালকা যে বাহির হইতে একটি কুকুরে 
ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধো উল্টাইয়া পড়ে--এমন 
অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে ন্ষ্তি্ধ নিশীখ রাত্রে বাঘ ব1 
ভালুকে বন্ত নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়! 
চলিয়াছে--এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম না, 


-তাহা বলাই বাছলা। 


একটু পরেই ভোব হইয়া গেল। 


দিন যত যাইতে লার্গিল জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে 


৯৭০ 


প্রধাসী 


৯২৩৪৪ 





ক্রমে পাইয়৷ বসিল। এর নিঞ্জনতা ও অপরাহ্তের সি'দুর- 
ছড়ানো বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে 
পারি না--আজকাল ক্রমশঃ মনে হয় এই দিগন্তব্যাপী 
বিশাল বন-প্রাস্তর ছাড়িয্া»ইহার রোদপোড়া মাটির তাজ! 
সথগন্ধ, বনপুপ্পের হুগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া 
কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর ফিরিতে পারিব না। 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত 
সাজেই যে বন্তপ্রকৃতি আমার মুদ্ধ অনভ্যন্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়া আমায় ভুলাইল !-_কত সন্ধ্যায় আসিল অপূরব্ব রক্ত- 
মেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রৌদ্ে আসিল উন্মাদিনী 
ভৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোত্মাবরণী স্রহ্ন্দরীর 
সাজে হিমন্সিঞ্ধ বনকুম্থমের স্থবাস মাখিয়া, আকাশভর! 
তারার মালা গলায়_-অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের 
আগুনের খড়গ হাতে দিখ্িদিক ব্যাপি! বিরাট কালী- 
মুতিতে। 

এক দিনের কথা জীবনে কখনও ভূলিব না। মনে আছে, 
সেদিন, দোলপুর্ণিমা। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া 
লইয়! সারাদিন ঢোল রাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার 
সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের 
ঘরে টেবিলে আলে! জালাইয়া অনেক রাত পধ্যস্ত হেড- 
আপিসের জন্ত চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে । শীতে জমিয়! 
যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মু্$ ও বিশ্মিত 
হইয়। দীড়াইয়া রহিলাম। যে-ঞ্জিনিসটা আমাকে মু 
করিল তাহ। পুর্ণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় জ্যোতন্স|। 

হয়ত যত দ্রিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়! গভীর রাজে 
কখনো বাহিরে আসি নাই কিংব! অন্ত যে-কোনে। কারণেই 
হউক, ফুলকিয়া৷ বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোত্ারাত্বির রূপ 
এই আমি প্রথম দেখিলীম। . 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। কেছু 
কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ-প্রমোদের 
পরে ক্লান্তদেহে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। নিঃশস্ব আরপ্যভূমি, 
নিস্তব্ধ জনহীন নিশীখ রাত্রি। সে জ্যোৎক্পারাজির 
বর্ণনা নাই। কখনও সে রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্সা 


জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, 
ছোটখাটে! বন-ঝাউ ও কাশবন__তাহাতে তেমন ছায়! 
হয় না। চক্চকে সাদ! বালি মিশানো জমি ও শীতের 
রৌন্ড্রে অর্ধস্তফ কাশবনে জ্যোৎ্স। পড়িয়া এমন এক অপার্থিব 
সৌনর্যের সৃষ্টি করিয়াছে যাহা দেখিলে মনে কেমন 
যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বীধনহীন 
মুক্ত ভাব_মন হু করিয়া ওঠে, চারি ধারে চাহিয়া 
দেখিয়া সেই নীরব নিশীথ রাত্রে হিমবর্ষধা আকাশতলে 
্াড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি--মাছষের কোনো নিয়ম এখানে খাটিবে না। 
এই সব জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোৎন্ালোকে পরীদের 
বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে অনধিকারপ্রবেশ 
করিয়া ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোত্ঘ্ারাত্রি কতবার 
দেখিয়াছি__ফাল্তনের মাঝামাঝি যখন দুধ্লি ফুল ফুটিয়া 
সমস্ত প্রান্তরে যেন রডীন ফুলের গালিচ। বিছাইয়া দেয়। 
তখন কত জ্যোৎনসাশুভ্র রাত্রে বাতাসে ছুখলি ফুলের মি 
স্থবাস প্রাণ ভরিয়া আন্্রাণ করিয়াছি-_ প্রত্যেক বারেই 
মনে হইয়াছে জ্যোৎদ্ন! ষে এত অপরূপ হইতে পার, মনে 
এমন ভগ্মমিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংল! দেশে 
থাকিতে তাহা তো কখনো ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোতক্নারাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্ধা- 
লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচ্ম যত দ্রিন না-হয় তত দিন 
শুধু কানে শুনিয়া বা লেখ! পড়িয়া তাহ! উপলব্ধি করা 
যাইবে না--কর! সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, 
অমন নিস্তব্ধতা, অমন নিজ্জন্তা, অমন দিকদিগন্ত- 
বিসর্পিত বনানী-_যেখানে সেখানে স্থুলভ নয় তো? 


জীবনে একবারও সে জ্যোৎ্রাত্রি দেখা উচিত, ষেন! 


দেখিয়াছে, ভগবানের স্থষ্ির একটি অপূর্ব কূপ তাহার 
নিকট চির-অপরিচিত রহিয়! গেল। 


একদিন ডিহি আকঙ্জমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে 
ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়! 
ফেল্লীম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উচু 
জঙ্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই ছুই টিলার মধ্যবত্' 


অগ্রহায়ণ 


আরণ্যক 


১৭৯ 





ছোটখাট উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্ত কোথাও বিরাম 
নাই_ টিলার মাথায় উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়! দেখিলাম যদি 
কোনো দ্রকে কাছারির মহাবীরের ধ্বজার আলো! দেখা 
যায়--কোনো! দিকে আলোর চিহ্নও নাই-_ শুধু উচুনীচ টিলা 
ও ঝাউবন আর কাশবন--মাঝে মাঝে শাল ও আসান 
গাছের বনও আছে। ছুই ঘণ্ট1 ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের 
ঘুলকিনার! পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র 
দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীক্মকাল, কালপুরুষ দেখি 
প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম না 
কোন্দিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর 
উঠিয়াছে__সপ্রযিমগ্ডলও খুঁজিয়৷ পাইলাম না। স্থতরাং 
নক্ষত্রের সাহায্যে দ্িকৃনিরূপপের আশা পরিত্যাগ করিয়! 
ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দ্রিলাম। মাইল ছুই গিয়া 
জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহাত 
আন্দাজ পরিফার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের থুপরি । 
কুঁড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জালানো। আগুনের 
নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে। 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--কে? তার পরেই আমায় চিনিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব 
খাতির করিয়। ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ* ঘণ্টা আছি ঘোড়ার 
উপর, কারণ সার্ভে-ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় 
টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত 
একট! ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
তোমার নাম কি? লোকটা বলিল--গন্থ মাহাতো, জাতি 
গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাজোতা জাতির উপজীবিকা 
চাষবাস ও পশুপালন, তাহা! আমি এতদিনে জানিয়্া ছিলাম 
কিন্ত এ লোকট৷ এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে এক! কি 
করে বুঝিতে পারিলাম না। 

ঝলিলাম-্তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী 
কোথায়? 

_ হুজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান ,থেকে 
দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোলা । 


--নিজের মহিষ ? কতগুলো আছে ? 

লোকটা গর্বের স্থরে বলিল-_পীাচটা মহিষ আছে, 
হুজুর। 

পাঁচট। মহিষ? দস্তরমত অবাক হইলাম | দশ ক্রোশ 
দুরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি 
এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপরি 
কাধিয়া মহিষ চরায়--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই 
ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায়-__কলিকাতা হইতে 
নূতন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োস্কোপে লালিত 
যুবক আমি- বুঝিক্েই পাঁরিলাম না । 


কিন্ত এদেশের অভিজ্ঞত! আরও বেশী হইলে বুবিয়াছিলাম 
কেন গন মাহাতো৷ ওভাবে থাকে তাহার অন্ত কোন কারণ 
নাই-_ইহাছাড়া, ষে গন্ধ মাহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ। 
যখন তাহার পাঁচটি মহিষ আছে, তখন তাহাদের চরাইতে 
হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কুঁড়ে বাঁধিয়া 
একা থাকিতেই হইবে । এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার 
মধ্যে আশ্চর্য হইবার1 . : ণ 


গন কাচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুরুট তৈরি 
করিয়া আমার হাতে সসম্্রমে দিয়া আমার অভার্থনা করিল। 
আগুনের আলোতে উহার মুখ দ্েখিলাম_বেশ চওড়া 
কপাল, উঁচু নাক, রং কালো-_মুখশ্| সরল, শান্ত চোখের 
দৃষ্টি। বয়স ধাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো 
নাই। কিন্তু শরীর এমন স্থগঠিত যে এই বয়সেও প্রত্যেকটি 
মাংসপেশী আলাদ। করিয়া গুনিয়া লওয়! যায়। 


গহন আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়! দিয়া নিজেও একটি 
শাঁলপাতার পিক! ধরাইল। আগুনের আভায় খুপরির মধ্যে 
এক-আধখান! পিতলের বাসন চক চকু করিতেছে । আগুনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। 
বলিলাম-_গন্থ, একা এখানে থাক, জন্ত-জানোয়ারের ভয় 
রুরে না? গন বলিল-_ভয়ডর করলে কি আমাদের চলে 
হুজুর? আমাদের যধন এই ব্যবসা । সেদিন তো! রাত্রে 
আমার খুপরির পেছনে বাঘ এসেছিল। মহিষের ছুটো 
বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাকৃ। শব্ধ শুনে রাত্রে উঠে টিন 
বাজাই, মশাল জালি, চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম 





১৭২ প্রবাসী ১৩৪৪ 
হল না হৃজুর। শীতকালে তো সারারাত এই বনে খেড়ী অর্থাৎ স্তামা-ঘাসের ক্ষেত, যার দান! সিদ্ধ এঅঞ্লের 
ফেউ ভাকে। প্রায় সকল গরীব লোকেরই একট! প্রধান খাদ্য । গন 


স্থাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, 
জিনি'পত্র পাও কোথায় ? চাল ডাল-_ 

_স্্জুর, দোকানে জিনিষ কেনবার মত পয়স। কি 
আমাদের আছে, ন আমর! বাঙালী বাবুদের মত ভাত 
থেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে 
খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর দান! সিদ্ধ আর জঙ্গলে 
বাথুঘা শাক হয়, তাই সিদ্ধ আর একটু লুন, এই খাই। 
ফাণ্ডন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাচা 
থেতে বেশ লাগে-লতানে গাছ, ছোট ছোট কাকুড়ের মত 
ফল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক 
গুড়মী ফল খেছে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে 
আসবে জঙ্গলে গুড়মী তৃলতে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-রোজজ রোজ খেড়ীর দান! সিদ্ধ 
আর বাথুষা শাক ভাল লাগে? 


কি করব হুঙ্থুর। আমর! গরীব লোক । বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের 
মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় 
ছুবেল1। সার। দিন মহিষের পেহনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, 
সন্ধের সময় ফিরি খন তখন এত খিদে পায় যেষ! পাই 
খেতে, তাঃ ভাল লাগে। 

গনুকে বলিলাম--কলকাতা শহর দেখেছ গন্থ ? ূ 

--ন' ভ্বজ্ুর। কানে শুনেছি । ভাগলপুর শহর একবার 
গিমেছি, ঝড় ভারী শহর | ওপানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, 
বড় তাজ্জব চিজ হুজুর । ঘোড়া! নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্ত। দিয়ে চলছে । 

গগকে আমার লাগিল মন্দ নয়। এই বয়সে উহার 
স্বান্থা দেখিয়া অবাক হুইলাম। সাহসও যে আছে, ইহা 
মনে মনে ম্বীঙ্গার করিতেই হইল। 

গন্থর জীবিকানির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি। 
তাদের দুধ অবশ্তু এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন 
তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের খি একজ জমাইয়া 
ন' মাইল দূরবন্ভী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট 
বিক্রয় করিয়। আসে। আর থাকিবার মধ্যে ই দু-বিঘ। 


সে-রাঞ্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়! দিল, কিন্তু গন্থকে 
আমার এত ভাল লাগিল ষে কত বার শান্ত বৈকালে তাহার 
খুপরির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইভে গল্প করিয়া 
কাটাইয়াছি। দেশের নানারূপ তথ্য গম্গর কাছে যেবধপ 
শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গন্ুর মুখে কত অদ্ভুত কথ! শুনিতাম-_উড়ুক সাপের 
কথা, জীবন্ত পাথর ও আতুড়ে-ছেলের হাটিয়! বেড়ইবার 
কথা ইত্যাদদি। ওই নিজ্জন জঙ্গলের পারিপার্থিক অবস্থার 
সঙ্গে গন্থর যে-সব গল্প অতি উপার্দের ও অতি রহস্তময় 
লাগিত-_-আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিঘা সে-সব গল্প 
শুনিলে তাহ। আঙ্গুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। 
যেখানে-সেখানে বসিয়া যে-কোন গল্প শোনা চলে না, 
গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্িক অবস্থার উপর উহার 
মাধুধ্য যে কতথানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন। গন্থুর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার 
আশ্চর্য বলিয়। মনে হইয়াছিল বন্ত-মহিষের 'দেবতা 
টাড়বারোর কথা । 


কিন্ত যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার 
আছে-_সে-জন্ত সেকথা এখন না-বলিয়া যথাস্থানে 
বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গন্গ আমাকে যে-সব গল্প 
বলিত- তাহা রূপকথা নহে। তাহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিষয়। গন্গু জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অন্ত 
ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া 
সে আরণা প্রকৃতি সম্বন্ধে এক জন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। 
তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়৷ দেওয়া চলে না। মিথ্যা 
ৰানাইয়। বলিবার মত কল্পনাশকিও গর আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় নাই । 

শীত কাটিয়' কবে বসন্ত পড়িয়াছিল, এধানে তাহা বুঝি 
নাই, কারণ এখানে ফুল ফোটে না, পাখীও ডাকে না। 
গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যাপ্ট, সাহেবের বটগাছের মাথায় 
গীরপেতি পাহাড়ের দিক হইতে এক দল বক উড়িত্া আসিয়া 


বসিল। দূর হইতে মনে হয় ধেন বটগাছের মাথ! সাদ! থোকা 
থোক। ফুলে ভরিয়৷ গিয়াছে । 


অগ্রহাক্সণ 


আরণাক 


৯৭৩ 





এক দিন অর্ধন্তফষ কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার 
পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়! 
বলিল-_হুজুর, নন্দলাল ওঝ। সোনাওয়াল। আপনার সঙ্গে 
দেখ| করতে এসেছে । 

একটু পরে প্রায় পঞ্চাক্প বছরের একটি বু ব্যক্তি আমার 
লামনে আসিগ্া সেলাম করিল ও আমার নিদ্দেশমত একটা 
টুলের উপর বদিল। বসিয্াই সে একটি পশমের থলে 
বাহির, করিঙ্স। তাহার পর থলে্টির ভিতর হইতে খুব 
ছোট একখানি জাতি ও ছুটি সুপারি বাহির করিয়া স্থপারি 
কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাট! সুপারি হাতে রাখিয়। 
ছুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয় ধরিয়! সসম্্রমে 
বলিল--স্থপারি লিজিয়ে হুজুর । 

সৃপারি ও-ভাবে খাওয়া! অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার 
থাতিরে লইলাম। জিজ্ঞান|] করিলাম-_-কোথ! হইতে আসা 
হচ্ছে, কি কাজ? 


তাহার উত্তরে লৌকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল 
ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ। জঙ্গলের উত্তর-পূর্বব-কোণে কাছারি 
হইতে প্রণয় এগার মাইল দুরে সথতঠিগ। দিগ্লারাতে তার 
বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সদর কারবারও 
আছে_সে আসিঘ্বাছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার 
দিন আমায় নিমন্ত্রণ করিতে--আমি কি তাহার বাড়ীতে 
য়া করিয়। পদধূলি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি 
তাহার হহবে? 

এগার মাইল দূরে এই গ্রীন্মে রৌদ্রে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইবার লোভ আমার ছিল না-_কিন্তু নন্দলাল ওঝ! নিতান্ত 
পীঁড়াপীড়ি করিতে অগত্য। রাঙ্জী হইলাম-_তা! ছাড়া এদেশে 
গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও 
সম্থরণ করিতে পারিলাম ন!। 

পূশিমার দিন ছুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া কাহাদদের একটি হাতী আসিতেছে দেখা গেল। হাতী 
কাহারীতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল 
ওঝার নিজের-_ আমাকে লইয়। যাইতে পাঠাহয়। দিয়াছে । 
হাতী পাঠাইবার আবশ্তক ছিল না-_কারণ আমার নিজের 
ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌচছিতে' পারিতাম | 

যাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে 


রওনা হইলাম । সবুক্জ বনশীর্য আমার পায়ের তলায়, 
আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে__দুর, দু দিগন্তের 
নীল খৈলমালার রেখা বনভূমিকে ঘিরিয্া! যেন মায়ালোক 
রচনা করিয়াছে_-আমি সে-মায়ালোকের অধিবাশী--বহু 
দুধ স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর 
কত শ্তামল বন্ভূ মর উপরকার নীল বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া 
যেন আধায় অদৃশ্থ যাতায়াত। 

পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিল্লী আর 
লাল হাসের ঝাকে ভর্ি। আর একটু গরম পড়িলেই 
উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। 
ফণীমনসা ঘের! তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়। 
দীন কুটার | | 

হংঠিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের ছু-ধারে 
সারবন্দী লোক দ্রাড়াইয়া আছে আমার অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত। গ্রামে ঢুকিম়। অল্প দুর পরেই নন্দলালের বাড়ী। 

খোলায় ছাওয়। মাটির ঘর আট-দশ খানা-_সবই পৃথক 
পৃথক প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতত্ততঃ ছড়ানো । আমি 
বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চমকাহয়া গিয়াছি-_-এমশ সময়ে সহাস্তমুখে লন্দলাল ওঝা 
আসিয়া আমার অভার্থন। করিয়া বাড়ীতে লইয়। গিয়। একটা 
বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাহল। চেয়ারখানি এদেশের 
শিশুকাঠে তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রামা মিস্ত্রীর হাতেই গড়া। 
তাহার পর দশ-এগারো বহরের একটি ছোট মেয়ে আসিম়। 
আমার সামনে একখানা খাল। ধর্রল-_খালায় গোটাকতক 
আপ্ত পান, আন সুপারি, একটা মধুপর্কের মভ ছোট 
বাটিতে সামান্ত একটু আতর, কয়েকটি শুক খেজুর, ইহা 
লইয়! কি করিতে হয় আমার জানা নাই-_-আমি আনাড়ির 


" মত হাসিলাম ও বাটি হইতে আঙ্গুলের আগায় একটু আতর 


মেয়েটিকে দু-একটি ভদ্ত্রতাম্থচক 
মেয়েটি থালা আমার সামনে রাখিয়া 


তুলিয়া লইলাম মাত্র। 
মিষ্ট কথাও বলিলাম। 
চলিয়া গেল। 

তার পর খাওখানোর বাবস্থা । নন্দলাল ষে ঘটা করিয়া 
খাওয়াইবার বাবস্থা করিয়াছে তাগা আমার ধারণা ছিল ন1। 
প্রকাণ্ড কাঠের পিড়ির আসন পাতা- সম্মুখে এমন 
আকারের একখানি পিতলের খাল! আসিল যাহাতে করিয়া 


৯১৭৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





আমাদের দেশে ছুর্গাপূজায় বড় নৈবেগ্য সাজায়। থালায় 
হাতীর কানের মত পুরী, বাথয্কা শাক ভাজা, পাকা শসার 
রায়তা, কাচ! তেঁতুলের ঝোল, মহিষের ছুধের দই, পেড়া। 
খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনো দেখি 
নাই। আহারের পর নন্দলাল আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব করিল। আমায় দেখিবার জন্ত উঠানে লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও আমার দিকে এমন ভাবে 
চাহিতেছে যে আমি যেন এক অনৃষ্টপূর্বব জীব। গুনিলাম, 
ইহার! সকলেই নন্দলালের প্রজা । 

সন্ধ্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি 
ছোট থলি আমার হাতে দিয় বলিল-_হুজুরের নজর। 
আশ্চর্য হইয়। গেলাম--থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের 
কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না 
তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখান 
করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক-_স্থতরাং আমি 
খলি খুলিয়া একটি টাকা লইয়া থলিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলাম-_তোমার ছেলেপুলেদের পেড়া খাইতে 
দিও। 


নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না-_আমি সে-বথায় 
কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা! আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে 
তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম-_ 
কিন্তু খাইবার প্রস্তাবে -তাহারা রাজী হইল না। গুনিলাম 
মৈথিল ব্রাহ্মণ অন্ত ব্রাহ্মণের হত্তের গ্রস্তত কোনো খাবারই 
খাইবে না। অনেক বাজে বথার পরে নন্দলাল একান্তে 
আমার নিকট কথ! পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া 
বইহারের তহশিলদারীর জন্ত উমেদার--তাহাকে আমায় 


বাহাল করিতে হইবে। আমি বিন্রিত হ্ইয়। বলিলাম: 


কিন্ত ফুলকিয়ায় তহশীলদার তে! আছে--সে পোই তো 
খালি নেই? তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়! 
ইসারা করিয়! বলিল-_হুজুর, মালিক তো আপনি। 
আপনি মনে করলে কিন! হয়? 

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম। সেকি রকম 
কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাজ কঠ়িতেছে-_ 
তাহাকে ছাড়াইয় দিব কোন্‌ অগরাধে ? 


নন্দলাল বলিল--কত রূপেয়া! হুজুরকে পান খেতে দিতে 
হবে বলুন, আমি আজ সাঁজেই হুজুরকে পৌছে দেব। 
কিন্ত আমার ছেলেকে ত্হশিলদারী দিতে হবেই হুজুরের। 
বলুন কত, হুজুর । পাঁচশ 1" এতক্ষণে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করিমাছিল, 
তাহার প্রকৃত উদ্দেস্ট কি। এদেশের লোক যে এমন, 
তাহা জানিলে কখনো! ওখানে যাই? আচ্ছা ধড়িবাজ 
লোক তো! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিম়্াই বিদায় করিলাম। 
বুঝিলাম। নন্দলাল আশ! ছাড়িল না। 

আর এক দ্দিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া৷ আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম-_ 
দু-খানা পুরী খাওয়াইয়া সে যে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিবে-__-তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া 
মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিঙি মোলায়েম দি 
বলিল- নোমোস্কার, হুজুর । 

স্প্' । তার পর এখানে কি মনে করে? ' 

হুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো শ 
টাকা! নগদ দেব। আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন। 
». _তুমি পাগল নন্দলাল 1 আমি বাহাল করবার মালিক 
নয়। যাদের জমিদীরী, তাদের কাছে দরখাম্ত করতে 
পার। তাছাড়া, বর্তমানে যে রয়েছে--তাকে ছাঁড়াৰ 
কোন্‌ অপরাধে ? 

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়।! ঘোড়া ছুটাইয়! 
দিল।ম। 

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নম্দলালকে আমি আমার 
ও ষ্রেটের মহাশক্র করিয়! তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, 
নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মান্থয। ইহার ফল 
আমাকে ভাল করিয়াই স্ৃগিতে হইয়াছিল। 

উনিশ মাইল দুরবর্থী ডাকঘর হইতে ভাক আনা 
এখানকার এক অতি আবস্কক ঘটনা । অত দুরে প্রতিদিন 
লোন পাঠানো! চলে না বলিয়! সপ্তাহে ছু-বার মাত্র ভাকঘরে 
লোক যাইত। ম্ধা-এশিয়ার জনহীন, ছুত্তর ও ভীষা 


অগ্রহায়ণ 
টাকলাঁ-মাকান মরুভূমির তীবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক 
স্বেন হেডিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ভাকের প্রতীক্ষা 
করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার ফলে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, এই জনহীন বনপ্রাস্তরে 
হুরযযাস্ত, নক্ষঅরাঞি চার্দের উদয়, জ্যোৎ্ম্া ও বনের মধ্যে 
নীলগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহির্জগতের সঙে 
সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি--ডাকের চিঠি কয়খানির 
মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একট! সংযোগ স্থাপিত 
হইত। 

নির্দিই দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে 
গিয়াছে । আজ দুপুরে সে আমিবে। আমি ও বাঙালী 
মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি 
হইতে মাইল দেড় দুরে একট! উ'চু টিবির উপর দিয়া পথ। 
ওধানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

বেল! দুপুর হইন্বা গেল। জওয়াহিরলালের দেখ! 
নাই। আমি ঘন ঘন ঘরবাহির করিতেছি । এখানে 
আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ 
আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সই করা, সদরের 
চিঠিপত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের 
আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাস্তের ডিক্রী 
ডিস্মিদ্‌ করা, পূর্ণিন়া, মুক্সের, ভাগলপুর প্রভৃতি স্কানের 
নান! আদালতে নানাপ্রকার মামল! ঝুলিতেছে__-এঁ সকল 
স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকর্দের রিপোর্ট পাঠ ও 
তার উত্তর দেওয়াঁ_-আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা! কাজ 
প্রতিদিন নিয়মমত না করিলে দু-তিনদিনে এত জঙমিয়া যায় 
যে তখন কাঞ্জ শেষ করিতে প্রাণাস্ত হইয়া উঠে। ডাক 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়৷ পড়ে__ 
শহরের নানা! ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক 
জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবদ্ত কর 
ইত্যাদি। 

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদা পাগড়ী 
বৌদ্রে চক্চকু করিতেছে দেখ! গেল। বাঙালী মুহুরী 


বাবু হাকিলেন__ম্যানেজার বাবু, আনুন ডাকপেয়াছা 
মাম্ছে--এ যে__ 


আব্ণতক 


৯৭৫ 


আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহির- 
লাল আবার টিবি হইতে নামিয়৷ জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। আমি অপেরাগ্লাস আনাইয়া দেখিলাম, 
দুরে জঙ্গলের মধ্য দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বনঝাউয়ের মধ্যে 
সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বসিল 
না। সেকি আকুল প্রতীক্ষা! যেজিনিস যত ছুপ্রাপ্য 
মানুষের মনের কাছে, তাহার মুল্য তত বেশী। একথা 
খুবই সত্য ষে এই মূল্য মানুষের মন-গড়। একটি কৃত্বিম মূলা, 
প্রার্থিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা আকর্ষণের সঙ্গে 
এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের 
উপরই একট! কৃত্রিম মুল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা তাকে 
বড় বা ছোট করি। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিসর 
বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখ! গেল। আমি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহরী বাবু আগাইয়া গেলেন। 
জওয়াহিরলাল আ.সিয়! সেলাম করিয়া! দাড়াইল এবং পকেট 
হইতে চিঠির তাড়! বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর হাতে 
দিল। ৃ 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে--অতিপরিচিত হাতের 
লেখা। চিঠি পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে 
চাহিয়। নিজেই অবাক হইম্থা গেলাম। কোথায় আছি, 
কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিব, 
কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়। এমন জায়গায় দিনের 
পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের 
গ্রাহক হইয়াছি, আঞ্ সেখানা আসিয়াছে। মোড়কের 
উপরে লেখ। “উড়ো! জাহাজের ডাকে” । জনাকীর্ণ কলিকাতা 
শহরের বুকে বপিয়া বিংশ শতান্বীর এই বৈজ্ঞানিক 
'আবিষারের স্থখ কি বুঝা যাইবে? এখানে--এই নির্জন 
বন-প্রদেশে-সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার 
অবকাশ আছে-_এখানকার পারিপার্থিক অবস্থা সে- 
অনুভূতিও আনয়ন করে। 

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, আজকাল জীবনে ভাবিয়া 
দেখিবার শিক্ষা এইখানে, আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা 
মনে জাগে, কত পুরনো! কথা মনে হয়-নিজের মনকে 
এমন করিয়া কধনও উপডোগ করি নাই। এখানে সহজ 


৯৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪% 





প্রকার অন্থবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একট। 
নেশার মত পাইয়। বসিতেছে দিন দিন। 


অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন 
স্বীপে এক! পরিত্যক্ত হই নাই। কাছেই বোধ হয় বিখ- 
পঁচিশ মাইলের মধ্যে রেল-ষ্টেশন। সেখানে চড়িয়া এক 
ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণিয়! যাইতে পারি--তিন ঘণ্টার মধ্যে 
মুের যাইতে পাঁর। কিন্তু গ্রথম তে! রেল-স্রেশন যাইতেই 
বেস্জায় কষ্ট--সে-কষ্ট স্বীকার কারতে পারি, যদি পুর্ণিয়া 
বামুঙ্গের শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে। এমনি 
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে 


কেউ চেনে, নাআমি কাউকে চিনি। কি হইবে 
গিয়া? 

কসিকাতা হইতে আপিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
গল্প ও আলোচনার অভাব এত বেশী অনুভব করি ষে কতবার 
ভাবিয়াছি এ-জীবন আমার পক্ষে অসহ। কলিকাতাতেই 
আমার সব, পূর্ণিয়া বা! মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে 
যাইব? কিন্তু সর্দর-আপিসের বিনা অনুমতিতে 
কলিকাতায় যাইতে পারি না--তাছাড়া অর্থবায়ও এত 
বেশ থে ছু-পা5 দিনের জন্তে যাওয়া পোষায় না। কাজেই 
বাধ্য হইয়া.জঙ্গলের মধ্যে নির্জনবাস করিতেছি [ক্রমশঃ] 


তোমারি লাগিয়া 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমারি লাগিয়া ভালবাদি আমি নিশীখ অন্ধকার 
অন্ধকারেই এসেছিলে তৃমি অভিসারিকার বেশে 
জানি না কথন ফিরিয়া গিয়েছ হেরিয়া বন্ধ দ্বার 
পায়ে-চেলা পথ হারাল কোথায় বিজন বনের শেষে। 


এলোমেলে! ঝড় ভাল লাগে মোর শাঙন মেঘের দূত 
মেঘছায়াথন এলায়িত কেশে নব তারকার আলে! 
মেঘ-ডদ্থুরী শাড়ীর আড়ালে জলে নেবে বিদ্যুৎ 
বরষার ধারা জলতরঙ্গে সবরের আগুন জালে । 


তোমারি সেস্বর নিশিদিনমান গুঞ্চন করি প্রিয়ে 
তোমার পায়ের চিহ্ন যে-পথে সেই পথে হোম খুঁজি, 
গভীর রাত্রি গমারয়। মরে তোমারি বিরহ লিয়ে 
শেষ প্রহরের শ্রান্তি ঝিমায় অবসাদে চোখ বুজি 


একদিন শুধু এসেছিলে তুমি জ্যোৎক্স'বিভল রাতে 
ফাগুন রাতের মদির আবেশে হায় হইল ভোর 


'জ্যোৎ্জার মায়া-মন্থিত ম্বধা দিলাম তোমার হাতে 


সে-মায়ারে তুমি ভালবাস তাই ভাল লাগিয়াছে মোর । 


তোমারি লাগিয়া ভালবাপি সখী ভন্ত্রাবিহীন শশী 

দুর গগনের ছায়াপথ রচে তোমারি মোহিনী মায়া 
মায়ার পৃথিবী অঘোরে ঘুমায় আমি জেগে থাকি বসি 
এমন রাজি সম্মুখ মোর তুমি ধরিবে না কায়া? 


সেরি তবেমায়? ভ্রম সে আমার ? তুমি আসিবে না আর ? 
বরষা রজনী কাটিবে বৃখায়, ফাল্তী পূর্ণিমা 

তোমার শ্বতর জ্যোং "জোয়ারে করিবে না পারাপার 
নিখিল ধরণী হারাবে তাহার অপূর্ব মাধুরিমা। 


শৌড়পাদ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


অদ্বয় ও অজাতি 

পূর্বে যেরূপ আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে জানা গিয়াছে 
গ্রন্থকার বুহ্ছদেবকে নমস্কার করিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক তাহার বক্তব্য 
বা প্রতিপাগ্য কী। আমর! ইহাতে দেখিতে পাইৰ ষে, 
তিনি একটি স্থপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমত সুস্পষ্টভাবে অনুমোদন 
করিয়াছেন। 

আচার্ধগণের দুইটি শ্রেণি আছে। এক শ্রেণি (সাঙ্খা- 
প্রভৃতি১ ) সৎকার্ধবাদী, অর্থাৎ তাহারা বলেন ষে, 
উৎপত্তির পূর্বে কাধ নিজ কারণে সৎ অর্থাৎ বিদ্যমান থাকে 
( কেননা কোন অসৎ বস্তর উৎপত্তি হইতে পারে ন1)। 
অপর শ্রেণি ( বৈশেষিক প্রভৃতিৎ ) অসৎকার্ষবাদী, অর্থাৎ 
তাহাদ্রের মতে উৎপত্তির পূর্বে কার্ধ থাকে না, তাহা অসৎ। 
গৌড়পাদ পূর্বোক্ত দুইটি কারিকার পরে ইহািগকে উল্লেখ 
করিয়া বলিতেছেন-- 


“ভুতস্য জাতিমিচ্ছঞ্ডি বাদিনঃ কেচিদেব হি। 
অভূতস্যাপরে ধীর! বিব্দস্তঃ পরম্পরম্‌ ॥”৩ 


'কোন-কোন বাদীরাই বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তি ইচ্ছা করিয়া 
খাকেন, আর অপর পণ্ডিতগণ অবিদ্যমান বগ্ুর (উ২পত্তি ইচ্ছা 
করিয়া থাকেন )। তাহারা ( এইরূপে ) পরস্পর বিবাদ করেন ।'৩ 


১। দ্রষ্টব্য সাঙ্য কারিকা ৯; শ্াঙ্করভাব্য-নহত 
বেদাস্ত সুত্ ২.১.১৪-১৮$ বুহদারণ্যক উপনিষৎ, 
শাঞ্করভাষ্য, ১. ২. ২ “কার্ধপ্য হি মতো! জারুমানস্য কারণে 
সত্যু পত্িদশনাৎ | বৌদ্ধদের মধ্যে বৈভাষিক সংকার্ধবাদী | 
চতুঃ শতক, ৯.১৫। 


২। দ্রষ্টব্য ভ্ায় কন্দলী, বিজয়নগর-সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী, 


১৮৯৫, ৃঃ ১৪৩ ইত্যাদি। বৌদ্ধদের মধ্যে সৌত্রাস্তিক ও বিজ্ঞান- 
বাদী অসংকার্ধবাদী, চতুঃ শত ক, ৯. ১৫। 


৩। আলোচ্য শ্লোকে ভুত ও অভ্*ত শব্দের অর্থ 
শঙ্করাচাধ্য বথাক্রমে 'বিদ্যমান' ও 'অবিদ্যমান, করিয়াছেন 
এবং ইহা ঠিকই হইয়াছে; কিন্ধু পূর্বে (৩. ২৩) এ ছুই 

২৩৩ 


আচার্য পরবর্তী কারিকায় আর এক শ্রেণির. বাীদের 
কথা উল্লেখ করিতেছেন ধাহারা অজাতিবাদ ঘোষণা 
করেন, অথাৎ যাহারা বলেন যে, কোন বস্তুর জাতিব৷ 
উৎপতি বলিয়৷ কিছু নাই । কারিকাটি এই-_ 


“ভূতং ন জায়তে কিঞ্িদভুতং নৈব জায়তে। 
বিবদস্তোহঘয়া হ্বেবমজাতিং খ্যাপয়স্তি তে।”॥ 


ইহার অনুবাদ দেওয়ার পূর্বে ইহার পাঠসম্বদ্ধে দুই একটি 
কথা বলা আবশ্তক। মাগ্ু.ক্যকারিকার ও তাহার 
শাঙ্কর ভাষ্যের বন পুথিতে ও বহু সংস্করণে দ্বিতীয় অধের 
প্রথমে বি ব দস্তো হ্বয়া এই পাঠ দেখ! যায়, এবং শ্রাঙ্কর 
ভাষ্যে “দয়া৮ শব্দই ধরিয়া তাহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
“দ্বৈতিনঃ। “£দ্বতী” বলিতে দৈতবাদী, এখানে ইহা! দ্বারা 
পূর্ব কারিকায় উক্ত সাঙ্খ-বৈশেষিক প্রত্তৃতিকে লক্ষ্য 
করা হইয়াছে। 

এখানে অনুধাবন করিবার বিষয় এই যে, পূর্ব কারিকায় 
জাতিবার্দের কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে ( কাহারও মতে 
এই জাতি ভূত বা বিদ্যমান বস্তর, কাহারও বা মতে অভৃত 


বা অবিদ্যমান বস্তর )। কিন্তু এই কারিকায় তাহার 
একবারে বিপরীত অজাতিবাদদের কথা বলা হইতেছে। 


এমন কতক বাদী আছেন যাহারা কাহারও জাতি বা উৎপত্তি 
মানেন না। অতএব ইহা ছার! স্থ্প্ই বুঝা যাইতেছে যে, 
পূর্ব কারিকায় যে সকল বাদীর কথা বল! হইয়াছে, এই 
কারিকায় উল্লিখিত বাদীর! ঠাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিম্ন। 
“ছয়” পদের দ্বার যদি পুর্ব কারিকায় উক্ত বাদ্দিগণকে 
( দৈতিগণকে অর্থাৎ সাঙ্খাপ্রভৃতিকে ) লক্ষ্য কর! হয় তবে 
ইহা বল! সঙ্গত হয় না যে, তাহার! অজাতিবাদী, কেনন: 
পু্েই দেখা গিয়াছে যে, তাহারা ভাতিবাদী। 


শব্দের অর্থ ভীহার মতে যথাক্রমে 'পরহমার্থ? ৬ “মার! । 
করিবার বিষয় 


৯১৭৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





দ্বিতীয়ত, "বয় বলিতে “ঘ্ৈতী” অর্থ কিরূপে হইতে পারে 
ইহাও বিচার করিতে হয়।॥ 

এখানে বস্তত ও যুক্তিসঙ্গত পাঠ হইতেছে বি ব দ স্তো- 
ইয়া (ঃ) অর্থাৎ আলোচা শব্টি এখানে অভয়, ছয় 
নহে। আমার সঙ্কল্লিত সংস্করণের জন্য পঠিত 11০ চিহ্নিত 
পুথিতে এই পাঠই আছে। শ্রীমহেশচন্দ্র পালের 

স্করণেও « এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে। এই সংস্করণের 

শাঙ্কর ভাষ্যও এই পাঠ সমর্থন করে, আনন্দাশ্রমের ১৯০ 
খীষ্টান্বের সংস্করণে গৃহীত ক-সংজ্ঞক পুথিতেও ইহা! বুঝা 
যায়। 

এইবার উদ্ধৃত কারিকাটির অন্থবাদ দিতে পারি £-_- 


“বিদ্যমান কিছু জাত হয় না, অবিদ্যমানও জাত হয় না, 
এইরূপ বিবাদ করিয়। সেই অধ্যয়গণ অঙ্গাতি প্রকাশ করিয়। 
থাকেন। 


এখানে অদ্বয়গণ কাহার! স্থির করিতে হইবে। 
আলোচ্য স্থলে অদ্বয় আর অঘয়বাদী একই। আপাত- 
দৃতিতে কেহ মনে করিতে পারেন অদ্য়বাদী বলিতে 
অদ্বৈতবাদী। অনেকে এইকপ করিয়াছেন। কিন্ত 
বস্তুত তাহা নহে। যাহার সামান্চ সংস্কত জানেন তাহারাও 
জানেন যে, অদ্বয়বাদী হইতেছে বুদ্ধের নাম।" কিন্ত 
কেন বুকে অন্ধয়বাদী বলাহয়? 


৪। পা ণিনি, ৫.২. ৪৩ ( “॥ দবিত্রিভ্যাং তষস্যায়ুজ, বা |” )। 
কাশি কা-_"ঘাবয়বাবস্য দ্বয়ম* অথাৎ যাহার দুইটি অবয়ব তাহ! 
ছয়। বু. উপনিষদে € ১. ৩.১) আছে “বয় প্রাজাপত্য। 
দেবাশ্চান্ুরাশ্চ।” শঙ্কর এখানে ছয় শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
“স্বপ্রকার? (শবয়। ছিপ্রকারা5”)। খথেদে(১. ১৪৭. ৪)সায়ণও 
উহার অর্থ দ্বিবিধ' লিখিয়াছেন। অতএব বাঙ্‌লায় আমর! উহার 
অর্থ "দ্বপ্রকার' বা 'দ্বিবিধ' শব্দের দ্বার! প্রকাশ করিতে পারি। 
ইংরজীন(বশেরা বলবেন--4৮০1011, %101)1০, অথবা! 91 
(0 1011)015,, 


৫। কলিকাত|, শকাবা! ১৮*৬, ভাদ্র, পৃ. ৯৬। 

৬। মূলে মুদ্রিত হইয়াছে *“বিবদন্তো বিরুদ্ধং বাদস্তো শয়া 
স্বৈতিনঃ ** পাদটাকায় ক-সংজক পুঁখির পাঠ দেওয়। হটয়াছে 
"যা অন্বৈ” । মহেশচন্দ্র প'লের সংস্করণে এখানে আছে “হনয়! 
স্বৈতিনঃ।৮ 

৭। অমর কোশ, ১.১.১৩-১৪ ( “সর্বজ্ঞঃ জুগতো। বৃদ্ধো 
ইন্ঘয়বাদী বিনার়কঃ* )$ মহাব্যুপত্তি,২৩। দিব্যাবদান, 


অনেক স্থানে হহার ভাল উত্তর পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 
অদ্বম্মবাদীর অদ্ধয় শব্ষের অর্থ করিয়াছেন “অদ্বৈত” | 
কিন্তু অ্ধয়বাদীর অদ্য় শবের আর অদ্বৈত 
শব্ষের অর্থগত ভেদ অনেক। ভাই অহ্বয়বাদদ আর 
অছ্বৈতবাদ কখনও এক নহে। শাঙ্কর বেদান্তের অছৈত 
শর্জের অর্থ হইতেছে “অভেদ”, অর্থাৎ জীব ও ব্রদ্ষের অভেদ। 
যেবাদের বিষয় হইতেছে এই অতবৈত ব অভেদদ তাহাই 
হইল অদ্বৈতবার্দ। আর েবাদের বিষয় ছয় অর্থাৎ 
দ্বিবিধ নহে, তাহা অদ্বয়বাদ। যিনি ছয় অর্থাৎ দ্বিবিধ 
অর্থাৎ দুই'প্রকার বলেন না তিনি অদ্বন্ববাদী।* বুদ 
এরূপ বলিতেন না, তাই তাহার এ নাম হইয়াছিল। 
বুদ্ধের স্তায় তাহার অন্থগামী অর্থাৎ বৌদ্ধগণের ঘ্ব য় ছিল না 
বলিয়া তাহাদিগকেও বল! হইত অদ্বয়। 
বুদ্ধ দ্বিবিধ কী বলিতেন না? ছুই অস্তের অর্থাৎ 
কোটির কোনটিকেই তিনি বলিতেন না। "আছে" ইহ! 
একটি অস্ত, “নাই' ইহা অপর অস্ত ; “নিত্য” ইহ! একটি অস্ত, 
'অনিত্য' ইহা! অপর অন্ত; “উৎপন্ন ইহা এক অন্ত, 
“অনুৎপন্ন' ইহা অপর অন্ত; “আগত ইহা এক অস্ত, 
'আনাগত” ইহা অপর অন্ত; ইত্যাদি ইত্যাদি। " বুদ্ধদেব 


0991] 8110 1২91] পৃ, ৯৫ 
কাকুণিকানাম্‌ অন্থ়বাদিনাম্‌ 1” 


€ “বুজ্ধানাং ভগবতাং মহা- 


৮। পুবোল্লিখিত অমরকোশের টাকায় ভাম্ুজিদীক্ষিত 
বলিতেছেন ''অন্বয়মছৈতং বদত্যবহ্/ম্‌।” ক্ষীরস্বামী [লাখয়াছেন 
“'অন্ধয়ং বিজ্ঞানান্তৈতং বদত্যবশ্তাম্‌।* বধুনাথ চক্রবর্তী (ইনি বুদ্ধের 
পর্যায়গুলি ব্যাখ্য। করিতে গিয়া বৌদ্ধশান্্র হইতে কতক বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন ) ঠিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন--“ন ঘয়মনয়ং তর 
বদিতুং শলমস্য।” দিব্যাবদানের সম্পাদকযুগলও অঙ্থয়কে 
অন্বেত বুঝিয়া শব্দস্থচীতে অন্বয়ুবাদী না লিখিয়। ভুলে 
অদ্বৈতবাদী লিখিয়াছেন। 


৯। ইহার তিব্বতী প্রতিশব্দ (715-50-17)80-1)8-78001 
1১৮ আর চীন। প্রতিশব্দ 1)0-0:10-0$ এই উভয়েরই আক্ষারক অর্থ 
হইতেছে *ষনি ছুই বলেন না।” 1927151775/-1%06427-77/801151 
7০০%10/%/ (1191701) 4818010 909010%5 ০1 73০7101, 
7. 2 ) নামক পুণ্তকে এই শক্টির অথ” ভুল বুঝ হইয়াছে, কারণ 
উহ কখনই “00% 00819660] 11) 1018 00110778170” এই অথ" 
প্রকাশ করিতে পারে না। 


অগ্রহায়ণ 


বলিতেন না ষে, ইহা আছে; তিনি ইহাও বলিতেন ন! যে, 
ইহ! নাই। তিনি বলিতেন না ষে, ইহা নিত; তিনি 
ইহাও বলিতেন না যে, ইহা অনিত্যঃ ইত্যার্দি। তিনি 
এই উভয়ই অস্ত পরিত্যাগ করিয়া মধাম পথ মধ্যম! 
প্রতিপদ, পালি মজ্মিমা পটিপদা) অবলম্বন করিয়া 
চলিতেন। তাই তাহার মতে কিছু সৎও ( বিদ্যমান ) নহে, 
অথবা কিছু অপৎও নহে; কিছু উৎপন্নও হয় না, বিনষ্ও হয় 
না) কিছু নিত্যও নহে, অনিত্যও নহে) কিছু একও নহে, 
অনেকও নহে; কিছু আসেও না, যায়ও না; ইত্যা্দি।১* 


শে স্পা 
নহি  শিটি তত শাীশীশীটিট শিলা পাশ চি টি এ 





১*। নাগান্ধুনি বলিয়াছেন-_. 
অনিরোধমনুত্পাদমনুচ্ছেদমশাশ্বতং 
অনেকার্থমনানার্থমনাগমমনির্গমং | 
ষঃ প্রতীতালমু পাদং প্রপঞ্চোপশমং শিখং 
দেশয়ামাস সমুদ্ধত্তং বন্দে বদভাং বরং ॥ 


-মধ্যমকবৃত্তি, পৃ.১১। 


নাগার্জন এই তত্বটিকেই সংক্ষেপে উল্লেখ কিয়া বুদ্ধদেবের 
স্তব কগিতেছেন-_- 


সুখছৃঃখাত্মনৈরাত্ম্যনিত্যানিত্যাদিষু প্রভো । 
* ইতিনানাবিকল্পেষু বুদ্ধিত্তব ন সজ্জতে | 
_নৈ রাজ্য স্তো ত্র, ১৯। 


১১ অস্তীতি কাশ্প অয়মেকোহস্তো নাস্তীত্যয়ং 
'্বতায়োইস্তঃ | ষদনযোদ্ যোরস্তয়োম ধ্যমিয়মুচ্যতে কাশ্তপ মধ্যম! 
প্রতিপদ ধর্মাণাং ভূত প্রত্যবেক্ষা । 


_কাশ্য পপরিবত?$৬* (পৃ.৯*)% 
দ্রষ্টব্য মধ্য মকবৃত্তি, পৃ. ২৭*। 


যদ ভূষসা কাত্যায়নায়ং লোকোহস্তিতাং বাতিনিবিষ্ঠে! 
নাস্ততাং চ তেন ন পরিমুচ্যতে | (মধ্যমকবৃত্তিতে উদ্ধত, 


পৃ. ২৬৯) কাত্যায়নাববাদ। 
স্বং নাগাজুনও লিখিয়াছেন-_ 

কাত্যায়নাববাদে চাত্তী | তি ] নাস্তীতি চোভয়ং | 
প্রতিষদ্ধং ভগবত! ভাবাভাববিভাবিন। ॥ 

মধ্য মককারি কা, ১৫, ৭। 
অভ্িত্বং বে তু পশ্যস্তি নাস্তিতং চালবুদ্ধয়ঃ | 
ভাবানাং তে ন পশ্যস্তি ভ্রষ্টব্যোপশমং শিবং ॥ 

এ, ৫, ৮। 


স্মাদিট্ঠি মম্থাদিট্ঠাতি ভস্তে বুচ্চতি কিগাবত। সু খ্] ভস্তে 
সন্মাদিটঠি হোতীতি। য়নিস্সিতো! খযায়ং কচ্চায়ন লোকে। যে- 


গোৌড়পাদ 


১৭৯ 


এই অদ্বয়বাদের কথা সংস্কৃত ও পালি উভয়ই বৌদ্ধ 


শাস্ত্রে প্রচুর রহিয়াছে ।১১ 


ভূষ্যেন অখ্িতং চেব নখিতং চ। (ছায়া-_ সম্যগ দৃিং সম্যগ, 
দুষ্টিরিতি ভদস্ত উচ্যতে | কিম়ুত। স্থু খলু ভদস্ত সম্যগ দৃষ্ির্ভবতীতি । 
্ব়নিশ্রিত: খবয়ং কাত্যারন লোকে বভুযলা! অস্তিতাং চৈব 
নাস্তিতাং চ। -- সংযুত্তনিকায়, ২. পৃ. ১৭ ( »১২১৫)। 
লোকসমুদমং খে কচ্চাযন ষখাতৃতং মম্মপ্পঞঞায় পস্সতে। 
যা লোকে নশিতা সা ন হোতি। লোকনিরোধং খো 
কচ্চায়ন যথাভূতং সম্মপ পঞ্চ ঞায় পস্সতো যা লোকে অশ্িতা 
সান হোতি ।”* (ছায়।-লোকসমুদম্বং খলু কাত্যায়ন বখথাভৃতং 
দম্যকৃপ্রজ্ঞয়া পশ্যতে! যা লোকে নাস্তিতা সা ন তবতি। লোক- 
নিরোধং খলু কাত্যায়ন ষথাভূতং সম্যকৃপ্রজ্ঞায়া পশ্যতে। যা লোকে 
অস্তিতা সান ভবতি |". 
সব ৰং অন্মীতি খে। কচ্চায়ন অয়মেকো অস্তো৷ সব বং নশ্বীতি খে 
অয়ং দুতিয়ো। অস্ত! । এতে তে কচ্চায়ন উভো৷ অস্তে অন্ুপগন্ম 
মন্থেন তথাগতে। ধম্মং দেসেতি। (ছায়।-_সর্বমস্তীতি খলু 
কাত্যায়ন অয়মেকোহস্তঃ সব নাস্তীতি খনদ্বং দ্বিতীয়োহস্তঃ | 
এতো তে কাত্যায়ন উভে। অস্তাবন্থুপগম্য মধ্যেন তথাগতো। ধ্মং 
দেশযুতি । ) 
সী, ২. পৃ. ১৭ (১২১১৫ )। 
নিত্যমিতি কাশ্যপ অয়মেকোহস্তঃ, অনিত্যমিতি কাশ্যপ অন্ন 
দ্বিতীয়োহস্তঃ । যদেতয়োহ যোশিত্যানিত্যয়োর্মধ্যয তদরূপ্যমনি- 
দর্শনং।* আত্মেতি কাশ্তপ অয়মেকোহস্তঃ নৈরাত্্যমিতি 
দ্বিতীয়োহস্তঃ। যদাত্মনৈরাত্থযয়েমধ্যং ত্‌। সংররেশ ইতি 
কাশ্যপ অয়মেকোইস্তঃ, ব্যবদানমিতি কাশ্তপ থিতীয়োহস্তঃ। 
যোইস্যাস্ত ্বনস্যান্থপগমো ( মুলে “অন্থগম$, কিন্ত যুক্তিত ও তিব্বতী 
মন্থবাদ অন্ুসারে-_-101)25-10017191010--অনুপগমত হওয়। 
উচিত ) হন্থুদাহারোহপ্রব্যাহার ইয়মুচ্যতে কাশ্প মধ্যম! প্রতিপদ 
ধর্মীপাং ভুতপ্রত্যবেক্ষা ।_-কাশ্ত পপরিবর্ত, পৃপৃ. ৮৬-৮৮। 
অস্তীতি নাস্তীতি উভেইপি অস্ত 
শুদ্ধী অশ্ুদ্ধীতি ইমেহপি অন্ত। | 
তন্মাহুভে অস্ত বিবজি্িত্বা 
মধোহপি স্বানং ন করোতি পণ্ডিতঃ ॥ 
অস্তীতি নাস্তীতি বিবাদ এষঃ 
শুদ্ধী অশ্রদ্ধীতি অয়ং বিবাদঃ | 
বিবাদপ্রাপ্ত্যা ন দুখং প্রশাম্যতে 
ইবিবাদ প্রাপ্তযা চ ছুথং নিকধ্যতে ॥ 


_ _মমাধি রাজসুত্র,পৃ. ৩* (মধ্য ম কব পৃপৃ. ১৩৫, 


,২৭)। 


ভাবাভাবদশনদ্ব় প্রস্তর! যাবতাবৎ সংসার ইত্যবেত্য মুযুক্ষৃতি- 
রেতদ্দশক্থমুনিরামেন সন্তিম ধ্যমা প্রতিপস্ভাবনীয়া যষ্থাবদিতি। 
--ম ধ্য মক বৃত্তি, পৃ ২৭৬। 


৯৮৮০ 





“নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই*:২ এই বলিয়াই নাগাজুন 
স্বকীয় মধ্য ম ককারিকা আরম্ত করিয়া বহু যুক্তি প্রদর্শনে 
অজাতিবাদ স্থাপন করিয়াছেন | চন্দ্রকীতির বৃত্তির 
সহিত কেবল প্রথম কারিকাটির (১.১) অনুবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 

এখন উৎপত্তির নিষেধ করিলে তাহা দ্বার! নিরোধের নিষেধ 
কর! সহজ হইবে মনে কিয়া আচার্ধ প্রথমেই উৎপত্তির নিষেধ 
আরম্ভ করিতেছেন। অন্ডের! উৎপত্তি কল্পনা করিলে তাহাদিগকে 
এই কল্পন। করিতে হইবে যে, হয় উহা নিজ হইতে, অথবা অন্ত 
হইতে, অথবা উভয় হইতে, অথব। বিনা হেতৃতেই হইয়া থাকে। 
কিন্ত সবপ্রকারেই ইহা উপপন্ন হয় না । এই নিশ্চয় করিয়। 
বলিতেছেন-- 

"কখন কোথাও কোন বগ্ধ নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না। অন্ত 
হইতে হয় না, (নিজ ও অন্ত এই) দুই হইতে হয় না. বিনা 
হেতুতেও হয় না।” ?১হ 


নাগার্জন বারবার এমন কি একই কথায় এই অজাতি- 
বাদ এই গ্রন্থে ঘোষণ। করিয়াছেন -_ 

১২। দ্রষ্টব্য টাকা ১*। নিরোধ ও উৎপত্তি এইক্ধপ ন। বলিয় 
উৎপত্তি ও নিরোধ এইব্ধপ বল| উচিত, কেননা কোন বগ্তর উৎপত্তি 
হইলে পরে উঠার নিরোধ বা ধ্বংস হয়। অতএব নাগার্জুন এইব্খপ 
ন1 বলিয়! বিপরীত ক্রমে উঠ! বলিলেন কেন, ইহ1 কেহ মনে করিতে 
পারেন । বৃত্তিতে চন্ত্রকীতি ইহার উত্তরে বলিতেছেন যে, পূর্বে উৎপত্তি 
ও পরে নিরোধ বস্তুত এইরূপ কোন ক্রম নাই, ইহাই সুচনা করিবার 
জন্ গ্রন্থকার এরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। “অত্রচ নিরোধস্য পূর্বং 
প্রন্ঠিষেধ উংপাদপ্রতিষেধয়োঃ পৌর্ধাপর্যাবস্থায়াঃ সিদ্ধ্ভাবং 


ছ্োতগ্িতুম্‌। বক্ষ্যতি হি (মধ্য মককারি কা). ১১.৩$ "বৃত্তি, 


পৃ. ২২১)--পুর্বং জাতিধদি ভবেজ্জরামরণমুত্বরম্‌ |” " এখানে 
নাগাজু'ন বলিয়াছেন অনিরোধ অন্মুৎ্পাদ,. আর আমাদের 
আচাধ গৌড়পাদও অন্যত্র (২.৩২) বলিতেছেন নি রো ধ নাই, 
উৎপত্তি (অর্থাৎ উৎপাদ) নাই ("ন নিরোধে। ন চোংপত্তি১” )। 
ঠিক একই কথা, একই ক্রম। এ সম্বন্ধে বু বক্তব্য আছে। 
গৌঁড়পাদের এই কারিকাটি পরবতী বছ উপনিষর্দে ও বহু গ্রন্থে 
উদ্ধত হইয়াছে। 

১৩। “ইদানীম্‌* উপাদপ্রতিবেধেন নিরোধপ্রতিবেধসৌকধ্ং 
মন্তমান আচাষঃ প্রথমমেবোংপাদপ্রতিষেধমারভতে উৎপাদো হি 
পরৈঃ কল্পামানঃ ম্বতো বা পরিকল্োত পরত উভয়তোহহেতুতো 
ব। পারকল্প্যেত । সর্বথ। চ নোপপগ্ভত ইতি নিশ্চিত্যাহ--- 

“ন স্বতো৷ নাপি পরতো! ন দ্বাভ্যাং নাপাহেতুতঃ। 
উৎপন্ন! জাতু বিস্তপ্তে ভাবাঃ কচন কেচন |” 
--ম কা, ১১৪ মবু)পৃ ১২ 

বুদ্ধপালিত লিথিয়াছেন (মধ্য মকবৃত্ধি পৃ. ১৪):--"ন 
স্বত উৎপদ্যস্তে ভাবাঃ। তছ্‌ৎশাদবৈয়র্থ্যাদতি প্রসঙ্গদোষ্াচ্চ । নহি 
স্বাত্মন! বিদ্মানানাং পদাথণনাং পুনরুৎপ;দে প্রয়োজনমস্তি। অথ 
সন্মপি জায়েত ন কদাচিন্ন জায়েত 1” ৃ 


প্রবাসী 


জায়তে অঙ্জাতোহপি ন জায়তে ।*১৬ 


১৩৪৪ 





“ন স্বতো! জায়তে ভাব; পরতে। নৈব জায়তে । 
ন ম্বতঃ পরতশ্চৈৰ জায়তে জায়তে কুতঃ |” 


মধ্য মককারি ক, ২১. ১৩3 দ্রষ্টব্য ২৩. ২*। 

বস্ত নিজ হইতে জাত হয় না, অন্ত হইতে জাত হয় না. নিজ 

ও অন্য € এই ছুই ) হইতে জাত হয় না; কোথা হইতে 
জাত হয়? 

ইহার সহিত গৌড়পাদ্দের নিয়লিখিত পড্্‌ক্তিটি (৪. ২২) 
তুলনীয়-_ 


'স্বতো। বা পরতে বাপি ন কিঞিদ্‌ বন্ধ জায়তে |% 
'নিজ হইতে ব! অন্য হইতে কোন বু জাত হয় ন।।' 


বিশেষ বিবরণের জন্ত পাঠকেরা অন্তান্ত বু গ্রন্থের মধ্যে 
চন্্রকীত্ির টীকাসহিত মধা মককারিকা (১ও ২৩) 


ও চতুঃশতক (১৫) দেখিতে পারেন। বোধিচ 
র্যাব তারে (৯. ১০৬) সিদ্ধাস্ত দেখান হইয়াছে-__ 
“এবং হি সবধর্মণামুৎপত্তিনপবসীয়তে |” 
'এইরূপে সমস্ত বপ্তর উৎপত্তি জান! যায় ন।।'১১ 
আমাদের আলোচ্য কারিকাটি (৪.৪: “ভূতং ৭ 


জায়তে*” ) নাগাজুনের নিয়লিখিত কারিকাটির ( ম. কা. 
১.৬) সহিত তুলনীয় £-_ 
' নৈবাসতঃ নৈব সতঃ প্রত্যযোহ্থস্য যুজ্যতে। 
অপতঃ প্রত্যয়; কস্য স্তশ্চ প্রত্যয়েন কিম্‌ ॥*১৫ 
অসৎ বন্তর কারণ যুক্তিযুক্ত হয়ই ন1, সং বগ্তর কারণ যুত্তি- 
যুক্ত হয়ই না; কোন অনং বগ্তর কারণ হইবে? সং বগ্তর 
কারণের দ্বার! কী হইবে? 
আলোচ্য কারিকার (৪.৪থ ) “অভূতং নৈব জায়তে” 
এই পাঠের সহিত তুলনীয়-_চ তুঃ শ ত ক ( ১৫. ২৩ )£ 
“নাভুতো নাম জাম়তে।” চন্দ্রকীতি চতুঃশতকের 
(১৫. ১৬) টীকায় লিখিয়াছেন--“অত্রাহ। জাতে ন 
আমরা দেখিতে 


১৪। এখানে বো ধি চধাবতারু প্রিকাম়ু বল! হইয়াছে__ 
'এবমেব যথোদিতগ্ভায়েন সর্বধমণণামৃৎপত্তিনণবসীষ়তে ন 
প্রতীয়তে ।” ইহাতে আরও বল! হইয়াছে (পৃ. ৩৫ ইত্যাদি )-_ 
"ন চ স্বপরোভয়হেতুনিবপ্ধনমহেতুনিবন্ধনং ব| ভাবম্য জন্মাতিপেশল- 
মুপপদ্যতে 1” ইহা এখনে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

১৫। দ্রষ্টব্য মধ্য মকাব তা র(তিব্বতী), ৬. ৫৮। 

১৬। ইহা তিব্বতী হইতে পুনকুদ্ধ'ত। মৃ্ সংস্কত এখনও পাওয়া 
যায় নাই। তিব্বতী পাঠটি এই-__11017. 81183, [391 8168, 
[08 1%1. 5109, 13৮ 000 লাডেওল, 192, ১81, 0001. 8059. 9691 


অগ্রহায়ণ 


গগৌডগপাদ 


৯৮৬ 





পাইব_ আমাদের আলো গ্রস্থখানিতেও অজাতিবাদ বিশেষ 
করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে ।১৭ 
গৌড়পাদ এই অজাতিবাদকেই পরবর্তী কারিকাম় 
অনুমোদন করিতেছেন-_ 
“থাপ্যমানামজাতিং তৈরম্থমোদামহে বয্ম্‌ | 
বিবদামো ন তৈঃ সাধধধমবিবাদং নিরোধত ॥ ৫ ॥ 
ঠাহারা যে অজ্রাতি প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহ। 
শন্ুমোদন করি । তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই । বিবাদ 
ষে নাই তাহা তোমর! বুঝ ।' 
এখানে শ্ুম্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, গৌড়পাদ নিজে বৈদাস্তিক 
হইলেও অদ্ধয়, অর্থাৎ অদ্ধয় বাদী, অর্থাৎ বৌদ্ধদের 
অজাতিব'দ অন্থমোদন করিতেছেন। এ বিষয়কে ইহার 
তাহাদের সঙ্গে কোন বিবাদ নাই, তাহাদের এই মত গ্রহণ 
করিতে ইগার কোন বাধ! নাই। ইহার অন্গগামিগণের 
( অথাৎ বৈদাস্তিকদের ) মধো কাহারও কাহারও অথব৷ 
অনেকের ইহাতে বিবাদ বা আপত্তি ছিল, নেই জন্ত ইনি 
তাহাদিগকে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন যে, এই মত গ্রহণ 
করিতে কোন বিবাদ বা আপত্তি নাই। তিনি বলিতেছেন 
“তোমরা বুঝিয়৷ দেখ ( “নিবোধত" )।, 





১৭। শঙ্কর এই আলোচ্য কারিকাটির প্রথম অর্ডের ব্যাখ্যা 
এইরূপ করিয়াছেন__ু ত অর্থাৎ বিদ্যমান বনস্ত উৎপন্ন হয় না, 
কেননা ইহা বিদ্যমানই আছে। সেইরূপ অভূত অর্থাৎ 
অবিদ্ধমান বস্ত অবিদ্যমান ( অর্থাৎ অসৎ ) বলিয়াই উৎপন্ন হয় না, 
যেমন খরগোশের শিং।' ( “ভূতং বিষ্ঞমানং বস্ত ন জায়তে বিদ্ত- 
মানত্বাদেব।* তথাভূতমবিদ্যমানমবিদ্যমানত্বাপ্লৈব জার়তে শশ- 
বিষাণবৎ |” )। | 


সাঙ্খ, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতির ন্যায় বৈদাস্তিক- 

গণও বস্তত জাতিবাদী। ইহা ব্রহ্ম স্থব্রের(১.১.২) 
“জন্মাদযস্য যতঃ।” 

'মাহ। হইতে ইহার (এই জগতের ) জন্ম প্রভৃতি হইয়াছে ।' 

_এই স্থত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা ষায়। এই নুআ্টির মূল 
হইতেছে নিম্নলিখিত (তৈতিরীয় উপনিষদ, ৩,১,১) 
শ্রুতির ন্যায় ্রতিসমূহ১৭__ 

“যতো! ব৷ ইমানি ভূতানি জাতানি |, 
যাহা হইতে এই ভূতসমূহ জাত হইয়াছে ।' 


পরবর্তী কালে, শঙ্কর বেদান্তে এই জাতিবাদকে 
অস্বীকার করা হইয়াছে। মনে হয় ইহার মূল হইতেছে 
গৌড়পাদের এই অঙ্জাতিবাদের অন্থমোদন, যাহা তিনি 
নিজের অনুগামিগণকে বুঝাইবার, জন্ত এখানে প্রস্তাব 
করিয়াছেন। একটা! কথা মনে রাখিতে হইবে, বেদাস্তে 
একমাত্র ব্রহ্ম বা আত্মা অজ-_-ইহার জাতি বা উৎপতি 
নাই, আর সকলেরই জাতি আছে। কিন্তু মাধ্যমিকমতে 
কাহারও জাতি নাই। ৃঁ 


অজজাতিবাদ লইয়া বৌদ্ধদের. সঙ্গে গৌড়পাদের 
কেন বিবাদ নাই, এবং কিরূপে তিনি তাহা 
অনুমোদন করেন, ইহা আমরা পরে আলোচনা করিয়া 
দেখিব। | 


শি পপ ০ রি ৭ - শু শা 7 ০ 


১৭। যথা, “তন্মা্। এতন্মাদাকাশঃসভুতঃ ** (তৈ. উ. ২. 
১১)  “এতম্মাজ্জায়তে প্রাণঃ” ( মুণ্ডক, ২.১.৩) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি সৃষ্টি প্রতিপাদক শ্রুতি অনেক । 





অন্তত 


শ্রীবিভবতিভূষণ গুপ্ত 


বিমল লগুনের কৃষিশিল্প-পরীক্ষায় শ্ব্ণপদক পাইয়াছে। 
সরকারী আপিসে ষে সে একটা বড় রকমের স্যোগ 
পাইবে এ বিষয় কাহারও দ্বিমত ছিল না। বন্ধুমহল একটা 
ভোজের আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। কিন্তু যাহাকে লইয়া! 
এত আলোচনা, এত জল্পনা-কল্পনা, মতভেদ দেখ! দিল তাহারই 
তরফ হইতে । স্থযোগ তাহার অতি সহজেই মিলিল কিন্তু 
সেই যোগ গ্রহণ করিবার অবসর স্থবিমলের হইল না। 
তাহার মতে, খন লাঙ্গল ধরিতে শিখিয়! আসিয়াছে তখন 
লাঙ্জজই সেধরিবে। গ্রামে জমির তাহার অভাব নাই। 
তাছাড়া বাপের আমলের জমার অস্কটাও তাহার নিতান্ত 
মন্দ নয়। 

বন্ধুমহল মুখে বাহবা দিল, অন্তরালে কাটিল টিগ্নী_ 
“গেয়ে! তৃত কত আর হবে।' শ্বশুরের সহিত ছোটখাট 
রকমের একটি খণ্ডযুদ্ধ হইয়! গেল। “এমন মোট। বুদ্ধি 
গেঁঘ়ের জানলে কে যেত মেয়ে বিয়ে দিতে-শ্বশুরের 
এ কটুক্তি স্থবিমল গায়ে মাখিল না, বরং শান্ত স্থির কঠে 
কহিল--আমি কালকেই আমার গ্রামের বাড়ীতে যেতে 
চাই; আমার ইচ্ছে তপতীও আমার সঙ্গে যায়। 

জলস্ত আগুনে ঘি পড়িল-__-ত| যাবে বই কি'*' দয়া ক'রে 
শ্বশুরের মতামত্টা না চাইলেও পারতে! এ-সব বুড়ো- 


হাবড়াদের মতামতের কোন মুলা আছে নাকি তোমাদের 


কাছে! 

স্থবিমল ব্যাপারটা ইহার অধিক গড়াইতে দেয় নাই, 
কিন্তু পর দিনই স্ত্রী সহ সে দেশে যাত্র। করিল। 

গ্রামানি ছোটও নয় বড়ও নয়, কিন্তু খুব 
বদ্ধিষ্ু। সে-গ্রামে স্ববিমলদদের অবস্থা ভালই। 
কাজেই শহরের মেয়ে তপত্তীকে বিশেষ কোন অস্তবিধার 
মধ্যে পড়িতে হইল না । বরং সে ষেন একটু অধিক, মাত্রায় 
চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের আমূল 


সংস্কার করিয়াছে, জুতা বাক্সাবন্দী হইয়াছে, ঝকৃবকে 
শাড়ীগুলি অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে । স্ুবিমল মুগ্ধ চোখে 
চাহিয়া দেখে, সাধারণ কালপেড়ে শাড়ী পরা তপতীর 
গৃহিণী-রূপ অলক্ষরধ্িত তার ছুধানি পায়ের চঞ্চল 
ওঠাপড়া। কেমন সহজে সে গ্রাম্য মেয়েদের সহিত মিলিয়া 
গিয়াছে, যেন জন্মজম্মাস্তর ধরিয়া তপতী ইহাদের সাহচর্যয 
পাইয়া আসিতেছে। 


বাড়ীর আশেপাশের বনবাটালির ঝাড়, বেতের ঝোপ 
এবং জংলা গাছগুলি পরিষ্কার করাইয়৷ দিনকমেকের 
মধ্যেই স্থবিমল স্থানটিকে মনোরম করিয়া তুলিল। 
চমৎকার একটি কৃষিক্ষেত্র হুষ্ট হইয়াছে-_ইহার এক-এক 
অংশে এক-এক প্রকার চাষ স্থ্রু হইল। 


স্থবিমল সামনে থাকিয়া মজুর খাটায়; নিজ হাতে 
কোদালি চালায়, বীজ বোনে। মজজুরদের উপদেশ দেয়, 
হাতে ধরিয়! নৃতন প্রণালীতে কাজ শিক্ষা দেয়। বৈকালে 
ক্লাস্ত দেহে গৃহে ফিরিতেই তপতী পাখা হাতে ছুটিয়া 
আসে--বসিবার চেয়ার আগাইয়া দিয়া ক্ষিপ্র হাতে 
পাখা চালায়। 

স্থবিমল পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে,-ফ্যানের 
হাওয়ায় কি এত আনন্দ ছিল তপতী? 

তপতী উচ্ছ্বসিত বেগে হাসিয়া উঠিল । 


শএহাসির কথা নয় তপতী, বিকেল বেলার এই 
বিশ্রামটুকু এই জন্টেই আমার কাছে এত লোভনীয়। 
কাজ আমার ধাপে ধাপে ক্রত এগিয়ে চলে এই বিশ্রাম- 
মৃহ্র্তগুলির কাছে পৌছে দেবার জন্টে। 
মুহূর্তের জন্ত থামিয়া স্থবিমল পুনরায় কহিল,__ভাগ্যিস 
দ্শচক্রে তুত বনে গেছি, নইলে তোমার একট দিক হয়ত 
আজও আমার কাছে ঢাক থাকত। 


অগ্রহায়ণ 


তপতী মু মু হাসিতে লাগিল, কহিল--এত দাম 
বাড়িয়ে দিও না। শেষ পর্য্স্ত ভার বইতে পারব না। 

উত্তরে স্থুবিমল কহিল-__না৷ চাইতে যা পেয়েছি তা যদি 
নতুন করে হারাতে হয় তাতে ছুঃখ পেলেও তোমায় 
অনুযোগ করব না তপতী। 

হ্যা ! বুঝেছি মশায়, তপতী হাসিয়৷ কহিল, চাষাতৃষে। 
লোকের আবার অত কবিত্ব কেন! তপতী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্থবিমলের মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই হাতের 
পাখাট! নামাইয়া রাখিয়া পুনরায় কহিল, _হাত-মুখ ধুয়ে 
এসো। আমি আসছি। 

স্থববিমল ইজি-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়৷ 
রহিল, উঠিবার নামগন্ধ নাই। এমনি অনেক ক্ষণ 
কাটিল। তপতী ফিরিয়া আসিয়াছে। স্থবিমল তেমনি 
চোখ বুজিয়। পড়িয়া আছে। তাহার এ ছলনাটুকু 
বুঝিয়া লইতে তপতীর বিলম্ব হইল না, ছুই হাতে 
ক বেষ্টন করিয়া মাথা নত করিয়া মৃছু কঠে কহিল, 
এখন হ'ল ত, এবারে চোখ খোল। কিন্ত স্ববিমল নীরব। 
তপতী নিঃশব্দে খানিক হাসিয়া তরল কণ্ঠে কহিল, এমন 
কাঙাল কেন তুমি! 

এমনি অনাবিল নিঃসক্কোচ গতিতে তাহাদের দিনগুলি 
চলিতে থাকে। গ্রামের লোকের উহার] ঈর্ধার বিষয় কিন্তু 
তবুও তাহারা উহ্থাদের ভালবাসে, উহাদ্দের জীবন যাত্রাকে 
সঙ্গোপনে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে, বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সাধ্যমত আদর-আপ্যায়ন করে। 

অল্পবয়সী বৌরা বলে, তুমি ভাই বেশ আছ দিদি, 
শিজের ইচ্ছেমত চলতে ফিরতে পার। আমর! হ'লে 


এত দিনে ছি-ছি রব উঠত। তা ছাড়া, পারিও নে ভাই 


তোমাদের মত চলতে ফিরতে । 

তপতী ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে না উহার কি বলিতে 
চায়। বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহও তাহার নাই। 

মাঝে মাঝে সে কোমরে কাপড় জড়াইয়৷ বাড়ীর সংলগ্ন 


বাগানে দ্বামীর সহিত মাটি কোপাইতে প্রবৃত্ত হয়, কখনও 


বা স্বামীর পাশে গিয়া দাড়ায়, কর্মরত তাহার মুখের দিকে 
মুঝ্$ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। স্থবিমল কাজের টগকে 
ফাকে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখে, মুহূর্তের অন্ত 


অন্ুভ্ভাতি 


১৮৩ 


দৃষ্টিবিনিময় হয়। তপতী খিল খিল করিয়া! হাসিয়! 
ওঠে, বলে, _-তোমার ফাইন হওয়া! উচিত। জরিমানার 
একটা নকল সে মুখে বলিয়া যায়। 

স্থবিমল হাসিমুখে উত্তর দেয়__-তথাস্ত। 

বাগানে ফুল ফুটিয়াছে, ফল ধরিয়াছে। হ্থবিমলের 
প্রত্যেকটি উদ্যম অসামান্ত সাফল্য লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
কাদরের উপদ্রবে কিছু রাখিবার উপায় নাই, রাধা ভাত 
হইতে আরম করিয়৷ গাছের ফুল-ফলটি পর্য্যন্ত । স্থবিমলকে 
শেষ পধ্যন্ত গ্রামছাড়া না করিয়! ছাড়িবে না। 

তপতী এত দিন নীরবে সহ্‌ করিয়াছে কিন্ত আক আর 
কোনমতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। 
চোখের সম্মুধে নিজের সুষ্টির লাঞ্ছনা কোন মেয়েইবা সহ 
করিতে পারে! কবে গ্রাম্য মেয়েদের মত কলসী কাখে 
জল আনিতে গিয়! সে নাকাল হইয়াছে! কবে সখ করিয়া 
গামলাঁভরতি চাল পুকুর-ঘাটে ধুইতে গিয়! বানরের 
কিল-চড় খাইয়া! আসিয়াছে। কি কুক্ষণেই সে আহার-রত 
বানরকে বাধা দিয়াছিল--চালগুলি নই ত হৃইলই, 
তাহার উপর বানরের হাতে .অপমান। তাহাও 
বরং সে নীরবে পরিপাক করিয়াছিল, কিন্তু আজ 
যখন তার স্ব-প্রতিঠিত বাগানের অস্তিত্ব লোপ করিয়া 
দিল, তখন সে মবীয়! হইয়া উদ্ঠিল, ম্বামীর কাছে আন্ুপূর্ব্বিক 
সকল ঘটন! ব্যক্ত করিয়া তপতী কহিল, ষে ক'রে হোক 
এর একটা বিহিত কর! দরকার । 

স্থবিমল গম্ভীর ভাবে তপতীর অভিষোগগুলি শুনিয়! 
হাসিয়া উঠিল। 

তপতী বিরক্ত হইল, তিক্ত কণ্ঠে কহিল, ভারী ধুশী 
হয়েছ, না? তাই এত হাসি? 

-_হাসছি না তপতী, কিন্তু, ভাবছি---হায়রে বাংলার 
নারী...কথাটা এমন ভঙ্গীতে স্থবিমল বলিল যে, 
তপতীও না হাসিয়া পারিল না, কহিল, আজও তুমি 
একটু “সিরিয়াস্‌” হ'তে শিখলে না। 

স্থবিমল এতক্ষণে সহজ কঠে কহিল, বাস্তবিক, এর একটা 
প্রতিবিধান করা দরকার্‌। হতভাগাগুলোর উপদ্রব দেখছি 
দিন দিন মাহুবকেও ছাপিয়ে উঠছে। তুমি মনে ক'রে! 
না এ নিয়ে আমি মাথা ঘাধাই নি। 


৯৮৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বাগানের এক প্রান্তে একটি বড় রকমের ফাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে । তার মধ্যে স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে বানরের 
প্রিয় খাদ্য । দলে দলে বানর আসে যায়-_খাচার চতুদ্দিকে 
নিঃশবে ঘুরিয়। বেড়ায়। কবাট ধরিয়। নাড়৷ দেয়-. 
'অনুসন্ধিৎস্থ ভাবে চারিদিকে চাহিয়া! দেখে। কাছেই 
কোথাও হয়ত একটা শুকনা পাত পড়িয়াছে, অমনি চক্ষের 
পলকে সব অবৃশ্ঠ হইয়া যায়। কিন্ত লোভ উহাদের দুঃদাহসী 
করিয়! তোলে--পুনরায় একে একে ফিরিয়া আসে কিন্তু 
ভরস। করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে না। 

তপতী উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বদরের কীর্তি পর্যবেক্ষণ 
করে এবং একা-একাই হাসিতে থাকে আর মনে মনে 
ওদের বুদ্ধির তারিফ করে। 

হঠাৎ খাঁচার দরজা সশব্ে রুদ্ধ হইয়া গেল। তপতী হাত 

তালি দিয় উঠিল। এত ক্ষণে বানর ধরা পড়িয়াছে। কিন্ত 
যে-আহাধ্য বানরটিকে মৃতার গহ্বরে টানিয়৷ আনিয়াছে 
তাহ যেমনকার তেমনি পড়িয়া রহিল। বানরটি তাহ! 
স্পর্শ করিল না, শুধু পাগলের মত খাচার লোহার 
গরাদগুলি ধরিয়৷ সাধ্যমত আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার ক্ষুদ্র শক্তি বারবারই পরাভূত হহল। 

তপত্ী চাহিয়া চাহিয়া দেখে, কেমন করিয়া বানরটি 
ব্র্থ রোষে নিজের অন্জপ্রত্যঙশ নিজেই ক্ষতবিক্ষত করিতে 
থাকে। কান পাতিয়া শোনে, অক্ষমের করুণ ব্যাকুলতা।। 
ব্যথিত চিত্তে ভাবে, মানুষের মধ্যে ষর্দি এমনি একতা 
থাকিত! বন্দীকে উদ্ধার করিবার জন্য বানর-দলের সমবেত 
চেষ্টা তপতীর চিন্তাধারাকে এই পথে চালিত করিল। 

নুষ্য ডুবিয়া গিয়াছে । মজুররা কিছুক্ষণ হইল বিদায় 
লইয়াছে। স্ববিমল গৃহে ফিরিয়া আসিতেই তপতী ডাকিল, 
বানরগুলির কাণ্ড দেখবে এস। 

স্থবিমল ভপতীর পাশে আসিয়৷ দাড়াইল, হাসিয়া কহিল, 
এবারে ষদ্দি উপদ্রবটা কিছু কম হয়। 

তপতী কহিল, চেয়ে দেখ কত বানর এসে জুটেছে। 
সঙ্গীকে উদ্ধার করবার কি প্রাণপণ চেষ্ট! চলেছে । 

স্বিমল হাসিয়া কহিল, শত চেষ্ঠা আজ আর কিছু 


হচ্ছে না। 
সত্যই তাদের উদ্যম সব দিক দিয়! ব্যর্থ হইল। একে 


একে বানরগুলি চলিয়া গেল, কেবল একটি বানর খাচর 
আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। 

তপতী কহিল-_ওটি বুঝি ওর সঙ্গী--দেখছ কেমন ক'রে 
কাদছে। তপতীর মনে হয়ত একটু অনুকম্পা দেখা দিল 
কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করিতে গিয়া! তার এঅন্কম্প। 
কোথায় তলাইয়৷ গেল। তপতী নিজের কাজে স্থানাস্তরে 
গেল, কিন্তু কাজের ফাকে ফাকে বানরের আর্ত 
স্বর তাহাকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল এবং নিজেদের 
জীবনযাত্রার সহিত বানর-যুগলের তুলনা করিতে গিয়া 
মুহূর্তের জন্ত তপতী চঞ্চল হইয় উঠিল । 

স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসিয়! তপতী কহিল-_ওটাকে 
ছেড়ে দিলে হয় না? কানের কাছে দিনরাত কার! কি ভাল 
লাগবে! 

স্থবিমল হ্থাসিয়৷ কহিল-_তুমি কি মনে কর কালকেও 
ওর কান্না তোমায় শুনতে হবে? বনের পশু সাময়িক 
খেয়ালের বশে খানিক চীৎকার ক'রে আপনি সরে পড়বে । 

তপতী স্থবিমলের কথায় কান দেয় না-_উদৃপগ্রীব হইয়া 
উহাদের করুণ কঠন্বর শোনে । তারপর এক সময় নিঞ্জের কাজে 
প্রস্থান করে । এবং অল্লক্ষণের মধোই স্থবিমলের বৈকালিক 
আহাধ্য লইয়! উপস্থিত হয়_-রোজকার মত হাত-পাখাটাও 
চলিতে থাকে। কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণের স্পর্শের কিছু 
অভাব-_অন্ততঃ স্থবিমলের ত তাহাই মনে হইল। ঈষৎ 
একটু হাসিয়া কহিল, তোমাকে একটু অন্তষনম্ক দেখাচ্ছে 
ষেন। 

তপতী হাসিয়। নিজের ত্রুটি ত্বীকার করিয়া লইল। 

বন্দী গরাদের গ! ঘেসিয়া দাড়াইয়। আছে। বাহির 


হইতে অপর বানরটি ওর গায় হাত বুলাইয়৷ দেয়, মুখের কাছে 


মুখ লইয়! গিয়া অবোধ্য ভাষায় কি বলে এবং পরমুহূর্তেই 
উভয়ে তাহাদের মিলিত শক্তি দিয়া লোহার গরাদগুলি 
আকর্ণ করিতে থাকে । বার-কয়েক রুদ্ধ কবাটের উপর 
সারে আঘাত করে। তার পর ব্যর্থমনোরথ হইয়া অপর 
বানরটি বনাস্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়া যায়। 

স্ববিমলও এ দিকেই চাহিয়! ছিল এবং নীরবে উহাদের 
কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল; এতক্ষণে বলিল-_-আমার 
কথার প্রমাণ পেলে ত তপতী ? 


অগ্রহায়ণ 


অন্ুস্ডতি 


১৮৮৫ 


তপতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, হতভাগী যে কথাগুলি তপতী নীরবে শুনিয়াছে, কিন্তু সববিমলকে কোন 


মেয়েজাত, এত সহজেই কি ও সব ভুলতে পারবে | 
তাহ'লে আর ভাবনা! ছিল কি! 

স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে হাসিতে লাগিল। 

পরদিন দেখা গেল বানরটি যায় নাই, পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে কিছু আহাধ্য লইয়া। তপতী স্থবিমলকে 
ডাকিয়া বলে, চেয়ে দেখ। মুক্ত বানরটি খাচার 
চারি পাশে ঘুরিয়! ঘুরিয়া করুণ রবে ডাকিতে থাকে, কিন্তু 
বন্দী সাড়া দেয় নাঁ_মুখ গৌজ করিয়া বসিয়া থাকে। 
বাহিরে সঙ্গীর ব্যথিত ক পুনরায় ধ্বনিয়া ওঠে। বন্দী 
করুণ চোখে তাকায়, ধীরে ধীরে উঠিয়! আসিম্া গরাদের 
ফাকে আহাধ্য গ্রহণ করে। বানরটি আরও কিছু সময় 
অপলক চোখে চাহিয়! থাকে, তার পরে কোথায় চলিয়া যায় । 

তপতী চাহিয়া! দেখে । এই একটি দ্িনের মধ্যেই 
বানর-দম্পতির জন্য তার মনে এক করুণ সহানুভূতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে । হয়ত নির্দোষী সাজা পাইতেছে। কিন্তু 
মানুষের বিধানে ষে সব সমম্ব দেষীই সাজা পায় না একথা 
তপতী একবারও ভাবিল না। কিন্তু একট! বানরের হইয়া 
ওকালতী করিতে সে কুঠিত হইয়া পড়িম্বাছিল । অথচ 
ঠানদ্ির কথাকয্পটিও তাহাকে কম ভাবাইয়। তোলে 
নাই। 

ইতিমধ্যে তপতী একবার খাচার নিকট হইতে ঘুরিয়। 
আমিল। যদ্দি কোন স্থযোগে স্বামীর অলক্ষ্যে বন্দীর মুক্তি 
ঘটাইতে পারে । দেখিল, খাচার দরজায় প্রকাণ্ড এক তাল! 
ঝুলিতেছে, বন্দী নীরবে বসিয়া আছে, কোনও চাঞ্চল্য নাই । 
তপত্ী আরও একটু অগ্রসর হইল । বন্দী কাতর চোখে 
চাহিল। তপতী আর দ্রাড়াইল নাকে যেন তাহাকে চাবুক 
মারিল। 


ও-বাড়ীর ঠানদির কথাকয়টি ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহার মনে 


পড়িতে লাগিল, বথাগুলি ভাবিতে গিয়াও তপতী লজ্জায় 
ও আনন্দে হুইয়া পড়ে । ঠানদি বলেন, এ-সময় কাউকে ছুখ 


দিতে নেই। শাপমস্ঠি ভোমরা শহরের মেয়ের! না মানতে " 


পার কিন্তু গায়ের ঝি-বৌরা তাদের দ্িদিমা-ঠাকুরমাদের 

কথা অগ্রান্থি করে না। বুড়োরা বজ্নে, বানর মারলে*বংশ 

থাকে না। বিমলকে ব'লে কয়ে ওটাকে ছেড়ে দিও। 
৩ স্৪ 


কথা বলিতে পারে নাই। কেমন একট! অনাবশ্টক লঙ্জ। ও 
কু! আসিয়া তার কঠ রোধ করিয়া ধরে । অথচ দুশ্চিন্তার 
তার অবধি নাই। 

পেটে তার সন্তভান। আর সামান্য কয়েকটা মাসের 
ব্যবধানে সম্ভাবন! সত্যরূপ ধরিয়া তার কোলে আসিবে। 
গোল গোল কচি দুখানি নরম হাতে ভার চুলের মুঠি ধরিয়া 
আকর্ষণ করিবে, বড় বড় ভাসা ছুটি চোখ মেলি তার 
মুখের দিকে চহিয়া হাসিয়া! হাত-পা ছুড়িবে--অনচ্চারিত 
ভাষায় কত কথা কহিবে .. 

ভাবিতে গিয়াও তপতীর বুকটা এক অনাশ্বাদিত 
পুলকে ছুর ছুর করিয়া! উঠিল, চোখের পাতা ধীরে ধীরে 
বুজিয়া আসিল । 

দিন দিন তপতী কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পডিতেছে। 
পূর্ব্বের ন্যায় সদ! প্রফুল্ল ভাব আর তার মধ্যে দেখা যায় না, 
সব সময় কি ভাবে । স্থৃবিমলের দৃষ্টিতে তাহ! এড়াইল না । 
জিজ্ঞীসা করিল,_-তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে না ত শুপু? 

তপতী সংক্ষেপে. জানাইল, না পরমূহূর্তেই প্রশ্ন 
করিল,__আচ্ছ। বানরটাকে এখন ছেড়ে দিলে হয় না? 

স্থুবিমূল হাসিয় উঠিল _ পাগল-*" 

কথাটা! যেন এমনি অবহেলার । তপতী বিরক্ত মুখে 
পা বাড়াইল। 

স্বিমল ভাকিল--ব্যাপার কি বল ত? 

তপতী ্াড়াইল, কহিল-ব্যাপার কিছুই নয়। মোটের 
উপর বাদরটাকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে। 

স্থবিমল হাসিয়। আবহাওয়াটাকে হান্ক। করিয়া লইতে 


, চেষ্টা করিল, কহিল__বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যাধি 


কোথায়। কিন্তু একট বাদর নিয়ে তুমি যে ভাবে 
মাতামাতি জুড়ে দিয়েছে তা সত্যই হাশ্তকর। তাছাড়া 
তুমি নিজেও ত দেখতে পাচ্ছ এ একটি মা বাদরকে 
আটকে রেখে কত নিঝঞ্জাটে কাজ হচ্ছে । 
তপতী যেন কোন যুক্তিই শুনিতে চাহে না এমনি ভাবে 
মুখ ঘুরাইল। ১ 
সুবিশ্নল একটু বিমর্ষ কঠে কহিল-_তা হ'লে কি আমায় 
এই কথাটাই বুঝতে হবে "যে, তোমার ইচ্ছে নয় আমি 


৯৮৩৬ 


আমার আদর্শকে মেনে চলি ? তৃমি কি বুঝতে পারছ না 
এখানে থাকতে গেলে এবং আমাদের পরিশ্রম সার্থক ক'রতে 
গেলে হম» বানরের উপদ্রব সহ ক'রতে হবে নইলে ওদের 
ওপর অত্যাচার করতে হবে। 

তপতী আর দ্বিতীয় কথ! ন! কহিয়া প্রস্থান করিল। 

ভুতের হাতে আহাধ্য আসিয়! উপস্থিত হইল। গ্রামের 
বাড়ীতে আসিয়া আজ এই নৃতন নিয়মের প্রবর্তনে স্থবিমল 
কম বিম্মিত হইল না। এবং ইহার সত্যকারে কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া! সে ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া! 
উঠিল। হবিমলের এই বিশ্মিত ভাবটা তার ভৃত্যের 
দৃষ্টিকেও ফাকি দিতে পারিল না, চট করিয়! তার মুখে 
একটা কৈফিযৎ জোগাইয়া গেল,-দিনকয়েক ধরে 
বৌদ্দি-মণির শরীরটে ভেমন ভাল ষাচ্ছে না । 

স্থবিমল ধমকাইয়া উঠিল-+বেরিয়ে যা এখান থেকে-_ 

.কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই বাহির হইয়! গেল। 
আহাধ্য স্পর্শও করিল না। 

ত্ৃত্য তপতীকে সব কথ! জানাইল, কিন্তু তাহার তরফ 
হইতে ভালমন্দ কৌন প্রত্যুত্তর মিলিল না। সে নিঃশঝে। 
নিজের কাজ করিয়! চলিল। 

অধিক পাত্রে গৃহে ফিরিয়া স্থবিমল দেখিল, তপতী 
মেঝের উপর শুইয়া আছে। স্থবিমল প1 টিপিযা। টিপিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। আলনার উপর জামাটা রাখিতে গিয়। 
হয়ত সামান্ত একটু শব্ধ হইয়! থাকিবে । তপতী উঠিয়া বসিয়া 
সহজ কে কহিল--বিকেল বেলা ত রাগ ক'রে না-খেয়ে 
গেলে-_-আর ফিরলেও রাত বারটায়। এর ত কিছু ্রকার 
ছিল না । বাদরট। ছেড়ে দ্রিতে বললুম__তুমি শুনলে না, 
নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্ত দিলে । এমনি ইচ্ছা-অনিচ্ছ। ত 
প্রত্যেক মানষের থাকতে পারে। 

স্থবিমল ধীরে ধারে কহিল--কিন্তু বার সম্বন্ধে তোমার 
এত উদ্বেগের আমি ত কোন কারণ খুজে পাচ্ছি না। 

তপতী কহিল-__না খেয়ে খেয়ে বাদরটা মরেও যেতে 
' পারে ত? 

সুবিমল শান্ত কঠে কহিল-_চোথের সামনে অও খাবার 
মন্ভুত থাকতে না খেয়ে কখনও 'ওটা মরবে না। আর যদি 


প্রবাসী 
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তোমার কথাই সত্য হয় তাতেই বা আমাদের কি 
এসে যায়। 

তপতী কাতর কণ্ঠে কহিল-ঠানদি বলেন, বাদর মারলে 
বংশ থাকে না। তপতী অন্তমনত্ক হইয়! পড়িল। নিরস্তর 
এঁ একই বিষয় লইয়া চিস্ত! করিম! করিয়৷ তাহার বিচার- 
বুদ্ধিও জড় হইয়৷ পড়িয়াছে। 

হববিমল সহাসো কহিল---ও এইজস্ে তোমার শরীর 
খারাপ! ছিঃ তপতী, তোমার মত কলেজে-পড়া মেয়েরাও 
যদি এই সব তুচ্ছ কথ! নিয়ে মাথা ঘামাতে স্থরু করে তা হ'লে 
সংসার দেখছি নিতান্তই মেছোহাটায় পরিণত হবে। 

কিন্তু স্থবিমল যত সহজে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়৷ দিল 
তপতী এতটা অল্প সময়ের মধ্যে তাহা! ভুলিতে পারিল ন।। 
একটা বিভীষিকাময় দুশ্চিন্তা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। তার চলায়, ফেরায়» কথ| বলায় সব কিছুতেই 
কেমন একট৷ অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু একথা 
সে বলিবে কাহাকে? তপতীর সত্যই অসহ হইয়া 
উঠিয়্ছে। মুক্ত বানরটির আর্ত কাগ্না চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে__সময় নাই, অসময় নাই, যখন তখন 
গুমরাইয়া কীদিয়। ওঠে। তপতী অন্তমনস্ক ভাবে শূন্তে 
চাহিয়া থাকে, ঠানদ্বির কথাগুলি যেন জীবস্ত হইয়া তাহার 
চোখের সম্মূথে ভাসিতে থাকে । তপতী শিহরিয়া 
ওঠে। 

তাহার অলস দ্বিনগুলি দীর্ঘতর হইয়া! উঠিয়াছে। দিনের 
আলো তাহার কাছে বিভীষিকা । রাত্রির অন্ধকার বরং 
কতকটা সহ হয়। অন্ততঃ একটা উপদ্রব হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া ষায়। 

দিনের বেলা তপতী জানালার পাশে বপিয়৷ থাকে; 
নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিরা দেখে স্বামীর নিষ্্রতার 
মশ্বম্পশী দৃশ্ত । বনের পশু, কিন্তু কি অচ্ছেদ্যা সৌহার্দা, কি 
আবেগময় অকপট ভালবাসা । অথচ এই ভপতীই একপিন 
বানরের উপদ্রবে বিরক্ত হইয়! স্বামীকে প্রতিবিধানের 
জন্ত উৎসাহিত করিয়াছে । সে-কথা ষে তপতী একেবারে 
বিস্বত হইয়াছে তাহা নয়। এবং বোধ করি বা সেই 
কারণেই শ্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহার মধ্যে একটা 
সঙ্কোচ আসিয়া দেখা দেয়। 


অগ্রহায়ণ 


স্ববিমলকেও দোষ দেওয়। চলে না। কিন্তু তপতী কোন 
কথাই ভাবিতে চাহে না। কবে বিরক্ত হৃইয়াকি একটা 
অনুরোধ সে করিয়াছে তাহাই হুইবে সত্য, আর আজ যে সে 
সর্ধাস্তঃকরণে বানবরটির মুক্তি ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহার কোন 
মূল্যই নাই। কি কুক্ষণেই তার ঠানদির সহিত দেখা 
হইয়াছিল। তার সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা সব দিক দরিয়া 
জটিঙ হইয়! উঠিয়াছে। নিজেকে সে বহ্ুপ্রকারে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু লাভ তাহাতে কিছুই হয় নাই, বরং 
সন্দিপ্ধ মন আর অধিক পরিমাণে চিত্তিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এ-চিস্কা এমনি মারাত্মক যে একটি মুহূর্তও তাহাকে বিশ্রাম 
দেয় না। তপতী ভাবে, শুধুই ভাবে । এ-ভাবনার আদি 
আছে অস্ত নাই। জাগরণে বানর-দম্পতি তাহার চোখের 
সম্মুথে এক জীবন্ত আতঙ্ক, নিদ্রায় এ একই চিন্তা নিঃশব্দ 
সঞ্চারে তার চিস্তাশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 

তপতী স্বপ্ন দেখে, তার ফুটফুটে ছেলেটি ওর একক 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রাকে ভরিয়া! রাখিয়াছে। একক এইজন্ত 
যে তপতী আজকাল আর স্থবিমলকে সঙ্গ করিতে 
পারে "না । ইহার অন্তরালে অশ্রদ্ধা বা অসম্প্রীতি না 
থাকিলেও সে যেন পূর্বের স্তায় স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। তপতীর কানে যায় তার ভাবী ছেলের 
নিংসক্কোচ সবল “মা” ডাক। তার ঘুমন্ত চোখের পাতায় 
পাতায় সে নাচিয়া বেড়ায়। স্বপ্পের খোকা তার চেতনাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এমনি করিয়! নিজেকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিলে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি । তপতী ঘুমের মধ্যে খুশী হইয়! 
ওঠে। তার স্বপ্র সত্যরূপে বিরাজ করিতে থাকে। হয়ত 
অজাতে এক-আধবার ভাকিয়া উঠে, ধোকনমণি অত ছুষ্ট,মি 
করতে নেই-*.পরমুহূর্তেই হয়ত হাসিয়া বলে, আঃ ছুষ্ট, 
ছেলে এমনি ক'রে চুল ধরে টানতে নেই...লাগে যে-..তার 
্বপ্রের খোকা খিল খিল করিয় হাসিয়! ওঠে । কি উচ্ছৃসিত 
সেহাসি! কি অনাবিল, জিগ্ধ ওর মুখের ভঙ্গিটি। তপতী 
মুখ পলকহীন চোখে চাহিয়৷ দেখে । 


এক রত্তি ছেলে...এক তাল নরম মাটি-_কিন্ত ছুষ্টমিতে. 


পাকা। কিন্ত ও কি, তার ছেলে বাদরের খাচার পাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায় কেন! অমন ফুটফুটে ছেলে দেখিতে 
দেখিতে অমন তামাটে হইয়া গেলই বা কিসের জন্ত'**আর 


অন্ুস্ভাতি 
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মুখের চেহার1.”*ও কি“**তপতী ঘুমের ঘোরে আর্তনা 
করিয়। উঠিল। 

হুবিমল জোরে জোরে ধাকা! দিয়া বলিতেছে। হ'ল কি 
তোমার '": ? ওঠ, ওঠ, এত বেলা পর্ধ্স্ত ঘুমিয়ে আছ? 

স্বপ্নের ঘোর তখনও তপতীর চোখ হইতে যায় নাই। 
ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়! একবার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়া লইল, কহিল-_একটা ছুস্বপ্র দেখেছি । 

-বীদর নিয়ে নিশ্চয়-**হৃবিমল হাসিয়া উঠিল । তপতী 
যেন একটু লঙ্জিত হইল । স্থবিমল পুনরায় কহিল- বদরের 
কান্না তোমার আরু শুনতে হবে না--দেখবে এস। সত্যিই 
দ্বিন কয়েক ধরে বড্ড জালাচ্ছিল। 

তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল। খুশী হইয়! কাঁইল-_ছেড়ে 
দিয়েছ? আঃ তুমি আমায় বাচিয়েছ'*'ষে করে আমার 
দিন কাটছিল। তপতী উঠিয়া দীড়াইল। 

স্থবিমল হঠাৎ কথা কহিতে পারিল না। প্রকৃত সত্যের 
ষবনিক! তুলিয়া ধরিতে তার হাত উঠিতেছিল না। 

তপতী পুনরায় কহিল__তৃমি যদি আজ আমায় দু-সেট 
জড়োয়া গয়না দিতে, আমি এত থুশী হতুম না। আজ 
তোমায় আমি বান্না করে খাওয়াব-আজ একটি মুহূর্তের 
জন্ত তোমার ছুটি নেই। অনেক দিন তোমায় আমি কাছে 
পাই নি। | 

এক নিমেষে তপতী বদলাইয়! গেল। কহিল--ক*দিন 
ধরে তোমার সঙ্গে বড্ড খারাপ ব্যবহার করছি। তা ঝলে 
তুমিও নেহাৎ ভালমানযটি নও। সেই ত আমার কথাই 
রইল:..অথচ-__সহসা স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়৷ তপতী 
খামিয়া গেল। 

স্থবিমল সঙ্কুচিত হইয়! উঠিল, এআলোচনা কোন রকম 
বন্ধ করিতে পারিলে সে বাচে। 

ভৃত্য আসিয়া জানাইল-_বাদরটাকে কি বাগানের 
বাইরে ফেলে দিয়ে আসব। 

_স্্যা'**ম্থবিমল ব্যস্ত চরণে প্রস্থান করিল। 

তপতীর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাথাইয়া 
দিয়াছে । ভ্রতপদে সে গিয়া জানালার পাশে দাড়াইল। 

বন্দী খাচার মধ্যে পাগলের ন্যায় ছটফট করিতেছে 
আর তাহারই অদূরে, মুক্ত বাদরটি একেবারে মুক্তি 
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পাহয়াছে, স্থবিমলের নিক্ষিপ্ত গুলি উহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। 
আশেপাশের মাটি রক্তে রাঙা । তপতী আর্তনাদ করিয়। 
সেই খানেই বসিয়া পড়িল। চোখে মুখে তাহার স্পষ্ট 
আতঙ্ক, থাকিয়! থাকিয়৷ সে শিহরিয়া উঠিতেছে । 


আহারের সময় হইয়াছে । তপভী সেই যে গিয়া! নিজের 
ঘরে ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে আর তার সাড়া নাই। 
স্থবিমল এক ফাকে আসিয়। না-থাওয়ার মত খানিক 
নাড়াচাড়া করিয়। চলিয়! গিয়াছে । ঠাকুর-চাকর বসিয়। 
আছে। তপতীর জন্ত তাহারাও আহার করিতে পারিতেছে 
না। বার-কয়েক ঘরের আশেপাশে ঘোরাফেরা করিয়াও 
কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি করিয়া তাহারা 
হ্থবিমলকে ডাকিয়া আনিয়াছে। এই সামান্ত ব্যাপার 
লইয়া ষে তপতী এতটা বাড়াবাড়ি করিবে ইহ স্থবিমলের 
স্বপ্রাতীত। দুয়ারে আঘাত করিয়া সে কহিল, দোর 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই তপতী দরজা খুলিয়া স্ুবিমলের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। এই কয়েক ঘণ্টায় সে যেন 
একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে, তাহার চুলগুলি এলোমেলো, 
চোখ-ছুটি জব! ফুলের মত লাল। 

স্থুবিমল খানিক বিহ্বল বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকিয়া 
কহিল, চাকর-বাকর সব তোমার জন্তে না থেয়ে রয়েছে 
যে? ৃ 

নিপিপ্ত গলায় তপতী কহিল-_-তাদের খেতে বললেই 
চুকে যায় 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল--এই তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বেশী মাতামাতি করবে এ আমি 
মনে করি নি। 

স্নান কণ্ঠে তপতী কহিল--এবার থেকে আমি আর কোন 
কথাই কইব না। তপতী মাথা নত করিল। 

স্থবিমল কহিল- ভেবে দেখলাম এ সময় তোমার দিন 
কয়েক ঘুরে আস! দরকার। 

তপতী কহিল- আমিও তোমায় সেই কথাই বলব 
ভেবেছিলাম । এ জায়গা! আমার আর 'মোটেই ভাল 
লাগছে ন!। 


ভে 


স্থবিমল ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া! উঠিলেও সহজ কঠে 
কহিল, এ সময়ট! তোমার মায়ের কাছে থাকাই উচিত। 

তপতী বিমনা হইয়৷ যেন স্বপ্ন দেখিতেছে***উঃ **কত 
রক্ত-*"মাটির রং ব্দলাইয়া গিগ্লাছে'**উষ আর লাল 
রক্তে'-"বাদরের রক্তে." তার তার স্বপ্নের খোকার রক্তে**" 
তপতী উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকায়, সে-দৃষ্টির সম্মুখে স্থবিমল 
এতটুকু হইয়া যায়। 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! হয়ত কিছু বলিবার 
জন্যই মুখ তৃলিয়াছিল। তপত্ী কহিল--কি দোষ তোমার 
কাছে বাদরটা করেছে শুনি যার জন্তে ওটাকে গুলি না 
ক'রে তোমার চলল না। ঠাট্র করবে জানি--বলবে 
কুসংস্কার । এনিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রে আমি 
পারব না, ইচ্ছেও নেই, কারণ তুমি ত কোন দিনই আমাকে 
বুঝবার চেষ্ট! কর নি। 

তপতী স্তব্ধ হইয়া গেল। 


বন্দী মুক্তি পাইয়াছে। স্থবিমল নিজে হাতে খাচার 
দরজা! খুলিয়৷ দিয়াছে | কিন্তু আশ্চর্য, বানরটি এক প৷ 
নড়িল না। তাহার মুখের ভাষ! স্থবিমল পড়িতে পারিল 
না, কিন্তু তাহার চোখের জল স্থবিমলের দৃষ্টি এড়াইল না। 
চাহিয়! চাহিয়া আজ স্থবিমলের অকস্মাৎ মনে হইল, 
কাজটা সে ভাল করে নাই। 

হ্ববিমল গৃহে ফিরিল, কহিল, বীাদরটাকে ছেড়ে 
দিয়ে এলাম তপতী। 

তপতী মুখ তুলিয়৷ স্থবিমলের প্রতি চাহিল, কহিল, 
গুলি কি তোমার এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে? ওটাকেই 
বা বাকী রাখলে কেন? 

তপতী আর দ্াড়াইল ন!। 

স্থবিমল ধীরে ধীরে আসিয়া জানালার পাশে দীড়াইল। 
বন্দী বাহির হইন্জা আসিয়াছে-_কিছুপূর্বে যে স্থানে মৃত 
বানরটি পড়িম়্াছিল সেইখানে আসিয়া! একবার স্তব্ধ হইয়া 
দ্াড়াইল। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বনান্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গ্লে। 

স্থবিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতেছিল। এত ক্ষণে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার ভারাক্রান্ত মনট। কতকটা 


অগ্রহ্যাকণ 


অন্ুস্ৃতি 


৯৮০৪১ 





কষা হইল। এত সহজে ষে বানরটি রেহাই দিবে তাহ! সে পড়িতেই সে স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়৷ চাহিল। 


ভাবিতে পারে নাই। 

কিন্তু গভীর রাত্রে একটা অব্যক্ত চাপ কান্নায় তার 
বুম ভাড়িয়। গেল। এ-কঠম্বর তার পরিচিত। স্থবিমল 
উঠিয বসিল। সর্ধপ্রথমে তার চোখে পড়িল তপতীকে, 
জানালার নিকট বসিয়৷ একাগ্র দৃষ্টিতে সেকি দেখিতেছে। 
স্থবিমল উঠিয়া আসিয়া! তাহার পিছনে দাড়াইল। 

সন্ধ্যাবেল। মুষল ধারে বৃষ্টি হইয়া গেলেও বাহিরে তখন 
অঙ্গ জ্যোৎসা। ন্ুবিমল স্পষ্ট দেখিল, বানরটি 
পাগলের মত থাচার চতুপ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাটির 
ত্রাণ ৮ইতেছে এবং এক অদ্ভুত শব্খ করিয়া গোঙাইতেছে। 
তার সার্গনীর শেষ স্থৃতি রক্তের দাগগুলিও আর অবশি 
নাই। বানরটি মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। চাহিয়৷ 
অকন্মাৎ স্থবিমলের ছুই চোখ ছাপিয়! জল গড়াহইয়া পড়িল। 

তপতী স্বামীর আগমন টের পাইয়াও এতক্ষণ নীরব 
ছিল, কিন্তু সহসা! কয়েক ফোটা জল তাহার বাছুর উপর 
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তার চোখও শুক ছিল না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া করুণ কণ্ঠে তপতী কহিল, 
চলা ** 

বানরটির অবিশ্রাম কাম! তখনও থাকিয়া থাকিমা 
ভাষাহীন আবেগে গুমরাইয়! উঠিতেছিল। 

ইহারই দিন-কয়েক পরে পাড়াপ্রতিবেশীকে মচকিত 
করিয়া স্থবিমল স্ত্রীসহ কলিকাতা ঘাত্র/ করিল। গ্রামের 
স্্রী-পুরুষ ভাঙিয়া! পড়িল-_ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল। 
স্থবিমল শ্মিত হাস্যে জানাইল, আবার তাহারা আসিবে। 
ভগবানই জানেন ভার এ উক্তি কতথানি সত্য। 

শহরের বন্ধুবান্ধবের প্রশ্নের উত্তরে কিন্তু সে সত্য কথাই 
কহিল। তাহারা অবঙ্ত বিশ্বাস করিল না, চোখ টিপিয়৷ 
হাসিল। সামনা-সামনি কিছু না বলিলেও পরোক্ষে বলিয়া 
বেড়াইল, গোলামির প্রবৃত্তি ষাদের রক্তের প্রতি বিন্দুতে, 
এ-মখের খেয়াল তাহাদের কতদিন? 
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রাসের. মেলা 
শীতারক বস্ত 


প্যারিসে আন্তজাতিক প্রদর্শনী 
শ্্ীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক, ডি-এস্সি 


সত্তর বছর আগে পৃথিবীর প্রথম আস্তজাতিক শিল্প-প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল প্যারিসের বিখ্যাত ভ্রোকাদেরো প্রাসাদে । 
শহরের উত্তর প্রান্তে শ্তান্‌ নদী আর প্যারিসের প্রমোদ- 
উদ্চান বোয়। গ্ক বোলোনের মাঝখানে অবস্থিত ছিল 
ভ্রোকাদেরো। ১৮৬৭ সন থেকে আজ পর্যাস্ত এই বিখ্যাত 
প্রাসাদে অনেকগুলি প্রর্শনীই হয়ে গেছে। কিন্ত 
এ-বছরের আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীর জন্ত ত্োকাদেরোকে 
সংস্কার করার পর ওর চেহারা একেবারে বদলে গেছে। 
ঈফেল টাওয়ার আর ত্রোকাদদেরোর মধ্যে শ্থান্এর উপরে 
তৈরি হয়েছে এক নৃতন পুল, আর তাকেই কেন্দ্র করে, নদীর 
দু-পাঁর ধরে চলে গেছে প্রদর্শনীর বিভিন্ন আকৃতির এবং 
বিভিন্ন রঙের জণকাল বাড়ীগুলি। 

১৮৬৭ থেকে ১৯৩৭ এই সত্তর বছরের মধ্যে ফ্রান্সের 
কত পরিবর্তন হয়ে গেছে-_সামাজিক, রাহ্িক এবং 
আর্থিক। তবুও ফরাসী ইতিহাসের ভিতর দিয়ে প্যারিসের 
ষে চিরন্তন মৃষ্ভি উজ্জল হয়ে উঠেছে শতাব্দীর ব্যবধানেও 
তার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হ'লনা। প্যারিস সেদিন 
যে বিপ্রবী ছিল আজও তাই আছে; তার শিল্প-গ্রাতিভার 
বীচি এক বিন্দুও আজ মলিন হয় নি) তার পথঘাটের 
অনাবস্তক খামখেয়ালগুলি আজও বিদেশী পথিকের মন 
ভোলায়। ১৮৪৮ সনে লুই ফিলিপ্‌সের রাজত্ব, বার বছর 


আগে যেমন প্যারিসের একটা বিপ্লবী শোভাষাত্রার মধ্যে" 


জন্গ্রহণ করেছিল, তেমনি আর একট! শোভাযাত্রায় শেষ 
হয়ে গেল। লুই বোনাপার্ট প্রবাসের কৃচ্ডের মধোও একটা 
সাআাজোর ম্বপ্ন দেখছিল এবং তার 10998 [১০190101970 
1199-এর মধা দিয়ে একট। গণতাস্ত্রিক সাত্রাজ্যবাদের প্রচার 
চালাচ্ছিল। কিন্তু সব চেয়ে প্রবল জনমত ছিল বিজ্রোহী 
সাম্যবাদের পক্ষপাতী । অন্ম দিকে বিল্মার্কেরে জর্দদন 
একা-প্রতিষ্ঠার সম্কল্পের আঘাতে ভেই্ফালিয়া-সন্ধির ভিতি 


উঠেছিল কেপে। ১৮৭১ সনে বিসমার্কের সাম্রাজা- 
পরিকল্পনার গোড়াপত্বন হল ভেপ্ণইয়ের সন্ধিতে। পধশশ 
বছর পরে ফরাসীর এই অপমানের এবং লাঞ্ছনার জবাব 
দিয়েছিল ১৯১৯ সনে, গত মহাযুদ্ধের অবসাঁনে 7 ভের্সাইয়ের 
যে-ঘরে বসে জন্মন সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ঘোষণা হয়েছিল 
সেই ঘরেই জার্ম্েনীকে নিরন্তর করবার চুক্তিপত্র সই করিয়ে 
নিয়েছিল অভিমানী ফরাসী । যা হোক, ফ্রান্দে থার্ড 
রিপারিক প্রত্ষ্ঠা হবার আগের কয়েকটা বছরের 
উচ্ছত্ধলতার কথা কল্পনা করা মোটেই শক্ত নয়। আজও 
কি ফ্রান্সে সেই উচ্ছ.জ্ঘলত! নেই ? আজ বিসমার্ক নেই, কিন্তু 
আছেন তার চেয়েও দুঃসাহসী এক জন্খন নেতা--হিটলার। 
ভেষ্ফালিয়ার কথ! অনেকেই ভূলে গেছে, কিন্কু ভের্সাইয়ের 
সন্ধির ষে লাঞ্ছনা জার্শেনী ভোগ করেছে তার পিছনে 
ষে কত বড় একটা জিঘাংসার সম্কল্প আছে তার উপলব্ধি 
বর্তমান ফরাসী রাষ্ী়্ জীবনে এনেছে একটা উচ্ছুত্খল 
নৈরাশ্তবাদ। শুধু তাই নয়, ফরাসী জনমত আজ শতধা 
বিভ্তক্ত, জাতীয় নেতৃত্বে আজ তুমুল বিপ্রব। অন্ত দিকে 
ফরাসী মন্ধুর ও ম্ধাবিত্ব সম্প্রদায়ে যে কম্মুনিই্-প্রীতি 
দেখেছি তাতে মনে হয় যে ফ্রান্গে একটা ফোর্থ রিপান্নিকের 
বিশেষ দেরি নেই। 

প্যারিস-প্রদর্শনীর কথা লিখতে গিয়ে ষে এই এঁতিহাসিক 
স্ত্রের অবতারণা করলাম তা! লঘু বিষয়ের পণ্ডিতী মুখপত্র 
হিসাবে নয়। এর উদ্দেশ্ট হ'ল এই যে এবারকার প্রদর্শনীর 
অন্তরে জীবনের যে শ্োত চলেছে তাও যে চিরস্তন প্যারিসের 
একটি প্রতিবিদ্ব ছাড়া! আর কিছুই নম্__বিপ্লবী, বিস্রোহী, 
আত্মাভিমানী, শিল্পী পাারিসের । ফরাসী মেজাজে এমন 
একটা মজ্জাগত বিপ্রববাদ প্রচ্ছন্ন আছে যা! ফ্রান্সের 
ইতিহাসকে দিয়েছে এক অন্ভুত দূপ আর প্যারিসকে করেছে 
ঘরের এবং বাইরের সমঘ্ত বিপ্লবের কেন্দ্র। এঁতিহাসিকর 


অগ্রহায়ণ 


প্যারিস আন্ভজণতিক প্রদর্শনী 


৯৯ 





বলেন যে ফ্রান্সের এই বিপ্রবী সামাজিক অভিজ্ঞতার জন্য 
নায়ী অতীতের ধর্শযুদ্বগুলি। যোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধে 
ফান্সের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে হয়ে গেছে এই কাথলিক 
আর প্রোটেষ্টাপ্টের সংগ্রাম, যার ফলে রাজনীতি হয়েছিল 


কলুষিত, এমন কি ত্বিতীয়-হেনরীর স্ত্রী ফ্লোরেন্সের 
ক্যাথরিন দেই মেদ্দিচি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসে 
সেট বার্ধোলোমিউর হত্যাকাণ্ডের সহায়তা পর্যযস্ত 


করেছিলেন। সমস্ত ফরাসী ইতিহাসে একটি মাত্র ব্যক্তি 
ফরাসী সমাজে এবং রাজনীতিতে শৃঙ্খল1 প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিলেন__তার নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । ইহুদী, 
প্রোটেট্টাপ্ট, জাকোব্যান, সাম্রাজ্যবাদী এবং বিপ্রবী-_ 
এই সবগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একটি মাত্র জাতীয় স্বার্থের 
মামনে মাথা নত করতে বাধ্য করেছিলেন নেপোলিয়ন। কিন্ত 
১৮৪৮ সনের বিপ্রবের সামনে নেপোলিয়নের শৃঙ্খল! গেল 
ভেসে, আর তারপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল এক নৃতন প্রজ্জাতন্ত্র যার 
নাম থার্ড রিপার্রিক। বিপ্রববাদের তীর্ঘক্ষেত্র আর বিপ্রবী- 
দের পীঠস্থান হ'ল এই প্যারিস। আধুনিক এঁভিহাসিকদের 
মতে রাশিয়ার বিপ্রববাদ ত ফরাসী গ্রতিভারই 
সম্তান। লেনিনের কর্মকৌশল ত ফরাসী অভিজ্ঞতারই 
একটা অধ্যায়। বিদ্রোহী কম্মকৌশলের মধ্যে রাশিয়ার 
প্রতিভা ফেটুফু নিজস্ব সেটুকু যড়যন্ত্র এবং নৃশংসতার দিক 
দিয়ে। ফড়যন্ত্রে রাশিয়ার প্রতিভা দিপ্বিঞজয়ী, আর নৃশংসতায় 
কশ বিদ্রোহীদলের সমকক্ষ ৫কউ নেই । স্পেনের বর্তমান 
এন্তবিপ্রবে নৃশংসতায় যাদের তাণ্ডব নৃত্য দেখতে পাওয়া 
গেছে তাদের প্রেরণা এবং সহায় মস্কে! থেকে ধার কর! । 
প্যারিসকে চিনতে হ'লে, জানতে হ'লে তাকে এই এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের দ্রিক থেকে দেখতে হবে। ধার! প্যারিসে গিয়ে 
মমাৎ” এবং মপার্ণাশের নৈশজীবনের বিরত বিলাসের চিত্র 
দেখে মনে করেন যে প্যারিসকে চিনেছেন, তারা» মিস মেয়ে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ষে ভূল করেছিলেন সেই ভুলের পুনরনুষ্ঠান 
করেন মাত্র। 

গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি বিশেষ চঞ্চল 
এবং উচ্ছহ্খল মৃহূর্তে আমার প্যারিসে থাকার সুযোগ 
ইয়েছিল। ব্রাসেলস্‌ থেকে প্যারিস এক্সপ্রেসে ফরাসী 
রাজধানী অভিমূথে যাত্রা করেছি। ক্রাসেল্স্‌ ক্টেসনে একখানি 


[28118 3০1: কাগজ কিনে তার পাতা ওণ্টাতেই নজরে পড়ল 
ছুটি জরুরী খবর | ফ্রার ন্বর্ণবিনিময়-মূলোর নিম্ন গতি আর 
প্যারিসের হোটেল ও কাফেতে চাকরদের ধর্মঘট । প্যারিসে 
নেমে যে সব ছোট হোটেলের সঙ্গে পুর্ববপরিচয় ছিল তাতে 
যেতে আর ভরস! হ*ল না, কারণ হয়ত গিয়ে দেখতে হত যে 
তাদের দরজ! বন্ধ। তাই সোজ! গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম। খুব ভিড় ছিল; তবুও অতিকঞ্টে একটা 
ঘর সংগ্রহ করা গেল। ভোরবেল। অপেরা স্কোয়ারের মধো 
একটা হৈচৈ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম; দেখলাম একদল মজুর এবং কতকগুলি ভদ্র- 
বেশী লোক “মাসইয়েজ* গাইতে গাইতে আর চীৎকার 
করতে করতে চলেছে । ছুপুর হ'তে-না-হ'তে সমস্ত পাড়ায় 
চাঞ্চল্য স্থরু হয়ে গেল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একদল ছেলে 
লরিতে বোঝাই হয়ে লাল কম্যনিষ্ট নিশান উড়িয়ে হৈচৈ 
করতে করতে চলেছে। রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রান্দের আত্মিক 
পরিণয় এবং রাষ্ত্রিক স্বার্থের এক্যের এমন দীপ্চিময় চিত্র 
আর কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সোভিয়েটের 
অর্থে সমগ্র ফ্রান্দপে আজ বহু বিপ্লবী সমিতি গড়ে উঠেছে। 
মজুরের মুক্তির জন্য তাই আজ মধ্যবিত্ত বেকার ফরাসী 
উঠেপড়ে লেগেছে। 

প্যারিসে এ বছরের প্রধান আকর্ষণ অর্থাৎ প্রদর্শনীর কথা 
তুলে যাই নি। কন্কর্ড থেকে ঈফেল টাওয়ার পধ্যস্ত স্তান্‌ 
নদীর দুধারে বসেছে এই মেলা, আর ঠিক নদীর উপর 
থেকেই উঠেছে বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন বিষয়ের প্রচার- 
প্রাসাদগুলি। সবচেয়ে জীকাল হয়েছে রাশিয়া, জান্দেনী 
এবং ইতালীর প্যাভিলিয়নগুলি। দেখে মনে পড়ল 
মসিয় লিও ব্লুমের কথা। ফুলের প্রধান মন্ত্রীরূপে 
তিনি বলেছিলেন যে প্যারিসের আস্তজাতিক প্রদর্শনী 
হবে ফ্যাসিজম্‌নএর উপরে পপুলার ফ্রশ্টের (ফরাসী 
সোশ্কালিই পার্টি) শ্রেয়ত্বের প্রতীক। এই কথার 
উত্তরে জর্দশন এবং ইতালীয়ান প্রেসে এমন প্রতিবাদ 
হয়েছিল ষে এ ছুইটি দেশের প্রদর্শনী ত্যাগ করবার 
মত অবস্থা হয়েছিল। বিস্তু শেষ পধ্যস্ত মসিয় 
বমের গর্ত সার্থক হয় নি। জার্শেনী, রাশিয়! এবং ইতালীয় 
সহযোগিতায় প্রদর্শনীর যে প্রীবৃদ্ধি হয়েছিল তাকে পপুলার 


৯৯২. 


ফুট, রীতিমত ঈর্ধা করতে পারে, অথচ এই এলোমেলো! 
অগোছাল গ্রদর্শনীটির ষ! সত্যিকারের আবর্ষণ তা কতকগুলি 
বিদেশীর ভিড়ের মধ্যে নয়, তা আসলে চিরস্তনী সেই ফরাসী 
শিল্প-প্রতিভার আলোতে । এ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও যে 
অন্তনিহিত সামপ্রস্ত ছিল, বিচিত্র আলোকমালার সমারোহের 
মধো যে রঙের হোলিখেল! চল্ত, এবং একটি আস্তঙ্খাতিক 
কোলাহলের মধ্যে ফরাসী অন্থকরণের সামগান শুনতে 
পেতাম, তাতে মনে হ'ত যে এই প্রদশশীটাও 
আসলে প্যারিসের একট প্রতিবিশ্বম্বব্ূপ। এই প্রদর্শনীই 
প্যারিসে না হয়ে যদি হ'ত লগুনে কিংবা বালিনে, ভিয়েনায় 
কিংবা বুভাপেষ্টে, তবে এর আরুতি এবং প্রাণ যে হ'ত কত 
বিভিষ্ন ত| বেশ কল্পনা! করতে পারি। লগ্নে দর্শকের 
জনতার মধ্যে হাস্তরসনের চেয়ে পানরসের চচ্চাই হ'ত বেশী; 
বালিনে চেষ্ট। করেও কেউ হারিয়ে ষেতে পারত না পথ তল 
করে) ভিয়েনায় হয়ত দর্শকবুন্দ মেলার জিনিষ না-দেখে 
নিজেদের মধ্যেই চাওয়াচাওয়ি করত বেশী; আর বুডাপেষ্টে 
তোকাইয়ের (হাঙ্গেরিয়ান স্থরা) অস্ৃতাস্বাদন এবং 
জিপসী সঙ্গীতের গ্রলোভন সত্বেও কোন দর্শক প্রদর্শনীতে 
এক বারের বেশী ছু-বার যেত কি না সন্দেহ। এইখানেই 
হচ্ছে প্যারিসের বিশেষত্ব । এই জন্তেই প্যারিস ইউরোপ 
অন্তান্ত সব কটা রাজধানীর থেকে এত বিভিন্ন । প্যারিসের 
রাস্তায়, ঘাটে, পার্কে, প্রাসাদে ষে একট! সামঞ্জস্তের বিকাশ, 
প্রকৃত ফরাসী শিশল্প-প্রতিভার তাই মৃলমন্ত্র। লগ্নে 
ওয়েছ্টমিন্ষ্টারের সৌন্দধ্য এবং দ্ উইলেসডেনের নোংরামি 
আর বিনয়কে তিরস্কার করে ; কিন্তু প্যারিসের কোন একটা 
বিশিষ্ট পাড়া অন্ত একটা পাড়াকে হিংসা করে না। 


প্যারিসের যে-কোন অঞ্চলে আপনাকে ফেলে দিলে তখনি 


বল্‌্তে পারবেন যে এটা প্যারিস। আগাগোড়া সমস্ত 
শহরটার মধ্যে একট। শিল্পসামঞ্জশ্যের বাধন রয়েছে যাতে 
ভুল করবার উপায় নেই। 'আর প্রাস্‌ দ্য লা কন্কর্ড-এর মত 
ওরকম উদার এবং মুক্তি-উদ্দীপক স্কোয়ার ইউরোপের 
আর কোথাও দেখি নি। শীজ. এলিজে (01)210178 
8158:69৪ )র চেয়ে সুন্দর রাস্তা! লগ্নে কিংবা বালিনে 
আঁখি নি। ফরাসীর। গাড়ী চালায় হয়ত খুং অসত্ত্ক 
ভাবে কিন্তু ছুর্ঘটন! ইংরেঞ্দের চেয়ে করে কম। 


গুবাস' 


১৩৪৪ 


বালিন প্যারিসের চেয়ে অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
হতে পারে, কিন্তু উদ্টারু ডেন্‌লিগ্েনে কোন লোক তার 
বন্ধুকে নমস্কার করে দাড়াবে না, কিংবা বাড়ীঘরের কুশল- 
প্রশ্ন করবে না, . যেমন হয় প্যারিসের রাস্তায় । বালিনের 
ট্যাকৃসিওয়াল৷ তার প্যারিসের সতীর্ঘের চাইতে অনেক 
চরিত্রবান এবং সাধু হতে পারে, কিন্তু প্যারিসে একজন 
বিদেশী পথেঘাটে যে সব ছোটখাট নির্দোষিতার আত্ম- 
প্রভারণা দেখে মজা পায়, বালিনে তার কোন সম্ভাবনা 
নেই। আর সারা ইউরোপে এমন যদ্দি কোন শহর থেকে 
থাকে যেখানে সত্যিকারের আত্তজণতিকতা বর্তমান, তবে সে 
প্যারিস। গত জানুয়ারির ধর্মঘটের সময় প্যারিসের পথে 
ফরাসী উপনিবেশের আরব এবং কাফ্রি সৈম্তকে পুলিসের 
কাজ করতে দেখেছি; দরকার হ'লে মারধর পরাস্ত 
করেছে। এব্যাপার লগ্ডনে কিংব! বাগিনে কখনও সম্ভবপর 
হয়নি কিংবা হবে না, এরূপ জোর করে বল। যেতে পারে। 
প্ারিসের আস্তজর্াতিক শিল্প-প্রদর্শনীর ভিতরেও চিরস্তন 
প্যারিসের সেই একই চিত্র দেখতে পাওয়া যেত। সমস্ত 
ছুনিয়ার সাদা, কালো, হল্দে ও লাল এমন ভাঁবে মিশে 
গিয়েছিল যে ফরাসী-বিপ্রবের মানব-ভ্রাতৃত্বের আদর্শের 
একটা পরিণতি তার মধ্যে দেখতে পেতাম । 

প্রদর্শনীর জাতীয় প্রাসাদগুলির মধো রাশিয়া, জার্শেনী 
এবং ইতালির বাড়ী কয়টাই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক, সেকথা 
বলেছি। কিন্তু রাশিয়ান ও জন্মন প্যাভিলিয়নের 
অবন্থিতির মধ্যে একটু হাস্তোদ্দীপক ব্যাপার ছিল। ছুটি 
বাড়ীই মুখোমুখী এবং আশপাশের অন্তান্ঠ বাড়ীগুলির চেয়ে 
বেশ উচু। মনে হয় যেন এই ছুটো৷ জাত পাক! দিয়েছিল 
কার জাতীয় গর্বের স্তস্ত আকাশে বেশী দূর তোলা যেতে 


পারে তাই নিষ্কে। জার্দেনী উদ্ধষাত্রায় ঠাঁকয়েছে রাশিয়াকে 


কিন্তু কান্তে- ও হাতুড়ি- ধরা যুবকধুবতী-যুগলের মুড 
জর্্দন ঈগলের আন্ফালনকে তুচ্ছ করেছে, এবং সমণ্ড 
প্রদর্শনীর উপরে তার প্রভাব বিস্তার করেছে। অন্ত সব 
দেশের প্রাসাদগুলির মধো কোন-কোনট! বেশ কারুকার্ধা- 
মণ্ডিত, যখা হাঙ্জেরী এবং মিশরের বাড়ী ঃ তবে রাশিয়ার 
মৃদ্ির সামনে একেবারে অকিঞ্চিংকর। প্রথম পরিচয়ে 
দর্শককে তারা তাক লাগাতে পারে না। স্থাপত্যশিল্পের 


প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
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প্রান জেরুসালেমের পথ বিলাপ-প্রাচীর, জেরুনালেম 


অগ্রহায়ণ 


প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী, 


৯১৯৩ 





'দক থেকেও রাশিয়ান প্রাসাদটির বর্ধ্যাদ| উচুদরের সন্দেহ 
নেই। জর্খন স্তম্তটির উচ্চতার সঙ্গে তার প্রদর্শনী-গৃহের কোন 
সামগ্রস্থই নেই, কিন্তু রাশিয়ান প্রাসাদটি বেশ স্তরে সুরে 
বেখার সারলে; মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
তবে প্রদর্শনী-গৃহের অভ্যন্তর হিসাবে জার্মেনীর সমকক্ষ কেউ 
ছিল না বললেই চলে। রাশিয়ান গৃহের অভ্যন্তরে যদিও 
প্রচার-বিভাগের মালমসল! ছাড়। অন্থ বিশেষ কিছু ছিল না, 
তবুও জনতার অভাব ছিল না ওখানে । জনতার ম্োতের 
সঙ্গে গ| তাসিয়ে দিয়ে ওধানে ঢুকতে এবং বেরতে হত। 
হতালীব প্রাসা্টির পরিকল্পনা! করেছিলেন পিয়াচেস্তিনি, 
আধুনিক ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পী ; কিন্ত 
বাইরে থেকে দেখতে তাকে এমন কিছুই জমকাল মনে 
হত না। তবুও ইতালীর বেস্তোরাটি ছিল গোট। প্রদর্শনীর 
মধে/ সেরা» আর গৃহের অভ্যন্তরে ছিল একটি আধুনিক 
ণরণেব ভাস্কর্যের নমুনা । যুণ্তিটি স্বাধীন ইতালীর-_ 
বিদেশীব আধিক দাসত্ব এবং রাষ্ত্রিক বন্ধন থেকে মুক্তির 
প্রয়াস মুণ্ডিটির মধ্যে বেশ ফুটে উঠেছে। ব্রিটিশ 
প্যাতিলিয়নটা দেখতে এত সাধারণ ছিল যে আমাদের 
চির-পরিচিত এবং সমাদৃত ব্রিটিশ শিল্প-গ্রতিভার জ্যোতি 
দ্ধবার জন্তে তার ভিতরে ঢুকতে আর প্রবৃত্তি ছিল না। 
চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ইত্যাদি সব দেশেরই 
ঘরগুলি দেখে বাসনা হ'ল ভারতবর্ষের ঘরটাকে খুঁজে বার 
করতে। অনেক খোজ করেও পেলাম না। কিছুদিন 
আগে দেখেছিলাম যে এই নিয়ে দিলীর এসেম্রিতে প্রশ্ন 
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স্বাধীন ইতালীর মুতি 
উঠেছিল, কিন্ত এবারকার মত আর এব প্রভীকারের 


উপায় হবে ব'লে মনে হয় না। 





৩ ৫ 


পথচলা 


শ্রীস্ুশীলকুমার দে 
এতঙ্জিনে বুঝি পথচল। মোর হ'ল শেষ কঠে আমার ছিল অবনীর মণিহার, 
ফিরি তব পথে, বিফল বিপথে ঘুরি' ; হল বুকে জ্বাল! যৌবন-জয়মাল! ; 
ভাসে আশে-পাশে দুরের সুরের কলরেশ, কাটে না ত দিন, শুধু দিন গণি” অনিবার 
হারানো পুরানো সুখ আসে বুক জুড়ি । - সকালে বিকালে সাজায়ে বরণভাল।। 
পুরাতন পথে নৃতন পথের অবসান, আজ বুঝি তাই ছুঁয়ে গেল তব পদতল 
প্রদ্দোষের রাগে জাগিল প্রাতের প্রীতি ; গহন-গমনে মগ্র মনের বেদী ; 
পুরাতন গাঁন হনে গেল যেন নব গান, ছুখের অতলে উদ্দিল স্থখের শতদল 
বিকশিত হ'ল স্বতিরসে বিস্থৃতি। আলোকে অমল, আধারের বাধা ভেদি” ! 
গানের সঙ্গে এনেছি প্রাণের প্রীতি-ভাষ»_ বহু্ছিন পরে হেরিনু সে-বূপ বরাভয়-_ 
ফিরাক্‌ সকলে, তুমি ফিরায়ো না আখি ; শ্রাস্তির শেষ ভ্রাস্তির অভিশাপে ; 
আধারে মিলাক্‌ আধার-দিনের ইতিহাস,__ নিজ আখিঞজলে মুছিলে নিজের পরাজয় 
হয় নি ত শেষ, সকলি রয়েছে বাকি । দ্হি মোর পাপ নিজের তপের তাপে। 
ঘরে ছিল যাহা, পথে খুজি তাহা সারাদিন,_ হরের নয়ন মোহে কি ম্মরের শরাসন ? 
হারায় নি কিছু, সঞ্চিত ছিল সবি; . সতী বুঝি আজ গৌরীর রূপে জাগে ; 
চোখের হাসিটি দেখি নি চোখের ধারালীন, দিগন্বরের শ্মশানে ধেয়ানে ভর! মন, 
ছায়ার আড়ালে দেখি নি ছায়ার রবি। বিষ-নীল আখি নিমীল নূতন রাগে ! 
তোমা” পানে আমি ছি দিনযামী উদ্দাসীন, ওগো বিমানিতা, পরাজয় মাঝে করি জয়, 
আপনার ভুলে ভুলিয়া সকলহারা ; দেহ-অস্তরে নৃতন দেহটি ধরি» 
আপন মনের মোহের মাধুরী-মৃধা-লীন, দিলে অভিনব এ কি আজ তব পরিচয়, 
ছিল না আগল, ছুটেছি পাগলপারা । জাগিল অতন্ছ তর গরিমা ভরি” ! 
আপনার মাঝে রচি আপনার কারাগার গরলের জালা ধরিয়া, তবুও ধরি" প্রাণ 
সাগর-স্বগ্ন বৃথা গোম্পদে গড়ি"; | নিঃম্বের ক্ষুধা বিশ্বের স্থধ! মাগে। 
জানি না আড়ালে দীড়াঁয়ে দুয়ার পার]বার আর্জ বুঝি তার নাহি পিপাসার পরিমাণ, __ 


পাধাণ-সোপানে শ্বসিছে আছাড়ি” পড়ি 1, তাপসী প্রিয়ার আখিটি আবিতে লাগে। 


অগ্রহায়ণ পথচলা ও ১৯৫ 


দীপ্তি ও দাহ দহিল, রহিল সাথে তার নয়নে নামিছে সন্ধ্যাধরার আধিয়ার, 
ভস্বের ভারে আজে কি অগনিকণা ? দিনাস্ত-রাগ দিগস্ত-পদে লুটে ; 
জানি না, কেবল তুলে দ্রিহু সবি হাতে যার নিশীথের পথে কি দিয়ে তোমারে বাধি আরঃ-- 
আখি তার করে ন্মেহভরে উন্মনা। নিঃশেষ মধু প্রাণের পল্মপুটে ! 
রৌন্র-পীড়িত ধূলি-ধূনরিত হীনবেশ পরিচয়মাঝে অপরিচয়ের ব্যবধান 
ভ্রম্ণ-ভ্রাস্ত ফিরেছি তোমার পথে; কেটে যাবে কবে নব-প্রভাতের তীরে,_- 
ভেদিয়া অবোধ অন্ককারের অবদান, 


দেরি নাই আর, হয়ে এল এবে দিনশেষ»__ 


লবে নাকি মোরে বিজক্ব-গরবী রথে ? আকাশ আবার ধরারে ধরিবে ঘিরে ! 
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আরতি , ফুলসাজ 
শ্রনিশ্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'শ্রীনিশ্খলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নব জামণনী 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মত জামর্ণনী গত মহাসমরের 
চিতাভগ্ম থেকে পুনজবন লাভ করেছে। 

এ-কথা জামণীনীতে মাত্র এক দিনের জন্য এলেও না 
মনে হয়ে যাবে না। দিকে দিকে নানা ভাবে নব- 
জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীম্মকীলে উত্তর মেরুতে 





ভাগ্যলম্মী 
* ফ্রান্কুফোট 


তুষার গলে সলিল-সমূজ্ধ সার মত। শীতের শুন মৃত্যু বা 
নিকপায় অবসাদ্দের চিহ্মা নেই। গত মহাযুদ্ধের 


পরাজয়ের গ্লানি ও লঙ্জ! জামণনীর মুখ থেকে মুছে গেছে। 
জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, অতুলনীয় বসন্ত। 
রাইনল্যাণ্ডে জামান সৈম্তের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে 
প্রত্যাবর্তন, হেবর্পাই সদ্ধির সর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে 
অন্বীকার__এই সব আলোচন৷! প্রত্যেককেই উৎসাহিত ক'রে 
রাখে । মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামমগ্র গ্রীক-দেবতা 
স্যাটারের একটি মুত্তি আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে 
মিউনিকের অধিবাসীর! বলে, "আমাদের দেশ এ রকম করে 
ঘুমোচ্ডিল এতদিন; তা'বলে তার স্থদৃঢ মাংসপেশীবন্থল 
দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে ক'রে। না।* সেই নিক্রিত 
দেবতার জার্মানীতে জাগরণ হয়েছে । 

ইউরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
দূর ভবিষাতের দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে 
তার চিরযাত্র!। তবু বন্ছ ইউরোপীয় দেশে অতীতের দিকে 
একটি সতৃষ্ণ দৃর্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার আভাস পাওয়া 
যায় এবং ভ্রম্ণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে 
অতীতের গৌরবই বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশ 
পর্ধ্যটকের দৃষ্টি পড়ে জারানীর পুরাতন এন্বধ্যের দিকে তত 
নয়, ষতট। নবীন জামর্ণনীর অপর্প মহাপ্লাবনের দ্রিকে। 
বর্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের ছুঃসহ আননে 
দেশ বিভোর । 


কলোনের ইতিহাসপ্রসিন্ধ নীঞ্দাটি জামর্ণনীর অন্তত 
গৌরব । কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড 
গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার ব্রাউন-শার্টের দল। সেদিন 
একজন নাৎসী নায়ক আসছেন বালক-বাহিনীর কুচকাওয়ার্জ 
পর্ধ্যবেক্ষণ করতে । সেজন্ত লোকের কি বিন্ময়কর চঞ্চলতা 
ও উত্তেজনা ।, পথের ছুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতা হা 
নাঁঘপী অভিবাদনের সমারোহ । অসংখ্য শিখরকণ্টাচত 
মন্দিরটিতে দেবোপাসনার সমারোহ, নেই। এমন ক) 


নব জামীনী 





আকাশ হহতে বালিনে 
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রাইন্ল্যাণ্ডে গোচারণত্্সম 
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বিশ্রামমগ্র শ্তাটার" মিউনিক হমউ ক্রিয়া 


রুজপাখের আকা? দা 
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মোসেল নদীর তীরে দুর্গ 


অগ্রন্যাক্সণ 


নব জাসধন্ী 


১৬৭ 





অভ্যানস্তরের শাস্তসমাহছিত বিশালতার ছায়া বহিরগনের 
উদ্দবামতার উত্তেজনাকে একটুও সিগ্$ বা সংযত করতে পারছে 
না। ধর্দের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম। নবজাগরণের 
কোলাহলে মস্ত্রপাঠের গম্ভীর নির্ধোব ডুবে গেছে । ক্রশ- 
চিহ্হেব স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহ্। 

জামর্ণনীর ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহান। 
যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও োহনিস্ত্া হয়েছে এবং তা 
থেকে উদ্ধার করবার জন্ত, দেশকে জাগাবার জন্য কোন 
অতিমানব পাঞ্চজন্ত বাজিয়েছেন; বিপ্লবের বজ- 
শির্ঘোষেব মধ্যে দেশের নিদ্্রাভঙ্গ হয়েছে । এই সব সময্ষে 
এক-একটি আন্দোলন মৃত্তি লাভ করেছে। দেশের 
ইতিহাস স্থপতি করেছেন লুথার, ফ্েডেবিক, বিসমার্ক, 
হিটলাব। এই রকম সম্পূণণ ভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি- 
বিশেষবা ভাগাবিধাত! হয়ে ওঠেন নি। জাম্ণান-প্রতিভা 
গণতস্থের মধ্যে স্ফুপ্তিলাভ করে না, করে নেতার মধ্যে। 
ধশ্মেব আন্দোলন গ্হি কবলেন লুখাব; সাআাজ্যের কল্পনাকে 
প্রথম প্রাণ দিলেন ফেডেরিক ; জামান সাআজ্যকে প্রতিষ্ঠা 
করলেন বিসমার্ক। আব তৃতীয় বাষ্ট্রের অষ্টা হচ্ছেন একমাত্র 
হিটলাব। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এদেশে ব্যষটির 
মধো, সমষ্টিব মধ্যে নয়। 

জীবনগঞ্জার এই নব-ভগ্ীরথকে বাদ দিয়ে বর্তমান 
জামানী কল্পনা কবাই অসম্ভব। ওদ্ধত্য, অত্যাচার ও 
রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তাঁর বিজয়-অভিষান হয়েছে রাষ্ট্রের 
শ্রেষ্ঠ আসনে । কিন্তু এইটাই দেশের মুক্তি ম্বরূপ হয়েছে। 
বিচ্ছিন্, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্ত কোন উপায় 
ছিল না; অন্ত কোন পথে তার হত সম্মানের এত শীঘ্র 
পুনরুদ্ধার হতে পারত না । সামান্ত ভাবেই নাৎসী দলের 
প্রথম অভিযান হয়েছিল ; মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা 
অতি সহজেই দমন কর! সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে 
প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাণ অগ্নি রক্ষা! করা 
হয়। জার্মানীর এই একটি নৃতন তীর্থ । প্রত্যেক পথচারীকে 


সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিবাদন ক'রে ।. 


উচ্নদীর প্রতি অমাহুধিক অত্যাচাব ও, বহিষ্ষার ; ধর ও 
সাহিত্যকে পঙ্ছু করে দেওয়া, নাৎসীবাদের বিরোধীদের 
বন্দীশিবিরে অন্তরীণ করে রাখা, বারবার জগতের শাস্তি- 


নাশের আশঙ্কা ঘটান- এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী 
জামর্ণনীর দ্ান। তবু দেশকে তারা যা দিয়েছে তা ম্মরণ 
ক'রে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসন্মানে বাহু প্রসারিত 
হ'ল। জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুম্থমাস্তীর্ণ ছিলনা; 





আযপলে। 
মিউনিক মিউজিয়ম 


ফ্রান্স ও রাশিয়া তার শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। ফরাসী-বিপ্রব দেড় শত 
বৎসরের ও রুশ-বিপ্রব মাত্র পচিশ বৎসরের পুরাতন। 
সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শাস্তি ও সহানুভূতির 
কথ! বহু আলোচন] হয়েছে ? কিন্ত আদিম মানবের প্রবৃত্তির 
পরিবর্তন হয় নি। 

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জার্মানীর ন্থদৃঢ । এই বিশ্বাসের 
বলেই সে তার প্রাপা স্থান ফিরে পাচ্ছে। ভার মধ্যে 
মাঝে ন্বাঝে 'ষে রণহঙ্কার ও বাগাড়ত্বর প্রকাশ পেয়েছে তা 
একটুও নিক্ষল বা নিরর৫থক নয়। ব্যায়ামচঙ্চার রীতি 


১৯৮৮ 


প্রবাস 


৯১৩৪৪ 





ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জাম্মানীতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং 
যদিও কোন জাতিই নিজের পম্থাকে অপরৃষ্ট বলে স্বীকার 
করবে না, নিপুণতা ও শুঙ্খলায় জামন-রীতি বিস্ষয় সৃষ্টি 
করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেরূপে জামানী 
উত্তরোত্বর সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন 
দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম 
একটি প্রধান বিষয়; ইউন্ভাসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে 
শরীরচ্চায় কুশলতা দাবী কর! হয়। ব্যবসায়েও এর 
প্রয়োজন স্বীকার কর! হয়েছে । 

দেশের প্রতি কোণটিকে এর। গভীর প্রীতি ও 
সহানুভূতির চোখে দেখতে শিখেছে । দেশ বলতে কোন 
ভৌগোলিক মৃত্তিকাখণ্ড মনে করে নি, তার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্ববতে 
বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করছে। শেষ্ঠ 
“গ্লোব উটারে”র জাতি ভূ-পধ্াটক থেকে স্বদেশ-পধ্যটকে 
পরিণত হয়েছে । মোটর গাড়ীর প্রাচুর্যে, দেশব্যাপী 
রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্রেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
দেশের যুবকর! পায়ে ছেটে দেশ দেখছে । “হ্বগারফগেল” 
আন্দোলন এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলগ্ডে “ইয়ুথ 
হোষ্টেল মুভমেণ্ট নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়ে-হেঁটে 
বেড়ানোতে ষে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলন৷ 
কোন মামুলি প্রথায় দেশ-শ্রমণে পাই নি। 

কিন্তু ইংলগ্ড ও জামণানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ 
আছে। ইংলগ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাগসের 
সাগরপ্রাস্তে, হেত্রিডিস ছাপপুঞ্ধে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়ালাম। প্ররুতির শ্যামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের 
অতন্দ্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার 
ও রাজনীতির চিন্তা ভূলিয়ে দেয়। ভার্ব্বিশায়ারে প্রশ্তর- 
শিখর-কণ্ট কিত নিজ্জনতায় চন্দ্রের পাণডুর কিরণ পড়ে ষে 
চির-রহসোর স্থাষ্ট করে, দুর-দুরাস্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক 
দৃষ্টিতে আহ্বান করে তা ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা 
মনে আসে না। কিন্ধ জার্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে* 
' আত্মহারা হবার উপান্ন নৈই। , নব-বিধান অন্সারে 
আল্প সের শুধু কোন্‌ অঞ্চলে বেড়ান যাবে তাঁ পধ্যজ্ নিদ্দি্ 
করে দেওয়। হয়েছে। “হিটলান্র যুব-আন্দোলনে” যোগ 


'চায়। 


দেবার সময় শপথ করতে হয়-_-অলসতা, স্বার্থপরতা, 
ক্ষয়িমুততা ও পরাজয়-স্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ 
করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে ব| প্রকৃতির যে-কোন 
নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন- জামান যুবকের কানে 
বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর 
মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জাম্ধান ভূলিও না, তুমি জন্ম 
হইতেই দেশের কাছে বলি প্রদত্ত ।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে 
শক্তি-সাধনার+১ সংঘ স্টটি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে_বলকারক 
আনন্দে--কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওঘা। শক্তিই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য 
শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা 
হচ্ছে যুদ্ধের জন্থ প্রস্তত হওয়ার নামান্তর । জাম্ণনরা বলে 
নায়মাত্স। বলহীনেন লভ্যঃ ; আমর! শক্তির পথে মনীষার 
সাধনা করছি। 

দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্ত বর্তমান জামানী দার্শনিক 
চিন্তাশীলতাকেও ক্ষুণ্ন করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের 
মতে মনীষার আতিশষ্যে দেশে অবসাদ এসেছিল; কাজেই 
মানসিকতার চচ্চার চেয়ে দেহচচ্চাই বেশী প্রস্মোজন। 
থাকুক শুধু সেই বিগ্যাচর্চ৷ যার ব্যবহারিক উপকারিতা 
রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে; দুরে যাক্‌ 
ধন্মশান্ত্র পাঠ ও ইহুদী-হুলভ আশ্তর্জাতিকতার ব্যাখ্য 
নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার 
প্রতিযোগিতান্ব অকল্যাণ হবে। গাহস্থ্য ধশ্ম ও দেশকে 
স্স্থ সবল সন্তান দানই তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। বহু বৎসরের 
কষ্টার্জিত নারী-ম্বাধীনতা জামণনীতে নারী আবার হারাবে। 
সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জামনী পিছিয়ে দিতে 
বাইবেলের উপর হ্শ্ুক্ষেপ করা হয়েছে; নৃতন 
সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা কর' 
হয়েছে। মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জামণনের বেখলিহেম ; 
আর হিটলাবের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল। 

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্য 
প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোসেশ্র খাদ্য খেয়ে বাকা 
অংশের দাম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি অম্লানব্ধনে 
তা পালন করছে । এমনি একটি “হিটলার সন্টাগে” 


অগ্রহায়ণ 
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কলোনে শোভাযাএ। 


( সন্টাগ__রবিবার ) অজ্ঞাতসারে লাঞ্চের প্রথম পর্ব সপ 
নিয়ে বস গেল। তাঁর পরই পূরা দামের এক “বিল” এসে 
হাজির। তখন ব্যাপার বুঝে দাবী করলাম যে স্থপের সঙ্গে 
রুটিও আমার প্রাপ্য । প্রকাণ্ড এক টুকরা কুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তটা স্থপ খেয়ে হিটলারীয় 
নিয়ম রক্ষা ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবশা- 
কষ্টের "আত্মতৃথি হল। এই অতিভোজনও নিশ্চয়ই 
ব্রাউন-শাটণদের অনন্রমোদিত হবে। 

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভা- 
ধাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে কি বিপুল বিরতি পেলাম 
কব্লেন্ংসের স্টামার-ভ্রমণে। একটি নব-বিবাহিত দম্পতি 
চলেছে মধুচন্দ্র যাপনে । ফরাসী স্ত্রী ও জাম্ণন স্বামী 
ছুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলশীদ্প জামান 
কফি পান করছে । এক পাশে কয়েক জন লোক ম্ৃহুন্বরে 
গান ধরেছে । জামণন ভাষ। বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে 
বিকট ও ব্যঞ্নবহুল দেখায়; পুরুষকে তীক্ষ ও রুক্ষ 
শানায়; কিন্তু নারীকণ্ঠে যেন স্ধাবর্ণ করে। ছু-ধারে 
পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্তামল, কোথাও প্রত্তর-বন্ধুর। 
অশান্ত পবন পর্ধতশিখরে খেল! করে; তার হাসির 
ঢেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ 
ঘ-ধারের গিরিছুর্গগুলিকে নিষ্কে খেল! করে; 
খক্টাবরের অনিবিড় কুহেলিকা, নদীর তীরে তীরে 
৬রুশিরে অবপ্ত&ন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন_- 
অগণিত স্বপকধা যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর 


ও গিরিছুর্গের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। “লোরলেই"ঘ়ের 
মায়-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখুনে নাবিকরা হাসিমুখে 
প্রাণ দিত, ষার মোহিনী মায়াম বাজপুত্রেরও মন 
ভুলেছিল, সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে 
উঠল। 

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্িত শহরেও মনে হ'ল 
বর্তমান জামণনী থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে 
এক শতাব্দী আগেও মাহস্ন্তায় প্রচলিত ছিল। প্রুশিয়ার 
রাজ! ও অন্তান্ত রাজার প্রতিবেশীর অক্ষমতার সথযোগ 
নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও 
সেই রকম অত্যাচারের বহু চিহ্ন ছড়ান আছে। 
প্রন্তর-ছুর্গ, পরিখা, অন্ধকার ভূগর্ভের কারাগার, বিপদ্‌- 
সঙ্ষেতের ঘণ্টা, বাঁণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি_-সব 
মিলিয়ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগ্যের 
বিষয়, সন্ধ্যার অন্ধকার যখন দুর্গতলের উপত্যকার উপর 
ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন যুব-সমিতির কুচকাওয়াজের 


' শব্দ এখানকার সান্ধ্য শাস্তি ভঙ্গ করল ন!। 


এমনি আর একটি শাস্তির আশ্রযস পাওয়া গেল 
ফাঙ্কফোর্টে গোটে-ভবনে। ছায়াময় মিপ্ধ একটি সঙ্কীণ 
গলি । আশেপাশে জার্মানীর বিখ্যাত সসেজের দ্রোকান। 


পুরাতন আবহাওয়। হ্ন্দর ভাবে বজায় রয়েছে । মনে মনে 


বুঝলাম সাহিত্যগুরুর গৃহের" নিকটে কোন নবীনতার 
ওদ্ধত্য ঞশাভা পাবে না। 
ব্যাভেরিয়ার একটি পার্বত্য গ্রামে একটি উৎসব-রজনী। 


২০০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বু দূরের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই 
উৎসবে যোগ দিতে । এই পার্বত্য প্রদেশের বৈচিত্র্যময় 
পোষাকে সজ্জিত! হাশ্যমুখী তরুণীর। পরিচিত ও অপরিচিত 
সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের প্লাস স্পর্শ করিয়ে 
শুভ ইচ্ছা জাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল 
বাধাকপির পাতা সিদ্ধ। এই সরল পার্বত্য লোকদের 
মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাণ্ড বাজছে, সকলে 
মিলে সমম্বরে “কমিউনিটি? পল্লীসঙ্গীত করছে; মাঝে মাঝে 
উঠে হাত ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সকলেরই “পরাণ হল অরুণ-বরণী”, এমন 
সময়ে সেই উৎসবের ইন্ত্রজাল ভঙ্গ করে মৃত্ডিমান 
উপগ্রবের বেশে এক দল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। 


তাদের দলের পোষাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আস্তে 
একটুও হিধাবোধ করল না। সামরিক "্টপবুটে'র রূঢ় শবে 
একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। তরুণীরা 
কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে বাদামী 
দলই এ-বুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-_বর্ণশ্রেষ্ঠ ও 
বরমাল্া প্রাপ্ত বীর । 

উজ্জল তারায় ভর! নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্বত্য 
পথে ফিরে আসতে আসতে মনে হ'ল--কোন্‌ জামানী 
মান্গষের মনে শাশ্বত আসন পাবে। সহ রাইন- 
উপকথার স্থতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হ্বাগনারের সথরবন্কৃত, 
গ্োটে-ীলারের জামণানী, না ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও 
হিটলারের জাম্ণনী? 


জ্বলে বহিশিখা 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদ্বেল তরঙ্গমালা একদিন বহিত হিয়ায় মেঘময়ী চন্দ্রলেখা আকাশের প্রান্তে পড়ে লুটি 
আজি তার গুফ শ্োত, জাগি আছে দীর্ঘ বালুচর, বালুকার স্বপ্ন হতে জাগে বুঝি অসংখ্য কঙ্কাল, 
আনন্দ প্রবাহহীন আপনাতে আপনি লুকায়, তাহার! আসিতে চায়, তাহার! হাসিতে চায় উঠি 
প্রচণ্ড অনলতাপে দগ্ধ তার বুকের পণ্তর। মরুভূ বহিতে চায় তরঙ্গি& হইয়া উত্তাল। 


কাহারে সে দোষ দিবে? এ যে তার অদৃষ্টলিখন, 
কি ষে চায়, জানে না সে, চোখে জাগে আশা-মরীচিকা, 
দয়-দিগন্তে তার উষা-সন্ধ্যা রাঙায় গগন,_- 
স্থদুরের মেঘমায়। ! বুকে তার জলে বন্িশিখ!। 


দুরে কত হাসে ঢেউ, কত নদী মিশেছে সাগরে, 
বাতাসের কলগানে জলন্োত হয়েছে মুখর, 
আশার শ্মশানে হেথা তৃষাদীর্ণ ধূসর প্রান্তরে 
দ্রহিছে অস্তরতল, শব্হীন বাহির নিথর । 


পাঁকের ফুল 
শ্রীজীবনময় রায় 


সেদিন চায়ের আসর তেমন করিয়া জমিতেছিল না । বৃষ্টির 
আর ষেন বিরাম নাই। প্রধান আড্ডাধারী সমর-দ! আড় 
তয়! পড়িয়া একখানা দৈনিক খবরের কাগজ লইয়া! বিজ্ঞাপন 
পড়িতেছিলেন। হেবে! না আসিলে তাহার খোয়াড়ী ভাঙ্গে 
পতিতপাবন একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়৷ 
ঘরটাকে দুর্গদ্ধময় করিয়া! তুলিয়াছে। বসাক বলিল, “বাবা, 
খাবে ত একেবারে গাজা! খেলেই পার? তার তবু নিজস্ব 
একটা! ক্যারেক্টার আছে।” 

পতিতপাবন সিগারেট খায় না। বলিল, “দেশের দুটো 
গরান লোক এর থেকে অক্নবস্থ্ের অভাব মোচন করে, তা 
বুঝি সহ হয়না? এই বিড়ির কল্যাণে কত চোর-ছ্যাচড়ের 
হাত থেক আজ বেঁচেছে তার খেয়াল আছে? এর! যদি 
বিড়ি না পাকাত, ত, এরাই তোমার পকেট মারত অভাবে 
পড়ে। তখন বদমায়েস বলে তোমরাই আবার এদের 
“গে পুরতে।” বলিয়া গরীবের কল্যাণার্থই বোধ করি 
শ্বন ঘন (বিড়িতে টান দিতে লাগিল। 

বসাক ঝাঁজিয়৷ উঠিয়া বলিল, পবিষ, বিষ, একেবারে 
সেঁকে। পকেট মারলে তবু দুটো পয়সার উপর দিয়ে 
গেল। এ একেবারে প্রাণে মারা । ফাসি দেওয়া উচিত 
সব বিড়িওয়ালাদের ধরে, আর তাদের সঙ্গে তোমাদেরও-_ 
যারা বিড়িখোর । অধ্পাতে দিলে জাতটাকে। শ্থাস্থা- 
নাশ, অর্থনাশ, প্রাণনাশ.*-» 

'ধাড়াও, উত্তেজিত হয়ো না। কাগজের ধোয়া থোটের 
পক্ষে মর্বনাশ। এত থাইসিস্‌ কেন বেড়ে গেছে জান? 
উদ্ধ কাগজের ধোয়ায়_-সিগারেট। সর্বনাশ করলে এই 
সিগারেট, দেশের লোককে ডি-্াশন্ঠালাইজড্‌ ক'রে 
তুললে । বিড়িতে শ্বদেশীর অগ্নিদীক্ষা। বিড়িতে 
কমিউনিজম, বিড়িতে হিনদু-মোসলেম ইউনিটি। আবদুল্লার 
গান্ধীমার্কা বিড়ি দেখেছ ?-_জাতীয় কংগ্রেসের ছে 


*৬স্্ঙ 


শা। 


' ওদের । 


দেশকে তা একতা-স্থত্রে বেধেছে । এক দিকে গান্ধীমাকা 
ধোয়া মোছলমানে টানছে আবার আবদুলার ছোয়া 
হিন্দুতে টানছে । জাতীয় পতাকায় চরকার চেয়ে বিড়ির 
দাবী অনেক বেশী |”... 

“থাক্‌ থাক্‌, বিড়ি থেতে দেখলেই মনে হয় লোকটা 
কুচন্রী, ধূর্ত, বস্তির বাসিন্দা । ঙ্গাম্-কোয়াটার্সের ছাপ্‌ মারা 
বিড়িখোরদের মুখে ।**** ্ 

“সাবধান ; তোমার বুর্জোয়। নাকটা বাচিয়ে কথা বল। 
&ঁ বস্তির পঙ্ক চিরে আজ লাল শালুকটি হয়ে ফুটেছ। 
এখনও ওসব চাল মার! ছাড়। নইলে, হে ছে ববিঠাকুরের 
কবিতা পড়েছ ? 

সেই নিম্নে নেমে এসো, নছিলে নাহিরে পরিত্রাণ 
অপমানে হ'তে হবে পঙ্ক মাঝে সবার সমান 1” 

সমর-দা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 
«তোমরা মারামারি ক'রে মরছ । কিস্তু সত্যি বল ত পতিত, 
এ এক নামটা ছাড়া তোমার এঁ বস্তির সঙ্গে কোন 
পরিচয় আছে কিনা? ঘরে বসে ইংরেজী বইয়ের ছু-ছত্র 
পড়ে তোমরা ওদের যেমন ক'রে কল্পনা! কর তার সঙ্গে 
বন্তির বাস্তব জীবনের কিছুই মিল নেই জেনো । তোমাদের 
এখিকস্‌, ইকনমিকৃস্‌, সোশ্কাল সায়াম্স, সিভিকস্-এর ওরা 
কিছুমাত্র ধার ধারে না। সম্পূর্ণ একট! আলাদা জগৎই 
দুটো বিড়ি কিনে যাদের কৃতার্থ করছ, 
তারাও গরীব, কিন্তু এদের খুব কম লোকই বস্তির 
বাদিন্দা। ওদের অবস্থান, ওদের সমাজ, ওদের জীবন, সে 
একটা অভিনব জগৎ । এই ধনৈশ্ব্ধ্যপৃর্ণ, মডার্ণ কমফর্টস-এর 


, প্রদর্শনী কলকাতার শহরের মনুষ্যলোক থেকে মানবদেহ 


ধারণ ক'রে ওর। একেবারে স্বতগ্ জীব। এক ড্রেনের ধেড়ে 
ইছ্বরদ্দেরু জীবম-ব্যাপারের সঙ্গে মেলে ওদের কতকটা। 
তবু ইদুরেরাও বুঝি এত দুঃস্থ নয়। কারণ, উদ্ধত পর্য্যাপ্তের . 
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৯১৩৪৩ 





পরিত্যক্তে ভাদের অধিকার সাব্যস্ত । ওদের বস্তি দেখলেই 
আমার কি মনে হয় জান? মনে হয় একটা সুন্দর দেহে 
এর। সব গলিত কুষ্ঠের ক্ষত। বুর্জোয়াদের পাপেই এদের 
অস্তিত্ব, বুঙ্জোয়া-ধ্বংসেই এদের মুক্তি । 

"একটা ছুটে। নয়, কলকাতায় এমন চার হাজার কুৎসিত ঘা 
দগদগ করছে, এক দিন এরোপ্লেনে উঠে নজর ক'রে দেখো। 
নিজেদের ম্ৃত্যুবীঞঙ্জ নিজেদের দেহে কেমন নিশ্চিন্ত চিত্তে 
আমরা পালন করছি, দেখে আ্বাংকে উঠবে । নজর যদি 
পড়ত তবে এই সব বস্তির জমিদারের! খাজনা নিয়ে নিশ্চিন্তে 
এই নরক জিইয়ে রাখত না। কর্পোরেশনের হাত অতি 
সামান্যই এদের ভাগ্যের উপর। ভাবতেই পারি না, একট! 
সভাতম দেশের শাসনাধীনে সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর 
সমৃদ্ধির বুকে এট। সম্ভবপর হয় কেমন কারে! সামান্ এট! 
ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে এত ব্যবস্থা, আর এই 
সর্ধবব্যাধি-পরিবেশনের নরক, নাগরিক কুষ্ঠের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযানই হয় না! 

"আইন ক'রে এদের প্রতৃদদের বাধা কর উচিত, সমস্ত 
বগ্চির স্থাস্থা, সৌন্দধা, মমুত্যজনোচিত ব্যবস্থা বিধানে” 

বলিয়। সমর-দ। যেন অন্তমনস্ক ইইয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

লোকটা অনেক ঘাটের জল খাইয়া এখন বেশ ফলাও 
একট। ব্যবসাতে ছুপয়স। করিয়া লইয়! জমিয়! বসিফাছে। 


লোকটার যেমন হাত খোল। মুখের বাধ্ড তেমন 
আল্গা। পাসটাস কিছু নয় বটে, 1কন্ পড়াশুনা! করিপ্রাছে 
বিস্তর আর অভিজ্ঞতাও আছে। তাই তার সহিত তর্ক 
করিতে আমাদে৭ ছোকরার দল বড় জুত পাইত না। এক 
হেবো সব তাতেই ফোড়ন দিয়। 
অন্ুপস্থিত। চুপ করিয়াই রহিলাম। 

বাহিরে বৃষ্টির অবিরাম ধারায় রাস্তায় দ্রাম বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বাসের হুঙ্কার এবং বালকদের কোলাহলে পথে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়। আপিয়াছে-_বাস্তায় বাতি 
জলিয়া উঠিল। বেয়ারাটাকে ডাকিয়া আরও চা এবং 
আলুভাঞ্জার বন্দোবস্ত করিয়া আমরা একটু গুটিহুটি মারিয়া 
জুত করিয়! বসিলাম। “৫ 

সমর-দা হঠাৎ ঝাকি দিয়া খাড়া হইয়। উঠিয়া বসিয়া 


থাকে--সেও আজ 


ইহাকিলেন, 'তামাক'। এবং চিন্তাকুল মুখে জানালার 
বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন। বুঝিলাম, একটা কিছু গঙ্ট 
আপিঙেছে-_দাদার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার এক টুকর!। 

একটু পরে মুখ ফিরাইয়া৷ আমার দ্রিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“তাই ত, আজকেই হেবোটা এল না। শুনে কি বলত 
ত। দেখতৃম। ছোড়৷ আবার বস্তিসাহিত্য সথষ্টি করছে! 
আরে তুই বস্তির জানিস্‌কি? লেখ! ত সাহিত্য-জগতের 
বধ্তি বই আর কিছু নয়।” 

আমি কাচুমাচু করিয়া বলিলাম, “কিন্তু দাদা, আধুশিৰ 
সাহিত্যগুক্ কেজারেশ্বর-*** 

দাদা ধমকাইয়! উঠিলেন, “আরে থোও ফেলে তোমার 
সাহিতাগুরু। বোতল পার করতে পারলে, আর সতীনাধবং 
ননহ মাতা, নই বধূ” বপসীদ্দের গুণগান করলেই এখণ" 
তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের বাজার সরগরম হয়। বছ্ছি 
দেখেছে কেউ চোখে ?” 

ভাবিলাম, ভাল হইল না, গঞ্পট৷ বুঝি ভেস্তাইয়! গেল: 
নিঃসাড়ে চুপ মারিয়া গেলাম। তামাক আসিলে সমর-দ. 
বিছুক্ষণ নীরবে ফরসির সহিত বাক্যালাপে তৃথ্থ হইয়া 
বোধ করি আবার মুখ খুলিলেন। বলিলেন, “ভেবেছিলাম 
বলব না। তোমাদের মত অর্বাচীনদের কাছে বেনাবনে 
মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু বধাটা এমন যে, 
নিরস্তর ধধণে নিক্ষম্ম4 লোকের ন্বানুগুলোতে যেন ঝিবি! 
ধরিয়ে দেয়। মনের উপর ভব্যতার শাসন যেন এলিয়ে 
পড়ে। ভূলে-যাওয়া অতীত মেঘের আড়াল থেকে থখণ্তনা 
বাজিয়ে বিরহের গানে আকাশ ভরে তুলতে চায়! 

ভরা বাঙ্ধর মাহ ভাদর শুস্থ মন্দির মোর।” 

বলিয়া দাদা আবার খানিকক্ষণ চুপ করিলেন। বেশ 
বুঝিলাম ষে বলিবার তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ নিরস্তর 
অবসন্ন বারিপাতের মোহমন্ত্রে তাহার শিথিলগ্রস্থি মনের 
দুয়ার বাদল-বাতাসের ঝাপটে খুলিয়া গিয়াছে । দাদ! 
এবার স্থুরু করিলেন। আমরা তাহার সেই দীর্ঘ কাহিনীর 
সারাংশ মান্জ দিব। তাহা ছাড় তাহার সেই প্রত্যক্ 
অনুভূতির স্ক্্ম বিশ্লেষণ তাহার মত করিয়া ব্যক্ত কর 
আমার কষ্ম নয়। দাদ। যাহ! বলিলেন তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই £-_ 
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বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া তখন সেকেও্ড ইয়ারেই 
মেডিকেল কলেজের পড়ায় ইন্তফ! দিয়াছি। টাকার 
টানে বই ক্খানা বেচিয়া কিছু নগর্দ টাকা হাতে পাইলাম 
কিস্ক সে-টাকায় বেশী দিন চলিল না। টাকা বাড়াইবার 
রাস্তা জানি নাঃ অথচ টাকা উড়াইবার রাম্ত। যখন অভ্যন্ত 
তখন টাকা ষে বেশী দিন টিকিবে না, তাহাতে আর 
মাশ্চধা কি! 

মেসের ঘরটা ছাড়িয। দিলাম। কোথায় মাখ! গুজিব 
জাণা নাই। দিনের বেলা তেলে-ভাজা বেগুনী খাইয়া 
পেট 'ভরিয়। জল খাইতাম। বাছিয়া বাছিয়া যে-দোকানে 
একেবারে আঠার মত আলকাতরার মত তেল সেখান হইতে 
বেগুনী কিনিতাম। সে-তেল হজম করিতে সমন্ত দিন 
কাটিয় যাইত। ক্রমে বেগুনী কিনিবার পয়সাও ফুরাইছ 
মাসিল। কাপড়-জাম। বেচিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
হাহার আয়ও অক্ষয় নয়। শেষে একদিন না-খাইয়! ঘুরিতে 
থুরিতে ময়দানে এক গাছতলায় বেঞ্চে ক্লান্ত হইয। শুইয়া 
সাঁডলাম। উঠিয়া নেখি সন্ধ্যা হইম্বাছে। চৌরঙ্গীর 
সালোগ্ডল1 জ্লিতেছে যেন দৈত্যপুরীর মশালের মত। 
মাথার মধ্যে ষেন হাতুড়ি পিটিতেছে। পেটের মধ্যে 
সাড়িছড়িগুলা ব্যথায় ছড়াছড়ি করিতেছে। উঠিয়া 
বলিতেই গা পাক দিয়। এক ঝলক বমি হইয়া গেল। বমি 
২হতে কতকটা স্স্থ বোধ করিলাম। 

সাকুলার রোডের কাছাকাছি ধন্দতলার ফুটপাথে 
একটা বারান্দার তলায় কদিন রাত কাটাইয়াছি। 
জায়গাট! কমেক দিনে দুর্দিনের পরিচিত বন্ধুর মত 
একট! আশ্রয় হইয়াছিল। কোথায় ছুঙ্ফেননিভ 
কোমল বিছানা! আর কোথায় কলিকাতার ধূলি-মলিন 
ফুটপাথ । কিন্তু হইলে কি হয়, অসময়ে তাহারই অন্ত 
ব্যাকুল হইয়। প| ছুটাইলাম। কিন্তু পা আর চলিতে 
টায় না। তা ছাড়া পেটের যন্ত্রণাটাও পদে পদে অসহা হইয়! 
উঠিতেছে। কোনও রকমে ওয়েলিংটনের মোড়ট! পার 
হইলাম; কিন্তু আর চলিল না। পেটে বেমওকা একটা 
মোচড় ধাইয়। মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলাম। একবার ক্ষীণ 
একটা চেতনায় ষেন মনে হইল পরণের কাপড়টা! নোংরা হই 
শল। তার পর আর জ্ঞান নাই। 


যখন আান হইল তখন অবাঁক হইয়া চারি দিকে চাহিতে 
লাগিলাম। কিছু যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
কিগের একট। তীব্র ছূর্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিতেছিল। ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখি একটা স্তাৎসেতে খোলার ঘরের এক 
কোণে একটা ছেঁড়! মান্থরে পড়িয়া আছি। গদ্ধটা এত তীব্র 
যে আমি হাত দিয়া নাক ঢাকিয়। উঠিবার চেষ্টা! করিলাম । 
সাধা কি! সমস্ত শরীর যেন টুকরা টুকরা হইয়া! চুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । এমন সময় ঘরের ভিতর একটি মেকে প্রবেশ 
করিল। পরণে তাহার মাত্র ছিন্ন একটি ঠেঁটি। তাহাতে 
লজ্জ! নিবারণ হয় এই অর্থে যে লজ্জাকে লজ্জিত করিয়া 
বিদায় দেওয়া! হইয়াছে। লজ্জিত হইয়াই অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইলাম। মেগ্সেট কিন্ত কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল ন1। 
বলিল, "এই ষে গো, বাবু চোখ .€মলেছ। কি বীচনটাই 
বেঁচেছ।”? 

তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্ট। করিলাম । মেয়েটি অসক্কোচে 
ধরিয়া আমাকে শোয়াইয়। দিয়া বলিল, “উঠো না, উঠো না। 
আবার ভী্ষি যাবে। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, নয়? আনছি গে৷ 
একটু পাঁলো গরম কৰে ।৮ বলিয়া! দ্রুতপদে চলিয়৷ গেল । 

মেয়েটির বয়স বেশী নয়, ছাবিবিশ, সাতাশ হইবে। 
যৌবনের ভগ্রাবশেষ এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ণ হয় নাই। ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেহ-_-সাবলীল স্বচ্ছন্দ। ভাবিতে লাগিলাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি নাত? একোথায় আসিলাম? স্বপ্ন ষে নম 
তাহা এ ছর্গন্ধই জানাইয়! দ্বিতেছে। পচা নর্দমার ময়লা- 
পচা হুর্গন্ধ। 

পিসীমার বাড়ী যাইতে একট। বস্তির ভিতর দিয়া 
শর্টকাট করিতে হইত-_এ গন্ধ আমার একেবারে অপরিচিত 
ছিল না। চারি দিকে চাহিয়! দেখিলাম ; হইতে পারে। 


ভাঙা খোলার ঘর, এক কোণে কাথা মাছুর জড়ানো আর 


একট! নোংর| বিছানা রহিয়াছে । বাহির হইতে কাংস্ক-কে 
একট। কলহের কোলাহল আকাশ ফাড়িয়া ক্ষেপিয়৷ উঠিল । 
এখনি একটা খুন হইয়া যাইবে নিশ্চন্। ভারি অন্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল । উঠিন্! পলায়ন করি, তাহারও ক্ষমতা 
নাই। তাই নিরুপায় হইয়া কান পাতিয় পড়িয়া রহ্লাম । 

হঠা& শুনিশীম, কে নারীকে ডাকিতেছে,*ও সু, বলি, 
আছিস্‌ লা?” 


২০৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 





“কে, পরাণের মা? ই-দিকে আয় ভাই । একটু ব্যস্ত 
আছি।” 

শুনিলাম পরাণের মা বলিতেছে, «নে বাপু» পাতি 
নেবুর কি সামান্তি দর? যেন নারাঙ্গী বিকুচ্ছেন। দু- 
পয়সায় তিনটের বেশী দিলে নাঁ। তা নেবু খুব সরেশ, রসে 
টুপুটুপু। আর এই একটা কমল! নেবু। তোর ভাই যত 
অনাছিষ্টি। আবার কমলা নেবু কিনে খাওয়াতে সাধ 
গিয়েছে। কত রঞ্জই দেধালি ভবি, অন্থলে দিলি আদা।৮ 

“ত৷ একটা ভদ্দর নোকের ছেলেঃ আথান্তর হয়ে এসে 
পড়েছে, তা কি করব। তা তোর এত হিংসে হয় ত নিয়ে 
যানা।* বুঝিলাম এই হতভাগার কথাই হইতেছে। হা 
কপাল! কোথায় আসিয়া আমার এ-কদর বাড়িল যে 
আমাকে লইয়াই এই রস-বণ্টনের বচস| | 

পরাণের মা বলিল, “আপনি শুতে ঠাই নেই, তার 
শঙ্করাকে ডাক। মিনসে চ্যাল। কাঠ পেটা ক'রে আমায় 
মেরেই ফেলবে তা হ'লে। অমনিতেই রক্ষে নেই। হ্যা রা, 
পঞ্চা কোথায় গেল ?” 

“গেছে কোথায় মরতে। কাল থেকে আর ত দেখা 
নেই। কাল এ বাবুকে নিয়ে না-হুক যাঁঁনা তাই বলে 
মারতে এল। বলি, এক কড়ার মুরোদ নেই আবার আমার. 


উপর হশ্বিতম্বি। আমার ঘরবাড়ী আমি যা খুশী করব। 
তা তোর বাবার কি?” 
“ভাল করিস নি স। সেই তোকে গ! থেকে নে এল। 


গয়না-টীক! কেড়ে নে সরে পড়তে পারত ত? এদ্দিনকার 
আচ্ছয়। 

“তা ভাই আমি কি তাকে তাড়িয়ে দিইছি? মিছি 
মিছি রাগ করলে আমি কি করব। যাবে কোথায্ন ? পেট 
জলবে না? তুই ভাই একটু উচ্নন কাদায় বসবি? আমি 
চট করে হালদার-বাড়ীর মোড়টা থেকে ছু-ঘড়া জল নে 
আদি। নইলে আবার সেই বিকেলের আগে জল পাব 
না।” 

ঘরে আসিয়া কোণ হইতে মাটির কলসীটা কাখে লইয়া 
বলিল, “জলটুত্ব এনেই পানো দোব। একটু কমলা নেবু 
খাবে?” বলিয়া কলসী নামাইয়া বাহিরে গিয়া একটা লেবু 
আনিয়। দিল। 


সত্য কথা বলিব। এই দুরদ্ধমন ঘরে এই কুৎসিত, 
পরিবেষ্টনের মধ্যেও এই ন্বেহটুকুতে আমার চক্ষে জল 
আদিল। 

বৈকালের দিকে ঘুমাইয়! উঠিয়া শরীরট! অনেকটা স্থস্থ 
বোধ করিতেছিলাম। আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম ষে 
দুগন্ধটাও নাকে আর তেমন তীব্র ঠেকিতেছে না। ইহারই 
মধ্যে কেমন করিয়া যেন কতকট! সহিয়! গিয়াছে । 

সহ ওরফে সৌদামিনী এক বাটি চিড়ার সরবৎ করিস! 
আনিমাছিল। এমন অমৃত জীবনে খাই নাই। খাহতে 
দিয়া সৌদামিনী মাটিতে বসিয়া গল্প স্থুরু করিল। বলিল, 
"বাবু, আপনার যুগা যঃ-মাত্তি করতে পারছি না। কিছু 
অপরাধ নিও না।” 

তাহারই মুখে কথায় কথায় ব্যাপারটা জানিতে 
পারিলাম, আমাকে রাস্তায় পড়িয়া মরিতে দেখিয়া তাহার 
কেমন মায়া হইয়াছিল। একাকী কিছু ন| করিতে পারিয়। 
তাহার সঙ্গী বা স্বামী বা মানুষ পঞ্চাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
আমাকে বাড়ী লইয়। আসে। পঞ্চ প্রথমট! ভাবিয়াছিল 
যে সছু বুঝি একটা দাও পাইয়াছে। কিন্তু পরে যখন জানিল 
যেআমার পকেটে কানা কড়িও নাই তখন সে বাগিয়! 
আগুন হইয়া গেল। এবং আমাকে রাস্তায় ফেলিয়া! দিবার 
জন্ত জেদাজেদি করিতে লাগিল। সব চেয়ে গোলমাল 
হইল আমার হাতের আংটট। লইয়া। এত অভাবের 
মধ্যেও মায়ের দেওয়া আংটিট|! বেচি নাই। সেই আংটিট: 
ছিনাইয়| লইবার জন্ত পঞ্চ ছৌোকছোক করিয়! 
বেড়াইতেছিল। এই লইয্াই সৌদামিনীর সহিত তাহার 
কলহ ও বিচ্ছেদ হইয়। গিয়াছে। 

ব্যাপারটা এই । তাহারা সদেগাপ। পিতার মৃত্যুর পর 
গীয়ে বিধবা সৌদামিনীর কোন রক্ষক ছিল না। যে- 
বাবুদের বাড়ী তার বাপ মান্দের খাটিত, তাহারই এক 
ভ্রাতার প্ররোচনায় পড়িয়া তার নিজন্ব টাকাকড়ি গহনাপত্র 
লইয়া সে ভাসিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পঞ্চ, তাহাদেরই গায়ের 
এক মুচির ছেলে। বাবুই তাহাকে এই কুটীরটি কিনিয়' 
দিয় পঞ্চাকে প্রাহারায় রাখিয়াছিল। 

বছর দু-এক বাবু রীতিমত যাতায়াত করিত। তাহার 
পর ক্রমে ক্রমে উধাও হইল। শেষে ক্রমে ক্রমে অন্নের- 


অগ্রহাষণ 





দায়ে তাহাকে বি-গিরিতে নামিতে হইয়াছে। প্রথম 
কয়েক মাস তাহার পধ্শকে লইয়! একটা সমস্তাই হইয়াছিল । 
কিন্তু ক্রমে পঞ্াও তাহার সহিয়া! গেল। দেখিলাম এ 
দুগন্ধটার মত আমাদের ন্সাযু' সকল ব্যাপারকেই ক্রমে 
সহনযোগ্য . করিয়া লয়। প্রভেদজিনিষটা আমাদের 
অভ্যাসের হৃষ্টি। 

পঞ্চা অবশ্ত কোন রোজগার করিত না। কিন্তু ঘর- 
দুয়ার সামলান, রান্না-বাড়া, বাজার-হাট করিত। জল 
তুলিত, চাকরের মত খাটিত। শুধু রাতের বেলায় বাবু 
হইয়া বসিত। এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহাদের কোন 
বিকার ছিল না। পঞ্চাও মানিয়া লইয়াছিল ; সৌদামিনীও। 
এমন সময় আমাকে লইয়া এই কাণ্ড । 

এতগুলি বীভৎস ব্যাপার শুনিতে আমার গা ঘিন ঘিন 
করিতেছিল। সৌদামিনীর কিন্তু বলিবার মধ্যে কোন 
সঙ্কোচ বা গ্লানি কিছুই নাই। বলিল, “তা মিথ্যে বলব না 
বাবু। পঞ্চ বেইমানি করে নি কোন দিন। তা হ'লে কবে 
ঝযাটা মেরে বিদায় করে দিতুম |” 

কয়েক দিন সৌদামিনীর বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। 
তোমর! শুনিয়া মনে মনে আমার গায়ে থুথু দিবে নিশ্চয়, 
শরকবাসের গ্লানি আমার মনে হয় নাই। নানা, ঠিক বলি 
নাই। কয়েক দিন থাকিয়া মনে হয় আমার নরকবাসের 
মানি সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু বাহিরে সেকি নরক। মাহুষের অধিকারে এমন 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া আর এক দল মান্য কেমন করিয়া ষে 
বিলাস সম্ভোগ করিতে পারে-_চোখ চাহিয়া দেখি না তাই) 
নহিলে নিজেদের পাপে নিজের! বিবর্ণ হইয়া যাইতাম। 

যে দিন প্রথম পাইখানায় যাইতে হইল সেদিন কীদিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। 
মানের জায়গাও তাই। তাহার কোন আক্র নাই। 
নোংরামির নরক খৈ থৈ করিতেছে । মানুষ যে পণ্ড অপেক্ষা 
কিছুমাত্র বিভিন্ন, ইহাদের মালিকদের বোধ হয় তাহার 
ধারণাই নাই, অথচ পশুদের নিকট হইতে কেহ খাজনা 
আদায় করে না। মরিয়া যদি পুনর্জন্ম থাকে তবে ইহারা 
অন্তত পশ্ডও হইতে চাহিবে। | 

ঘরের বাহির হইলেই একটা! কাঁটা খেজুর গাছের সাকো। 


পাঁচকির কুল 


সমস্ত বস্ডিটায় পাইখানা মা ছুটি। 


হ.5৫ 


টলিতে টলিতে পার হইতে হয়। পা! ফসকাইলেই একেবারে 
এক কোমর পাঁকে। গত বৎসর নাকি ইহারই মধ্যে দুইটি 
শিশু জড়াজড়ি করিয়া ডূবিয়া চিরদিনের পশুজীবন হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছে। 

জ্ঞান হইবার পর তৃতীয় দিন সৌদামিনী আমায় ক্নান 
করিতে বলিল। বলিল, প্াড়াও বাৰু, টাটকা জল এনে দি ।” 

জল আনিতে গিয়া প্রায় এক ঘণ্ট| পরে ফিরিল। 
বলিলাম, “এত দেরী ষে? বাড়ীতে বুঝি কল নেই ?” 

বলিল, “আ কপাল! কল কি পাড়ায়ই আছে গা? 
ডেরেন নেই তার কল দেবে কেন! সেই বড় রাস্তায় কল। 
তাকিজল নিতে দেয় আবাগীর বিটিরা_সব গে মরেছে 
এই সময়ে একত্বরে ।” 

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! কুলিকাতা শহরে বসিয়া 
কলের জলের এই ছুভিক্ষ ! ভাবিতে ভাবিতে তান করিতে 
গেলাম। কোথা হইতে একটা দামী ব্যবহার-করা সাবান 
জুটাইয়া আনিয়াছিল। কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এই সাবান মাথ নাকি তোমরা ?” 

নিঃসক্কোচে বলিল, "না বাবু, ও-সাবান পাব কোথায়, 
বাবুদের চানের ঘর থেকে নিয়ে এলুম গে । ওদের কত আছে। 
তোমার দেহটা ক'দিনে পচে রয়েছে । তা বলি এটুকু নিয়ে 
ষাই__একটুকু আরাম পাবে এখন ।” 

নীতির বক্তৃতা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। সেই সাবান 
দিয়াই গাত্র মাজ্জনা করিলাম। আরাম অল্প লাগিল না। 

এমন সময় দাদার গল্পের মাথায় বাজ পড়ার মত শুনিলাম 
“বল হরি হরি বোল” বলিয়া একপাল লোক বেয়াড়া গলায় 
হাক দিয়া উঠিল। গল্পশ্রোতে হঠাৎ বাধা পড়িল। খানিক 
উন্সনা হইয়া দাদা চুপ করিয়া রৃহিলেন। 

তারপর ফ্ষিরিয়! বলিলেন, “গল্প প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল; আর একটা ঘটন৷ বলিলেই যবনিকা পড়ে ।৮ 

আমর! উদগ্রীব হইয়া বসিলাম। দাদ| বলিতে লাগিলেন 
--গ্রথম দিন ঘরের বাহির হইয়াই বুঝিলাম, ব্যাধি আমার 
একলার হয় নাই। পাড়ায় ও-ব্যাধি বিশেষ জোর করিয়াছে। 
দু-একটা জোর ভেদ ও বমি তারপর ঘেটি ভাঙিয়া পড়! । 
কিন্ত মৃত্যুর সহিত যুঝিয়া' বোধ হয় ইহারা পাথর হইয়া গিয়া 
খাকিবে। ইহাদের মুখে 'ছুঃখ বা! ভীতির সেরূপ সকরুণ 
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ছাপ নাই। ম্বত্তের কাপড়চোপড় লইয়৷। বড় বাস্তার কলে 
কাচিয়া আনিতেছে, গল্পও চলিতেছে। 

ষষ্ঠ দ্রিন সন্ধ্যায় সৌদামিনী ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“গ। কেমন করছে বাবু, সময় ভাল না ; তুমি বাড়ী যাও। 
আবার এস একদিন, যদি মনে পড়ে ।* বলিয়া মাছুর 
পাতিয়৷ শুইল। আমার ঘরেই সেম্তইত। এ এক বই 
দ্বিতীয় ঘর ছিল ন| ৷ রাত্রের মধ্যেই বুঝিলাম, রোগ কঠিন। 
অনভ্ন্ত হাতে যথাসাধ্য সেব। করিতেছিলাম । 

শেষরাত্রে আমায় বলিল; “গেলে না বাবু? আর জন্মে 
তুমি আমার বাপ ছিলে । 

মনে হইল বলি, "তুমিই আমার মা ছিলে ।” বলিতে 
মুখ ফুটিল না। ফুটিলেও ওর মত সহজ করিয়! বলিতে 
পারিতাম না নিশ্চয়) .. 

একটু থামিয়! বলিল, “কোথায় গেল পোড়ারমূখোট। 
এই" সময়। পরাণের মারে সকালে একটু ডেকে দিও 


দিনি বাবু।” 

পরাপের মাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। কি কথা হইল 
জানি না। 

মায়ের দেওয়া হাতের আধখটটা বেচিষ্। যথাসাধ্য 


চিকিৎ্স! করাইলাম। বুকের মধ্যে যেন একটু তৃথ্ির স্পর্শ 
পাইলাম। মনে হইল মায়ের দেওয়৷ আংটী সার্থক হইল। 
অনেক করিয়াও কিছু হইল না। সস্ধ্যাবেলায় শ্বাস উঠ্তিল। 
বাড়ীতেও পূর্বে দু-একটা মৃত্যু দেখিয়াছি । বুকের 
মধ্যে এমন মোচড় কোন দিন খাই নাই। কি করিব দশ! 
না পাইয়া বসিয়া বসিয়া ফোট। ফোটা জল মুখে 
দিতেছিলাম__ অসহায়ের সাভ্বনা। এমন সময় একটা লোক 
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আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। 
পিছনে পরাণের মা। বুঝিলাম, এই পঞ্চা। নিতান্ত 
রোগা, নিরীহ, বালকের মত দেখিতে এবং প্রায় কুৎসিত 
বলা যায়। পরাণের মা কোথা হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল। সে প্রায় উপুড় হইয়া সৌদামিনীর মুখের 
উপর পড়িল, "ওরে আমারে ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব কেমন 
করে? আমি মুরুখখু মান্য; আমার অপরাধ নিও না, 
ও সছ দিদি।” 

সৌদামিনী যেন মন্ত্রে চোখ খুলিল | পরম ম্মেহে পঞ্চার 
মাথাটা টানিয়া নিয়া বলিল, «এমন করে যাবার সময় 
কাদিস নে পঞ্চা। তোরই ত রইল সব। আবার ঘর- 
সংসার করে মানুষ হ।” 

পঞ্চা ডুকরিয়া উঠিল, “ওরে, না, না, না।” বলিয়া গলা 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

আর ্রাড়াইতে পারিলাম না। পরাণের মাকে ডাকিয়। 
লইয়া পকেট হইতে আংটর টাকাপয়সা যাঁবাকী ছিল দিয় 
বলিলাম, “ওর কাজ যেন ভাল করে হয় পরাণের মা” । বলিয়া 
ছুটিযা বাহির হইয়। আপিলাম । 


দাদা চুপ করিলেন। 
বৃষ্টি কখন থামিয়া রাস্তায় জল নামিয়! গিয়াছে । ট্রাম 
আবার চলিতে স্থরু করিয়াছে । রাস্তার কোলাহল শ্রাস্ত। 


ছপছপ খড়খড় করিতে করিতে ট্রাম-রাস্তার পাথরের 
উপর, দিয়া একটা ছ্যাকড়! গাড়ী চলিয়া গেল। 

আমর! নিঃখব হইয়া বসিয়া এতক্ষণ গল্পের শ্বপ্নচিত্র- 
জগতে ডূবিয্ ছিলাম।. এই জামুসংপীড়ক কঠিন শবে 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া যেন জাগিয়1 উঠিলাম। 





পতিসরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীস্ুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


এবার কবির সঙ্গে তার জমিদারী পিিসরে যাবার স্থযোগ 
ঘঢেছিল। প্রজামণ্ডলীর মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের জমিদার- 
রূপ দেখবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই প্রবল ছিল। 


গত ২৬।।৩৭ তারিখে রাত্রি এগারটায় পার্শেল- 
"নে আমরা যাত্রা করেছিলাম । কবিপুত্রের মাতুল 
শরযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বায় চৌধুরী মহাশয় এবং আমি, 
উঠলাম একটি ইণ্টার ক্লাসে। গাড়ীতে ভিড় ছিল না 
মোটেই । ধারা ছিলেন, তন্মধ্যে একটি পরিবারের চার-পাঁচ 
জপ ছিলেন। এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ে জানা 
গেল, এদের পরিবারের দুজন ডেটিম্থ হয়ে বন্দীণালায় 
আছেনল। বন্দী-ছুজনের বিধবা জননী, একটি বন্দীর স্ত্রী, 
ব্ধীর একটি ভাই এবং তার কন্তাও ছিলেন । বাথাতুরা 
ননী সাশ্রনয়নে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কাগজে 
দেখি, বন্দীদের মুক্তি দেবে, এখবর সত্যি?” কি উত্তর 
পেব ভেবে পেলাম না। তার চোখেমুখে দারুণ বেদনা ফুটে 
উঠেছিল, সেঁব্যথা আমাদের চিতকে স্পর্শ করলে। 
তার পাশে ফে-মেয়েটি বসেছিল সে তার ঠাকুরমার কাছে 
আবার ক'রে কি-একটা উপহারের দাবী জানাতেই তার 
ঠাকুরমা (রাজবন্দীর জননী) নাতনীকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন, “কত টাকা ব্যয় ক'রে তোমার জন্য একটা বর 
উপহারের জোগাড় করছি, তাতেও তোমার মন উঠছে 
শা, এর চেয়ে বেশি আর কোন্‌ উপহার তোমায় দেব। নাতনী 
বললে, “সে দিচ্ছ তোমাদের গরজে, তাই বলে আমি 
ধ!' চাচ্ছি সেটা ফাকি দিতে পারবে না।” এঁদের 
পরস্পরের বাক্যালাপের মধ্যে এমন একটি ঘরোয়া! রকমের 
সারল্য ছিল যে আমাদের পক্ষেও তাদের সঙ্গে ঘরোয়া 
কমে বাক্যালাপ করতে একটুও সক্কোচ হয়নি। কিছুক্ষণ 
পরেই তারা টের পেলেন আমাদের মধ্যে” একজন রবীন্তর- 
শীথের সহচর, এবং আর একজন টি শ্তালক। অমনি 


তারা প্রস্তাব করলেন, পরবতী ষ্টেশনে ট্রেন থামলেই, তার! 
রবীন্দ্রনাথের কামরায় প্রবেশ ক'রে তাকে প্রণাম কারে 
আসবেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে এ পনর-যোল বছরের মেয়েটি 
ব'লে উঠল, “আমি রবিবাবুর অনেক লেখ! পড়েছি। 
সম্প্রতি তার “জাপানে পারণ)* পড়েছি । আমরা ধন্ট, 
এমন লোককেও দেখতে পেয়েছি । আজব অনেক দিনৈর 
সাধ পুর্ণ হয়েছে ।” পরবস্তী ষ্টেশনে, তারা সকলেই কবির 
কামরাম্স গিয়ে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ সেখানে থেকে 
তারা আবার ফিরে এলেন নিজেদের কামরায় । 

পূর্ব্বেই বলেছি, ষে-ট্রেনে আমরা যাচ্ছিলাম, সেট পার্শেল- 
ট্রেন। কাজেই তার গতি ছিল অন্য প্যাসেঞ্জার-ট্রেনেরচেয়ে 
মন্থর। তার উপর প্রায় সব ষ্টেশনেই থামতে থামতে ষায়। 
এর উপর আবার আর এক উপসর্গ জুটুল। সংলগ্ন তৃতীয় 
শ্রেণীতে একদল হিন্দুস্থানী মুলাফির উঠলেন, সঙ্গে 
গ্রামোফোন। গাড়ীতে উঠেই তারা & যস্ত্রে রেকর্ড স্ুড়ে 
দিলেন, তার পর আর কি, গায়িকার কনিঃশহ্ছুত বেদম্‌ 
বঙ্কারপূর্ণ রেকর্ড-সজীত গাড়ীর সঙ্গে চলল পাল্লা দিয়ে। 
ফলে প্রত্যেক ট্রেশনেই এ কামরার কাছে কিছু কিছু জন- 
সমাগম হ'তে লাগল। কাজেই কথা কয়ে আর জেগেই, 
রাত্রির সঙ্গে পাল! দিয়ে অবশেষে এসে পৌছনো গেল 
প্রভাত-আলোর দেশে। আত্রাই ঘাটে আমাদের পৌছতে 
হবে। সেখানে পৌছতে বেলা প্রায় দশটা হ+ল। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত নদীতে &্েশনের নীচেই বোট বাধা । 
কবি সেই বোটে গিয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে তীর হ*তে 
ধীরে চলল বোট এবং ভথ্সহ গোটাকয়েক পানসী নৌকো 
পতিসর অভিমুখে । 


এবার এসে পৌছনে! গেল একেবারে পাড়াগীয়ে নদীর 
দেশে, খাটি বাংলা-মুন্ধুকের একেবারে অন্তরে । মাঝখানে 
চলেছে নদী, নদীর বুকে 'ভাস্ছে নৌকে। আর অনেক, 
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কচুরি পান! আর নদীর ছুই ধারে পাটের ক্ষেত, ৰাশের 
জঙ্গল, আরো কত রকম গাছের বন, আর তারই মধ্যে 
গায়ে গায়ে ঘেসাঘেসি হয়ে আলো-আধারের কোল জুড়ে 
পল্লীর খ+ড়ো কুটীর। দারিদ্র্য আর অস্থাস্থ্যের প্রতিমুত্ডি। 
যারা কলসীকক্ষে নদীতে জল নিতে এসেছে, কিনব! যারা 
ঘোমট! টেনে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে কিম্বা! কাপড় 
কাঁচছে-_-ভাদের সকলের অঙ্গে বস্ত্রে দারিজ্রা। নদীতীর- 
বাসীদ্ের চেহারায় নেই আনন্দ, আছে কোন রকমে দিন 
কাটাবার ব্যথার একটা মলিন ছায়া। শহর থেকে দুরে 
গিয়ে একটু চোখ বদলাবার মত নূৃতনত্বের আম্বাদ অবশ্থ 
পেয়েছিলাম । 

নদ্ীতীরের কুটার থেকে গ্রামের পথ একেবেঁকে 
বেরিয়ে চলেছে নদীর, মতই, এর বাগানের পাশ দিয়ে 
ওর উঠোনের ভিতর দিয়ে, তার ক্ষেতের উপর দিয়ে, 
আর পর কোথাও সে-পথ গেছে চলে জনতার মধ্যে 
গঞ্েবাজারে, কোথাও সে-পথ নিঞ্জনতার ভিতর দিয়ে 
ধীরে ধীরে এসে নেমেছে সোপান বেয়ে নদীর জলে। এই 
পথে ধীরমস্থর গতিতে কলসীকাখে ঘর থেকে চলেছে 
বউ নদীর ঘাটে, সেখানে এটা-ওটা করবার ছলে, 
যত ক্ষণ পারে দেরি করে। তার পর চলে ফিরে 
বউ কলসী ভরে আবার নিজের কুটীরে। নদীর 
পাড়ে, গাছের উচু শিকড়ের উপর বসে, কোথাও হাটুর 
উপর পধ্যস্ত কাপড় তুলে গ্রামের ছেলেবুড়ো ছিপ দিয়ে 
মাছ ধরবার চে! করছে । কোথাও আকাবীকা পথ বেয়ে 
মাথায় ভাল! বোঝাই তরি-তরকারি নিয়ে গঞ্জের দিকে 
ভ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে চাধী। কোথাও নদীর জলে 
ফুল ঘেসে, অশ্রীস্ত ভাবে থালি গায়ে রোদে বর্ধায়, 
চাষী নতুন পাট ধুয়ে তুলছে ভাঙায়। এমনই সব দৃষ্ত 
দেখতে দেখতে পৌছনো গেল পতিসরের ঘাটে । তখন 
রাত্বি অন্ুমীন ১১ট1। মেঘলা রাত্রি। জমিদার 
কাছারিতে এলে দস্তর আছে, বরুকন্দাজেরা কয়েক দফা 
বন্দুকের আওয়াজ করে। এক্ষেত্রে সেরূপ কোন 
আওয়াজ বা অত্যধিক আড়ম্বর কর! ন! হয়-__সে-বিষয়ে 
পূর্ব হতেই রবীন্দ্রনাথ ষ্রেটে নিষেধ-আজ| পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। | 


ট্রেনে নৌকায় এক রাত্রি এক দ্দিন বন্দী থাকার পর 
যখন স্থযোগ পেলাম আর ক্ষণবিলম্ব না ক'রেই ভাঙায় 
উঠে পড়লাম । 
তার পর দ্রিন বুধবার । বুধবারে ঠাকুর-ট্রেটের পুণ্যাহ। 
সেই জন্ত কাছ্ারিতে আজ বেশ ধুমধামের আয়োজন চলেছে। 
সকাল বেলায় আকাশও এ উৎসবে যোগ দিতে কপণত৷ 
করল না। সেদিনকার প্রভাত বেশ উজ্জ্লই ছিল। কিন্ত 
বেল! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশে আবার মেঘ দেখা দ্িল। 
বেলা বারোটার পূর্বেই কাছারিতে বিস্তর প্রজার ভিড়, শুধু 
পুণ্যাহের জন্ত নয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জগ্ভই বেশী। 
এই সময় এক দল প্রবীণ মুসলমান প্রজা এসে রবীন্দ্রনাথকে 
জানালে ষে তাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও পুণ্যাহের সভা 
উপস্থিত হ'তেই হবে। বিশেষ কায়িক অস্থবিধা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ রাজী হ'লেন। কিন্তু তখনি পুণ্যাহ-ক্ষেত্রে 
না-গিয়ে, স্থানীয় বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করবার পরে পুণ্যাহ- 
ছলে যাবার প্রস্তাব হ'ল। রবীন্দ্রনাথের পাল্কী 
চলল গেঁয়ো পথের সক্ক লাইন ধ'রে, এ-বাঁড়ীর ও-বাড়ীর 
আনাচ-কানাচ দিয়ে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের দিকে, আর 
পাল্কীর সামনে পিছনে চলল লোকের ভিড়। পাশল্কী 
এসে থাম্ল “রখীন্দ্র বিদ্যালয়ে”র উঠোনে । সেখানকার 
একটি সভামণ্ডপের নীচে একটি ইজি-চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ 
বসলেন । প্রধান-শিক্ষক মহাশয় বিদ্যালয়ের সংক্ষিণ 
পরিচয় কবিকে দেওয়ার পর কবি সে-স্থান থেকে বিদায় 
নেবার ঠিক পূর্ব মৃহূর্তেই এক দল বালক-ছাজ্র ত্বকে 
প্রণাম ক'রে, তার আগমন উপলক্ষ্য ক'রে সাত দিনের 
ছুটি চাইলে। রবীন্দ্রনাথ ছুটি মঞ্জুর ক'রে দিলেন, এই 


লা চষে পপ ত 


মঞ্জুরীতে শিক্ষকদেরও বদনমগ্ডলে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। : 


এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের মন্তবা-বহিতে রবীন্দ্রনাথ 
ষে বাণী দিয়েছেন তা নিষ্নে উদ্ধত হ'ল £-- 

«রধীন্দ্রনাথের নামচিহ্নিত কালিগ্রামের এই বিদ্যালয়ের 
আমি উন্নতি কামনা করি। এখানে ছাত্র এবং 
শিক্ষকদের সম্বন্ধ যেন অরুত্রিম স্েহের এবং ধৈর্যের দ্বারা 


সতা এবং মধুর হয় এই আমার উপদেশ। শিক্ষাদান 


উপলক্ষ্যে ছাতর্দিগকে শাসন এবং পীড়নে অপমানিত করা 


অক্ষম এবং কাপুরুষের কর্ম, একথ| সর্বদ! মনে রাখ! উচিত; 


রি প্র সঃ 


ক পি, এ বুশ তু 
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এরূপ শিক্ষাদান-প্রণালী শিক্ষকদের পক্ষে আত্মসম্মানের 
হানিজনক। সাধারণত আমাদের দেশে অল্পবয়স্ক 
বালক্গণ প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষকদের নির্মম শাসনের উপলক্ষ্য 
হয়ে থাকে, একথা আমার জান! আছে, সেই কারণেই সতর্ক 
করে দিলাম । ১৪ই শ্রাবণ ১৩৪৪ 1৮ 
বিদ্যালয় হ'তে কিছুক্ষণের জন্ক রবীন্দ্রনাথ পুণ্যাহস্থলে বসেই 
"বাটে ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলেন কয়েকজন বিশিষ্ট 
প্রধান মুসলমান প্রজা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের 
কথাবার্তা হতে ঘা বুঝলাম, সেটা এ-ক্ষেত্রে বিশেষ করে বলা 
₹ক্তন্য মনে করি । 
সাম্প্রদায়িক এই ছুদ্দিনে, পতিসরে মুসলমানবন্থল প্রজ'- 
মগুলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় সেট! চোখে ধার 
দেখেছেন তারা যতটা বুঝবেন--চোখে ধারা দেখেন নি 
তাদের সেকথা লিখে বুঝিয়ে বলা খুবই শক্ত । নরজগতে 
টাৎ দেবতার আবির্ভাব হ'লে মানুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
*ঠে এবং দেবত্তাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, 
প্রজারাও (শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) 
এবান্ত্রণাঁথকে পেয়ে সেই রকম খুশী হয়ে উঠল। তারা 
কবির কাছে কোন রকমের আর্থিক উপকারের প্রার্থা 
"য়। তার। কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ ষেন হারাধন ফিরে পাওয়া । এই 
শ্রেণীর প্রক্জাদের পক্ষ হ'তে মোঃ কাফ্ষিলউদ্দীন আকন্দ 
কবিকে মুদ্রিত ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন তার 
নকল এই-- 
“প্রভুরূপে হেথা আস নাই তুমি 
দ্বেবরূপে এসে দিলে দেখা, 
দেবতার দান অক্ষম হউক 
হৃদিপটে থাক্‌ স্থতিরেখা ।” 
এদ্ধের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি 
প্রার্থনাই বেঞ্জে উঠছিল, সেটি তাদেরই ভাবায় বলি-_ 
"আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, 
আপনিও চলতি পথে, বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন 
মধুর সম্বদ্ধের ধার] বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়। ছেলে- 
পিলেদের মতিগতি বদলে যাচ্ছে, তারা আমাদের সব 


শাদান মনে ক'রে__এমন জমিদারের জমিদারীতে বাস 
২৭-_৭ 


করবার সৌভাগা-বোধ তাদের বুঝি হবে না।” এদ্েরি 
মধ্যে একজন সাশ্রুনম্ননে বলে উঠলেন, *ন্জুর আমরা 
হিন্দুদের মত জন্মাস্তরবাদ মানি না _মান্লে খোদার 
কাছে এই প্র্রার্থনাই জানাতাম, বার বার ষেন 
সবজুরের রাঁজোই প্রজা হয়ে জন্ম নিই।” এই সব 
প্রজাদের অবস্থ ভাল, এঁরা কেউ কবিকে এসব কথা 
খোসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তাদের কোন দিন অবজ্ঞা 
করেন নিঃ-তাদের নিজের অন্নদাতা হিসেবে মনে 
করেন। অতীতের পুরনো! কথা বলতে বলতে কৰি 
এবং প্রজাদের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের 
অশ্রবাম্পে। এ-দৃশ্ট দেখতে পাব, কোন দ্বিন ভাবতে? 
পারি নি। 

প্রজার যে নিবেদনমিশ্রিত অভিনন্দন মোঃ আকবর 
আলী আকন্দের মারফন্ডে কবিকে প্রদান করেছিল, তার 
কিছু নমুন! দিচ্ছি । 


“তুমি ষে মোদের দেবতা হৃদয়ের ৮ 
নহ ভ তুমি পাষাণে গড়া 

জানি চিরকাল হে প্রভূ দয়াল 
হদয় যে তব মমতায় ভর1।” 


এই সময়ে বগুড়া হতে একদল ছাত্র ও শিক্ষক এলেন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এবং তার উপদেশ নিতে । এই 
দলের শিক্ষকদের লক্ষ্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তার 
মন্দ এই-_ 


“যতক্ষণ পধ্যস্ত তোমর! ছাত্রদের সঙ্গে নিজেদের এক 
করতে না পারো ততক্ষণ তাদের ঠিক শিক্ষা দিতে পারবে 
না। তোমরা ছাত্রদের নিকট হ'তে মধ্যাদা রক্ষার 
নামে, এবং শিক্ষাভিমানে ষে-দূরত্ব রক্ষা কর, সেই 
দূরত্বরক্ষার নীতিই প্রকৃত শিক্ষাদানের পথে বিশেষ 
অস্তরায়।” 

এই শিক্ষক ও ছাত্রদের দল চলে যাবার পর, কয়েক 
জন প্রধান প্রজা এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। 
তখন র্টত্রি ৮ ঘটিকাঁ। কবি অশ্রাস্ত ভাবেই তাদের 
সঙ্জে অতীত দিনের ন্ুথছুখের কথা! আরম 


৯২৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





করলেন। এরা রইলেন বোটে প্রা চল্লিশ মিনিট । 
তার পর দ্দিন সকালেও অনেক লোকসমাগম । এপ্দিন 
অপরাস্ছে রাতওয়াল এলাকার লাঠিখেলার দল এসে কবিকে 
তাদের লাঠিখেল! দেখিয়ে গেল। লাঠিয়ালদের লক্ষবম্প 
এবং পায়তাড়৷ দেখবার মত ব্যাপার ছিল। কি অফ্ুরস্ত 
স্কুর্তি, এদের ভিতরকার নির্ভয় আনন্দ এদের কসরতে 
ফুটে উঠেছিল। 

তার পর দিন সকালেই কবির বোটে এল একটি 
ছেলে, তাঁর হাতে একটু শাদা কাগজ দিয়ে বললে, “কিছু 
লিখে দিন।» সে বালকটি চলে যাবার পর, কিছুক্ষণ পরে 
কবি সেই কাগজে লিখে দিলেন_ 


“সীমাশুন্তে মহাকাশে দৃপ্ত বেগে চন্দ্র সধ্য তার! 
যে প্রদীপ্ত শক্তি নিয়ে যুগে যুগে চলে ক্লাস্তিহা রা, 
মানবের ইতিবৃতে সেই দীণ্ডি লয়ে, নরোত্তম, 

' তোমরা চলেছ শিতা মৃত্যুরে করিয়! অতিক্রম ।* 


অপরাঞ্জে দলে দলে প্রজার! এল কবিকে তাদের 
শ্রহ্ধ| নিবেদন করতে । জনতার মধ্যে সভান্ম কবি 
বিদায় নিলেন প্রজাদের কাছে। সামনে যে-সব 
প্রজার ছিল তাদের মধ্যে প্রবীণেরা অশ্রু সম্থরণ 
করতে পারে নি । সে এক অপূর্ব বিদায় গ্রহণ 
আর বিদায় দেবার দৃণ্ত। সন্ধ্যার পর ধীরে ধাঁরে পতিসরের 
ফুল ছেড়ে বোট চঙগল ফিরে আত্রাই ঘাটের দ্বিকে। 
এসেছিলাম এই পথে দিনের আলোয় একটা আনন্দের 
ভাবে, যাচ্ছি ফিরে ভারাক্রান্ত চিত্তে । রাত্রির অন্ধকারকে 
ঘিগুণতর অন্ধকার ক'রে দিলে, এসব প্রজাদের বিষাদ 
ছায়াবৃত মুখ, যারা পতিসরের নদীঞ্চলে সমবেত হয়েছিল 
কবিকে বিদায় দিতে । 

রাত্রির অবসান হ'ল; বোট আর কিছু দুরে এগিয়ে 
যাবার পর কানে এল নহবং আর শানাইয়ের বাদ্যধবনি। 
দুরে দেখা গেল নদীর তীরে ভিড়। পতিসর হু'তে 
আত্রাইয়ের পথে, পাচুপুর। এই পাঁচুপুরের জমিদার- 
বাড়ীতেই খুব ঘটা! ক'রে বাজছে শানাই। পাঁচুপুরের 


জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করলেন--এই অভার্থনার জন্তই পাঁচুপুরের নদীতীরে 
লোকের ভিড়। রবীন্দ্রনাথ বোটেই রইলেন। জমিদার- 
পরিবার বোটে এসেই কবিকে তীদ্দের শ্রদ্ধ-সম্মান যথারীতি 
নিবেদন করলেন। জমিদার-বাড়ীর গৃহিণীরা কবির জন্য 
যে সব আহাধ্য বোটে এনে উপস্থিত করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেদ্দিন মধ্যাহ্ছে তাই গ্রহণ করলেন। 

জমিদারবাবুদের সেকেলে কেতায় ট্রি বিরাট 
অষ্টালিকা। এক এক সরিকের এক একটি মহল। সব 
মহল যে বাইরে তা নয়- আমরা যে-মহলে গিয়ে ভোজন- 
সাধনায় মন্‌ এবং রসনাকে নিষুক্ত করেছিলাম, সেটা নিশ্চয়ই 
সাবেক যুগের একটি বিরাট পরিবারের অন্দরমহল । 

এখানকার পালা শেষ ক'রে বেলা ১।২টার সময় বোট 
চলল, পাঁচুপুর ছেড়ে আত্রাই অভিমুখে । নৌকা ছাড়বার 
সময় আবার বেজে উঠল শানাই, নদীর ছুই তীরে কাতারে 
কাতারে জড় হ'ল নরনারী। এখান হ*তে যাত্রাপথে, 
বোটে কবির সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন, নওগার 
এস-ডি-ও, ঠাকুর-ষ্েটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত ' বীরেন 
সর্বণধিকারী, এবং আমি । আত্রাই পৌছবার 
পূর্ববক্ষণ পর্যন্ত কবি গ্রাম সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা 
অনেক কথাই আমাদের বললেন। আত্রাই-ঘাটে 
বোট ভিড়বার কিছুক্ষণ পরেই এলেন রাজসাহীর বর্তমা” 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত অব্নদাশক্কর রায়, আই-সি-এস মহাশয়। 
ষ্টেশনে নেমেই এস-ডি-ও-র সঙ্গে অফিসিঘ্বাল কাজেও 
কথা সেরে নিয়ে তিনি এলেন বোটে কবির কাছে। সাহিত্য 
বিষয়ে আলাপ সু হ'ল। তার পর আলোচন। সুরু 
হ'ল গ্রামের সমস্া নিয়ে। 

গাড়ী আসবার সময় হয়ে এল । কবির পালকী 
কবিকে আত্রাই রেল প্রযাটফর্মে পৌছে দেবার কিছুক্ষণ 
পরেই ট্রেন এল। কবির সঙ্গেই শ্রীঅক্রদাশঙ্কর রায় গাড়ীতে 
উঠলেন। নাটোর ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলে, কবির 
কামরার বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমরাও নিজেদের কামরায় 
গিয়ে উঠলাম। 


মাটির বাসা 


জ্রীসীত1 দেবা 


ণ 

গরুর গাড়ী চড়িয়! ষ্টেশন হইতে বাড়ী পৌছিতে আধ ঘণ্ট। 
পার হইয়া যায়। মৃণালকে হাটিয়া যাইতে দিলে সে পনর 
মিনিটে এ পথটুকু অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু হাটিয়া 
ধাওয়া মামামামী পছন্দ করেন না। গ্রামের বাজারট। 
মাঝে পড়ে, মেধানে নানারকম লোক থাকে, তাহাদের 
চোখের উপর দিয়া অতবড় মেয়ে নাই বা হাটিয়া গেল? 
£মনিতেই কত কথা ওঠে। 


বাজার পার হইয়া রাস্তাটা খানিক নামিয়া গিয়াছে, 
মাঝে একটি ছোট নদী, ডিগ্রি বোর্ডের কল্যাণে তাহার 
উদর একটি পাকোও আছে। গরুর গাড়ী হড় হড় করিয়া 
শামি গিয়া সেই সাঁকোর মুখে থামিল (ুগ্রামের এক দল 
মেয়ে জল ভরিতে আর কাপড় কাচিতে আসিয়াছে, তাহার! 
কৌতুহলবিস্কারিত নেত্রে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কে আছে ছইয়ের ভিতরে তাহা ভাল করিয়! বুঝা যায় না, 
আবার না জানিলেও এই সব সরল গ্রাম্য ললনাদের থেদের 
সীমা থাকে না। কয়েকজন ত জল ছাঁড়িয়া! উঠি়্াই আসিল, 
সন্দেহভপ্ীন করিবার জন্ত। মৃণাল হাসিয়া মুখ বাহির 
করিয়া বলিল, "আরে, আমি রে আমি ।” 

মেয়েদের ভিতর অগ্রবর্তিনী হাসিয়া বলিল, “মক্পিক 
বাবুদের বিটা বটে গো1।” তাহারা সব কম্জন আবার ঘাটে 
শামিয়। গিয়া মহোৎসাহে কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিল। 

মাঠ, নদী, বন, সব যেন মুপালকে হাসিয়া অভ্যর্থনা 
করিতেছে। নদীর কুল্‌ কুল্‌ শব্দটিও যেন:আনন্দের রাগিণী। 
খাস্তার ছুই ধারের বড় বড় শাদা পাথরের টিপিগুলি যেন 
উজ্জল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ইহারা যে 
গালের আজন্মকালের বন্ধু; ইহাদের তুলিয়া কি সে 
কখনও কলিকাতার নির্মম কারাগৃহে পড়িয়া থাকিতে পারে ? 

গরুর গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়ির়াছে। 


হয়, বাছা। 


দূর হইতে দেখা যায় মামীম! বাহিরের দাওয়ার উপর ছোট 
খোকাটাকে কোলে করিয়া আসিয়া প্লাড়াইয়াছেন। চিনি 
আর টিনি বাতাসে ঝাঁকড়' চুল উড়াইয়া, পায়ের মল 
বাজাইয়া প্রাণপণে দৌড়াইয়। আসিতেছে । গাড়ী খামিবার 
আগেই তাহারা ছোটখাট ঘুর্ণিবাুর মত আসিয়া গাড়ীর 
উপর আছড়াইয়। পড়িল। “আরে থাম্‌ থাম্‌, প'ড়ে যাবি 
গাড়ীর তলাম্ব।” কে বা কাহার কথ! শোনে ? 

মুণাল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ান আর 
মামাবাবু জিনিষপত্রগুলির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
চিনি হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “মা, দিদি এসেছে গে! !” 
মা ষেন তাহা দেখিতে পান নাই, চিনির বলার অপেক্ষীতেই 
ছিলেন। ৮ 

চিনি ঢোক গিলিয্া বলিল, “মস্ত বড় মাছ এনেছে 
গো, এত ঝড় ।” 

মামীমা বলিলেন, . "মাছট! দেখেই তুই বেশী খুসি 
হয়েছিস্‌, না?” 

চিনি একথার কোনও প্রতিবাদ না করিয়া চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। খাইতে পাইলে খুশী 
আবার জগতে কে না হয়? ইহা কি আবার একটা জিজ্ঞাস! 
করিবার কথা? চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, এবার 
বিলাতি মিঠাই আন নি?” 

সবপাল মামীমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এনেছি গে! 
এনেছি, সব এনেছি । মামীমা, খোকাটা যে মস্ত হয়ে 
উঠল ?” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “বড় হবার ' বয়স হ'লেই বড় 
চঙ্গ ঘরের ভিতর, হাত মুখ ধুবি, কাপড় 
ছাড়বি। কিছু খেয়ে এসেছিস, ন্/ সারা পথ শুকিয়ে এলি ?” 

মণাল বলিল্প, "সকালে ছু-গ্রাস ভাত খেয়েছি বটে, কিন্ত 
আসতে আসতে আবার খিদে পেয়ে গেছে।” 


২১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মামীমা বলিলেন, “তা ত পাবেই, সেই সাত সকালে 
খাওয়া, তাতে কি আর সার! দিন যায়? আমি তোর 
জন্তে ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়।” 

মুণাল বাব্ধ খুলিয়া! প্রথম চিনি-টিনিদের ফরমাসী লজেন্স 
চকোলেট বাহির করিয়া দিল, তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়া 
ট্রেনের কাপড় বদলাইয়! রার্নাঘরে খাইতে চলিল। মামীমা 
ক্ষুদরকুড়ো যা খাইতে দেন, তাহাই ম্ণালের মুখে অম্বতের 
মত লাগে। অথচ কলিকাতার বোডিঙে কত রকম 
উপকরণ দিয়া তাহার! রোজ খায় তাহাদের পেট ভরে ত 
মন ভরে নাকেন? 

মামীমা আজকের দিনটাই মাছ একেবারে পান নাই, শুধু 
পোস্তচচ্চড়ি, কুমড়োর ঝাল আর ডাল দিয়! ভাগ্নীকে ভাত 
বাড়িয়। দিলেন। বলিলেন, “না থেয়ে এত পথ এসেছিস, 
এই খা, আর ত দেরি করা চলে না। ন। হলে ছুখানা মাছ 
ভেজে দিতাম ।” 

মুণাল বলিল, “রাত্রে সকলের সঙ্গে খাব এখন, অত 
ভাড়া কিসের? এখন এইতে বেশ হবে ৮ 

খাওয়া চুকিলে পর মৃণাল নিজের জিনিষপত্র শুইবার 
বড় ঘরের এক কোণে গুছাইম়া! রাখিল। বিছানা 
খুলিয়া চিনি-টিনির খাটের উপর এক পাশে পাতিয়া 
রাখিল। এখানে আসিলে বরাবরই সে ইহাদের সঙ্গে 
শোয়। পড়ার বইগুলি কোথায় রাখিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। এই*সব ক্ষুত্র দহ্থাদের হাতে পড়িলে ত আর 
তাহাদের আয়ু বেশীক্ষণ থাকিবে না? ছবি দেখার ছুতায় 
তাহারা প্রত্যেকটি পাতা আল্গ। করিয়৷ রাখিবে। 

মামীমা বলিলেন, “কি এত ভাবছিস বাক্স সামনে 
নিয়ে?” 

সণাল বলিল, “এগুলি কোথায় রাখি বল ত মামীমা, 
সব আমার পড়বার বই | 

মামীমা বলিলেন, “গুর ঘরের তাকের একেবারে মাথায় 
তুলে রাখ্‌, না হ'লে এ দপ্ির৷ একেবারে সব শেষ ক'রে 
রাখবে !” 

মণাল বই-খাতার রাশ “তুলিয়া লইয়া মল্লিক-মহাশয়ের 
ঘরে চলিল। দেওয়ালের গায়ে বসানো তাক, তাহার সর্বোচ্চ 
থাকটি এত উচু যে মুণালও সহন্দে নাগাল পায় না। একট 


টুল যোগাড় করিয়া আনিয়া, সে কোনও মতে জিনিবগুলি 
তুলিয়া রাখিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়! আসিতেছে । আজকার 
দিনট। ম্ণাল নিজেকে ছুটি দিবে স্থিরই করিয়া! আসিম়াছিল। 
সে মামীমার হাত হইতে তাড়াতাড়ি ল্ঠনগুলি কাড়ি 
লইয়া মুছিতে বসিয়া গেল। তাহার পর মাছ কুটিল, 
সরিষা! বাটিয়া দিল, ছুষ্ট খোকাকে অনেকক্ষণ সামলাইয়। 
রাখিল। কলিকাতায় শীতের লেশমাত্র নাই, এখানে সন্ধ্য। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে গায়ে কাটা দিয়! উঠিতে 
লাগিল। টিনি-চিনির তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই, তাহার! 
ডুরে শাড়ীর আচল গায়ে জড়াইয়াই নিশ্চিন্ত । মৃণাল কিন্তু 
গায়ে একট! গরম জামা না দিয় থাকিতে পারিল না। 
মামীমাও শীতকে গ্রাহা করেন না, জামা কোনও সময়েই 
গায়ে দেন না, দারণ শীতেও একখান! মোট! কাথা মুড়ি 
দিলেই তাহার চলিয়। যায়। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া মলিক-মহাশয় বলিলেন, “মিমুর 
কল্যাণে আজ খাওয়াট! ভালই হ'ল ।» 

চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর একটা মাছ আনলে না 
কেন? তাহ'লে কাল আমরা চচ্চড়ি ক'রে খেতাম, টক 
ক'রে খেতাম ?” 

তাহার ম। বলিলেন, “হ্যা, মাছ সব তোমার 
শ্বশুরের কিনা, তাই যত চাইবে তত বিনি পয়সায় দিয়ে 
দেবে।” 

খাওয়া চুকিয়া গেলেই এখানে আর কোনও কাজ থাকে 
না। ছোটর দল হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় 
গিয়া চটপট ঢুকিয়! পড়িল। মৃণাল খানিক ক্ষণ মামীমার 
সঙ্গে সঙ্গে রারাঘরের কাজ সারিতে লাগিল, কিন্তু মামীমা 
থানিক পরেই জোর করিয়া তাহাকে শুইতে পাঠাইয়। 
দিলেন । 

যতবারই ছুটিতে বাড়ী আসে, প্রথম রাতট। আনন্দেই 
বোধ হয় ম্বণালের ঘুম হয় না। আবার ফিরিয়&কলিকাতায় 
যাইবার আগের রাতটাও না ঘুমাইয়া কাটে সম্পূর্ণ অন্ত 
কারণে। আজও তাই ভাল করিয়া সে ঘুমাইতে পারিল না 
চিনি আর টিনিও জাগিয়৷ থাকিতে তাহাকে যথেষ্ট সাহাযা 
করিল, তাহাদের গুতাপ্থতি, মারামারি এবং অবিশ্রাগ 


অগ্রহায়ণ 


নালিশ প্রায় রাত বারোটা অবধি চলিল, তাহার পর মায্ের 
চাতের গোটা-ছুই চড় খাইয়া তবে ঠাণ্ড। হইল। 

শীতের দিন, ভোরবেলাটা অন্ধকার হইয়া থাকে, 
কুয়াসা কাটে না অনেক বেলা পর্যন্ত । কিন্ধু মৃণালের ঘুম 
ভাঙিয়া যাক, খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া! সে উঠি বসে। 
চিনি-টিনি এখন কুগুলী পাঁকাইয়া পরস্পরের গাঁয়ে মাথা 
গুঁজিয়া ঘুমাইয়া আছে। মুখ ছুইটি দেখিলে মনে হয় 
একেবারে দেবশিশুর মুখ, কোনও রকম ছুষ্টামির চিহ্মাত্র 
:কাঁথাও নাই। অথচ চোখ চাহিবামাত্র কোথা হইতে ষে 
হুট সরস্বতী ইহার্ের স্বদ্ধে আসিয়! ভর করেন, তাহা মৃণাল 
ভাবিয়াই পায় না। 

মামীমা ভোর থাকিতেই উঠেন, ন। হইলে তাহার 
কাজকর্মের সুবিধা হয় না । নামে মাত্র একটি ঝি আছে, সে 
কাজ যথাসম্ভব কমই করে, বেশীর ভাগ কাঞ্জ তাহাকে এক 
গতেই সারিতে হয়। মুণালও তীহার সঙ্গে সজে উঠিয়! 
'ডিল। 

অন্তান্ত বার সে বাড়ী আসিলে সারাক্ষণ মামীমার সঙ্গে 
ঙ্গে ঘোরে, যথাসাধ্য তাহার কাজে সাহায্য করে। এবার 
কিন্ত ঠিক করিয়া! আসিয়াছে, পড়াশুনায়ই সে বেশীর ভাগ 
সময় দ্রিবে, ঘরের কাজের দিকে বেশী ভিড়িবে না। 
মামীমা জানেন, ইহ! তাহার পরীক্ষার বৎসর 
শিশ্চমুই বিশেষ কিছু মনে করিবেন না। 


সে মুখ-হাত ধুইয়! মামাবাবুর ঘরে ঢুকিয়া প্রদীপ 
সালাইয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল । - এখন বাড়ী একেবারে 
নীরব, যেন নিশুতি রাত, হাট বসাইবার লোকগুলি এখনও 
জাগে নাই কিনা? ঘণ্টা-ছুই মৃণাল এখন নিরুপন্দ্রবে 
পড়িতে পারিবে । উঠানের ওধার হইতে মাঝে মাঝে 
ঘটি-বাটির টুংটাং শব আসিতেছে। রাধী বাসন 
গ্গাইতেছে, এখনই পুকুরঘাটে লইয়া যাইবে। আর 
দুরে গোয়ালে গরুবাছুরের সাড়াও মধ্যে মধ্যে পাওয়৷ 
খাইতেছে। মামীমা উনান ধরাইতেছেন, ধোয়ার বর্শা 
বরে বলিয়্াই অনুভব করা যাইতেছে। 

মৃণাল জানালাটা খুলিয়া দিয়! তাহার সামনে পড়িতে 
বসিয়াছে। ভোরের অস্প্ আলোয় গোঁয়ালঘর, খিড়কি- 
পুকুরের ঘাট, তরিতরকারির বাগানের খানিক খানিক দেখা 


মাটির বাসা 


তিনি 


২১৩ 


যায়, এখনও সব কিছু কুয়াসার ঘোমটায় মুখ অর্ধেক ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। শিরু শির করিয়া শীতের বাতাস বহিতেছে, 
ম্ণাল গায়ের র্যাপারটা আরও ভাল করিয়। গাছে 
জড়াইতেছে। মন যত সে বইয়ের পাতায় নিবন্ধ করিতে চায় 
চোথ ততই তাহার বাহিরের মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ডুবিয়। যায়। 
তাহাদ্দের পোষা হাসগুলি গা ঝাড়। দিতে দিতে পুকুরের 
পাড়ে ইহারই মধ্যে প্রাতরাশের সন্ধানে বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের কলরব ঘরে বসিয়্াই বেশ শোন। যায়। গোয়ালে 
মংলী গাইয়ের নৃতন বাছুরট! গলা ছাড়িয়া ডাকিতেছে, 
তাহার বোধ হয় আর বন্দী হইয়। থাকিতে ভাল লাগে না। 
মণালের ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুটিয়৷ গিয়। সেটাকে একটু 
আদ্র করিয়। আসে। কি স্থন্দর উহীর চোখ ছুটি! এমন 
নিষ্পাপ দৃষ্টি আর কোনও জীবের আছে কি? কবিরা 
হরিণশিশুর পিহনে ত কম সময় নষ্ট করেন ন।, কিন্ত 
ইহাদের প্রতি এত অবজ্ঞ। কেন? মৃণাল কবিতা 
লিখিতে জানিলে এই বাছুরটার নামে গোট। দশ-বারো 
কবিতা! লিখি! ফেলিত বোধ হয়। 


কিন্ত এই রকম করিলেই তাহার পরীক্ষার পড়। 
হইয়াছে আর কি? মৃণাল তাড়াতাড়ি জানাল বন্ধ 
করিয়া! দিয়া জোর করিয়া পড়ায় মন ডুবাইয়া দ্রিল। ঘণ্টা 
দেড়েক সত্যই সে নির্ব্বিবাদে পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর 
শুইবার ঘর হইতে নানা রকম শব উখিত হইতে লাগিল, 
বুঝা গেল ভোরের শাস্তি টুটিবার উপক্রম হইয়াছে । টিনি, 
চিনি আর খোক! উঠিলেই নিশ্চিন্ত, আর কাহাকেও কিছু 
করিতে হইবে না। 

মামীমা ইহার মধ্যে অনেক কাজ সারিয়া ফেলিয়াছেন। 
ছুধ দোয়ানো, জাল দেওয়া সবই হইয়া গিয়াছে, এইবারে 
সকলের খাইবার পালা । ম্বণালও ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে 
রাক্নাঘরেই খাইতে চলিয়া! গেল! 

এখানে চা নাই, ডিম ভাজ! নাই, টোই্-মাখনও নাই। 
কিন্তু বড় বড় কাসার বাটিতে খাটি দুধ আছে, তাহাতে 


ইচ্ছামত কেহ মুড়ি ভিজাইন| খাইতেছে, কেহ খই, 


কেহ চিড়া । মৃণাল টিড়াটাই বেশী পছন্দ করে। তাহার 
পর ঘরে-তৈয়রী নারকেঙ্-নাড়ু আছে, মুড়কির মোওয়া 
আছে, চন্দ্রপুলি আছে।, যেষাহা চায়, তাহাই পায়। 
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কিনিয়। ত এ সব খাইতে হয় না, উপকরণও ঘরের, 
তৈয়ারীও হয় ঘরে। 


জলখাবার খাওয়া শেষ হইতেই মাঁমীমা বলিলেন, ৭তুই 
আর আমার পিছন পিছন এখন ঘুরিস্‌ নে। পরীক্ষার বছর, 
পড়গে যা। আর চিনি, টিনি, ষদি দিদিকে গিয়ে জালাবি, 
ত.একেবারে ঠযাং ভেঙে দেব।” 


চিনি, টিনির তখনও হাসের বাচ্চা, বাছুর, বিড়ালছান। 
গ্রভৃতি অনেক জীবের তদারক কর] বাকি, কাজেই দিদিকে 
তখনকার মত রেহাই দিয়া তাহারা বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। মৃণাল আবার গিয়া পড়িতে বসিল। 


এবারে কিন্ত ঘণ্টা-খানিকের বেশী আর পড়া হইল না। 
একেবারে দিনরাত বইয়ের মধ্যে যদি ডুবিয়া থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে ত তাহার এখানে আসাই বৃথ!। সে বই তুলিয়! 
রাখিয়া রান্নাঘরে মামীমার কাছে বসিয়। তরকারি কুটিতে 
আরম্ভ করিল । মামীম! বারণ করিলেও শুনিল না। 
জেলেনী চুবড়ি করিয়া কতকগুলি চুন ও পু'টি মাছ আনিয়! 
দ্িয়া' গেল, তাহা বাছিতেও বড় কম সময় লাগিল না। 
পাড়ার্গায়ে এই রকম মাছই বেশীর ভাগ দিন জোটে, বড় 
মাছ ক্ষচিৎ কদাচিৎ। কিন্ধু এখানে ইহারই মূল্য অসাধারণ, 
এক থালা ভাত এই মাছ-চচ্চড়ির সাহায্যে উঠিমা! যায়। 


মল্লিক-মহাশয় সকাল বেলাট! নিজের ক্ষেত-খামার 
তদারক করিয়াই কাটাইয়া দেন, না দেখিলে আয় কমিয়া 
যায়। গরু-বাছুরও অনেকগুলি আছে, তাহাদেরও রাখাল 
ছোড়াদের দয়ার উপর একেবারে ছাড়িয়া রাখা! চলে না। 

তাহার হাতে একখানি পোষ্টকার্ড দেখিয়া তাহার স্ত্রী 
মুখ বাঁড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি এল গো?” 
চিঠিপত্র বড় তাহাদের বাড়ী আসে না, তাই চিঠি দেখিলেই 
মনে কৌতুহল জাগে। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “মৃগাস্ক লিখেছে ।” 

মণাল তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় বাহির হইয়! 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাব! কি লিখেছেন মামাবাবু? 
আমার কথ কিছু লিখেছেন?” 

মক্লিক-মহাশয় বলিলেন, “পুজোর * সময়, একবার 
তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেছে ।, তার শরীর মোটে ভাল 
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যাচ্ছে না, হাঁপানির টানট। বড্ড বেড়েছে, কাজকম্ম আর 
বেশী দিন করতে পারবে না বলে ভয় করছে।” 


মণল চিস্তিত ভাবে বলিল, “তবে ত বড় মুস্কিল: 
সংসারটি ত ছোট নয়। গুদের চলবে কি ক'রে 1?” 


মামীমা বাহির হইয়। আসিয়া বলিলেন, “আগে-ভাগে 
অত কু-ভাবন! ভাবতে হবে না। হ্াপানির অস্থথ কতবার 
বাড়ে, আবার ক'মেও যায়। আর বাড়ীঘর জমিজম! 
সবই ত রয়েছে, নিজে দেখে না, বিলি ক'রে রেখেছে: 
তাই তত বেশী আদায় হয় না। নিজের! হাতে ক'রে করলে, 
সামনে ধ্াড়িয়ে লোক খাটালে ওরই থেকে দুগুণ পাওয়া 
যায়। তাতে কি আর চলেনা? আমাদের পাড়াগীয়ে 
চাকরি ক'রে টাকা আর কণ্টা মানুষ আনে ? ঘরের ধান- 
চাল তরিতরকারি, দুধ-ঘি, এইতেই সংসার চলে। তবে 
হ্যা, বাবুগিরি করা চলে না” 


তাহার বাপের সংসারে বাবুগিরি ষে বিশেষ হয়, এম* 
ধারণ! মণালের ছিল না। বিমাতাটির ফেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছিল তাহাতে থুব ফ্যাশানদুরত্ত মাষ বলিয়া! তাহাকে 
মনে হয়নাই। আর এ অসংখ্য ছেলেমেয়ে, রুগ্ন স্বামী 
সাম্লাইয়৷ তিনি ফ্যাশান করিবেনই বা কখন ? 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পূজোর আগেই কি যেতে 
বলেছেন ? 

মামীমা ববিলেন, “থাক্‌, যানা সুখের বাপের ঘর, 
পূজোর আগে আর যেতে হবে না। বিজয়্ার পরে ঘাস 
এখন । কখনও ত বাপ-মা একখানা মিলের কাপড় দিয়েও 
জিগগেস করে না। চোখের চামড়াও নেই।” 

এই মা-মরা ভাগিনেয়ীর প্রতি তাহার পিতামাতা 
অবহেলা মল্লিক-গৃহিণী মোটেই সহ করিতে পারিতেন না। 
সবগাঙ্কমোহনের কথা উঠিলেই তাহার মনের ঝাজ খানিকট। 
বাহির হুইয়া পড়িত। মুণালের এসব শোনা চিরকাল 
অভ্যাস, সে জিনিষটাকে স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিল। 

ম্িক-মহাশয় বলিলেন, “গেলে ত বিজয়ার আগে 
যেতেই পারব না) কিন্তু যাতে একেবারেই ন! যেতে হয় 
তারই চেষ্টা দেখছি । মৃগাঙ্ককেই লিখলাম একবাব 


অগ্রহায়ণ 


আদতে সে সময়। বহুকাল ত এ-মুখো হয় নি। মিন যখন 
আমাদের কাছে রয়েছে তখন একেবারে সম্পর্ক তুলে দেওয়া 
ভাল দেখায় না 1” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “হ্যা, তার গিরি আসতে দিলে 
আরকি? যা দজ্জাল!” 

মল্লিক-ম্হাশয় বলিলেন, “লিখে ত দিলাম। তার পর 
না আসতে পারে, আমিই মিমুকে নিয়ে একদিনের জন্তে 
যাব।” 

মাল বলিল, “সেই ভাল, 
দেখি নি” 

মামীম। আবার রান্নাঘরে গিয়া ঢোকাতে, সেও তাহার 
পিছন পিছন চলিল। রায়া শেখার সখ তাহার অসাধারণ, 
কিন্তু এই ছুটির দিন-কয়টি ভিন্ন অন্ত কোনও সময়ে শিখিবার 
ম্ববিধা নাই । সাদাসিধা বাক্স! প্রায় সবই সে শিখিয়াছে, 
তবে মামীমার রান্নার স্বাদ যেমন, তেমনটি তাহার হাতে 
কিছুতেই হয় না। ইহা! লইয়া ছুঃখ করিলে তিনি বলেন, 
"আমি দশ বছর বয়সে হাতা-বেড়ি ধরেছি রে, আর বুড়ী 
হ'তে চলপাম। চুলে পাক ধ'রে গেল। আমার রাঙ্জা যেমন 
১বে, তোরও এই কদিন করেই তেমন হবে? তাহলে 
আর ভাবনা ছিল কি?" 


অনেক দিন বাবাকে 
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মালের মামার বাড়ীতে পুজা হয় ন৷ বটে, তাই বলিয়া 
পুদ্রার আনন্দ তাহারা কিছু কম উপভোগ করে না। 
গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন, তাহার্দের বাড়ীতে 
খুব ধুমধাম করিয়াই পুজা হয়। আর একটি বারোয়ারী 
পৃজাও হয়। এক ঘর সাহা মহাজন আছে গ্রামে, তাহারাই 
এই দ্বিতীয় পৃজাটির কর্ণধার হয়। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই ইহাতে সাধ্যমত টাদা দেয়। 

জমিদার গ্রামে বাস করায়, এ গ্রামখানির বেশ শ্রী 
আছে। এখানে স্কুল আছে দুইটা, একটা ছেলেদের মিভ.ল্‌ 
ইংলিশ স্কুল, আর একটি পাঠশালা, ইহার আবার ছৃইটা 
বিভাগ। একটিতে বালিকারা পড়ে, আর-একটিতে 
বালকরা। ইহার জন্য যাহা বায় হয় তাহ! জমিদার 
মহাশয়ই বহন করেন। এখানে ছোটখাট একটি বাঞ্জারও 


সাটীর বাস। 
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আছে, অবশ্ত তরিতরকারি, মাছ-মাংসের জন্ত সাপ্তাহিক 
হাটের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর কাঁরতে হয়। 
হাসপাতালও আছে একটি চলনসই গোছের । এখানকার 
রাস্তাঘথাটের অবস্থা মোটের উপর আশেপাশের গ্রামের 
চেয়ে ভাল। পুকুরগুলিও মধ্যে মধো পরিফার হন্ন এবং 
জমিদার-বাড়ীর সীমানার মধ্যে গোট-ছুই টিউব-ওয়েল 
থাকাতে মহামারীর প্রকোপ এখানে অনেকট|;কম। 

গ্রামে একটি কাপড়ের দোকান আছে। গ্রামেরই এক 
ভদ্রলোক ইহ! খুলিগ্জাছেন, ইহার সাহাযোই তাহার সংসার 
চলে। প্রায়ই কর্লিকাতায় যান বলিয়া নানারকম কাপড় 
তাহার কাছে সর্বাই মজুত থাকে, মণিহারী বিভাগও 
তাহার একটি আছে। তাহা ভিন্ন গ্রামের যে-কেহ যাহা 
কিছু ফরমাস করে তাহা তিনি কলিকাতা হইতে কিনিয়া 
আনেন, রেলভাড়! হিসাবে সামান্ত কিছু পারিশ্রমিক লন। 
ইলিশ মাছ হইতে কবিতার বই পর্ধাস্ত নানারকম ফরমাশই 
তাহার কাছে আসিয়া জুটে। পুজার দ্রিন-পনর আগে 
কলিকাতায় গিয়! সন্ত অথচ নয়নরপ্রন অনেক রকম শাড়ী, 
জামা, ধুতি তিনি কিশিয়া আনেন। পৃক্জার সময় তাহার 
বিক্রী বেশ ভাগই হয়, জমিদার বাবুরা বাদে আর সকলেই 
প্রায় এই দোকানে কাপড় কিনিতে আসে। জমিদার- 
গৃহিণী কলিকাতার মেয়েঃ তিনি স্বপ্ং দিন-ছুইয়ের জন্ত 
কলিকাতায় গিয়! পূজার বাজার করিয়া আনেন। তবে 
ঝি-চাকরের জন্ত অনেক সমম্ন এই গোকান হইতেই কাপড় 
কেনেন। 

মল্লিক-মহাশয় ধনী মানুষ নহন, তবে অবস্থ। তাহার কিছু 
অসচ্ছল নয়। তাহার গৃহিণীও হিসাবী মান্য বঙ্গিয়া সংসারে 
কখনও অকুলান হয় না। মেয়ের! কেহ এখনও বিবাহযোগা 
হয় নাই, কাজেই বাপমাষের মেরুদণ্ড এখনও ভাঙিয়! পড়ে 
শাই। 

পূজার সময় সকলেই কাপড় পায়। ঝি, নাপতিনী, 
মেথরাণী, কেহই বঞ্চিত হয় না। এখানে বাড়ীর মেয়েদের 


দোকানে যাওয়ার প্রথা এখনও চলন হয় নাই, কাঙ্গেই মল্লিক" 


মহাশয়কেই প্রায় সমঘ্ত দোকাঈটাকে কাধে করিয়৷ ঘরে 
বহিয়া! আনিতেন্হয়। গৃহিণী বলেন তাহার কর্তার মোটে 
পছন্দ নাই, ছেলেমেয়েদের সেই মত। স্ৃতরাং কর্তা এক 
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বন্ত। কাপড় দোকান হইতে উঠাইয়। আনেন, ষে ধাহার পছন্দ- 
মত কাপড় বাছিয়া লয় । পোষ্ট আপিসের সেভিংস্‌ ব্যান্কে 
তাহার কিছু টাক! জমা! আছে, তাহা হইতে এই সময় কিছু 
উঠাইতে হযম়। 

আজ বিকালের দিকে, খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়া 
মলিক-মহাশয় কাপড় আনিতে চলিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়া 
দিলেন, “সেবারকার মত সব যেন রডীন কাপড় নিয়ে এস না 
গে!। বাড়ীতে বুড়ী একটা আছে তাও মনে রেখে 1৮ 

ছেলেমেয়ের সব গৃহিণীকে ঘিরিয়া প্াড়াইয়া আছে, 
ম্বণালও তাহাদের মধ্যে, কাজেই কর্ত। সহুগ্তর কিছু দিতে 
পারিলেন না, হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ম্বণাল বলিল, 
“মামীমা যেন কি! বয়স ত তোমার কতই । এ বয়সে দেখ ত 
কলকাতার মেয়েদের । তার| সব পরী সেজে ঘুরে বেড়ায়। 
বুড়ী বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে । ওখানে ত দেখি 
যত বয়স বাড়ে, তত সাজের বহর বাড়ে।: খুব কম বয়স 
যাদের, তারাহ য একটু সাদাসিধে থাকে |” 

মামীম। বলিলেন, “তোমার কলকাতার নিয়ম কলকাতা- 
ভে থাক বাছা । আমাদের ওসব করবার অবসর 
কোথায়? রাতদিন হাঁড়ি ঠেলব, না সেমিজ-সায়া পরে, 
গালে রং মেখে বাব সেজে বসে থাকব ?” 

মাল বলিল, «আহা, গালে রং মাখতেই যেন আমি 
তোমাকে বলছি, তাই ব'লে একথান৷ রঙীন শাড়ী পরলে কিছু 
চণ্ডী অশুঞ্থ ইয়ে যাবে না তোমার ।” 

মামীম! হাসিয়া ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। সমস্তটা 
দিন, এবং রাতেরও প্রথম কয়েকটা ঘণ্ট (তাহার এই ভাড়ার 
ঘর আর বাক্নাঘরেই কাটিয়া যাইত। গুইবার ঘরে ঘণ্টা 
কয়েক ঘুমাইতেন, এই ছিল তাহার সে ঘরখানার সঙ্গে 
সম্পর্ক । অবশ্ত, বার-দুই সেগুলিতে ঝট দিতে, নিকাইতে 
তাহাকে যাইতে হইত। 

টিনি জিজ্ঞাসা করিল, '*ছিদি, এবার কি শাড়ী নেবে? 


রাঙা?” 
মপাল বলিল, «দুর, বারেবারেই কি রাঙা নেয় নাকি? 
আমি এবার নীলাম্বরী নেবু। তুই বুঝি রাঙা নিবি ?” 
টিনি সঙ্জোরে মাথ! নাড়িয় বলিল, “না, না, বুলু চাই।* 
স্পাল বলিল, “যাঃ। তোর কেলে রডে' বু মোটে 
মানাবে না।”, 


প্রবাসন 
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চিনি বলিল, “আমি চাই ডুরে, ওবাড়ীর শোভাদিদি 
মত।» 

টিনিকে কালো বলায় সে চটি! গেল। “তুমি কেলে 
কুচকুচে !* বলিয়! মুপালকে এক চড় মারিয়া! সে দৌড়াইয়। 
পলায়ন করিল। 

মৃণাল হাসিয়া! বলিল, “শুনলে মামীমা, তোমার মেয়ের 
কথা ?” 

মামীমা বলিলেন, "যেমন তু পাগল ক্ষেপাতে যাস 
ওটা কি আর মানুষ? মাল্গষের কোনো গক্ষণই এব 
মধ্যে নেই।” 

মলিক-মহাশয় কাপড়ের বস্ত লহয়া ফিরিয়া! আসিলে 
সন্ধ্যার কিছু আগে। এবার আবার দুইটি বস্তা, ছোটটি 
তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন, বড়টি দোকানের এ? 
ছোকরা চাকর পৌগাহয়া দি। গেল । 

ব্ড় বারান্দাটার উপর দুইখানা মাছুর বিছ্বাইয়া কাপন্ড- 
গুলি তাহার উপর নামানে। হইল। দিনের আলো ম্া. 
হইয়া আসিতেছে, কাজেই মৃণাল তাড়াতাড়ি একট 
হারিকেন লঠনও জালিয়। আনিল। ছেলেমেয়ে € 
কোথায় ছিল তাহার ঠিক নাই, কিন্তু সকলেরই যেন মাথাও 
টনক নড়িয়া উঠিল । সবাই হড়মুড় করিয়া! উঠিতে পড়িতে 
ছুটিয়া আসিয়৷ জুটিল কাঁপড় বাছিতে। মল্লিক-গৃহিণী4 
রান্নাঘর হইতে হাত ধুইয়! বাহির হইয়। আসিলেন। 

কর্তা বলিলেন, "নাও গো, কম হলেও বিশখানা সাদ' 
শাড়ী নিয়ে এসেছি । বুড়ো মান্ষের উপযুক্ত শাড়ী বেছে 
বার কর।” 


মুণালের মামীমা ছেলেমেয়ে, ভাগ্নী, প্রভৃতির সামনে যত 
বৈরাগ্য দেখান না কেন, সখ তাহার কিছু কিছু ছিল। 
না থাকিলেই অন্তায় হইত, কারণ বয়স তাহার ত্রিশের 
কোঠার মাঝামাঝির বেশী অগ্রসর হয় নাই । ভিনি হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া! মাছরের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। 
ম্ণাল তাহার দিকে একরাশ কাপড় ঠেলিয়৷ দিয়া বলিল, 
“এই নাও মামীমা শাস্তিপুরে তিন-চীর খানা শাড়ী রয়েছে, 
চমতকার। *ওরই মধ্যে থেকে একথান! বাছ না?” 

॥ মামীম। শাড়ীগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া পরথ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। একখানি চওড়া লাল বন্ধাপাড়ের শাড়ী তাহার 


অগ্রহায়ণ 


খুবই পছন্দ হইল, কিন্তু দাম সাড়ে পাচ টাকা। গৃহিণী 
হাত গুটাইয়া বলিলেন, শবড্ড যে দাম গো? অত টাকা 
থরচ করতে চাই না। তার চেয়েএ বোম্বাইয়ের দিকের 
মিলের শাড়ী একথানা নিই । ওরও ত থোল বেশ পাতলা, 
পাড়ও নানারকম রয়েছে ।” 

মুণাল বলিল, *“ন!, এ শাস্তিপুরেটাই তোমাকে নিতে 





হবে। ভারি ত বছরে একখানা কাপড় কিনবে, তা 
আবার মিলের । এই শাড়ীটা রাখি মামীমার জন্যে, 
মামাবাবু ?” 


মামাবাবু বলিলেন, “তা রাখ না, রাখবার জন্যেই ত 
আনা? মিলের কাপড় নেওয়ার কি দরকার ?* 

মামীম! হাসিয়া শাড়ীথানা হাতে করিয়! উঠিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “ভাতটা দেখে আসি, না হলে ধ'রে উঠবে। তোরা 
ততক্ষণ কাপড় বাছ.।” 

চিনি আর টিনির কিছুতেই কাপড় বাছা শেষ হয় না। 
তাহারা যেন বাশবনে ডোম কাণ|। বস্তান্দ্ধ রাখি! 
দিলে তবে তাহাদের মনের মৃত হয়। টিনি যদিও নীল 
শাড়ী লইবার সথ জানাইয়৷ ছিল, কার্যত: সেনিল একখানি 
বাসন্তী রঙের শাড়ী, পাড়ট। তাহার জরির, এবং চিনি ডুরে 
শাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া! একখানি ছোট বুটিদার ঢাকাই 
শাড়ীর মায়ায় মজিয়া গেল। কিন্তু অন্ত কাপড়গুলি হাত-ছাড়া 
করিতেও ভাহার্দের কোনও প্রকানেই আর মন উঠে না। 
অবশেষে তাহাদের মা আসিয়া ছুইজনের পিঠে ছুই চড় 
মারিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, না হইলে চটকাউয়া তাহার! 
শীত্রই ছোট শাড়ীপ্তলিকে আমসত্বে পরিণত করিত । বুকের 
উপর নিজের নিজের শাড়ী চাপিয়! ধরিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে তাহারা তখনকার মত রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া গেল। 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও মিনু, এবার তোমার পালা, 
তাহলেই বস্তাটা আবার বেঁধে ফেলতে পারি ।” 

ম্বণাল বলিল, "আমি এবার একট! সাদ! শাড়ী নিই, 
মামাবাবু 1” 

মামাবাবু হাসিয। বলিলেন, “কেন, তুমি কি বুড়ী হয়ে 
গিয়েছ ?” 

স্বণাল বলিল, “বুড়ী নাই বা হলাম, তাঁই ঝলে কি এত 


খুক ষে র্ীন ছাড়া কিছুই পরতে পারব না? আঁখি এই 
হ্‌উ্্্পাটা 


সাঁটির বাসা। 
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মুগার ডুূরে শাড়ীথানা নিই। বেশ সোনার ডোরার মত 
ঝক্‌ ঝকৃ করছে ।” 

মামীমা কাছে আসিয়া বলিলেন, “একবার কাচতে 
দিলেই ত যাবে ।” 

মুণাল বলিপ, “না, আমাদের বোভিডে ঢাকাই ধোপা৷ 
আছে, তাকে দ্ধিলে কিছু নষ্ট করবে না, ঠিক থাকবে ।” 
সে সেই শাড়ীথানাই বাছ্ছিয়া আলাদা করিয়া রাখিল। 

ছেলেদের কাপড় বাছার বিশেষ হাঙ্জাম নাই, একটু 
পাড়ট| দেখিয়। রাখিয়! দিলেই হয়। সে কাজ শন্তই চুকিয়া 
গেল, তাহার পর” আবার ভাল করিয়া পুটুলি বাঁধিয়া 
দোকানের চাকর কাপড় দোকানে ফিরাইয়! লইয়া গেল। 

শাড়ীখানি অতি ঘত্বে মুণাল নিজের বাক্সে ঢুকাইয়! 
রাখিয়৷ দিল । ভাল জিনিষ পায় সে অতি কম, কাজেই 
যাহা পানু, তাহ পাওয়ার রসটাকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
উপভোগ করে। 

সন্ধা! হইয়া গিয়াছে । কোনও ঘরে প্রদীপ কোনও 
ঘরে হারিকেন লন জ্লিতেছে। মুছু আলোকপাতে 
আলোছায়ায় সারা বাড়ী চিত্রিত ছবির মত স্ৃন্দর। এমন 
সময় পড়ায় মন বসে না, দাওয়ার এক কোণে পা ঝুলাইস্কা 
বসিয়। ম্ণাল একটুষ্ে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, «ও মিম, সন্ধোটা দিয়ে 
দেমা। আমার হাত জোড়া ।” 

মুণাল তুলসীতলায় প্রদীপ রাখিয়া প্রণাম করিল। 
শাধের শব্ধ একবার প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়! বাজিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই মিলাইয়৷ গেল। 

গোম্নালের গরু-বাছুরগ্ুলি সদলে ফিরিয়া আসিতেছে, 
তাহাদের ডাক দূর হইতেই শুনা যায়। সন্ধ্যার ছায়া ধূসর 
অবগুগনের মত নামিয়া আমিতেছে, পলীরাণীর মুখ আর 
স্পষ্ট দেখ। যায় না, কেবল উজ্জল তারাগুলি যেন শ্যামাঙ্গিনীর 
ললাটের চন্দনতিলকের মত ক্রমেই বেশী পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে । শীতের হাওয়া শরীরে শিহরণ জাগাইয়া 


.তুলিতেছে । ম্বণালের চোখ সম্মুখের দৃশ্ঠ হইতে ফিরিতে 


চায় না, সে গায়ের আচল গায়ে ধক্ত করিয়া জড়াইয়া আরও 
খানিকক্ষণ সেইখানেই বসিয়া থাকে। 
পাড়াগীয়ে খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই সুরু 





২১৮" প্রবাসী ১৩৪৪ 
হইয়! যায়। বাতি জালাইয়। কাজ করা পল্লীবাসীরা যেন তার বছর-ছুই পরে একবার দেখতে এসেছিল । তার পর 
পছন্দ করে না। দিনের কাজ দিন থাকিতে শেষ হইলেই থেকেত বাপে বেটীতে দ্বেখাসাক্ষাৎ নেই। সেই 


ভাল, রাতে যখন ভগবান আলোক দেন নাই, তখন রাতে 
কাজ করা হয়ত তাহার বিধান নয়। রাত্রিটার সবটাই 
প্রায় ইহার। ঘুমাইবার জন্ত রাখিয়া দেয়, তেমনি দিনের 
আলো ফুটিতে-না-ফুটিতে তাহারা বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়া 
কাজে লাগিয়া যায় । 

চিনি, টিনি, খোকা সকলে খাইতে বসিয়া গেল। মেয়ে 
দুটি খায় যা, ছড়ায় তাহার বেশী। তাহাদের মা আবার 
এসব নোংরামি মোটেই দেখিতে পারেন না) অথচ খোকাকে 
সামলাইয়া মেয়েদের খাওয়াইয়া দিতেও পারেন না। 
কাজেই খাইতে বসিয্না চিনি-টিনি ভাত-ডাল যত না খায়, 
মার খায় ভার বেশী। এখন মুণাল আসাতে কয়েকট। দিন 
তাহারা বাচিয়! গিয়াছে, সে-ই তাহাদের গুছাইয়৷ খাওয়াইয়া 
দেয়, মুখ-হাতও ধুইয়! দেয়। 

তাহার পর মৃণাল, মলিক-মহাশয় এবং তাহার বড় 
ছেলে খাইতে বসিলেন। মামীমা সবাইকে দিয়া-থুইয়া 
তবে নিজে থাইতে বসেন, ছুই বেলাই তাহার এই ব্যবস্থা। 
মশাল আগে আগে রাত্রে তাহার সঙ্গে খাইত, এখন কিছুক্ষণ 
পড়াশুন। করিতে হয় বলিয়া আগে খায়। কিন্তু হারিকেনের 
মু আলোতে বেশীক্ষণ পড়াশুন। করিতে ইচ্ছ। করে না। 
চারিদিকের গভীর নীরবতারও ষেন কেমন একট! স্তুর 
আছে। সেই স্থর ঘুমপাড়ানি গানের মত কেবলই তাহার 
মনের ভিতর গুঞরন করিয়। ফিরে, দেখিতে দেখিতে ঘুমে 
তাহার চোখ ঢুলিয় আসে। আলো কমাইয়্া দিয়া, বই- 
খাতা গুছাইয়! তুলিয়৷ রাখিয়া! সে শুইতে চলিয়া! যায়। 

সকাল বেলা জলখাবার খাওয়। শেষ করিয়া মুণাল আর- 
এক পাল! পড়িতে বসিবে মনে করিতেছে, এমন সমস্থ 
মামাবাবু বাহিরের কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আজও তাহার হাতে একখানি চিঠি। মুণালকে ভাকিয়! 
বলিলেন, “গুরে মিন, তোর বাবা ষে আসছে ।” 

মুণাল কিছু বলিবার আগেই মলিক-গৃহিণী বাহিরে 
আসিয়া উৎস্ৃক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গো ?" 

মুণাল চিঠি লইবার জন্য হাত বাড়াইয়! বলিল, “দাও না 
দেখি মামাবাবু বাব! কি লিখেছেন।” 

মলিক-মহাশয় চিঠিথান! মুণালের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“আসছে পরশু । পুজোর সময় আসতে পারবে ন, বিয়ার 
পরেও কি কাজ পড়েছে, তাই আগেই আসছে ॥ 

গৃহিণী বলিলেন, “তা যখন হয় এলেই হল। মিম্থুকে 
' কত বছর ষে দেখে নি তার ঠিকঠিকানা নেই । নিজে আবার 
যেব্ছর বিয়ে করলে সেই বছর মিশ্থুকে নিয়ে গিয়েছিল। 


সাত বছরের মেয়ে দেখে গেছে আর এবার এসে সতেরো 
বরের দেখবে। ধন্ঠি বাপ যা হোক। সাধে কি বলে, 
ম। মরলে বাপ তালুই ?” 

মুণাল অনেক কষ্টে তাহার বাবার লেখ! পোষ্টকার্ডথানা 
পড়িতেছিল। মুগাক্কের লেখ। এমন অদ্তুত রকম জড়ানো! 
যে তাহার পাঠোদ্ধার করা এক অসম্ভব ব্যাপার। যাহা 
হউক, এইটুকু বুঝিতে পারিল যে তিনি পরশু দ্রিন আসিতে- 
ছেন, তবে দিন দুইয়ের বেশী থাকিতে পারিবেন না। 

চিঠিখানা মামীমার হাতে দিয়া সে গিয়া ঘরে ঢুকিল। 
কিন্তু মন পড়*য় কিছুতেই বসিতে চায় না। কতদিন পরে 
বাবাকে সে দেখিবে। বাপের চেহারা এধন আর স্পই 
তাহার মনে পড়ে না, আবছায়া মতন একট! মৃণ্তি মনে 
ভাসিয়া উঠে! এখন তিনি কেমন হইয়া গেছেন কে জানে ? 
এখানকার কাহারও সঙ্গেই এই দীর্ঘ দশ-এগারে! বৎসরের 
মধো তাহার দেখ! হয় নাই। বাপকে দেখিবার ইচ্ছা 
মনে মনে মৃণালের অনেকথানিই ছিল, কিন্তু তাহা সে 
বলিবে কাহার কাছে ? মামাবাবু গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, 
সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, তাহার সঙ্গে গল্প চলে না। মামীমা 
মুগাঙ্কমোহনকে একেবারেই দেখিতে পারেন না, কাজেই 
তাহার সামনেও মুণাল এ-সকল কথা তোলে না।, টিনি- 
চিনি এখন পধ্যস্ত জগৎসংসারে দুইটি মাত্র রসের সন্ধান 
পাইয়াছে, তাহ! খাওয়ার এবং খেলার । ইহার অতিরিক্ত 
আর কিছু বুঝিতে তারা অক্ষম ৷ কাজেই ম্ণণাল মনের 
ইচ্ছা মনেই রাখে । এতদ্দিন পরে বাবাকে দেখিতে পাইবে 


'শুনিয়া মনট! তাহার আনন্দে ছুলিয়! ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 


কিন্ক এ আনন্দের ভাগ লইবার লোক এ বাড়ীতে কেহ 
ছিল না। 

সারাট। দিন এই কথাট! ঘঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে 
কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল। নিজেকে ভাগাহীন৷ 
তাহার মনে হয় না, মামামামীর স্রেহের ছায়ায় সে যেমন 
বাড়িয। উঠিতেছে, যত আরামে দিন কাটাইতেছে, অনেকে 
নিজের মা-বাপের ঘরেও ততটা আরাম গায় না। তবু 
বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মুণালকে হূর্ভাগিনীই 
বলিতে হয়। তাহার মা নাই, বাবা থাকিয়াও নাই, ভাই- 
বোন সহোদর কেহ নাই। সে কুমারী। এখন পর্যন্ত 
তাহার জীবন শ্রেহপ্রেমের বন্ধনে অন্থ কোনও জীবনের 
সহিত বাধা পড়ে নাই। জগতে সে বড় একাকিনী। কিন্ত 
এই একাকীত্ব সে তেমন অন্থভব করে না ত? হ্বদয়ের 
শৃম্ততা কিসে তাহায পূর্ণ হইয়া আছে? [ ক্রমশঃ ] 





কইমাছের বিচিত্র কাহিনী 
ব্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


কেবল রপনাত্ৃপ্তিকর বলিষাই নহে, অদ্ভুত জীবনীশক্তি, অনাহারে 
ববকাল জীবনধারণ করিবার ক্ষমতা, উভচর-বৃত্তি প্রভৃতি অন্ত 
নান। কারণেও কইমাছ আমাদের দেশে সর্বজনপরিচিত। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন অবস্থায় কইমাছ তপ্ত কটাহে নিক্ষিপ্ত হইয়াও জীবন- 
বক্ষার জগ্ত যেরূপ আস্ফালন করিয়। থাকে. তাহাতে স্বতই মনে 
হয়। অতীতে ইহাদিগকে অতি কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্য 
দিয়। বত্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে হইয়াছে। অতীতে 
ইহাদের পূর্বববত্তী স্বজাতীয়দিগকে হয়ত কেবল কর্দমাক্ত ভূমির 
মধ্যেই অনাহারে বা স্বল্লাহারে বহু যুগ কাটাইতে হইয়াছে। 
এই অপরিসীম কুচ্ছ,সাধনের ফলেই বোধ হয় এখন ইহারা প্রতিকূল 
অশস্থায় পড়িয়াও অন্যান্য প্রাণী অপেক্ষা অল্লায়াসে জীবনধারণ 


ছুই বৎসরের অধক কাল পরীক্ষাগারের কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে সাত- 
আটটি কই-মাহুকে অনাহারে জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়ু।ছিলাম। 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচ দিন সামান্ধ কিছু খাবার 
দিয়াছিলাম। দীবঘকাল অনাহারে ইহাদের শরীরের চর্বি, 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, টর্য্যে বা প্রস্থ কোনরূপ বুদ্ধির চিহঃ 
পরিলক্ষিত হয় নাই | শরীর ক্ষীণ হইবার ফলে মাথ! অসম্ভব 
বড় দেখাইতেছিল চোখগুলি যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল-_কি 
রকম এক প্রকার শুন্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিত ও প্রায়ই এক 
স্থানে সকলে মিলিয়৷ চুপ করিয়া! পিয়া থাকিত । সর্বশেষে এমন 
অবস্থায় উপনীত হইল যে খাবার দিলেও আর ষেন খাইবার 
প্রবৃত্তি ছিল না । একটি মাছ এক টুকরা কুটি চার-পাচ বার 
উদগীর্ণ করিয়া গিলিতে গিয়! দম আটকাইয়াই মার! গেল। 


স্বাভাবিক অবস্থায় ইহারা এমন স্ুুকৌশলী ও সম্তরণপটু যে 
সহজে ইহাদিগকে ধরিতে পার! যায় না। ইহারা অতি বুদক্ষ 





কানকে। প্রসারিত করার কইমাছ 
জালে আটকা ইয়াছে 


কারতে পারে এবং উত্তরাধিকারনুত্রে কতকগুলি অদ্ভুত বৃত্তির 
'অধিকারী হইয়াছে । কিন্তু এই বৃত্তিগুলি আত্মরক্ষার পরিপোষক 
হইলেও মাস্কারমূলক বলিয়! প্রকারান্তরে বুদ্ধিজীবী শত্রুর হস্তে 
ইহাই তাহাদের লাঞ্ছিত হইবার সুযোগ করিয়া! দিয়াছে। 

কইমাছ দাধারণতঃ ঘাসপাতাসমাচ্ছ্ম অন্ধকার অগতীর 
জলেই বাস করিয়। থাকে, মৃত মংস্য বা অন্তান্ ্ুত্র প্রোণীদের 
দিহাবশেষ বা কীটপতঙ্গ ভক্ষণ করিয়াই ইহারা জীবনধারণ করে। 


জলজ ঘাসের উপর পাতিয়। রাখ! জালে উপরে শিকারের লোভে 
আসিয়। পড়িয়া কইমাছ আটকাইয়। গিয়াছে 


শিকারী । শিকার ধরিবার সময় ইহার! বেশ বুদ্ধির পরিচয় দেয়। 
সাধারণতঃ মৃত মংন্ত বা অন্ত কোন প্রাণীর মুতদেহ ভক্ষণের সময় 
ইহারা হায়েন! প্রভৃতি শিকারী জন্তর মত দল ৰাধিয়! মৃতদেহ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। ছিড়িয়া-খুঁড়িয়। খাইয়। থাকে । মৃত প্রাণী অবশ্য 
সর্বদাই জোটে না, ঘখন প্রয়োজন-মত ইহারা মশ! মাছি ও 
অন্থান্ঠ *কীট-পতঙ্গ শিকারে মনোনিবেশ করে। ইহার সাধারণতঃ 
ঘাদপাতা। ও জগ্রাল পরিপূর্ণ * অগভীর জলেই বাস করিয়া, থাকে । 





কচুরিপানার শিকড়ে কানকে। আটকাইয়। 
কইমাছ বুলিয়। আছে 


€ঃ 


এই সমস্ত ঘাসপাত। জলের উপরে বেশ উচু হঈয়াই বাড়িয়! থাকে । 
এই জলঙ্গ উত্ভিদগুলি নান! জাতীয় ক্ষুত্র ক্র কীট-পতঙ্গের 
আশ্রয়স্বল। জল হইতে দেড় ফুট দুভ ফুট, এমন কি সময় সময 
আরও বেশী উচুতে এই সমস্ত ঘাসের শীষের উপর পোকা-মাকড় 
আসিয়া বিলে কইমাছ জলের নীচে হইতে দেখিতে পাইয়া! ছুটিয়। 
কাছে আসে এবং তীরন্দাজ মাছের মত চতৃদ্দিক খুরিয়া ফিরিয়। 
লক্ষ্য করিতে থাকে. ঠিক কোন্‌ দিক হইতে আক্রমণের স্বিধা 
হইবে । মাছরাউ! পাখীরা যেমন জলের মধ্যে কোন শিকার 
দেখিতে পাইলেই খুব উচুতে উড়িয়। গিয়া এক স্থানে অনেক্ষণ 
স্থিরভাবে উডিতে উড়িতে ঝপ করিয়া হঠাৎ খাড়াভাবে শিকারের 
উপর পড়ে, কইমাছের শিকার-কৌশলও কতকট। সেইবূপ। 
লেজ ও পা-খান। অতি স্রকৌশলে আস্তে আস্তে নাড়িয়া একই 
স্থানে স্থির ভাবে থাকিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য স্থির করিতে থাকে 
এবং হঠাৎ লক্ষ প্রদান করিয়া শিকার আক্রমণ করে। শিকার 
ছোট হইলে জলে ডুবিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়। ফেলে নচেং মুখে কবিয়। 
কোন নিজ্জন স্থানে ছুটিয়া পলায়..কারণ অন্তান্য স্বজাতীয়েরা 
দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কষ্টলব 
শিকার কাড়িয়। খাইবে। তীরন্দাজ মাছের মতই ইহাদের জলের 
উপর শিকার ধরিবার অব্যর্থ সন্ধান পরিলক্ষিত হয়। 


সাধারণতঃ ছোট বড় অনেক জাতের মুছই ৰড়শির আঘাতে 
একবার ঘায়েল হইয়া পলাইয়া গেলেও পরক্ষণেই ন্মাবার 
সেই ৰড়শি গিলিয়াই ধরা পড়ে, ইহা হয়ত অনেকেই লক্ষ্য 


জলজ ঘাসের উপর মাছি বসিতে দেখিয় কইমাছ 
জলের নীচে হইতে লক্ষ্যস্থির করিতেছে 


করিয়াছেন। কিন্তু কৃত্রিম স্বচ্ছ জলাধারে বহুকাল কইমাছ 
প্রতিপালন করিয়! দেখিয়াছি “কান কারণে একবার ঘা খাইলে 
পুনরায় সহজে সেই কাজে অগ্রসর হয় না। ইহাদের স্মৃতিশক্তি 
অন্ান্ত মাছ অপেক্ষা একটু প্রথর বলিয়াই মনে ভয়। একটি 
দৃষ্টান্ত হইতেই ইহাদের স্মৃতিশক্তির তীক্ষতা উপলগ্ষি হইবে। 
কতকগুলি মাছকে অনেক দিন অনাহারে রাখিয়া একদিন একটি 
জীবন্ত বোলতা জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । বোলতার ডান৷ 


ভিজিয়া যাওয়াতে দে উড়িয়া পলাইতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে চার-পাচটা কইমাছ শিকার ধরিবার জন্য ছুটিয়। 
আদিল । একটা মাছ বোলতাটাকে পিঠের দিকে কামড়াইয়! 


ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল, আর মকলেই ইহাকে পিছু তাড়! করিতে 
লাগিল । বোলতাটা মাছের মুখে একই ভাবে থাকিয়। 
ছটফট করিতেছিল এবং হুল ফুটাইবার ব্যথ”ণ চেষ্টারও ক্রুটি 
ছিল না। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর: কইমাছটা এক নিজ্জন 
কোণে গিয়া পোকাটাকে গিলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্ত 
একবারে গিলিতে না পারিয়া ঘুরাইয়। ফিরাইয়। গিলিবার চেষ্টা 
করিতেই কোন এক অবস্থায় সুবিধা পাইয়া বোলতা তাহার 
মুখের মধ্যে ছল ফুটাইয়া দিল। তার কি যন্ত্রণা! পোকাটাকে 
ছাড়িয়া দিয়! মাছটা ষেন বিদ্যাৎবেগে ছিটকাইয়। পিছু হটিয়। গেল । 
কতক্ষণ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে জলের নীচে 
এক স্থানে চুপ করিয়া রহিল। এদিকে বোলতাট! ভামিয়৷ 
উঠিতেই আর একট। মাছ ছুটিয়। আসিয়া সেটাকে মুখে করিয়া! 
পলাইল, কিন্তু বোলতার হলের ঘায়ে সেও তাহাকে 


অগ্রহায়ণ 


প্শত্হ্য 


২২৯ 





কইমাছ, পধ!ভাবিক অবস্থায় 


ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। এইরূপে পর পর কয়েকট! মাছই 
অন্নঙ্গণের মধ্যে বোলতার হুলে ঘায়েল হইবার ফলে পুনরায় ইহাকে 
মকফ্চমণ করিবার কোন লক্ষণহ দেখ গেল না । ভাবিলাম, য্বণ।র 
উপশম হইলেই আবার আক্রমণ চলিবে । বলা বাহুল্য, জলের 
শীগে ডূবাইয়। রাখিলেও বোলত। সঙ্গে মরিয়া যায় না--কাজেই 
বালতাটা। অনেকবার চুণুনি খাইস্মা খন জল হইতে উঠিবার জন্ত 
প্রাণপণে '১ষ্ট। কারতেছিল । কিন্তু এগুলি মাছের একটাও আর 
পাব্াদিনেৰ মধ্যে তাহার কাছে ঘেসিল না। উহাদের স্মৃতিশক্কির 
তীগ্ষুঙা পণীক্ষা করিবার জন্তই এই ঘটনার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
শীন্ত বোলতা। জলে ফেলিয়া দিয়া দেখিয়াছি ক্ষুধার মালায় 
অস্তির হঈলেও কেহ আর বোলতার কাছে ঘে'সে নাই। অথচ 
মশা-নাছি 'ফলিয়া দিলেই উপটপ গিলিয়া খাইয়াছে। 

শিকার পরিবার উল্লিখিত অদ্ভুত স্বভাবের জন্য কইমাছ সহজে 
মানুষের হাতে ধরা পিয়া থাকে । বিভিন্ন জাতের মাছ ধরিবার 
ভন্ধা আমাদের দেশে বিভিন্ন রকমের জাল ব্যবহীত হয়। মাছ 
ধাহাতে আটকাইয়। থাকিছে পারে এই জন্য জালের প্রান্তদেশ 
একট থলির মত ছুই ফের্তা করিয়া ভাক্ক করা থাকে। ধীহার! 
ফেকা অথবা ঝাকি-জালে মাছ ধরা দেখিয়'ছেন তাহারা অবশ্যাই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন-কুই কাংলা হইতে চনোপুটি পণ্যস্ত 
সকল রকমের মাছই জাল চাপ! পড়িবামাত্র উপর দিকে সাতরাইয়। 
পলাইবার টেষ্ট করে কিন্তু জালে বাধা পাইয়া সামনের দিকে 
ছুটিতে থাকে । অবশেষে ভ্ঞালের প্রান্তদেশের থলির মধ্যে আিয়! 
আটক পড়িয়া! যান্প। কিদ্তু কইমাছের স্বভাব সম্পূর্ণ অন্তরূপ। 
ইহারা জাল-চাপা পড়িলে উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা না করিয়া 
সোজ। নীচের দিকে গিয়া কাদার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে ; কাজেই সহজে 
জালে কইমাছ ধর! পড়ে না। ঠদবাৎ বেঘোরে পড়িয়। ছুই-একটা 
জাঙ্লের ফাকে বা থলিতে আটকা! পড়িয়া যায় । এই জন্তই কইমাছ 
ধরিতে খুব লাধারণ এক প্রস্থ থলিশূন্ত জাল ব্যবহ্নত হয়। এই 


জালের ফাকগুলি হয় বেশ মোটা--একটা কইমাছ কোনক্রমে . 


গলিয়৷ যাইতে পারে এই ভাবে নিশ্বিত। কইমাছ ধরিবার জন্ 
এই জাল নান! ভাবে ব্যবন্থত হয়। জলজ ঘাসপাল্লার উপর এই 
জাল আলগা ভাবে বিছাইয়া রাখ! হয়। পোকামাকড় ঘাসপাতার 
উপর বসিবামাত্রই কইমাছেরা! জালের নীচে হইতে শিকার লক্ষ্য 


কহমাছ কাঁনকে) প্রসারিত করিয়। কাৎ্ভাবে ডাঙ'য় হাটিতেছে 
পার্ট 


করিয়। লাধাইয়৷ উঠিলেই জাংলর ধাকে আটক! পড়ে। ইহাদের 
আর একটি অশ্চঘয খভাব এই যে (কান কিছুতে বাধ! পাইলে 
অথবা আক্রস্ত হইলেই মাথার ছই দিকের কাটাওয়ালা কান্কে| 
ও পিঠের কীটাগুলি ছড়াইয়। দেয়। স্বাভাবিক অবস্থায় না পড়িলে 
কিছুতেই কান্কে। বন্ধ করে না। কাছেই লাফাইয়া উঠিবার 
সময় জালের ছিদ্ব দিয়। সরু মুখ গলিয়া যাইবামাঙই কানকে। 
প্রসাগিত করিয়া দেয় এবং অঁ(কশির মত জালে আটকাইয়। ষায়। 

সাধারণতঃ মাছ মাত্রেরই অ্রোতের বিপরীত দিকে উজান বাচিয়। 
চলিবার একট। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখ যায়। কইমাছের এই 
উজ্জান বাহিয়া চলিবার প্রবৃত্তি যেন অতিমাত্রায় আত্মপ্রক।শ 
করিয়াছে । ইহাদের শআ্োতের উজান বাহিয়। চলিবার প্রবৃত্তি এরূপ 
অদ্ভুত ষে বৃষ্টির ময় জল গঢাইয়া পুকুরে নামিলেইী ইারা সেই 
সামান্য জলক্রোতের টঙ্জান চলিতে চলিতে খাড়। পাড় বাহিয়। 
ডাঙ্গায় উঠিয়া আসে এবং কান্কোর সাহায্যে কাংরাইতে কাংরাইতে 
অনেক দ্বরে চলিয়া ষায়। এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ইহার! 
বড় বড় হেলান গাছের গুড়ি বাহিয়া অনেক উপরে উঠিয়! যায় 
এরূপ ঘটনা নাকি অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন. জল ছাড়িয়। 
ইহারা অনেক সময় পধ্যস্ত বাচিয়। থাকিতে পারে, কোন অন্্বিধা 
বোধ করে বলিয়া মনে হয় না। তবে শুষ্ক ডাণায় কিছু সময় 
চলাফের! করিবার পর ক্রমশঃ শরীরের জল শুকাইতে থাকে তখন 
পিচ্ছিল এক রকম রস নির্গত হইয়া শরীরটাকে ভিজা রাখে। 
দেহনিংস্যত এই পিচ্ছিল বসের জন্য ইহাদিগকে ধরিয়া তোলা 
দুক্ধর। কোন সুদূর অতীতে জলাতাব বশতঃই ইহারা এই উভচর- 
বৃত্তি আয়ত্ব করিতে পারিয়াছিল-_বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ইহ 
সহজেই অনুমিত হয়। কিন্ত সাময়িক ভাবে ডাঙায় চলাফের। 
করিলেও ইাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে উভচর প্রাণী বল। বায় না। 
কারণ ডাঙায় উঠিয়া! ইহারা কেবল ইতস্ততঃ চলাফেরা কর। ব্যতীত 
কাঁকড়া. কচ্ছপ প্রভৃতি উভচর প্রাণীদের ন্যায় কোন নির্দিষ্ট দিকে 
চলিতে পারে না। দৃষ্টিশক্তির মাহায্যে কীকড়া ষেমন জলের নীচে 
ও ডাঙায় তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে ইচাদের 
সেক্ষমতা নাই। ২, * 

পূর্বেই ধলিয়াছি ইহার শ্লোতের উজান বাহিয়! চলে এবং 
কোন কিছুতে বাধ! পাইলেই কান্ক্ষে। প্রসারিত করিয়া রাখে ।, এই 


২২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 








কচুরি-গানা টানিয়' কইমাছ ধরা 


স্বঙাবের জন্য দলে দলে ইহারা মানুষের ঠাতে ধরা পড়িয়। থাকে । 


দেড় হাত ছু-হাত চওড সাধারণ এক প্রস্থ জাল অল্প আোতের মধ্যে, 


আড়াআড়ি ভাবে পর্দার মত কারয়া জলে পাতিয়া রাখা হয়। 
কইমাছ উজান চলিবার মুখে জালের ছিদ্র দিয়! মুখ গলাইয়! দেয় 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত চওড়া শরীর আটকাইয়া। যাইবামাত্রই কান্কে। 
প্রসারিত করিয়! (দয় তখন না পারে টুকিতে, না পারে বাহিরে 
আমিতে। জাল তুলিলেই দেখা ষায় জালের ছিদ্রে সারি সারি 
কইমাছ বন্দী হইয়া রহিয়াছে । 

কচুরী-পানার আবির্ভ।বের পর পাড়াগায়ের লোকেরা জাল 
ব্যবহার না করিয়া অতি সহজ উপায়ে কইমাছ ধরিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । পুকুর, খাল বিলে কচুরি-পানার লতাপাতার শিকড়ে 
পুরু আবজ্জনার মধ্যে কইমাছ পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারের 
লোভে আত্মগোপন করিয়া থাকে । কচুরির দল ধারয়া টানিয়। 
উপরে তুলিলেই দেখ! যার অনেক কইমাছ কচুরির শিকড়ে 
কান্‌কে। আটকাইয়, কেন বা শিকড কামডাইয়। বুলিয়া। রহিয়াছে । 
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ইহাদের আর একট! অদ্ভূত স্বভাব দেখা যায়। শত্রর বার! 
আক্রাস্তত হইলে ইহার। পিঠ, কান্কো ও পেটের কাট! ফুটাইয়। 
তাহাকে ত ঘায়েল করেই অধিকন্ত সুবিধা পাইলেই াত দিয়া 
কামড়াইয়া ধরে। মুখের সম্মুখভাগ্ে ইহাদের কতকগুলি হুক 
ধারালে। দাত আছে। কাপড় অথবা চটের মধ্যে কইমাছ রাখিয়া 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। ইহারা ক।পড়ের 
ুত। কামড়াইয়া ধরিয়া! ঝ.লিতে থাকে- কিছুতেই কামড় ছাড়ে ন! 
-্টানিয়৷ খুলিতে হয়। 


কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলেও ইহাদের একট! স্বভাব 
বড়ই হাস্যোদ্দীপক | মুখের কাছে হঠাৎ একটা আচমকা আঘাত 
লাগিলেই ইহার! ষেন একেবারে দিশাহারা হইয়। পড়ে । ইহাদের 
বুদ্ধিশক্তি এমন কি নড়াচড়! করিবার ক্ষমতাও যেন লোপ পায়। 
দক্গিণাঞ্চলের লোকের! এই স্বভাবের সুযোগ লইয়া প্রচুর পরিমাণে 
কইমাছ শিক!র করিয়া থাকে। খুব সরু পাতল! এক টুকরা বাশের 
টেচাড়ি ঘোড়ার ক্ষুরের মত ৰ্বাকাইয়৷ ছোট ছোট কয়ার-ফড়িং বা 
অন্ত কোন পোকার গায়ে ছুই মুখ আল্গাভাবে গাখিয়! রাখ! হয়ু। 
এই চেচাড়িটি ঠিক একটা গ্িডের মত। ছাড়। পাইলেই সোহা 
হইয়া যায়। বাশের এই বাঁকানো ফালিকে “বঢ।-বড়শি" বলে। 
জলের উপর ছুই পাশে দুইটি খু'টি পু'তিয়া৷ একটি লম্বা! দড়ি উর 
খু টির সঙ্গে ৰাধিয়া দেওয়া হয়। সেই লম্বা দড়ির সঙ্গে ছোট ছোট 
সুতায় "“বচা-ৰড়শি” ৰাধিয়। কয়ার-ফ'ড়ঙের টোপ গাথিয়া জলের 
উপর ছাড়িয়। দেওয়া হয়। বড়শিগুলি জলের উপর ভাসিতে থাকে । 
ফড়িং শিকারের লোভে কইমাছ আগিয়া টোপ কামড়াইবামাত্রই 
ৰাশের ফালিটি খুলিয়া গিয়া গ্মিঙের মত চাপে মাছের মুখটাকে 
চা করাইয়া দেয়। আচম্ক1 এইরূপ অস্বাভাবিক ধাক্কা খাইয়! মুখ 
১ হইয়া যাওয়ায় কইমাছ একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়া যায় এবং 
পলাইবার জন্য কোনরূপ চেষ্ট। না করিয়া! অবস্থা্ট। সম)ক্‌ উপলগি। 
করিবার জন্যই যেন নিশ্চেষ্ট ভাবে সুতার সঙ্গে আট্কাইয়া ভাসিতে 
থাকে। পরে ছাকৃনি-জালের সাহায্যে ইহাদিগকে তুলিয়া লওয়া 
হয়ু। 


[ এই প্রবন্ধের উবিগুলি লেখক কর্তক গৃহীত ] 
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মাউন্ট কারমেল হুইতে প্যালেষ্টাইনের সংঘাত-কেন্তর চি 


প্যালেষ্টাইনে হেরফের 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


টেল-আভিভ 

৮ই জুলাই, ১৯৩৭ 
হোটেলের বাতায়ন থেকে দেখছি নীল ভূমধ্যসাগরের নৃত্য । 
প্রলয়-নাচের উঠোন বানিয়েছে বহু লুপ্ত সভ্যতার নিমগ্ন 
ইতিবৃত্ত । * বালুতট, জল, আর জ্লস্ত আকাশ। নৃতন 
পালেষ্টাইনের পাল! স্বর হ'ল এই রঙ্গমঞ্চে। অনাদান্ত 
কালের প্রান্তে কা'র। এসে তীরে রডীন ছাতা খুলে টেবিল 
সাজিয়ে বসেছে, দলে দলে ঝাপ দিচ্ছে স্বচ্ছ ঢেউয়ে, বেলুন 
উড়িয়ে কলহাস্যে ছেলেমেয়েরা ছুটেছে, বালিতে খেলা 
জমিয়েছে। আইস্ক্রীম, খবরের কাগজ বিক্রি হচ্ছে। 
তটের ধারে ধারে নিতাস্ত আধুনিক বাড়ীঘর, পরিচ্ছন্ 





পথঘাট । মরুর তঙ্জনী উপেক্ষা ক'রে ইন্থদীরা নৃতন 
ইতিহাসের ধারা বইয়েছে। 
আরবদের দেশ এট! বন্ধ শতাব্দীর অধিকারে । 
মরুভূমির সঙ্গে লড়াইয়ের বিদ্যে তারা খুঁজজেছিল কিন 
দেহের চেষ্টায়, প্রকৃতির সঙ্গে রফা করেছে মরুচারা উগ্রতায়; 
উটে চড়ে, তাবু গেড়ে, কোথাও বা ওয়েসিসের বুকে গ্রাম 
ফেঁদে কখনো বা ছোট শহর বানিয়ে মস্জিদ গেথে মানবের 
রাজস্বত্ব ঘোষণা করেছে । প্যালেষ্টাইনে অধিবাসী আরব 
কোনো দিনই বেশী এগোয় নি; জনহীন মাটি ছিল পড়ে 
বাইবেলের সময় হ'তে ; অদ্যাবধি তার প্রান্তে এরা ঝাড় 
কেটেছে মাত্র । তাদের হাতিয়ার পুরাতন, আধুনিক 
যুগেও মন মধ্যযুগের পাকে পাকে 
জড়ানো। নৃতন জ্ঞানের চেষ্টা নেই। 
তাতবর্ণ পাহাড়গুলো মুষ্টি তুলে রয়েছে 
রুক্ষ আকাশে, বালিধুলোর মধ্যে জন্কর 
কঙ্কাল মানুষের খুলি বিক্ষি 7 বারে 
বারে হার মেনে মানুষ-দস্থ্য গ্রকৃতি-দন্যুর 
কাছে অকালমৃত্যুার নৈবেদ্য দিয়েছে। 
লোকালয়ে মাইল জুড়ে অস্থাস্থয- 
আবজ্জনার তীব্র বিজ্ঞাপন, দাস্তের 
* নরকের ষোগ্য বাজার । চক্ষুরোগে 
অন্ধপ্রায় * ছেলেমেয়ের ভিড় সর্ব, : 


বেধানি 
বন্দীর অধম দশায় মেয়েদের রেখেছে অবজ্ঞায় 
অপমানে । এফেন্ডির দল গরিব চাষী ফেলাহিনকে 


নিষ্পেষণ ক'রে বিলাস করছে; সাম্প্রদায়িকতা চড়েছে ধর্শের 
ঘাড়ে। আরব-সভাতার বড় ঢেউ পাালেষ্টাইনে পৌছয় 
নি, ভিতরের ছু-চারটে শহরে ধন্মের কেন্দ্র রচনা হয়েছিল 
প্রাচীন মস্জিদকে আশ্রঘ্থ ক'রে-_তার নীল গম্বুজ মিনারেট 
হন্দর হয়ে জেগে আছে উদ্ধন্জয়ী চৈতন্তের পরিচয়ে। 
প্রকৃতিরই উদ্ধত মরুকেতন উড়ছে সর্ধব্র, মানুষের সমাজ 
পরিব্যা্ড নয়। বহু প্যালেষ্টাইনকে গ্রাস করতে পারে এমন 
ভূমি আরবদের হাতে, তা নিয়ে কিছু করতে পারে নি। 
ট্রান্স-জর্ডানিয়া থেকে য়েমেন পধ্স্ত আরব-সভ্যতার নূতন 
উদ্যমের অপেক্ষা রয়েছে। ক্ষুদ্রা়তন প্যালেষ্টাইনের 
পরিত্যক্ত নিপ্রাণ মাটির খণ্ডে সোনা ফলিয়েছে ইহুদীরা 
কিসের জোরে? এর পিছনে রাষ্ত্রিক আকাক্ষার চেয়ে 
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আপন করতে চায় মাটির প্রতি কণাক্ম প্রাণ ঢেলে, বুদ্ধির 
কঠোরতম বীর্ধো, অধ্যবসায়ে। মরু জয় করতে পারল, 
কেননা! মরীয়। হয়ে এসেছিল নির্ধাতিত বন্ধ যুগের সঞ্চিত 
বেদন! নিয়ে, আধুনিক কালের নাৎসী অত্যাচার জালিয়ে 
তুলল তাদের পূর্ণ মান্ুযকে। ইহুদী সভ্যতার আদিভূমিতে 
নৃতন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্টা করতে পারত না একাগ্র চৈতন্যের 
সে, যদ্দি না থাকৃত টেকৃনীকের জোর । কথাটা ভেবে 
দেখবার । এরাই তো ছিল ওল্ড টেষ্টামেন্টের যুগে দেশের 
অধিপতি, দেশছাড়! হয়েছিল শুধু কি রাহ্রিক' চক্রান্তের 
ফলে? এসেছিল তাদের সভাতার যুগসন্ধ্যা, প্রদীপ এল 
নিবে, হারাল আত্মিক এঁক্য, সমাজের ভেদ হ'ল শতধা, 
নিজের দেশেই এল পরবাপীর দশা! ঘনিয়ে। টৈততন্ভের এই 
হাঁসের তত্ব জানি নে, স্বীকার করব পর-জাতির আক্রম্ণ 
এবং প্রকৃতির অভিশাপ ছুটোকেই মনে হয় নিমিত্ত কারণ, 


বড় জিনিষ আছে। তাদের ধানের জিয়নকে (2190কে):তারা যে-পরাজয় আগেই ঘটেছে সে-ই আসে ছূর্গাতিকে বান 


প্রাচীন ইহুদী শহুর সাফা ; মধ্যযুগে কাবালিষ্টর। এখানে উপনিবেশ স্বাপণ করেন। 





ক'রে। বড় সভ্যতা খন টেকৃনীকের 
শক্তি হারায়, প্রাণের উৎসাহ পায় 
ন! তখন তাকে বাচিয়ে রাখবে সাধ 
কার? ইনুদীর। পারল না, যেমন 
পারে নি ধুলোয় হারিয়ে-যাওয়া আরও 
কত প্রাচীন সভ্যতা । অদ্ভুত ঘটনা 
এই যে ঘরছাড়া ইহুদীরা আবার 
দু-হাজার বছর পরে প্যালেষ্টাইনে 
ফিরছে, এমনতর প্রত্যাবর্তনের 
কাহিনী ইতিহাসে ঘটেনি। কিন্ত 
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অগ্রহায়ণ 
কোন্‌ ইুদী এর1 1 এশিয়াটিক জাতি তার! ইতিমধ্যে 
শতাব্দী ধ'রে ঝুরোপীয় জ্ঞানের ধারাকে মজ্জায় মজ্জায় 
গ্রহণ করেছে। রাশিয়া, জার্মানী, ইংলগ্ড আমেরিকায় 
শিল্প-বিজ্ঞানের চরমে পৌছেছে, আধুনিক সভ্যতার 
সব কল এদের আয়তে। পাআজ্যবাদী মুরোপের 
ধ্ংসমত্ত পায়োনিয়র এরা! নম, কলোনিয়ল সভ্যতা 
বিস্তারের জন্তে বোমাবারুদ-সংযোগে ধর্শযুদ্ধে পরদেশ জয় 
করবার ব্রত ছিল না এদের অভিযানের মূলে । আপন 
সভ্যতার আদিক্ষেত্রে এরা স্থান ফিরে চায় এবং ফেরবার 
যোগ্য শক্তি রাখে । টেক্নীকৃ এবং চৈতন্তশক্তির মিল 
ঘটেছে এদের এঁক্যবোধদৃপ্ত সমগ্র ইন্ছদী সততায় । - 
তবে কি বলতে চাই দেশ তারই, যার আছে টেক্নীকের 
জোর ? আর একটা প্রশ্ন হচ্ছে, ছু-হাজার বছর আগে কোন্‌ 
দেশ কার ছিল তাই নিয়ে আজকের দিনে কি ভাগ- 
বাটোয়ারা চলতে পারে? এই কি নীতি? ছুদ্নের 
কোনটাকেই খণ্ডভাবে মানছি নে। টেক্নীকের দোহাই 
দিয়ে ফাসিই-দহ্যরা! দেশ লুঠ করেছে; প্রলয় নামবে যদি 
প্রাচীন সভ্যতার লুপ্ত কবরের দাবী জানিয়ে টানাটানি চলে 
পৃথিবী জুড়ে । প্যালেষ্টাইনে ইুদীর দাবীর সঙ্গতি ঘটেছে 
“কনণা মূলে আছে মানব-সত্যের প্রেরণা” শত বাধ! হত্য। 
অপমান সত্বেও বিশিষ্ট কোন সভ্যতার বিকাশ-চেষ্টা 
আত্মরক্ষার এই পরিচম্কে শ্রদ্ধা করতে হয়। যদি জানতাম 
ভারতবর্ষে ছু-হাজার বছর আগে ইংরেজেরই সভ্যতার ছিল 
আদিস্থান, আসত যদ্দি ইংরেজ দেশহারার দল কঠোর 
যন্ত্রণার শিক্ষা নিয়ে, ত্যাগ নিয়ে, এবং দাবী জানাত সনাতন 
ধশ্মের তীর্ঘমৃত্তিকার কোণে আপন জাতীয় সত্তাকে বাচিয়ে 
তোলবার শেষ চেষ্টায়, তাহ'লে ভারতভূমিতে ইংরেজেরও 
ধখার্থ অধিকার আছে মেনে নিতাম। গ্রলুন্ধ রাষট্রশক্তির 
রগতরী বাযুযান অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্থসামস্ত ধখন অন্তের দেশকে 
খ্ানকরতে বসে তখন নীতির কোন দাঁবীই টেকে 
পাঁ। ভাগাক্রমে ইদীর সে-শক্তি নেই; অর্থশক্তিও 
ক্যাপিটালিষ্টের দানে নয়, বছ লক্ষ অসহায় নিপীড়িত জুা-দের 


কানাকড়ি সংগ্রহ করেই এর! জমি কেনবার, কল বানাবার 


পথ পেয়েছে। এখানেও ত্যাগের শক্তিই প্রধান, প্রবলের 
কুধ! ছিল ন! ইছুদীর প্যালেই্টাইনে ফেরবার ইচ্ছায়। সেই 


৯.৯ 
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২২৫ 


ক্ষুধা যদি জাগবার উপক্রম দেখি জানব তাদের মরণদশ! 
এল বলে। 

প্যালেষ্টাইনে ইহুদীর স্াধ্য দাবী আছে। এই দাবীর 
সীমাও হ্ুম্পষ্ট। দেশে আরবদের অধিকার কিছুমাত্র কম 
বলে মানব না । এই একটা দেশ যেখানে অনতিবিলঘে 
সোশালিষ্ট-রাষ্ট্র না গড়লে ছুঃখের অন্ত থাকবে না। নৃতন 
সভ্যতা কেবলমাত্র ইছ্ছদী বা] আরবীয় হবার উপায় নেই, 
তাকে প্যালেষ্টিনীয় বিশেষ একটি সাম্যক্ধপ নিতেই হবে। 
যে-পক্ষ এদিক দিয়ে দেশকে সামনে টানবে তারই শ্রেয়ো- 
বুদ্ধিকে বাহিরেক্ট জগৎ স্বীকার করতে বাধ্য। এ-কথাও 
জান! দরকার প্যালেষ্টাইনের নানান্‌ কেন্দ্রে খু্ীয় 
প্রতিনিধিদের সমান .অধিকার, এমন কি জ্্যু-আরবদের 
চেয়ে বেশি । আরবদের কথ! শুনলে মনে হয়, ওখানে আছে 
কেবল মস্জিদ, পীর-স্থান ; জায়নিষ্টদের (21070856) ম্যাপেও 
খৃষ্টায় তীর্থের প্রসঙ্গ পড়েছে চাপা । চিরস্তন মানবের সাধনা 
যে-সব পাহাড়ে, শহরে, হ্রদের ধারে স্থতিবাধা হয়ে আছে 
তাকে অন্ত ধশ্মের অবজ্ঞা-আক্রমণ হ'তে বাচিয়ে রাখা উচিত 
এ-কথ! মানবার জন্তে খৃষ্টান হওয়ার দরকার করে না। 
বিশুদ্ধ হিন্দুরই জানার কথা বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরাঙ্গনে পশুবলি 
দেওয়াটা কত বড় বর্ধর অধাশ্দিক ব্যাপার। দিন-কাল 
মন্দ পড়েছে । আধুনিক অতিবুদ্ধির কাছে কিসের দোহাই 
দেব? ইহ্্দীর সঙ্গে আলোচনা! ক'রে বোঝানো চলে? খুষ্টায় 
এবং ইস্লাম ধশ্বের অর্ধিকার তারা অমর্ধ)াদ1! করবে না রফকা- 
নিষ্পত্তির কালে, কিন্তু তাদের হাতেও কর্তৃত্ব ছেড়ে দিলে 
চলবে না। আরবদের মমতা! কম, ইন্্দীর বিলাপ-প্রাচীরে 
(51108 ড91-এ) নুশংস হত্যাকাণ্ড ঘটাতেও 
ওদের বাধল নাছু-বছর আগেকার কথা। অতএব 
দেখা যাচ্ছে ত্রিধশ্মের উদ্ভবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
এই প্যালেষ্টাইনে আরব ইহুদী এবং খুষ্ান স্ুরোপের 
সম্মিলিত চেষ্টায় কোন রাষ্ট্রতস্ত্রেরে বিধি প্রচলিত হ'লে 
তবেই রক্ষ/। যথার্থ লীগ-অব-ন্শন্স যদি কোথাও 
থাকত তাহ'লে ইউরোপের একমাত্র প্রতিনিধিবূপে 
ইংরেজের আশ্ফালন চলত না-_স্মম্যশাসনের ভিত্তি গড়াও 
সহজ হ'ত। এখন ষা *দেখছি তাতে ইনদী-নেতাকেই 
যত দূর সম্ভব ঠিক পথে চলতে এবং চালাতে হবে। 
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প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





প্যালেষ্টাইনের কর্তৃপক্ষের মঙ্ছি অন্নারে তার! ইম্পীরিয়াল 
নীতির অন্ুমরণ করবে সে-ভয় নেই--ঠেকে শিখেছে তারা। 
মুরোগীয় বুদ্ধির মারপযাচে তারা অভ্যন্তভ। তার পর হচ্ছে 
আরবের চেয়ে দেশে জের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রসঙ্গ । এ-কথা 
মনে রাখতে হবে, সমস্ত প্যালেষ্টাইন ট্রান্সজ্র্ডানিয়ার ভূখণ্ড 
করায়ত্ হ'লেও ইন্ুদীর সমস্ত ঘুচত না_সমঘ্ত ইন্ছদী 
জাতিকে যা্দ ঘর বাঁধতে হয় তাহলে দ্রেশ চাই অন্তর এবং 
অনেক বেশী। ট্রপিকাল প্যালেষ্টাইন বা! মধ্য-এশিয়ায় 
বাস করাও অধিকাংশ ইনুদীর পক্ষেই অসাধ্য। আসবেও 
না ভারা, যাই বলুক জায়োনিজম্‌। নাৎসী অত্যাচারের 
ফলে অনেকে ভেসে আসছে, তবু এরই মধ্যে ভাঙন ধরেছে, 
প্যালে্টাইন ছেড়ে গেছে এমন পরিবারের বার্ড গোপন 
থাকে নি। এ দেশে চিরদিন থাক। বা জায়োনিজম গ্রহণ 
করা মোটেই সবার আঅভিপ্রেত নয়। প্যালেষ্টাইনে 
ইচ্দীরাজ্য (0০181) 30৮৮০) স্থাপন করার অর্থ যাকে 
বলে “সিঘলিক্‌ অকুপেশন্*__শ্বাধীন অগ্ডিত্বের প্রতীক 
হিসাবেই ওর! সলোমন-মোজেসের দেশে নূতন ক'রে আত্ম 
পরিচন্ব দেবে। জাতীয় গৌরব প্রচার করতে চায় শুধু 
অভিমান আম্কালন সাম্প্রন্নায়িকতা বিস্তার ক'রে নয়, উজ্জল 
মনের স্বত-উৎ্সারিত স্থক্টিকাজে। তাদের আঙ,রের ক্ষেত 
চোখ জুড়োয় মরুর বুকে শ্বপ্রের সবুজ ছুলিয়ে, ভোব1-জঙ্গলে 
সনাতন ভিটে ছিল মশামাছি-ম্যালেরিয়ার, কল্যাণের 
মন্দির জাগল শিক্ষায়তনে, মানুষের যোগ্য বিধিব্যবস্থায়। 
ইংরেজরা উচ্চ হ'তে অবজ্ঞাকৌতুকে চেয়ে দেখেছিল; 
আরবের ভেবেছিল যুরোপ থেকে এসেছে বাছাই-কর! 
উন্মার্দের দল, আগুনের দামে তারা কাফেরকে জিন্‌- 
সয়তানের জলাজমি মরুভূমি বেচে দিয়েছে। আলাদিনের 
কাণ্ড ঘটল; ভৃষপ্তীর মাঠে জাগল ইহলোকের সৌধ ।*** 


দেখাদেখি সংস্কার-ভাঙা আরব-পল্লীতেও জাগুক 
কমলালেবুর বাগানে-ঘেরা] আরোগ্যভবন, শিশুশিক্ষালয়, 
ছেলেমেস্পের একত্রশিক্ষা, আনন্দ-আয়োজনের বিচিত্র অনুষ্ঠান । 
টেল-আভিভের মেয়র রোকাক্‌ এবং তার স্থযোগা সহকন্মী 
নেঙ্গিভির সঙ্গে কথা হয়েছিল; শ্রমিকনেতা লকার ছু-চার 
জনকে ভেকেছিলেন আলোচনার ঘরে--আরব জনসাধারণের 
মঙ্জল-চেষ্টায় এব অনুপ্রাণিত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


ইন্ুদীসভ্যতার আত্মরক্ষার জন্তেই প্যালেষ্টাইনে তার 
আরবের সাহচর্য পেতে উৎসুক হয়ে আছেন। 
জেরুজালেম, ১৫ই জুলাই 


মোটরে ঘুরছি। এখনও ইন্দী,'আরব দাঙ্গাহাক্জামার 
জের মেটে নি, কিন্তু ভয় নেই ডাক্তার অল্স্ভাঙ্গারের 
মনে। যে-সব স্থানে ইন্থদীর পক্ষে যাওয়। বিপদৃজনক 
আমার সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে! দরাজ এর প্রাণ 
সাম্প্রদায়িকতার চিহ্নমাত্র নেই। ভারতবর্ষের প্রতি এর 
গভীর শ্রদ্ধ।। সম্প্রতি আমাদের দেশে ভ্রমণকালে কংগ্রেসের 
কাজ দেখে আগামী ভারতের সন্ধান পেয়েছেন; শ্ানিকেতনে 
পল্পলীসংস্কারের ব্যাবস্থা তার মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । 
রামানন্দবাবুর সঙ্গে কলকাতায় তার কথা হয়েছিল, কভ 
ভাবে সাহায্য পেয়েছেন বারম্বার বলছিলেন। বাংলার 
এবং পঞঙ্জাবের হিন্দু-মুমলমান সমস্তা গুকে বিশেষ ভাবিয়েছে, 
প্যালেষ্টাইনে বসে এই নিযে আমাদের আলোচন৷ 
অপ্রাসঙ্গিক হয় নি। এখানেও অদাম্যের মূলে আগে 
অক্ষমের লোভ এবং ধর্মের নামে অনৌদাধ্য। আছে 
রাষ্রিক অভিসদ্ধির গু প্রবর্তনা। যেদিন আমরা লীড্ড 
রাম্লে, বেন্-সেমেন, নাখানিয়া, তুল্কারম্ঃ ব্রেনার 
উপনিবেশ ঘুরে দেখছি তার একদিন পূর্বে প্যালেষ্টাইন- 
কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়েছে, সমস্ত দেশ উত্তেজনায় টন্টনে 
হয়ে উঠেছে। মস্জিদ-সীনাগগের অভ্যন্তরে ধশ্থের হাওয়া 
ভারাক্রান্ত, বাহিরের পথে ব্রিটিশ টমির প্রারর্ভাব লক্ষ্যণীয় 
চায়ের কাফে, মোটরের আড্ডায় ঝুলছে পার্টিশনের 
রক্তরেখাক্ষিত ম্যাপ । নিরাল! আরব-পল্লীতে গিয়ে দেখি, 
বাড়ীর চাতালে গাছের ছায়া আরব-নেতা৷ বসেছেন স্থানীয় 
মগ্ডলীকে নিয়ে। বিদ্যালয়, কারখানা, শ্রমিক কেন্দ্রে 


' কারও মুখ প্রসয় নয়। 


ইছদী-আরবের ভেদ কঠিনতর কূপ লিচ্ছে। নিতে 
বাধ্য। বিধয়বুদ্ধিকে ঝালিয়ে তুলে স্থায়ী স্বার্থের বিচার 
আশা করা যায় না। ছুরির আঘাতে দেশ ভাগ ক'রে কমিশন 
কাকে খুশী করবে ?--সম্পত্তির লোভ যোল আনা বেড়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষে । কর্তৃপক্ষ ই্রাটাজিক্‌ (3৮:৮69£1০) স্থবিধার 
অঙ্ক কষছেন, তাদের ক্ষতি নেই। ইম্পীরিম্বাল মস্ত্রণাকক্ষের 


অগ্রহায়ণ 


প্বভলট্রাই০ন হেরঢফর 
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বাহিরে এসে তীর নিফাম তত্বের প্রচার করছেন লুন্ধ 
জনতার কাছে। সঙ্গে রেখেছেন বেয়নেট্-ধারী শাস্তিমন্ত্রে 
সেনানী। ম্বত্তির কথা এই যে, ইহুদী-সমাজের মধ্যে দুরদর্শ 
নেতার অভাব নেই, ভাগের অংশ বাড়ানোর চেয়ে 0০:19, 
[70776-এর স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-রচনার দিকে তাদের উৎসাহ। 
এ জদ্ভে দেশের জনসাধারণের দ্াক্ষিণ্য না হ'লে চলবে না। 
ইছুদী রিভিসনিষ্টদের আক্রোশ জায়োনিষ্ট দলেরই 
উপর কেন ন! জুডাইজম্‌কে এরা লড়াইয়ের লাঠি বানাতে 
রাজী নন। ছুর্তাগ্য আরবদের। উপযুক্ত নেতার 
অভাবে তারা ছুর্বলের হিংসাতন্ত্র গ্রহণ করেছে। উদ্ভত 
ছোরার প্রধান লক্ষাস্থল জনবিরল ইন্দীপাড়া ; সেখানে 
হারধার ক'রে আসা সহজ, কারণ ই্ছদীর প্রধান সম্বল 
তাদের ধৈর্ধাশক্তি। বন পরিচধ্যায় লালিত তাদের 
উপনিবেশের কোমল গাছগুলিকে ছি করে দিয়ে মরুপনস্থীরা 
বীর্য দেখাচ্ছে । ওদিকে কতৃ ভয়) কত অনুনয়ঘ্ারা তৃতীয় 
পক্ষের কপ বাঁধা পড়বে এমনতর ছুরাশাও আছে মুফতির 
মনে। তৃতীয় পক্ষেরই স্থ্টি এই প্রধান মুফতি, ছিলেন 
ঠাদেরই পোষ্য, আজ তার অবস্থা সঙ্গীন। প্রবলের মন 
হারিয়েছেন। জ্ঞুদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টামাত্র নেই-_ 
ষদিচ তাদের সঙ্গে পঞ্চায়েতীর পথ রয়েছে খোল! । মার! 
পড়ছে গরিব আরব ফেলাহিন্ঃ মোল্লা! এফেন্ভির চাপে 
তার! দুর্দশার প্রান্তে এসে ঠেকেছিল, এখন যে-মস্ত্রণা পাচ্ছে 
তাদের কাছ থেকে সে-ও যন্ত্রণার চরম অবসানের পথে। 
তৃতীয় পক্ষের এরোপ্রেন আকাশ থেকে যথারীতি এ-বিষয়ে 
সাহাধা করছে। 

প্যালেষ্টাইন-কমিখনের রিপোর্টে কলাকৌশলের অভাব 
নেই কিন্ত তাদের একটা কথা ঠিক ষে কমিশন আসার বনু 
পূর্ব হতেই সমস্যা গুরুতর হয়ে উঠেছিল । আজকের দিনে 
সমাধানের পথ দেখান সহজ নয়। ইংরেজের ম্যাণ্ডেট- 
রাজকে দোষ দিতে তার ত্রুটি করেন নি, কিন্তু আস্তর্জীতিক 
নীতি এবং সমবায় অনুসারে সাম্যরাষ্্ররচনার ফেব্যবস্থা 
নির্দেশ করলে ষধার্থ সমাধানের পথ খোলে, সেটা তাঁদের 
অনম্তত্বের অনুষ্ধৃল নয়। 

সাম্প্রদায়িক তাপবৃদ্ধির জন্তে ইংরেজের দায়িত্ব আছে) 
ক্াধুনিক সভ্য-বুদ্ধির গর্ব করেন ধারা দায়িত্ব তাদেরই 


বেশী। তৎসত্বেও অগপ্নিতে ত্বত ঢেলে তারা যজ্জের 
আয়োজন ক'রে থাকেন। আজকের দিনে অন্ত কথাটাও 
ভাববার দরকার আছে ত্বত এবং বিহেষের ইন্ধন 
জোগায় কোথা হ'তে? ষে-মুট়ের দল ডালি সাজিদে 
পর-রাজের পায়ে এনে রাখে আনতির উপকরণ, 
তাদেব মুখে ধার্মিক ইন্ডিগনেশনের বাক্য বক্র 
শোনায়। আরবদের শ্রদ্ধ! করি বলেই ক্ষমা করতে চাই 
নে। কালের গহবর থেকে বার করে অন্ধ সংস্কারগুলোকে 
নিয়ে আস্ফালন করবার এই কি সময়? এরই নাম জাতীয় 
পুনরুজ্জীবন 1 +” 

স্বীকার করি, পৃথিবী জুড়ে আজ জাতিপুঞজার আয়োজন 
চলেছে-_-কেউ আমরা এই বিষ এড়াতে পারি নি। এর 
মূলতব্বটা ডেবে দেখবার । ইংরেজকে দায়িক ক'রে বিশের 
অন্তায়ের হেতু সন্ধান করাটা অবজ্ঞেয়। দেশে দেশে 
সচেতন্তার হাওয়া উঠেছে । যে-সব এলোমেলো! অর্ধচেতন 
সন্ধিশক্রতার প্রবৃত্তিচালিত ওঠা-নামার পাল! এতদিন 
ধরে চলেছিল, তাকে ভাল মন্দ আখ্যা দিতে চাই নে; 
কথাটা এই যে.তার দিন গেছে। আজকের দিনে 
আস্তর্জাতিক মিলন-বিরোধ, ধন্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা- 
মৈত্রী যাই বল, সঙ্জান চেতনার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 
জ্ঞানের বিচারের মধ্য দিয়েই সমন্তার উত্তর চাই। 
প্রবৃত্তি-নিয়স্ত্রিত মেলামেশার একান্নবত্তী সংসার আজ 
্বাতন্্ধর্মী মনের যুগে টিকৃল না, উৎকর্ষের বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়ে প্রত্যেক জাতি নৃতন মানব-সপ্ধির ধুগে 
আত্মপরিচয় দিতে চাঁয়। ব্বচৈতন্ের উন্মেষকালে ভেদই 
উগ্র হয়ে দেখা দেবে এটা স্বাভাবিক, ভয় করলে চল্বে ন1। 
ইংরেজর! মানব-ইতিহাসে তাদের সর্বগ্রাসী লোভের ফলে 
পৃথিবী জুড়ে চেতনার সংগ্রাম জাগিয়েছে। আধুনিক পর্বে 
এই কি ছিল তাদের সার্থকতা ? দুপুরে ডাকাতি ক'রে তারা 
বিদেশের ভদ্র-পরিবারে ঘুম ভাঙিয়েছে, সনাতন দিবানিড। 
হ'তে জেগে মেজ ভাই সেজ ভাই ছুটেছেন পৈতৃক লাঠির 
সন্ধানে। গৃহবিবাদের পালাট। বড় আকারে দেখা. দিয়েছে, 
ঘরের লোকে যদ্দি বা, মিল্ল, পাড়াপ্রতিবেশী গ্রামের 
সশ্মিলিত স্বার্থের কথা তুলে অভাব-অভিষোগের ফর্দি বানিয়ে 
দল বীধছে। খাল কেটে কুমীর আন্বার কাহিনী ইতিহাসে 
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বারম্বার লেখা হ'ল। ডাকাতের সর্দারকে না-ডেকে এবারে 
নিজেদের মধ্যেই আরব-ইন্ুদী মিল্তে পারলে রক্ষা পাবে। 
সেমিটিক জাতির একই ছাচে গড়া জ্ব-আরবদের ইতিহাস, 
কতকালের এই মাটিতে মিলেছে তাদের শিকড় সভ্যতার 
জটিল গ্রস্থিবাধা হয়ে । জেরুজালেমের আকাশরেখাম গিক্ছে 
মসজিদ সীনাগগের চূড়া সারি বেধে ডাক দেয় দূরের 
অতিথিকে--অথচ লোকের মন কলহে শতছিন্ন হ'তে চলেছে। 
সাম্প্রদায়িক গুদ্বত্য অতিক্রম করে স্বাতন্ত্রয এবং সঙ্ঞান 
মৈত্রীব্যবস্থা যদি খোজে ইহুদী-আরব, পরজাতির সাধা কি 
তাদের ভিন্ন করবে? আমাদের হিন্দু-মুললমান সম্বন্ধেও এই 
কথাই বলতে হবে। কিন্ত শুভবুদ্ধি জাগাবে কে? 
প্াালে্টাইনে আরবের! গুদাধা দেখাতে পারত; কেননা 
ঘারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, চতুর্দিকে তাদেরই স্বধর্মী রাজা, 
প্রতিবেশী সীরিয়াও ম্বাধীন হ'তে চলেছে । ইহ্দীর| বিরাট 
মুনলমান-সমাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র। অথচ নিরস্ত্র এবং 
সংখ্যায় অল্প হয়েও তারাই মৈত্রীর চেষ্টা দেখিয়েছে । তার 
প্রধান কারণ প্যালেষ্টাইনের ইহুদীরা বহুলভাবে কমুনি্ 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত । আরব ঝুঁকেছে ফাসিষ্ট তন্ত্রের 
দিকে, এক ডাকাতের জায়গায় অন্তকে ডেকে ভাবছে বিপ্লব 
হ'তে রক্ষ! পাবে। মোল্প/এফেন্ভির লক্ষ্য যেমন ক'রে 
হোক নিজের স্বার্থসম্পত্তি রক্ষা করা, জনসাধারণের কথাট! 
কিছু নয়। গোপনে চল্ছে পদসেবা ভূমধ্যসাগরে লম্বিত 
বুট-জুতোটাকে। শেষ পর্যাস্ত পিঠে যা পাবে, তাতে 
আরবের মান বাড়বে বলে মনে হয়না। আজ নয়তো 
কাল। লীবিয়ার মুসলমান-প্রেমিকের উদ্যত মুষল যাদের 
মুক্তির প্রতীক, তাদের কে বাচাবে জানি ন1! 

নাবলুস্‌, জেনিন, রামাল্পা প্রভৃতি বিশিষ্ট আরব্য 
আখড়ায় গিয়েছিলাম, জেরুজালেম হাইফার আরব শিক্ষার্থী 
শিক্ষক সমাজনেতার সঙ্গে কথ! চল্ছে। ম্বীকার করতে হচ্ছে 
এদের মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধির কুক্্তা এবং সাম্য বোধের অভাব 
যেমনট। দেখেছি, তা আমার অভিজ্ঞতায় বিরল । নেতাদের 
ধর্মান্ধতীবশত বেছুয়িন ফেলাহিন সাম্প্রদায়িক বিষ মাথাচ্ছে 
“কুটির সে, খাদ্যের চেয়ে নেশার পরিমাণ অধিক হওয়াতে 
শঙ্রমিঅনির্ব্িচারে হন্োবৃত্তি চালাচ্ছে, অবশেষে পড়ছে গিয়ে 
মেশিন-্গানের মুখে। আজকের'দিনে আরব-আন্দোলনের 


মর্খে রয়েছে অভাব-নির্যাতনের চূড়ান্ত প্রেরণ । অথচ 
চোরাবালিতে হারাচ্ছে তাদের শক্তি। হায় রে, বুদ্ধির সঙ্গে 
না মিললে হৃদয়াবেগের মত শক্র আর নেই। ভারতীয় 
আমি, ভুক্তভোগী ; যেখানে দুর্বলতা--কারণ তার যাই 
হোক্‌ না--যেখানে ছুংখ, শ্বভাবতই সেই দিকে দরদ জাগতে 
বাধা, কিন্তু স্বদেশের অভিজ্ঞতা হ'তেই জানি, বাস্তববোধকে 
টিমে ক'রে দিয়ে অভিমান-আল্ফালনের মূল্য নেই। 
ইম্পীরিয়্ালিজমকে পরাস্ত করবার অস্ত্রনেই সাম্প্রদায়িক 
দলন্তোর হাতে। দেশের প্রতি মমত্ববোধ অজেয় 
আত্মশক্তি জাগায়, ষখন মাটির টান মেলে গিয়ে সামাক 
রাষ্ট্রব্যবস্থার অনুশীলনে ; মাঠের চাষী, শহরের কণ্মী জানে 
তারা জাতিধশ্মের ছাপ-মার! মজুর নয়, নৃতন সমাজ গড়বার 
কর্তৃত্বে তাদের আহবান এসেছে । আরব শ্রমিক-নেতা 
দু-এক জনের চোখ খুলছে কিন্তু মুফ তি-এফেন্ভির প্রিয়পাত্ত, 
তাঁরা নন। | 
ইস্ছদীর| আরব শ্রমিকদের সংঘরচনায় সাহাষ্য করছে, 
হাইফাম সম্প্রতি ধর্মঘটের সময়ে ইহুদী-আরব কন্মী এক- 
জোট হয়েছিল। এই দিক থেকেই মুক্তি, আসবে। 
ইতিমধ্যে দেশীবিদেশী উপরওয়ালার কত মার তাদের 
কপালে আছে কে বলবে? ইন্ুদীর সাম্যচেতনার 
কথা বলছিলাম। মনে রাখতে হবে জায়োনিজম্‌ 
মাটির কাছে ফিরে নৃতন সভ্যতা গড়বার আদর্শ 
পেয়েছিল রাশিয়ায় টলই্য়-ফান্মের কাছ থেকে, তার 
পরে সোভিয়েটের আমলে শুধু আদর্শ নয়, কর্ধ- 
প্রণালীর অভিজ্ঞতা নিয্কে ব্ছ রাশিয়ান শিক্ষক কৃষিকন্মা 
এসেছেন প্যালেষ্টাইনে। বেশীর ভাগ ইহ্দী-উপনিবেশ 
দেখলাম তাদের হাতে। আইন হারদ্‌, ভাগানিয় প্রভৃতি 
(১) কমুানাল্‌ সেটুলমেপ্টের ভিতরের ব্যবস্থায় সোভিয়েট 
কলেকটিভ্‌ ফার্দের সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ নেই; (২) 
(২) কো-অপারেটিভ এবং (৩) ইগ্ডিভিডুগ্নাল্‌ ফান্মিং-এর 
কেন্দ্রগুলিতেও সাম্যতম্ত্রের ব্যত্যয় ঘটে নি। এই তিন রকমের 
উপনিবেশের কোথাও জাতি ধর্ম সামাজিক স্তরের ভেদ নেই 
বিদ্যালয়ে হাসপাতালে আরব প্রতিবেশীকে সমান ভাবে সেবা 
করবার চেষ্টাও সর্বত্র। রাশিঘ্বায় আজ জায়োনিজম্‌কে 
বল্ছে “কাউপ্টার-রিভলিউশনরি*-_সেখানে তারা তাদের 
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মাইনরিটিকে স্বাধীন ক'রে দিয়ে মেলাবার বিরাট রাষ্ট্রব্যবস্থা 
ফেঁদেছে,র আপন উৎকর্ষের শ্বাতন্তযরক্ষার জন্ত ইন্ছদীর 
আন্দোলন নিশ্রয়োজন ৷ ভাগ্যের ফেরে হিংসানীতিবঞ্জিত 
হয়ে কমুনিজম এলে পৌছেছে প্যালেষ্টাইনের মাটিতে, 
সেখানে সাম্যনীতির পত্তন চল্ছে শত বাধা সত্বেও । মনে 
হতে পারে, ধনিক ইহুদী যেকালে জায়োনিজমের 
পৃষ্ঠপোষক, কঠিন বাধা আস্বে তাদেরই দিক থেকে। 
ধত দূর দেখছি, ইহুদী-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দ্াড়াবার শক্তি 
নেই তাদ্দের। উপনিবেশগুলি স্বায়তশাসন-পদ্ধতি অনুসারে 
পরিচালিত; কেরেন্‌ হায়েসদ__জ্যুইশ স্তাশনাল ফাণ্ড 
মূল কেন্দ্র তার জেরুজালেমে, সেখানেও কর্তৃত্ব ্যত্ত হয়েছে 
সমগ্র ইহুদী-সন্প্রধায়ের ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধির 
উপরে । এদের মধ্যে রাষ্ট্রবিভাগের নেতা চেরটক্‌-এর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল, তাঁর কাছে তথা সংগ্রহ করবার স্থবিধে। 
শ্ীনিকেতন হ'তে কালীমোহন বাবু এখানে এসেছিলেন, তার 
সঙ্গে ভারতীয় পঞ্চায়েখ-পদ্ধতির আলোচনা ক'রে এরা পল্লী- 
গণতন্ত্রের উন্নতি সাধনে বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন শুনে 
আনন্দ হল। ইচ্ছদী কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিখ্যাত লেধক 
সমাজসংস্কারকের প্রাধান্থ। তাদের সঙ্গে ব্যবসায়ীর দল 
পারবে কেন? যদি কোন দিন ইহুদী-উপনিবেশে ঠগীর 
ধর্ম ইম্পিরিয়ালিজ.ম্‌ ছড়িয়ে পড়ে, লোভের মত্তত! দেখা 
দেয়, তবে জানব নে্তোদের হ্ষ্টিকাজের সমূহ বিনাশের 
উপরেই তার কালো! পতাকা উড়েছে। জান্ধেনীর কৃপায় ধনিক 
ইুদীও আজ নাৎসি-ফাসিষ্ট-বৃত্তির পৃজারী হবেন এমন 


প্যাচলউ্রাইঢন হেরঢডফর 


২২৯ 


সম্ভাবনা কম, শ্রমিক জনসেবকদলের কথ! বলাই 
বাস্থল্য ।"** 

জেরুজালেম থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে তামাটে পাহাড়ের ঢেউ 
চলেছে জেরিকো পর্যন্ত, পাক দিয়ে গেছে পথ, প্রান্তে ডেড, 
সীর ইম্পাত-নীল জলরেখা । মাউ'ট অলিভে গিয়েছিলাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে; প্রাঙ্গণ হ'তে আশ্চর্যা এই 
দুষ্ট চোখে পড়ল। দুরে জর্ডান্‌ নদীর শীর্ণ ধারা, তটের 
কোলে সবুজের আভা, চৌকো মাটির বাড়ী দেখা যায়। 
ধরণীর রুক্ষ-ন্ডুদর রূপ আকা পড়ল তরুলতাবেষ্টিত 
শিক্ষায়তনের ধারে ধারে । মনে হ'ল, প্রকৃতির বাধা 
মানুষের ইচ্ছাকেই ভাক দিয়েছে, স্থক্িকাজে তার ছন্দ এসে 
মিলবে। অলজ্বনীয় বাধা কি আসবে রাষ্্রশক্তির দ্বন্ হতে, 
হিংসার সংঘর্ষে? আবিসীনিয়ায় অশ্টি-চর্ববণের পালা শেষ 
না হতেই নখীদস্তীর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে স্পেনে, ভূমধা- 
সাগরের তটদেশে। সিংহরাজ সহসা! প্রতিহন্দীর আবির্ভাবে 
শঙ্কিত হয়ে মাল্ট! হ'তে সাইপ্রাস, আকাব! হ'তে এডেন 
করোমাগ্ডাল পর্যন্ত যুদ্ধজাহাজ বাযুঘানের ঘাটি বাধছেন। 
প্যালেষ্টাইন পড়েছে মল্পদ্রের চলাচলের পথে, এই তার 
ছুর্ভাগ্য। অনেক কীঠি দেখেছে জেরুজালেম, আবার 
দেখবে। মনে হচ্ছে. খগুপ্রলয়ের অস্তে থেকে যাবে সেই 
হষ্টি যা আজকে স্থানে স্থানে মিলিয়েছে আরব-ইন্দীকে 
আঙ,র-বাগানে, কমল! লেবুর চাষে, টিউব-ওয়েলের ধারে। 

প্যালেষ্টাইনে ভ্রমণ সেরে গ্যালিলি হদের ধার দিয়ে, 
পৌছব লেবাননের পাহাণ্ডে, তার পরে ভামাস্কুসূ। 





আোতের ফুল 


জ্ীঅলোক রায় 


শনিবার। আপিস হইতে একটু শীদ্ই ফিরিয়াছি। 
ঘরে ঢুকিয়৷ দেখি, তখনও শৈলজীর ন্বানাহার হয় নাই। 
কোলের উপর পঞ্জিকা খোলা । ডান হাতের একটা আঙুল 
অধরে চাপিয়া, শূন্তদৃহিতে বাহিরের পানে চাহিয়! তন্ময় 
হইয়া সে কি ভাবিতেছে। আমার ভারী জুতার শবও 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই 

প্রশ্ন করিলাম, “মহা ভাবনায় পড়েছ দেখছি । ছেলের 
বিয়ের দিন বুঝি আর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না?” 

'আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই চকিতে পঞ্জিকা বদ্ধ 
করিয়া শৈলজ। উঠিয়া দ্াড়াইল। 

কহিলাম, “ছেলের বিয়ের ভাবনাটা কিছুক্ষণের জন্য 
বাক্সবন্দী ক'রে স্নান-খাওয়াটা সেরে নিলেই ত ভাল হ'ত।” 

আমার রসিকতার উত্বরে একটা কথাও না কহিয়া 
চুর একটি 'আসছি” বলিয়া বই-হাতে শৈলজ! ত্রুতপদে 
কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

খাটে বসিয়া আপিসের ধড়াচ্ড়া ত্যাগ করিতেছি, 
শৈলজা আসিয়া উপস্থিত । সম্মুধের আলন! হইতে কৌচান 
ধুতিট1! আনিয়া খাটের উপর রাখিতে রাখিতে খৈলজা 
কহিল, “আজ যে শনিবার, একদম তৃলে গেছি তা।, 

কাহলাম, “ছ | যেরকম ভোলা মন হচ্ছে তোমার, 
কোন দিন হয়ত আমাকেই ভূলে যাবে, বাড়ীতে এলে 
ঢুকতে দেবার বদলে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে।” 

শৈলজ! কিন্ত এবারেও হাসিল না। এইবার ভাল 
করিয়া তাহার পানে চাহিয়া বুঝিলাম ;--বাহিরের আকাশে 
মেঘের চিহ্নমাত্্র না' থাকিলেও, গৃহিণীর অস্তরাকাশ মেশূন্ঠ 
নহে। 

প্রশ্ন করিলাম, “কোথা থেকে চিঠি এল, আজ 1 খবর 
সব ভাল ত? একটু যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে তোমাকে 1” 

কথাট! ভাল করিয়া শেষ করিতে ন1 দিয়াই শৈলজা 


কহিল, “না, না, চিন্তা আবার কি? চিন্তা আবার আমি 
কোথায় করতে গেলাম ! তোমার ষেমন কথা ।” 

কহিলাম, “হুসংবাদ! চিস্তা না করলেই মজল। 
তবে আমি তয় পাচ্ছিলাম, কারণ চিন্তা করবার ইচ্ছে থাকলে 
ত আর তোমার বিষয় খুঁজতে দেরি হয় না। 

নিঃশব্দে শৈলজা কাজ করিয়া চলিল। আমার 
পরিত্যক্ত পোষাক পুনরায় ভাজ করিয়া আলনায় উঠাইমা 
রাখিয়া মে আমার নিকটে আসিয়া বসিল। 

কহিলাম, “বসলে যে! যাও, আ্ান ক'রে নাও 
তাড়াতাড়ি» শৈলজার কিন্তু নান করিতে যাইবার কোন 
লক্ষণ দেখ! গেল না । বরং বেশ ভাল করিয়া বসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা--'পাজি দেখা, হাত দেখা, কোঠী দেখ! 
কিছু বিশ্বেস কর না তুমি, না?” 

প্রশ্নটা নৃতন নহে। পূর্বেও বনুবার এপ্রশ্ন হইস্া 
গিয়াছে, এবং উত্তর লইয়। মতভেদও হইয়াছে প্রচুর 

আমার সহিত শৈলজার বিবাহ-ব্যাপার 2 ঘটিয়াছিল 
একটু: আশ্চর্ধাবূপে। শৈলজার ছুই বড় বোনের 
তখনও বিবাহ হয় নাই। পিতার অবস্থ| সেরূপ সচ্ছল নহে, 
কিন্তু কন্যার সংখ্যা পিতার আয়ের সহিত সামঞ্ুন না রাখিস 
বাড়িয়া চলিয়াছে। অতএব শৈলজার বিবাহের কোন 
চেষ্টাই হয় নাই। এমন সময় তাহাদের এক প্রতিবেশীর 
কন্তাকে আমার ভাবী বধৃরূপে আশীর্বাদ করিতে গিয়া 
আমার পিতৃদ্দেব পথিমধ্যে ক্রীড়ীরত! শৈলজাকে দেখিয়া, 
তাহাকেই আশীর্বাদ করিয়া বসিলেন। ফলে কয়েক দিনের 
মধ্যে অভাবনীয় রূপে আমার জীবন-নাট্যে প্রধান নায়িকার 
বেশে শৈলজার প্রবেশ । এই বিবাহ-আখ্যাস্িকার, শৈলজার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষ। বিদ্বঘ্জনক এবং আমার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ! 
ছুর্ভাগজনক ঘটনাট। ঘটিয়াছিল বিবাহের ঠিক পূর্বদিন। সেই 
দিন সহসা কোখ! হইঠত এক গণৎকার আসিয়া! নাকি পৈলজার 


অগ্রহায়ণ 


হাত দেখিয়! বলিয়া গেল--অতি অল্প দ্রিনের ভিতর তাহার 
বিবাহ অনিবাধ্য । কথাটা তখন সকলে হাসিয়৷ উড়াইয়া 
দিলেও ভাগ্যচক্রে ভবিধাতে সেইটাই আমার বিপক্ষে 
শৈলজার প্রধান যুক্তি হইয়া! দাড়াইল। 

অতএব বিবাহের পর হইতেই আমার গৃহে গণৎকার 
মাত্জরেরই সাদর অভ্যর্থনা সুক্ষ হইয়াছে। একবার পাঁচটি 
রৌপ্যমুদ্্রা-বিনিময়ে এক আশ্চ্যযশক্তিসম্পন্ন অজ্ঞাত বৃক্ষমূল 
মাছুলীক্ূপে শৈলজার কঠভৃষণ হইয়াছে; আর এক বার 
দশটি কৌপামুদ্রা-বিনিময়ে একটি নীল কাচখণ্ড, মস্ত্রপূত 
নীলারূপে গৃহিণীর অঙ্গুলির শোভ। বর্ধন করিয়াছে । নীলা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারটি হইয়াছে কিছুদিন পূর্বেব। অন্গুরীটি থে 
সত্যই একটি কাচখণ্ড ব্যতীত অন্ত কিছু নহে__ইহা 
সুনিদিষ্টরূপে প্রমাণিত হইবার পর হইতে শৈলজা ম্বীকার 
করিয়াছে ষে গণক-সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার আর আস্থা 
নাই । স্ৃত্তরাং অনর্থক অর্থব্যয় হওয়াতে আমার অবৃষ্টের 
ৃষ্টগ্রহগণ শান্ত হইয়াছেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত ন! 
হইলেও, গৃহিণী শাস্ত হইয়াছেন এই ভাবিয়া আমিও 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 

কিন্ত এক্ষণে সেই পুরাতন প্রশ্নের পুনরভ্যর্থান হওয়াতে 
মনে মনে চমকিত হইলাম। বিছানাটায় বেশ আরাম 
করিয়া শুইয়া অবজ্ঞার স্থরে কহিলাম, “না”। 

“কিন্ত অনেক সময় ত ঠিক হয়ে যায়, হাত দেখে ঠিক 
কথা ঝলে দিতে পারে, পাজিতে লেখা--* বলিয়া কথাটা 
শেষ না করিয়াই সহসা সে কহিল, “গ্যা গা, যোগেনবাবুকে 
দেখতে গিয়েছিলে নাকি তুমি ?” 

আগের দিন সাইকেল হইতে পড়িয়া যোগেনবাবু 
শয্যাশায়ী হইয়াছেন। যোগেনবাবু লোকটি অত্যস্ত ভীতু। 
সামান্ঠ জরকে টাইফয়েড, এবং সদ্দিজরকে নিউমোনিয়াতে 
বূপাস্তরিত করিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
এইবারও আঘাত বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে-কথা কে 
শোনে, নিজের অভিজ্ঞতায় যতগুলি রোগের নাম জান! 
আছে, যে-কোন মুহুর্তে তাহারই কোন একটার আক্রমণ 
আশঙ্কা করিয়া গৃহস্থ সকল লোককে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

কহিলাম, "তুমি গিয়েছিলে নাকি 1” 





০৩ািতর কুল 


২৩৯ 





মুখখানাকে যথাসম্ভব করুণ করিয়া শৈলজা কহিল, 
হ্যা, দেখেও এলুম! আহা! কি কষ্টই না পাচ্ছেন 
ভদ্রলোক, রোগা বউটি ত কেঁদে কেঁদে অস্থির। পাশের 
বাড়ীর মুখুজো-গিন্ী এসে বললেন, তোমরা সব 
আজকালকার মেয়ে, পূজো-আচ্চায় ত আর বিশ্বেস নেই। 
কেন, পাজিতেই ত লেখা রয়েছে, কুম্তরাশির পতন-ভম়্ ।” 
বউটি কেঁদে কেঁদে বললে, “আহা কেন আমি আগে একটু 
সাবধান হলুম না, কেন আমি-_-” 

বাধা দিয়া কহিলাম, "সাবধান কি ক'রে হতেন শুনি? 
কর্তাটিকে আচল-চাপ! দ্রিয়ে রাখতেন ?” 

জ্ কু্চির্ভ করিয়া শৈলজা কহিল, “তোমার এরকম 
বাকা বাকা কথা । আ্বাচল-চাপ| দিতে যাবেন কেন শুনি? 
এ ষে মুখুজ্ো-গিয়ী বললেন পৃজো-আর্চা, শত হ'লেও 
বামুনের কথা ত-**” 

আমি সত্যই অবাক হইলাম, রাগও করিলাম। 
কহিলাম, “গ্্যা তা ঠিক! বামুনকে কয়েকটা টাকা ঘুষ 
দিলে পতনেও কিছু ব্রহ্মতেজ প্রকাশ পেত। সাইকেল 
থেকে না পড়ে অনায়াসে তাল কিংবা স্থপুরিগাছ* থেকে 
পড়তে পারতেন! একবার অর্থ-বিনিময়ে তুমি আমার 
ভিতরে কিছু ব্রহ্ষতেজের সধশার করেছিলে কিনা, তাই 
বলছি ।” 

শৈলজার মুখখানা এইবার সান হইল। গত বৎসর 
গ্রীব্ষের সময় এক গণৎকার আসিয়া শৈলজার হাত দেখিয়া 
বলিয়াছিল--আমার খুবই ভাল সময়, রাজার সায় 
এরশ্বধধযা, অটুট স্বাস্থ্য, তবে বর্ধার সময় সামান্ত উদ্দর- 
সংক্রান্ত গড়ায় তুগিবার সম্ভাবনা । তবে এক বাট 
স্বত, একটি নৃতন কাপড় এবং কিছু প্রণামী কোন 
সছ্ত্রাহ্ছণকে দান করিয়া শান্ত্রা্ছযায়ী ম্বস্তায়ন করিলে 


ফললাভ অনিবাধ্য। স্থতরাং একদিন গুভক্ষণে আমার 
সর্বরোগকে চিরকালের স্তায় অম্িতে আহতি দিয়া 
সদ্ব্রাহ্মণটি একটি বৃহৎ পু'টুলি ক্কদ্ধে প্রস্থান করিলেন। 

পরের সপ্তাহে আমার হইল টাইফযেড। 


অতএব সেই ব্রঙ্দতেজের উত্তিতে শৈলজার মুখ মান 
হইল, এবং অচিরে কথাবার্তা সাঙ্গ করিয়া সে ত্বানকক্ষের 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


২৩২ 


গ্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





পরের দিন রবিবার । আহারান্তে নিত্্রাস্থখ উপভোগ 
করিতেছি । কথায় আছে, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান না 
ভানিয়া পারে না। আমি আপিসের বাবুঃ সারা সঞ্চাহ 
'আপিসে কাটাইয়াও আপিসের মোহ ত্যাগ করিতে পারি 
না। অতএব আজ ছুটি পাইয়াও চোখ বুজিয়া পুনরায় সেই 
পুরাতন পথ ধরিয়া প্রায় আপিসের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছাইয়াছি, এমন সময় বাহিরের গোলমালে ঘুম 
ভাতিয়! গেল। 

গোলমালট! আগেই হইয়াছে, ঘুম ভাঙিল পরে। 
শুনিলাম, পাশের বক্ষ হইতে শৈলজ! ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিতেছেন “কতদিন তোমায় বারণ করেছি, বাবু 
ঘুমোলে টেচাবে না, একটু আত্তে করেও কি কথা কইতে 
পার না তুমি? এক দিন মোটে ঘুমোতে পান তাও.*-” 

ভূত্য এইবার সত্যই মৃদুম্বরে কথা কহিল, অসংলগ্ন ছুই- 
একটা কথা কেবল কানে গেল--.“হামি ত বলছে,...উ না 
যাবে,"*হামি কি ক'রবে""** 

গৃহিণীর সহাঙ্ুভূতিপূর্ণ বাক্যে অত্যন্ত সন্ত হইয়া আর 
কিছু গুনিবার পূর্ধেই চোখ বুজিয়া পুনরায় সেই পরিত্যক্ত 
'আপিসের পথে প! বাড়াইলাম। 


মাঘ মাস শেষ হইয়। ফাস্তন আরস্ভ হইয়াছে । কিন্তু, 


কয়েক দ্বিন হইতে ঘেন পুনরায় নৃতন করিয়া শীতকাল আর 
হইল, এমনি শীত পড়িয়াছে। দৈনিক পত্রিকার খেলার 
সংবাদগুলি পাঠ সাঙ্গ করিয়া মহ! উল্লসিত হইয়। উঠিম্লাছি,। 
যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। কলির ভীম 
ব্রাডম্যান। সে-ষুগের গদ্দার পরিবর্তে হন্ডে তুলিয়াছেন 
এ-ধুগের ক্রিকেটের ব্যাট। তাহাকে পরাজিত করা কি 
একট! মুখের কথা! কত হাজার মাইল দুরে সেই 
অষ্রেলিয়ার থেলা চলিতেছে, কিন্তু সংবাদপত্রের এমনি 
মহিম! যে আসামের এক নগণ্য শহরে বাস করিয়াও আমি 
সেই অস্ট্রেলিয়ার সহ দর্শকমণ্ডলীর ভিতর অনায়াসে 
নিজের স্থান করিয়! লইলাম। 
অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে প্রথমে বিজয়ীদিগের এবং পরে 
ধবাদপত্রের মহিমার কথ চিন্তা! করিতে করিতে শ্বানকক্ষের 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি,_দৃষ্বি পড়িল আমার ভূত্যাটির 


প্রাতি। রৌদ্রে বসিয়া খৈলজ! বটি লইয়া! তরকারি কুটিতেছে 
এবং নৃতন ভূত্যটি এতদিন পরে তাহার অভ্যস্ত উচ্চকণ্ে 
কথা না কহিয়া যথাসভব ক্ষীণকণ্ঠে ভব্রভাবে কি একটা সংবাদ 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি এত দূর হইতে কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না, তবে হাত এবং মুখের বিচিত্র ভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়! বুঝিলাম, সে কাহারও আগমন-সংবাদ 
জানাইতেছে এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝ! গেল আগমন ধাহারই 
হউক সে-সংবাদ আমার অজ্ঞাত থাকাই ষে কত্রীর অভিপ্রায়, 
ভৃত্যটি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে । 


ভূতোর কথার উত্তরে কি-একটা কথা কহিতে গিয়া 
শৈলজার দৃষ্টি আমার প্রতি পড়িপ, এবং চকিতে তাহার 
মুখখানা একেবারে রাও! হইয়া উঠ্ঠিল। কিন্ধু পরক্ষণেই 
আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই ষেন এই লুকাচুরির 
লঙজ্জাটাকে একটা সহজ সরল আবরণ দিয়া ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে একটু অনাবশ্তক তেজের সহিত কহিল, “এসেছে 
ত এসেছে, তাতে কি হ'ল। অমন ফিসফিস ক'রে বলবার 
কিআছে? ব'লে দাও এখন দেখাটেখা হবে না।৮ 


আশ্বস্ত হইয়া ভৃত্য জোরে কথা কহিয়া বাচিল। 
কহিল, “হামি ত বললে, ঠাকুর বোলে আপেন কহিয়াছিলেন 
আসতে, পূজা! উজা হোবে 1৮ 


এইবার শৈলজা! অপরাধীর ভাবটা আর কিছুতেই 
নিজের মূখ হইতে মুছিয়া লইতে পারিল না। 


ব্যাপারট! এতক্ষণে আমার নিকট অনেকটা সহজ হইয়া 
আসিল। শৈলজার নিকটে গিয়া একবার দীর্ঘ দৃষ্টিতে 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া! লইয়া গম্ভীর কঠে কহিলাম, 
“শৈল! কি দিয়ে ভগবান তোমায় তৈরি করেছিলেন 
তাই ভাবছি। এই সেদিন এত ক'রে বারণ করলুম এই 
সব যার-তার কথায় বিশ্বাস ক'রে মনে অনর্থক অশান্তির 
থর ক'রো না। - কিছুতেই কি শুনবে না তুমি আমার 
কথা? এই সব বাজে লোকই তোমার আপন হ'ল আমার 
চাইতে।” 

ভৃত্য চলিয়! গিয়াছিল, কিন্ত পুনরায় ফিরিয়া আনিয়া 
কহিল, “ঠাকুর-বোললে এক টাক। হোলেই সোব করিয়া 
দিবে।” 





ল কলিকান্া 


তে 


প্রবাদী 


অগ্রহায়ণ 


কহিলাম, “যাও, এক টাকা দিয়ে আবার কিছু 
নতুন রোগ চাপাও আমার ঘাড়ে । 

শিহরিয়া শৈলজা চোখ বুজিল। তার পর ছুই হাত 
একত্র করিয়া কপালে ছোয়াইয্থা মনে মনে কি কহিল তা সেই 
জানে। ভৃত্যকে ডাকিয়া দৃঢ়ত্বরে কহিল, “বলে দাও, 
মরে গেলেও আর যাব না আমি ঠাকুরের কাছে। ব'লে 
দাও, কিছু বিশ্বে করি না আমি, কিছু না।” 


পরের দিন। ঘরে বপিয়া আপিসের কাজ করিতে 
করিতে শৈলজাকে ডাকিয়। কহিলাম, “একবার পঞ্জিকাট। 
দাও ত।» 

কক্গাস্তর হইতে শৈলজা কহিল, পাজি আবার 
তোমার কি কাজে লাগবে গো? ওসব আবার বিশ্বেস 
কর নাকি তৃমি ?” 

কহিলাম, “বিশ্বাস না করলেও কাজে লাগে অনেক 
সমম্ন। চৈজ্রের প্রথমে আমার সেই রেঙ্গুনের বন্ধুর আসবার 
কথা, সে ত ভাল দ্দিন নাঁদেখে আসবে না।” 

কিছুক্ষণ পরে শৈলজা আসিয়া কহিল, “পাঁজি ত পেলুম 
না। সেদিন পাশের বাড়ীতে নিয়েছিল, বোধ হয় আর 
ফিরিয়ে দেয় নি।” বলিয়। সে চলিয়া গেল। 

এমন সমক্স ভূত্যের প্রবেশ। আমার আ্বানের জল 
দিবে কি ন! জিজ্ঞাসা করিয়া! সে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে 
ডাকিয়া, মনে করিয়। পাশের বাড়ী হইতে পঞ্জিকাটা আনিয় 
রাখিতে বলিলাম । মিনিট পাচ-ছয় পরে ভৃত্য পঞ্রিকা- 
হস্তে উপস্থিত। কহিলাম, «এখনই দৌড়োদৌড়ি ক'রে 
কে আনতে বলেছিল তোকে, যেমন বুদ্ধি তোর।” 

অতি বিনয়ের সহিত ভূত্য জানাইল, এইমাত্র মাইজী 
তাহার বাষ্সের আবরণের নীচে পাজি রাখিয়া আসিয়া 
ছিলেন। সে দেখিতে পাইয়া লইয়৷ আসিয়াছে। 

কথাটা মনে লাগিল। নিজে রাখিয়৷ অস্বীকার করিল 
শৈলজা1? কিন্তু কেন? পঞ্জিকা খুলিবামাজ সমন্তার 
সমাধান হুইল। খুলিতেই চোখে পড়িল, বিভিন্ন রাশির 
বিভিন্ন মাসের ফলাফল নির্ণয়ের পৃষ্ঠার এক স্থানে কালো 
কালি দিয়! মোটা করিয়া দাগ দেওয়া রহিয়াছে । আমার 
রাশির ভাগ্যে ফান্তুন মাসে রহিষ্বাছে__“মৃত্যুতয়” | * কেন 


৩... 


তোততর ফুল 
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সেইদিন মধ্যান্থে ভৃত্য পৃজার কথা উল্লেখ করিয়াছিল, 
এবং আজই বা কেন শৈলজা আমার সহিত এই মিথ্যা 


আচরণ করিল, চোখের সম্মথ এই সমস্ত প্রশ্নের সহজতম 
উত্তরটা ভাসিয়া উঠিল। 


বুঝিলাম, জন্ম হইতে যে-সংস্কারের ভিতর শৈলজা এই 
দীর্ঘ দিন কাটাইয়াছে, সে-সংস্কার শৈলজার দেহের প্রতি অণু- 
পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে । কেবল কমেক দিনের অন্থরোধ 
কিংবা! ভীতিপ্রদর্শন সাময়িক ফল দিতে পারে বটে, কিন্ত 
সেই সংস্কারের আমূল উৎপাটন অসম্ভব । মনে মনে কামনা 
করিলাম, এক্ধানেই যেন ব্যাপারটার সমাপ্থি ঘটে, আর 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে ন! পারে । 


এ-বিশ্বের ধিনি হৃত্টিকর্তা) শুনিয়াছি তিনি বিশেষ 
রসিক পুরুষ । পরিহাস করিয়৷ তিনি চাদের মুখে কলঙ্ক 
ঝকিয়াছেন এবং গোলাপ-বৃস্তে কণ্টক রাখিয়াছেন। 
অতএব বসন্ত-খতুর সৌন্দর্ধ্যসন্ভারের সহিত বসম্ত-রোগের 
সংযোগ সাধন করিয়াও হয়ত তিনি আর একবার পরিহাস 
করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিলেন, কিন্ত হুল্পবুদ্ধি, মানুষ 
আমরা সে-রহম্ত না বুঝিয়া হাসিবার পরিবর্তে কীদিয়া 
মরি । ছুই দিন পূর্বে ক়লাওয়ালার ছেলেটার বসম্ত-রোগে 
মৃত্যু হইয়াছে । ছেলেটার মা আসিয়! শৈলজার পা কুখানি 
জড়াইয়া কাদিয়া আফুল। 

স্থযোগ বুঝিয়৷ সর্বাজে সিন্দুর লেপিয়।৷ ভক্তবৃন্দের হাতে 
হাতে মা-শীতল! দ্বারে দ্বারে পয়সার বিনিময়ে সিঙ্দুর দান 
করিতেছেন। সেদিনও রবিবার ; মধ্যাহ্ের আহার সমাপন 
করিয়া সবে একটা ইংরেজী নভেলের পাতা উপ্টাইয়াছি, 
এমন সময় দেখিলাম ভিথারীর আহ্বানে শৈলজা ভিক্ষা 
লইয়া আঙিনা পার হইয়া বাহির হইতে ভিতরে 
যাইবার দ্বারের দিকে চলিয়৷ গেল। মিনিট সাঁত-আট 
পরে সহসা ক্ষিপ্রগতিতে শৈলজ! আসিয়া উপস্থিত | ছুই 
চোখে অপরিসীম ভয় এবং উদ্বেগ যেন ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে । অধীর কে ব্যগ্রভাবে সে আমাকে প্রশ্ন 
করিল, ভূতা কোথায় গিয়াছে আমি জানি কিনা। 

ঠিক এই সময়ে ভূত্যের রর্শনলাভ ঘটিল। আমারই 


একটা কাজে সে একটু বাহিরে গিয়াছিল। তৃত্যকে ডাকিয়া 
লইয়! শৈলজ! চলিয়া গেল ॥ 


৩৪ 


প্রবাসী 
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গল্পটায় বিশেষ মন বসিয়াছিল। তাই আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া! পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। সেই 
দিন রাত্রে গুইতে আসিতে শৈলজার অনেক বিলম্ব হইল। 
আমিও অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিয়াছিলাম 
বলিয়া সহজে ঘুম আসিতেছিল না। শৈলজা গুইতে 
আসিলে কহিলাম, “বড় দেরি হ'ল না তোমার শুতে ?” 

“ছ্যা কাজ ছিল” বলিয়া শৈল! পাশ ফিরিয়া শুইল। 
সে ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া আমিও ঘুমের উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় সহসা সে উঠিয়। বসিল। তাহার পর উত্তেজিত 
স্বরে আমার পানে ঝুঁকিয়া সে কহিল, “নাম্তিক হলেই কি 
আর শাস্তি মেলে? আমার মা-ঠাক্ুরমা যে এই সব বিশ্বেস 
করতেন, অশান্তি এনেছিলেন নাকি তারা? সিঁথিতে 
সিছুর নিয়ে দেখি দিবি হাসতে হাসতে ম্বর্গে চলে গেলেন। 
কই, আগের মত শান্তি দেখাও ত কোন্‌ পরিবারে আছে»__ 
হ্যা, দেখাও ত ?” 

বিশ্মিত হইলাম, কহিলাম, “দেখ, ছোটবেলায় 
ঠাকুমার কাছে রাত্রে যত গল্প শুনেছি, তার প্রথম ছিল 
এক রাজার ছুই রাণী সুয়ো আর ছুয়ো--আর শেষ ছিল 
রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেল। এই ছুটে! 
কথা না৷ যোগ করলে আমি গল্প বুঝতে পারতুম না। সেই 
থেকে কেমন একটা ব্দ-অভ্যেস হয়ে গেছে শৈল; প্রথম 
আর শেষ না বলে দিলে কোন গল্পই আর বুঝতে পারি 
নে। কাজেই তৃমি যদ্রি রাজার ছুই রাণী থেকে আরম 
করতে, তাহ'লে বুঝে উত্তর দিতে আর দেরি হ'ত না 
আমার। 

শৈলজ! কহিল, “এঁ তোমার কথা স্থুরু হ'ল। তোমার 
মত অমন ক'রে কথা বলতে পারি নে ব'লে তুমি সব সময় 


আমায় চুপ করিয়ে দাও। কিন্তু আঞ্জ আর আমি কোন, 


কথা শুনছি নে। শুধু তুমি বল, আমি সত্যি বললুম 
না মিথ্যে বললুম ৮ | 

কহিলাম, “দেইটে বললে এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে পার, তাই।” 

অধীর কণ্ঠে শৈলজা কাল, “না গোনা । আমি থে 
কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না, তাও কি বোঝ না তুমি ?” 

তাহার কম্বর শুনিয়া চমবিত হইলাম। গভীর কঠে 


কহিলাম, “তুমিই ত কিছু বলতে চাও না আমায় শৈল . 
আমি ত জানি স্বামী-স্ত্রীর ভিতর কোন অন্তরাল থাকতে 
নেই। জগতে আমার চেয়ে আপন তোমার আর কে 
আছে বল? সেই আমার কাছ থেকে কোন কথা লুকিয়ে তুমি 
যঙ্দি নিজের মনে অশান্তির স্থপ্টি কর, তবে কি করতে পারি 
আমি, বল?” 

বুঝিলাম, অশ্রতে শৈলজার ক রুদ্ধ হইয়া! গিমাছে। 
ক্ষণকাল পরে অশ্ররুদ্ধ কঠে সে কহিতে লাগিল, 
“তুমি যা বললে, তাই ঠিক। আমার মনে অশেক ধোয়ার 
স্ষ্টি হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে মুক্ত হ'তে পাচ্ছি নে। তুমি 
পাঁজি বিশ্বেম কর না, কোঠ্ঠী বিশ্বেস কর না, কিন্তু আমি 
না-ক'রে পারি নে। পাঁজিতে আর কোঠীতে তোমার কথা 
ভাল লেখে নি এবার । তা ছাড়। সেদিন ভিক্ষে নিয়ে 
যখন গেলুম, শীতল1-ঠাকুরকে হাতে নিয়ে ভিথারী বললে, 
মা, তোমার অমন স্ুম্ঘর কপালে সিছুর নেই কেন? 
কোন দিন আান ক'রে পিঁছুর পরতে তল হয় না আমার; 
কিন্ধ সেদিন কপালে হাত দিয়ে দেখি, সত্যি সি'ছুর নেই। 
পাথরের মত গ্রাড়িয়ে রইলুম, কখন তিক্ষে নিয়ে, দিছুর না 
দিয়েই ভিথারী চলে গেছে, সেদিকে খেয়ালই নেই। তার 
পর ছুটে গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে ব'লে দিলুম, যেমন ক'রেই 
হোক ভিথারীকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়, ব'লে আয় আমি 
শীতলাঠাকুরের পুজো! দেব।” বলিয়া শৈলজা চুপ 
করিল। 

যে-বৃক্ষের মূলে শক্তি নাই, বাছিয়! বাছিয়া কাঠুরিয়া 
তাহারই উপর কুঠারাঘাত করে। 

কহিলাম, “কিন্ত তোমার মাঁঠাকুমার কথ! কি 
বলছিলে যেন।” 

শৈলজা কহিলঃ “হ্যা, সেই কথাই বলি। আমার 
ঠাকুমা স্বপ্নে পেয়েছিলেন চোতপূর্ণিমার ব্রতের আদেশ। 
এ-ব্রত যে করবে তার কামন! পূর্ণ হবে, তার বৈধব্য কখনও 
ঘটবে না। সারা জীবন ঠাকুমা এই ব্রত করেছিলেন, 
ফলও পেয়েছিলেন ।” 

পরে মিনতিপূর্ণ স্বরে শৈলঙজা। কহিল, “আমায়ও তুমি 
সেই ব্রত করবার আদেশ দাও। তোমার কথা শুনে, 
তুমি যাতে বিরক্ত না হও, এই মনে ক'রে সব জিনিষই ত 


অগ্রহায়ণ 


ছেড়েছি আমি, কিন্ত আজ আমি তোমার কাছে এই ব্রত 
করবার ভিক্ষে চাচ্ছি ।” 

কহিলাম, “ভিক্ষে চাইবার ত কোন প্রয়োজন নেই 
শৈল। তোমার শরীর .কোন দিনই বিশেষ ভাল নয়, 
আমি দেখেছি এই সব উপোস অনিয়ম তোমার সহ হয় না, 
তাই ত বারণ করি ।” 

শৈলজা কহিল, «এ থুব সোজা ব্রত। চার দিন 
এক বেল! উপোস। সে আমি খুব সহ করতে পারব।% 

তাহার চিন্তাক্লিই ম্লান মুখের দিকে চাহিয্স! মনে হইল-__ 
সে যেন একটি আোতের ফুল। বিভিন্ন শ্রোতধারার সম্মুখে 
পড়িয়া কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইতেছে না। মনে 
মনে কিলাম, তাহার সকল চিন্তা-ভাবনা, সকল স্থখ-ছুঃখ 
এবং সকল দুর্বলতা লইয়া, সকল মোতধারাকে উপেক্ষা 
করিয়া, একবার পূর্ণবিশ্বাসে সে কি আমার পানে ছুটিয়া 
আসিতে পারে না। 

মুধে কিছু কহিলাম না, কেবল মাথা নাড়িয়া 
জানাইলাম আমার আর কোন আপতি নাই। 


জগতে জন্ম যেমন স্বাভাবিক, মৃত্যুও তেমনই নিশ্চিত। 
নশ্বর জীব মানুষের পক্ষে মৃত্যুর তায় স্থনিশ্চিত বস্ত পৃথিবীতে 
আর কি থাকিতে পারে। কিন্তু এতত্ব শৈলজাকে বুঝাইয়া 
লাভ নাই। মনে হয় ষেন চোখের সম্মুখে মৃত্যুকে দেখিয়াও 
সে চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে। সেই 
ষে বেহুল! লখীন্দরের প্রাণ কাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীর 
সত্যবান বাচিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার কাছে বড় 
কখা। কিন্তু তাহার পর কত লবখীন্দর বাসরশয্যায় 
চিরনিত্তা গিয়াছে, কত সত্যবানকে বুকে করিয়া সাবিত্রী 
চোখের জলে ভাসিয়ছে, সেকথা খুব ভাল করিয়া 
জানিয়া-গুনিয়াও সত্য বলিয়া শ্বীকার করিতে চাহে না 
শৈলজা। 
ভোর হইতে সারাদিন অল্প অল্প বৃটি চলিতেছে। 
সহসা যেন বসন্তে বর্ধার আবির্ভাব । বিষ বাদল-সন্ধ্য]। 
মেঘের অন্তরালে সুধ্য অন্ত গিয়াছে কি যায় নাই, 
তাহাও বুঝা যাইতেছে না। পাশের * ঝোপটা হইতে 
বিঝিগোকার একঘেয়ে শব, বারিপতনের বদের 


তোততর ফুল 


২২৩৫ 


সহিত মিশিয়া একটা অদ্ভুত স্থরের স্যতি করিয়াছে। 
মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের পানে চাহিয়া সহসা 
মনে হইল, এ যেন সেই ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনিবার সন্ধ্যা, 
সেই অবান্তবকে বাশ্ব বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি জন্মাইবার সন্ধা। 
কবে কোন্‌ বেঙ্গমা-বেজমী বৃক্ষশাখায় বসিয়া রাজপুজের 
ভবিষ্যৎ বার্থ কহিয়াছিল, কোন্‌ পাতালপুরী হইতে রাজকন্তা 
গভীর রজনীতে সরোবরে মান করিতে উঠিয়াছিলেন, কোন্‌ 
ঘুমন্ত রাজপুরীর অস্তঃপুরিকার ঘুম ভাঙাইবার জন্থ সোনার 
কাঠি রূপার কাঠির প্রয়োজন হইয়াছিল,_মনে হইল 
বোধ হয় এমুরই সন্ধ্যায় সেই রহসাময় বূপকথাগুলির ত্য 
হইয়াছিল। 

তিন দিন হইতে শৈলজার উপবাস চলিতেছে । অনভ্যাসে 
কষ্ট ষে তাহার খুবই হইতেছে, মুখ দেখিয়া তাহা স্পষ্টই 
বুঝা ষায়। ভৃত্কে কি-একট। আদেশ দিয় সে আমার 
কক্ষে ঢুকিল। 

কহিলাম, “কাজ শেষ হ'ল 1?” 

“ই]” বলিয়া শৈলজ! নিকটে বসিল। একবার মনে 
মনে গুছাইয়া লইয়া কহিলাম, «একটা গল্প শুনবে 19 

“বল” বলিয়া শৈলজা তাহার শাড়ীর অঞ্চলটা বেশ 


করিয়া অঙ্গে জড়াইয়! আটসাট হইয়৷ বসিল। 
কহিলাম, “আমার স্থন্দর-ঠাকুরদাকে তোমার মনে 
পড়ে ?” 


ঠৈলজা কহিল, “সম্পর্কে তিনি আমার শ্বশুর ছিলেন। 
মাথায় কাপড় ছাড়া কোন দিন ত যাই নি তার কাছে। তবে 
ঠাকুমাকে মনে আছে বইকি। তারই ত ইচ্ছাম্বত্যু 
হয়েছিল! মৃত্যুশষ্যায় ঠাকুরদা_-এদিকে সুস্থ সবল ঠাকুমার 
সেই যে ফিট হ'ল আর ভাঙল না । ছ-দিন পরে ঠাকুরঘার 
মৃত্যু হ'ল।” 

কহিলাম, “তুমি জান দেখছি তাদের অনেক বথা। 
ঠাকুরদার চেহারাট! এখনও আমার চোখে ভাসে। দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহ। কপালের রঙের সঙ্গে মাথার সাদা চুলের 
রং একেবারে মিশে গেছে এক হয়ে। দীর্ঘ ছুই চোখে 
অনাবিল শাস্তি। সমস্ত মুখে শ্সেহনসিঞ্ধ হাসির রেখা। কি 
সাহস ছিল তাঁর। ভয় কাকে বলে জানতেন না। আর 
ঠাকুমা ছিলেন যেমন ছুর্বনষ, তেমনই ভীতু । কারও কোন 
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প্রবাসী 
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আঘাত পাওয়ার কথ! শুনলে ভয়ে কাঠ হয়ে যেতেন, কোন 
মৃতাসংবাদ শুনলে জান হারাতেন। 

“একবার সেই ঠাকুরদার হল কঠিন অহথথ। মস্ত জানী 
এক জ্যোতিষীকে আনা হ'ল। ঘরে ঢুকে রুগ্ন ঠাকুরদার 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এ ত দ্েবকুমার বাবু নয়, 
এষে তার মৃতদেহ।, কোঠী দেখান হ'ল '--খুব খারাপ 
সময়। ঠাকুম। গিয়েছিলেন মেয়ের বাড়ী। খবর দিয়ে 
আনান হ'ল। লালপাড় শাড়ী পরে, কপালে একটা জলজলে 
সিছরের টিপ দিয়ে তিনি এলেন। সবাই বললে, “ওরে 
অভাগী, জন্মের মত ম্বামীর পানে চেয়ে নে ঠাকুম! 
কিন্তু এতটুকু ভয় পেলেন না। বললেন, “ওর ত মৃত্যু 
হ'তে পারে ন|। উনি, যে কথা দিয়েছিলেন-_আমায় বৈধব্য- 
যন্ত্রণা সহ করতে হবে না। জীবনে কখনও কোন মিথ্যে 
আচরণ যিনি করেন নি, তার কথ! কি মিথ্যে হ'তে পারে ? 
সতি) ঠাকুরদা সেরে উঠলেন। সবাই বললে, থণ্ছি স্ন্দর- 
বউয়ের মনের বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই ওর স্বামীকে 
ও যমেত ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছে। তার পর শোন! 
গেল, একবার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা! যখন হরিদ্বারে 
তীর্ঘ করতে গিয়েছিলেন, তখন এক দিন সেই হরিত্বাগে 
গঙ্গার জলের দিকে চেয়ে ঠাকুরদ। বলেছিলেন__এই 
যে গঙ্গার জল দেখছ হ্থন্দর-বউ, এরই মত পুণ্য 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাস! | সেই ভালবাসাকে স্পর্শ ক'রে আমি 
বল্লাম, তোমাকে আমি বৈধব্যযস্থণ। দেব না। তোমার 
মরণের সময় আমি নিজের হাতে তোমার শিঁখিতে 
সি'ছুর পরিয়ে দেব। সেই কথা মনে গেঁথে রাখলেন ঠাকুম! 
চিরদিন। একদিনের জন্তেও এতটুকু সন্দেহে মনে 
ঢুকতে দিতেন ন|। বলতেন, তিনি সত্যি করেছেন, 
একি কখনও মিথ্যে হ'তে পারে? ভগবান আছেন না 
ত্বর্গে 1” 

গল্প যখন শেষ হইল, বাহিরের বৃষ্টিপাত তখনও সমান 
ভাবে চলিয়াছে। সুধ্য এইবার অন্ত গ্রিয়াছে। বাহিরে 


বেশী দূর আর দৃষ্টি যায় না। আকাশের একটা দিক 
একেবারে নিশ্শিন্থ হইয়া গিয়াছে 


ভাল করিয়! ঘুম ভাঙে নাই তধনও, শৈলজার ডাকে 
চাহিয়৷ দেখি এই ভোরে সে ন্বান করিয়া আগিয়াছে। ভিজা 
চুল পিছনে ছড়াইয়, কপালে একট! সিছুরের টিপ শকিয়া 
আসিয়। সে আমার ঘুম ভাঙাইতেছে। বাহির পানে চাহিয়৷ 
দেখি, বৃহ থামিয়! গিগ্ধাছে অনেকক্ষণ। পুবের আকাশে 
কালে মেঘের চূড়ায় একটুখানি রাঙা আলে! । ধীরস্বরে 
শৈলজ! কহিল, «একটু উঠে এস গে৷। তোমায় একটা 
কাজ করতে হবে ।” 


নিম্তার ঘোর কাটিগ্ যাইতেই বুঝিলাম, কেন এ 
আহ্বান। তাহার সহিত ঠাকুরঘরে আসিম্ প্রবেশ 
করিলাম। চন্দন ধৃূপ এবং পুণ্পের নিগ্ক গন্ধে কক্ষ সৃগন্ধ। 
এক দ্বিকে দেয়ালের গায়ে আলোছায়ার বুহন্ত ব্য করিয়া 
একটা প্রদীপ জলিভেছে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো প্রত্তর- 
নির্টিত বিষুঃমৃ্তির কালো! ছুটি পায়ের উপর পড়িয়া মৃহু মৃছ 
কাপিতেছে। ও 

সেই দিকে চাহিয়া শৈলজ! কহিল, “কাল সারারাত 
আমি হ্থন্দর-ঠাকুমাকে স্বপ্নে দেখেছি। এই ঠাকুরের কাছে 
তুমি আমাদ় ছুঁয়ে বল, আমায় ধেন বৈধব্য সইতে না হয়।” 
বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

: সেই স্বল্প আলে! এবং অন্ধকারে বসিয়! শৈলজাকে স্পর্শ 
করিছ! ঈষৎ জোরে তাহার কথাগ্তলির পুনরাবৃত্তি করিলাম । 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখিলাম তাহার দু-চোখ হইতে জল 
পড়িতেছে, _বুঝিলাম এ দুঃখের নয়, আনন্দের । মৃখে যে- 
কথা কহিলাম সে-কথ! শুনিল শৈলজা, কিন্ধু মনে মনে 


: কহিলাম “হে দেবতা! আমার এ মিথ্যা! আচরণ তুমি ক্ষমা 


করিও। পন্বক্সের জন্মের জন্ত পক্ষের প্রয়োজন, শৈলজার 
জীবনে একট! অতিবড় সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তু আমার এ 
মিথ্যার অবতারণ|। তুমি আমায় ক্ষম1 কর প্রত!” 
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জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজ বোধ হয় 
সর্বদাই ভারতবর্ষের গ! ঘেসে ঘেঁসে চলে। কেবিনে এই 
পৌষ মাসেও বৈশাখ মাসের মত গরম বলে আমরা প্রায় 
বেশীর ভাগ সময়ই ডেকের খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলে 
াচবার চেষ্টা করতাষ। এক দিকে খোলা সমুদ্র দিকৃচক্র- 
রেখায় গিয়ে মিশেছে, আর এক দিকে বরাবরই জমির 
রখা আর নীচু নীচু পাহাড়ের সারি । জমির দিকে প্রায় 
-রাদিনই পাল-তোল! ছোট ছোট জাহাজ ও ছোট বড় 
শোক ভেসে চলেছে। ঘন সবুজ জলের বুকে আর 
খাকাশের নীচে এই সাদা পাল-তোলা নৌকাগ্ুলি ভারি 
হন্দর দেখায়, যেন তার জলেরই জীব আনন্দে জলে খেলে 
বেড়াচ্ছে।' মাঝে মাঝে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বড় বড় 
জাহাজ যখন এদের পাশ দিয়ে চলে যেত তখন মনে হত 
এই আকাশ ও জলের মেশামিশির মাঝখানে এমন কদাকার 
দিনিষগুলোর সৃষ্টি মানুষ না করলেই ছিল ভাল। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম এই কদর্ধযতা চোখকে যতই পীড়া দিক 
পৃথিবীকে চেনবার স্ুষোগ এর কাছেই পাওয়া। 

সমুদ্রের রং এক এক সময় এক এক রকম হয় কি এক 
এক দেশে এক এক রকম হয় তাঠিক জানি না। তবে 
শামের সঙ্গে মিলিয়ে দুবার কালাপানি ও গীত সমুদ্র 
(১০1০ম ৪০৪) ধ্বেখে মনে হল স্থান-মাহাত্মের সঙ্গে রডের 
ক্ছি যোগ আছে। তবু আমার এটাও মনে হত যে 
সকাল বিকাল ও ছুখুরের আলোয় সমুদ্রের জলের রংবারে 
বারে বদলে যেত। সকাল সন্ধ্যা» ভারতবর্ষের কাছে 
হর মনে হত কালচে নীল, তুলে নিয়ে কলম ডোবালেই 


ইত লেখা বেরোবে, কিন্তু বেলা হলে এই জলই লাগত 
পাঞ্জার মত সবুজ। 


আমাদের দেশ মাছের দেশ, তাই বোধ হয় এদিককার 
সমূদ্েই কেবল মাছ দেখেছি! একদিন সরালে উঠে দেখি 


, কমোরিনের নাক দেখা যাচ্ছে। 


বড় বড় এক ঝাঁক মাছ আকাশের রেখার কাছ থেকে মস্ত 
মস্ত লাফ দিতে দ্রিতে জাহাজের দিকে আসছে । এক- 
একটার ওজন পঁচিশ-ত্রিশ সের কি এক মণও হতে পারে। 
অতবড় সমুদ্রে্গাদের মোটেই সামান্ত জীব মনে হচ্ছিল 
না। জাপানী চিত্রকরের ছবিতে ঢেউয়ের চূড়ার মাথায় 
অর্ধচন্দ্রের মত বাক! প্রকাণ্ড মাছ অনেকবার দেখেছি; 
তখন মনে হত সে-ছবি অনেকটাই বুঝি কাল্পনিক, এখন 
দেখলাম বাস্তবের ছবির চেয়ে কাগজের ছবি কত ছোট। 
জাহাজের ক'টি অধিবাসী ছাড়া এই অগাধ জলে জীব নাম- 
ধারী কিছু দেখা যেত না॥ তাই মাছের নাচ দেখে মনটা 
ভারি খুশী হল। 

রাজ্রে ডিনারের পর ডেকে বেড়াতে বেড়াতে অকম্মাৎ 
একজন মহিলা এসে একদিন আমাকে রেলিঙের ধারে 
টেনে নিষ্ধে গেলেন। জাহাজের ধাক্কায় জল যেখানে সাদ 
মেঘের মত পুত পুঞ্জ হয়ে উঠছে সেই দিকে আম্ুল দেখিয়ে 
বললেন, প্লুক্‌ এট, দোজ ট্টার্স্।” আমি মনে করলাম 
সত্যিই বুঝি তারার ছায়।। তারপর মনে হল এতখানি 
সাদ! ফেনার মধ্যে ছায়। কি করে পড়বে? সারদা মেঘের 
মধ্যে তারার মালার মত ঝিকমিক করছে ওগুলি 
ফস্ফোরেসেন্স্‌। জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে তারা ঝাক বেঁধে 
ছুটে চক্ছে। 

১২ই জানুয়ারী আমাদের জাহাজ কুমারিকা অস্তরীপ 
ঘুরে কলদ্বোমুখী হবে। সকাল থেকেই সবাই বলছে 
কোচিনের পাহাড়ের রেখ দেখা ধাচ্ছে। দুপুরে জাহাঞ্জের 
এজিনীয়র মিঃ নোনোমুর1! এসে বললেন, এইবার কেপ 
চিরকাল মানচিত্রেই 
যাকে দেখ! অভ্যাস তাকে দেখবার জন্ত সবাই বাইরে 
ছুটলাম। অনেকেই দুরবীণ নিয়ে পাহাড় দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বৃদ্ধা মিশনারী মহিলা তার যন্ত্র 


২৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দিলেন, সবাই কাড়াকাড়ি করে দেখতে লাগল। এত 
বয়সেও যা আমাদের কাছে মানচিত্রের ছবিমাত্র ছিল 
সমুদ্রের কোলে সেই কুমারিকার বিরাট বাক আর তীরে 
অস্পষ্ট পাহাড়ের রেখা দেখে মনে পড়ল বাড়ী ছেড়ে কতদূর 
চলে এসেছি । ভারত-মাতার পায়ের তলা দিয়ে আজ ঘুরে 
যাব, দু'মাস আগে কোন দিন ভাবি নি। 


তিন-চার দিন সমুদ্র বেশ শাস্ত ছিল, এইবার তার 
দুরস্তপনা একটু একটু স্থরু হল। জলের নাচ বেড়েছে, 
জাহাজের গায়ের আর ঢেউয়ের মাথার ফেনা জলের ধাক্কায় 
অনেক দূর পধ্যস্ত দৌড়ে চলে যাচ্ছে। ঢেউয়ের চূড়া ভেঙে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে রামধন্ছর মত একটা রং ছড়িয়ে 
পড়ছে, জলকণ! সারাদিন ছিটকে ছিটকে এসে মুখে লাগছে। 
অনেক লালচে চাবড়। চাবড়া এবং কিছু কিছু সবুজ সামুদ্রিক 
শেওলা জলে ভেসে আসছে । সেই জলের কত রকম যে 
রং তার ঠিক নেই, কখনও নীলকাস্তমণির মত নীল, কখনও 
মরকতের মত সবুজ, কখনও নীলাম্বরীর মত কালো। 
যখন,যেমনই রং হোক সর্বদাই মণির মত জল জল, করছে। 
সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন গলিত নীলার মত ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় সাদ! ফেনাগুলি হীরার টুকরার মত রোদে 
ঝল্মল্‌ করে ভেসে উঠছে। দুরে মাটির রং লাল মনে হয়। 

বোম্বাই আলেবজান্দ্রা ভকে যে ভারতীয় স্ত্রীলোকের 
ভিড় দেখেছিলাম, তারা সবাই ওড়না ঘাঘর! পরে দল বেঁধে 
জাহাজে উঠল, কিন্তু শেষকালে দেখা গেল কাচ্চাবাচ্চ 
নিয়ে পাঁচটি মেয়ে মাত্র জাহাজে রইল আর বাকি সব নেমে 
দৌড়। মুসলমান মেয়ে হলে কি হয়? জাহাজে উঠে 
আত্মীয়-বন্ধুকে বিদায় দিতে বেশ সপ্রতিভ ভাবে এসেছে। 
এদের বিশেষ পর্দাও নেই। 

প্রথম দিন জাহাজে ওঠবার পর এই যাত্রিণীদের দিন- 
দুই আর কোন চিহ্ৃই দেখতে পাই নি, কোথায় ষেন সব 
তলিয়ে গেল। এক দিন ডেকে মিশনারী মহিলাদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে দেখলাম পাঁচটি মেয়ে একটি পুক্ুষকে সঙ্গে 
নিয়ে জাহাজ দেখতে বেরিয়েছে । ভন্্রমহিলা বললেন, 
 *ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা'বলুন, দে উইল বি ভেরি হাপি।* 
তাদের সঙ্গে হিম্দীতে কথা বলতে গেলাম, তার! বললে 
হিন্দী জানে না। পরে দেখা গেল ছুটো! চারটে হিন্দী কথা 


জানে। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” 
তারা বললে, “আফ্রিকা ।” আমি বললাম, “এই জাহাজে 
চড়ে আফ্রিকা কি করে যাবে 1” তখন একজন বলল, 
"ম্যাডাগাস্কার যাব।” সঙ্গের পুরুষটি ছুই-একট! ইংরিজী 
কথা বলতে পারত। তার সাহায্যে সব চেয়ে সপ্রাতিভ 
মেয়েট বললে যে তার! কলম্বোতে নেমে অন্ত জাহাজ 
ধরবে। তাদের মধ্যে একজন ছিল ভেঙে হ্ুয়ে-পড়া থুখ,ড়ে 
বুড়ী। সেনাকি কুড়ি বৎসর আফ্রিকায় থেকেছে, কিন্ত 
নিজের ভাষা ছাড়! আর কোন ভাষা বোঝে না। কি করে 
যে তারা' বিদেশে কাটায় বোঝা শক্ত । এর! সব নিজেঙ্গের 
আলু পেয়াজ বোঝাই করে এনেছে, জাহাজে লোহার উচ্চন 


পেতে রোজ “তিন দফে পাকাতা।” আমাকে একজন 
বললে, “আও না, জাহাজ দেখো ।” আমি জাহাজের 
অনেকটাই ইতিপূর্ধে দেখেছিলাম, ওর! সেইগুলোই 


দেখছিল, কাজেই আমি সঙ্গে গেলাম না। ছুপুরে খাবার 
পরে তাঁর! তাদের দিকের ডেকে বসে বিশ্রীম করছিলঃ 
একজন মেমসাহেব বললেন, “চল ওরা কোথায় ঘুমোয় 
দেখে আসি।” তার! “চল দেখাচ্ছি” বলে আমাদের নীচে 
নিয়ে গেল। এট! হ'ল থার্ড ক্লাসের যাত্রীদের ঘর। 
ছোট ছোট আলাদ! কেবিন নেই, মন্ত একট! ঘরেই উপরে 
নীচে বার্থ। আমাদের বার্থের চেয়ে অনেক চওড়া 
পাশাপাশি দুজন শোবার মত। ঘরের ভিতর অনেকগুলি 
পুরুষমাচষ বসে আছে। বোধ হ'ল স্ত্ী-পুকুষ সবই এক 
ঘরে শৌয়। যদিও আলাদ1 কেবিন নেই, তবু একটুখানি 
আক্রর উপায় আছে। প্রত্যেকটা বিছানাই পর্দা দিয়ে 
ঘেরা। যে ছেলেমেয়েগুলো খুব ছোট ছোট তারা মা- 
বাবাদের সঙ্গে এই ঘরেই শোয়। পাশে আর একটা ঘর 
দেখলাম । সেখানে নাকি ওদের দশ-বার-তের বছরের 
বড় বড় ছেলেমেয়েরা! শোয়। ্সানের ঘর ইত্যার্দি আছে 
ভালই, তাতে আয়না-টয়নাও দেওয়া । মাঝখানে একটা 
মস্ত ঘর মাল বোঝাই করে রাখবার জন্ত। তাতে 
ওদের এত বেশী মাল যে ব্যবসায়সংক্রান্ত বলেই মনে 
হয়। 

এরা সবাই 'কলগ্বোতে নেমে গেল। কলছ্ধোতে জাহাজ 
ঘাটে লাগে নি, ঠীম লঞ্চে ক'রে সবাই ভাঙায় গেল। 


অগ্রহায়ণ - 


মেয়েরা ছুই-একজন বোরকা পরল বটে, কিন্তু মুখগ্ডুলো 
খুলেই রাখল । 

থার্ড ক্লাসেরও নীচে যার। তারাই হ'ল ডেক-প্যাসেপ্লার। 
তারা ডেকে পাল খাটিয়ে তারই' তলায় বিছানা! পেতে শুয়ে 
বসে আসে। কারুর কারুর সঙ্গে খাটিয়া কি ক্যাম্প খাটও 
দেখা ষায়। বোম্বাই থেকে কলমে! পর্যন্ত ছিল শুধু পুরুষ 
ডেকধাত্রী। কলম্থোতে আবার ছেলেপিলে নিয়ে 
কতকগুলি মেয়েও উঠেছে । এদের গায়ে গা-ভন্তি সোনার 
গহনা, কিন্ত খোলা ডেকে এক পাল অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
চলেছে। একটি তামিল মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেলাম; 
কিন্ত সে তামিল ভাষা ছাড় আর কিছু বোঝে না। 
“সিঙ্গাপুর” “কলম্বো” ও “তামিল” এই ক'টা কথায় কেবল 
সে একটু হেসে মাথা নাড়ল। বাকি বাংল! হিন্দী ও 
ধংরেজী কোন কথাই তার বোধগমা হল না। আমাদের 
সহযাত্রিণী ডেন-মহিল! তার সঙ্গে তামিল ভাষায় কথা 
বলতে শ্রু করায় সে খুব খুশ৷ হয়ে গেল। আমার সব 
কথাও তিনি তাকে মুখে মুখে অন্থবাদদ করে দিলেন। তার 
ছোট একটি পাচ বছরের মেয়ে বড় বড় কালে! চোখ তুলে 
সবাইকে অবাক হয়ে দেখছিল। আমার মেয়ে তাকে 
হাতছানি দিয়ে অনেক ডাকাতেও খুকীটি এল না। ডেন- 
মহিলা বললেন, “বা, বাঃ” অর্থাৎ “এস, এস।” শুনে সে 
খুব হাসতে লাগল । 

১৩ই জানুয়ারী ভোর পাচটায় জাহাজ কলস্বোতে 
পৌছল। তখনও আলো! হয় নি। পোটহোল দিয়ে উকি 
মেরে দেখলাম অনেক জাহাজ দেখ! যাচ্ছে। সেদিন 
ভোরে আরাম করে পাখার তলায় শুয়ে থাকা আর হ'ল 
শা। তাড়াহুড়ে৷ করে মুখটুথ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিতে হবে, 
কারণ সাড়ে ছয়টায় আমাদের চা-রুটি খাইয়ে সাতটায় গ্রিম 
লঞ্চে করে ভাঙায় পৌছে দেবে বলেছে। জাহাজের 
চাকর-বাকরর! খুব ঘড়ির কাটার মত নিয়মে চলে, খাবার 
দিতে এক সেকেও্ডও এদিকওদিক হয় না। চা খাবার পর 
উপরে উঠে দেখলাম মণ্ড একটা সিড়ি জাহাজের গা থেকে 
অল পধ্যস্ত নামিয়ে দিয়েছে। এতদিন যে-সব চাকরেরা 
জাহাজের জমাদারের কাজ করত তার! ফিটফাট ইউনিফস্ম 
পঙ্গে ”8960) 869৮৪: লেখা! লাল ব্যাঞ্জ পরে মহা গম্ভীর 


জাপান ভ্রম 
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হয়ে ডেকে পাইচারি করছে । মাঝি-মাল্লা চাকর-বাকর 
অফিসার সবাই নিজের নিজের মার্কামারা টুপি পরে তৈরী। 
সিশড়ির নীচে টিম লঞ্চ দীঁড়িয়ে। নামতে গিছে দেখি 
আমার কন্তা আমাদের আগেই তার বন্ধুর সঙ্গে নেমে 
সেখানে গিয়ে সে আছে। এদিকে আমাদের পাসপোর্টে 
ছাঁপ দেওয়! হয় নি, তার জন্তে ক্রমাগতই দেরী হচ্ছে। 
আমাদের জন্তে আর অপেক্ষ! না! করে নৌকার দড়ি দিল 
খুলে। আমি জাহাজের সিড়ির মুখে দ্রাড়িদ্বে আছি 
দেখে আমার কন্তা রীতিমত কার্প! জুড়ে দিলেন। মহা! 
মুক্কিল। এমন সর্ময় শেষ মুহূর্তে পারের কড়ি মিলল। 
আমরা কোন রকমে লাফিয়ে ঝাপিয়ে লঞ্চে নেমে 
পড়লাম। : 

কলম্বোর ঘাটে আমাদের পূর্বরপরিচিত বৌদ্ধবন্ধ 
শিরিবর্ধন মহাশয় আমাদের অভ্র্থনা করবার জন্তে দাড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাদের নিম্কে বেড়াতে চললেন। 
জাহাজে কলম্বোর আরও করেকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন 
আমার স্বামীর সঙ্গে দেখ। করতে। এ ও 

আমরা ঘাট থেকে হেঁটেই টমাস কুকের আপিসে 
গেলাম, কারণ সেট! ঘাটের খুব কাছে। পাশেই হোয়াইট- 
ওয়ের দোকান, দেখলেই মনে হয় আবার বুঝি কলকাতায় 
ফিরে এলাম। অবশ্ত,' দেখতে সেগুলো ষে কলকাতার 
বাড়ীর মত নয় তা বলাই বানুল/। তাছাড়া পথেঘাটে 
মান্য সবই অন্য রকম। যে এক দল পুক্ুষ এইখানে 
ঘোরাফের। করছিল তারা কি অদ্ভুত লম্বা! গলিভারের 
গল্পের ব্রবভিংনাগের কাছাকাছি । একজন বললেন, “লম্বা 
মানুষগুলি তামিল আর বেটেগুলি আদত সিংহলী।” 
ঠিক এই রকম লম্বা একটি তামিল আমাদের জাহাজে 
কলঘে। থেকেই উঠল। সে যখন হাটে তার মাথার চুল 
ডেকের ছাদে প্রায় ছুয়ে যায়। কিন্ত;ষারা নিজেরা তামিল 
এমন মেয়েদের কাছে শুনেছি তাদের জাতের লোকেরা 
নাকি বিশেষ কিছু লম্বা নয়। 

আজকাল ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সব মেয়েদের 
পোষাকই অনেকটা এক রকম হয়ে 'এসেছে। তবু বাঙালী 
মেয়েকে সিংহলে বিদেশী বলে চেনা খুবই সহজ। তামিল 
বলে ভূল কর! যে একেৰারে ঘায় নাতা নয়, তবে যার! 
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ধুটিনাটি ভাল করে দেখে তাঁরা ভূল করে না। আমর! 
ঘাটের দিক থেকে আসছি এবং আমার সাজপোষাক 
একেবারে বাঙালীর মত দেখে পথের লোকের! অর্থাৎ গাড়ীর 
দালাল প্রভৃতি তখনই বুঝে নিল যে আমরা জাহাজ থেকে 
এইমান্জ নামলাম । টমাস কুকের দরজার কাছে অতি 
দীর্ঘাকৃতি এই রকম দু-চারজন যে ঘোরাফেরা করছিল 
তাদেরই একজন বোধ হয় কিছু পাবার আশায় ভাকাভাকি 
করে আপিসের দরজা! খোলাল। আর একটি দীর্ঘায়ত 
মুঠি ভিতর থেকে উকি দিল, বললে, *আপিস খুলতে দেরী 
আছে।” 

কিআর কর! যায়! তার হাতে চিঠি লিখে দিয়ে 
আসা হল ষে আমাদের সব চিঠিপআ ষেন সাড়ে নয়টার 
আগে 'আনিও মার জাহাজে পৌছে দেওয়া হয়। চিঠি 
নিয়েই ভিতরের দীর্ঘমূত্তি দরজ! বন্ধ করে দিলেন। পথের 
লম্বা! মানুষটি বললে, “তোমর। বেড়াতে যাবে? গাড়ী 
চাই?” আমর! “চাই” বলবামাত্র সে ছুটে পাচ মিনিটের 
মধ্যে কোথা থেকে একটা! ট্যাক্সি এনে হাজির করল । 

_ বড় রাস! দিয়ে ট্যাক্সি ছুটল। বাড়ীর আড়াল, গাছের 
ফাক দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের জল ঝলমল করে উঠছে, 
পথটা! সমুত্রের ধার গিয়েই প্রায়। বড় রাস্তা থেকে সমকোণ 
ভাবে অনেকগুলি গলি বেরিয়ে সমূদ্রের দিকে গড়িয়ে 
নেমে গিয়েছে । এদের নাম সব 19) 18009, 186 1909 
এই রকম। আমাদের দেশের মত মহাপুরুষদ্দের নামে 
পথের কিম্বা পথের নামে মহাপুরুষের খ্যাতি বুদ্ধি করবার 
প্রথা বোধ হয় এখানে নেই। 

এই রাস্তার ধারের বাড়ীগুলি প্রায় সবই একতলা 
বাংলোর মত, খোল! দিয়ে ঢাক! চাল। প্রত্যেক বাড়ীতেই 
অনেকখানি জমি, সবুজ স্থম্দর বাগান। আধুনিক 
কলিকাতায় জমির এক-তৃতীয়াংশ ফেলে রেখে তবে বাড়ী 
করবার অনুমতি পাওয়া যায়, এখানে বোধ হয় দুই-তৃতীয়াংশ 
কি তার চেয়েও বেশী ফেলে রাখার নিয়ম। বোস্বাই 
প্রভৃতি অনেক স্বদৃষ্ত শহরের ভাল পাড়ায় বাড়ীর বাহারই 
বেশী, এখানে বাড়ীর বাহার কম বাগানের বাহার বেশী। 
অনেক বাড়ীর পথের ধারের নীচে, পাচিলের গায়েই 
সধপর্ণার মত বড় বড় পাতাওয়ালা এক রকম গাছ পথের 


শোভা ব্ধন করছে। আর এক রকম গাছের পাত! খুব! 
ফিকে সবুজ । বেঁটে বেটে এক রকম গাছ কেয়ারি করে 
মন্ত বড় এক একট! কর্দম ফুলের মত কিংবা! জাপানী মেয়ের 
খোপারই মত ফাপিয়ে বাড়ীর সামনে সাজিদ্বে রেখেছে। 
শুধু সবুজেরই যে কত বিভিন্ন রূপ বলা যায় না। চোখ- 
জুড়ানে! কথাটা ব্যবহার করলে তাকে শুধু ভাষার অলঙ্কাব 
বলে এখানে হাক্কা করে নেওয়া চলে না। মাথার উপর 
নীল আকাশ, পায়ের তলায় নীল সমুদ্র আর তারই কোলে 
ঘনশ্তাম, দ্দিপ্ধস্তাম, শ্তামাভ ও পীতাভ এই গাছের মাথাগুলি 
বাস্তবিকই মানুষের চোখ জুড়িয়ে দেয়। 

ঘণ্ট1 ছুই পথে পথে দুরে মান্য যা দেখলাম ভাতে 
স্রীলোক খুবই কম। এটা ত পর্দার দেশ নয় তাই একটু 
বিশ্মিত হলাম । বোধ হয় এত সকালে ঘরের কাজ ফেদে 
মেয়েদের বাইরে বেরোবার সময় হয় না। 

পথের লোক দেখে মানুষের যেটুকু ধারণ। হয় তাতেই 
বোধ হল এখানে গ্রীষ্ট ধশ্ম অর্থাৎ শাহেবীয়ানার প্রভাব খুব 
বেশী। ফলওয়ালা, গাড়ীর দালাল, মুদি, দারোয়ান সবাই 
লুঙ্গির উপর মোটা! মোট! ওপ্‌ন্‌ ব্রেষ্ট কোট পরে বে 
আছে। এই ত গরম দ্বেশ, পৌষ মাসের শেষেও এক ফৌট 
শীত নেই; বাংলা দেশ হলে কারুর গায়ে জামাই দেখ 
ষেত না । দরিদ্র ্র্ধর্মীরাও বাংল! দেশে এত কোট পবে 
না। অল্প ছু-চারজন মেয়েও য| দেখলাম, তারাও প্রায় 


সবাই বুক পর্য্যন্ত জড়ানো লুর্জির উপর খুব আট জ্যাকে? 


এটে বেড়াচ্ছে । জামার হাতগুলো বছ পুরাকাপের বেলুন- 
আতন্তিন। আজকাল অবপ্ত বেলুন-আত্িন আবার 
ফ্যাশানের কোঠায় নৃতন করে উঠেছে, কিন্তু তাতে একটু- 
খানি আধুনিকতার চিহ্ু লেগে আছে, দেখলেই বোঝা! যা্ন। 
এদের ফ্যাশানটা আধুনিক নয় নিশ্চয় । দেখে মনে হয় যে- 
সময় এরা ধন্মলাভ করেছিল সেই সময্ম পোষাকটাও উপরি 


পেয়েছিল। বংশানুক্রমে আজও সেই প্রাচীন পোঘাক 
চলে আসছে। 


কলম্বোর যে পথ দিয়ে আমরা গেলাম সেখানে 
ইউরোপীয়ানদের ভিড় খুব. বেণী। এই পথট! মাউণ্ট 
লাভানিয়া বজে একট! ছোট ষ্টেশনে গিয়ে পড়েছে। ট্রেনে 
ও বাসেও সেখানে যাওয়! যায়। আমরা ন'্টার সময 


অগ্রহায়ণ 


জখপান ভ্রমণ 


২৪১৯ 





ফেরবার পথে দেখলাম অসংখ্য গাড়ীতে সাহ্েব-মেমেরা 
সেই দিকে চলেছে । বোধ হয় তার! স্কুল-কলেজে যাচ্ছে। 
পায়ে হেঁটে ইউরোপীয় পোষাক-পরা মেয়ের পাল ষাচ্ছিল 
স্ধলে। পথের ধারে ছুই-একটা স্কুল দেখতেও পেলাম । 
পোষাক সাহেবী হলেও মেয়েদের মধ্যে কালা! আদমি অনেক 
ছিল । 

সকাল বেলা ৯০টাতেই জাহাজ ছেড়ে দেবে, কাজেই 
ডাঙার মেয়াদ আমাদের অল্পক্ষণ। গাড়ী থেকে নেমে 
বেড়ানো চলে না, তৰু মাউণ্ট লাভানিয়াতে একবার 
নাম্লাম। একবারে সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের 
মত কালে! পাথর পড়ে রয়েছে, উচু উচু গোল ধরণের 
পাথরগুলি বেশ ছবির মত দেখতে । ছুই-একট! 
ভোঙ্গার মত নৌকাও বালির উপর পড়ে আছে। কালো 
পাথরের উপর সমুদ্রের ঢেউ গঞ্জন করে আছড়ে পড়ে সাদা 
ফেনার ফুল ফুটিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তারই কাছ দিয়ে আকা- 
বাক! পথ বেষে চলে যেতে হণ অনেক উচুতে মন্ত বড় একটা 
হোটেলের চুড়াম্ম। সমুদ্রের বুকে কত দ্দিন ভেসেছি, কিন্তু 
মাটির পায়ে যেখানে মহাসিন্কু এসে মাথ! খুড়ছে তার মত 
স্বন্দর মাঝ সমুদ্রকে কোনদিন মনে হয় নি। 

সমুদ্রের ধারেই ছোট একট! বাড়ীতে ফ্যাকোয়েরিয়াম্‌ 
( 8001110) | তাতে সামুত্রিক মত্ত্দ্ের অনেক নমুন! 
দেগতে পাওয়া যায়। আমার মেয়েটির রংবেরঙের মা 
দেখে ফুত্ি হবে মনে করেই বোধ হম্ঘ শিরিবর্ধন মহাশয় 
টিকিট কেটে আমাদের সেখানে ঢোকালেন। মাছগুলির 
গায়ে ময়ূর ও প্রজাপাতির মত কত বিচিত্র রং! 
নামণ্ড তেমনি, 13066216195 181)১ 9072901)-11510 
120000107,  আরও গাল ভারি ভারি অনেক নাম। 
তাদের চিত্রবিচিত্র রঘ, নান। গড়নের চেহারা এবং নামের 
রকমারি দেখে আমার কন্তা ত মহাখুশী। কিন্তু আমার্দের 
জাহাজে ফেরা চাই ঠিক সময়ে, কাজেই মতস্তকন্তা ও 
মধ্হরাজদের রূপ দেখে বেশীক্ষণ কাটাতে পারলাম না। 

ফিরবার পথে মিউজ্জিয়ম দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
তখনও দরজ| খোল্বার সময় হয় নি বলে রুদ্ধ কবাট দেখেই 
ফিরতে হল। দূর থেকে বিশ্ববিদ্যালযনের বাড়ী দেখে পোষ্ট 


আপিসে চিঠিপত্র দিয়ে আমরা ফিরলাম । দেখলাম' ঘাটে 
৩১---১১ 


সুন্দর সুন্দর পোষাক ও গহন! পরে কয়েকটি সিংহলবাপসিনী 


দাড়িয়ে রয়েছে । পোষাকের মত তাদের হাসি আর 
চোখের চাউনিও খুব উজ্জল । কাকে যেন ঘাটে অভ্র্থনা 
করতে এসেছে । তিনটি মেয়ের পরনে শাড়ী। গাছের 


গায়ে লতা যেষন জড়িয়ে জড়িয়ে উপরে ওঠে, শাড়ীও তেমনি 
পাকে পাকে উপরে উঠেছে, আচলের দোলন কোথাও নেই। 
সিংহ মণি-মাণিক্যের দেশ, তাই এদের গায়ের গহনায় 
নীলকাস্ত মণির খুব ছড়াছড়ি । 

জাহাজ থেকে নেমে সহষাত্রীরা নানার্দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিলেন । টীম লঞ্চে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হল। 
এক মায়ের ছেলেমেয়ের মত সব এক তরণীর আশ্রয়ে 
চলেছে । নৌকা যখন ছাড়ে হাড়ে, দড়ি খুলে দিয়েছে, তখনও 
দেখি বুদ্ধা ডেন-মহিলা এসে পড়েন নি। তার অন্ত 
সকলেই উদ্ধিপ্ন। আমদের সম্দয় বন্ধুটি অজানা মানুষের 
জন্তেও ছুটাছুটি করে অনেক কষ্টে তাকে খুঁজে পেতে 
আনলেন। কিন্তু বুড়ো! মাচুষ ভারী শরীর আর ছূর্ববল পা 
নিয়ে কিছুতেই খোল! নৌকায় উঠতে পারেন না। ৮শেষে 
নৌকা আবার বেধে পিছন থেকে ঠেলে আর সামনে থেকে 
টেনে তাঁকে তুলে নেওয়া হল। মনে হল মস্ত একট। বিপদ 
থেকে উদ্ধার পেলাম। পাঁচ দিনের মাত্র পরিচয়, ভাঙায় 
পরিচয় হলে পাশের বাড়ীর লোকের এই জাতীয় বিপদে 
আমর! কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই না, কিন্তু জলে মনে হয় এ 
আমাদেরই একজন। আমাদের পৃথিবী তখন এ 
জাহাজটুকু। 

জাহাজে ফিরে দেখি ব্যাপারীরা ভিডি নৌকা বোঝাই 
করে করে শানাদ্িনিষ বেচতে এসেছে। লুঙ্গির উপর 
মাথায় হ্যাট চাঁপ। দিয়ে মসীনিন্দিতবর্ণ ব্যাপারীর। নৌকা 
বেয়ে বেয়ে এসে জাহাজ ঘিরে ফেলেছে । মাছর চাপ! 
দেওয়! অনেক খেলনা তার্দের নৌকায় । বেশীর ভাগ কালো 
কাঠের হাতী, কিহু সাদাটে কাঠের হাতী, কিছু সঙ্জারুর 
কাটার ও কাঠের বাক্স, কৌটা, কিছু খেলনার নৌকা 
ইত্যাদিও আছে। ডেকের রেলিং ধরে যাত্রীর সব ঝুঁকে 
পড়েছে আর নীচ থেকে বিক্রেতারা প্রাণপণে টেঁচাচ্ছে, 
“এই, এই, 15855 1935, 110 20071 9, 20 79, 
1৪, 10 70819 09:9১ ৪0৫০, 


২৪২ 


প্রধাসী 
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একজনও এক মুহূর্তও চীৎকার থামাচ্ছে ন7া। সবাই 
সবাইকার গলার স্বর ডুবিয়ে দিতে ব্যন্ত। 

আমাদের সহযাত্রী জাপানী ভদ্রলোক একটা আধমণী 
হাতী কিনে ফেল্ল। ব্যাপারীদের ত জাহাঞ্জের উপর 
আস্তে দেয় না, তাই ওরা একটা থলিতে লম্বা! দড়ি বেঁধে 
দড়িটা উপরে ছুড়ে দেয়। ক্ষুধার জল তোলার মত টেনে 
থলিটা তুললে জিনিষ পাওয়া যায়। তার পর টাকাও সেই 
থলিতে দিতে হয়। 

কলদ্বোতে থার্ড ক্লাসে এক পাল সিংহলবাসী, সেকেও্ 
ক্লাসে একটি ঘনকৃষ্ণকাস্তি তামিল এবং ফা্টক্লাসে এক জোড়া 
সাহেবমেম ছুটি ছোট ছেলে নিয়ে উঠল। ম্যাডাগাস্কারের 
দল এইখানে নেমে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তামিলটিকে 
দেখে আমাদের সহযাত্রীরা সবাই জিজ্ঞাস! করতে লাগল, 
£এ কোন্‌ 10901009]169র লোক 1” ভারভবাসীরা ষে 
অনেকেই খুব কালো হয় তা ত তারা জানেই, তবুও কেন 
তারা এ প্রশ্ণ করছিল ঠিক বোঝা গেল না । আমাদের 
ঠা্ট' করেও হতে পারে, আমাদের দর একটু বাড়িয়ে হতে 
পারে। যাই হোক, আমর! বললাম, “ইনি আমাদের 
দেশেরই লোৌক।” 

প্রথম শ্রেণীতে যে সাহ্বষেমরা উঠেছিল তাদের 
আভিজাত্য বড়ই বেশী। তার্দের সঙ্গী বলতে সেখানে 
জাপানীরা ছাড়। আর কেউ ছিল না, তবু তারা প্রাণ গেলেও 
আমার্দের ডেকে আস্ত না, পাছে আমাদের হাওয়া, লেগে 
তাদের জাত যায়। ভারতবর্ষের জুন বেশী দিন খেয়ে তাদের 
জাতিভেদে বিশ্বান ও ছুৎ্মার্গে নিষ্ঠা অনস্ভব বেড়ে 
গিয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর ডেক ছিপ আমাদের মাথার 
উপর। সেখানে লোক অত্যন্ত কম থাকাতে এবং কেউ 
আপত্তি না করাতে এতদ্দিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর! 
সেখানে বেড়াতে ও ভেক-গল্ফ খেলতে রোজই যেত। 
কিন্তু নতুন মেমসাহেব এসেই ই্টয়ার্ডদের দিয়ে কড়া 
হুকুম জারি করে দিলেন, “আমাদের ডেকে তোমরা 
কেউ আস্বে না” মেমসাহেব ঠোটে রক্তের মত 
রাঙা করে রং লাগিয়ে ছেলেদের নিয়ে সেখানে নিজেদের 
ঘাটি আগলে বসে থাকতেন। ছেলে দুটো অতি শিশ্ত, 
বোধ হয় একটার দুই এবং একটার চার বছর বয়স হবে। 


সারা সকাল উপরের ডেকে শুধু গায়ে জাঙ্গিয়া পরে খেলার 
মোটর নিযে খেল! ছিল তাদ্দের কাজ । যধন কেবিনে 
আসত তখন পো্টহোল দিকে গল! বাড়িয়ে তৃিত নেত্রে 
চেয়ে থাকত সেকেও্ড ক্লাসের ছুটি ক্রীড়ামত্ত মেয়ের দিকে । 
কিন্ত বাইরে এসে খেল! তাদের বারণ ছিল জাত যাবার 
তয্বে। ঘরে নানারকম খেলনা! ছড়াছড়ি যেত, কিন্তু ডেকে 
ছুটি মেয়ের লাফালাফি নাচানাচি দেখে তাদের গেখ 
খেলনার দিকে কিছুতেই ষেত না । পোটছোল দিয়ে মুখ 
বার করে তারা চেয়ে থাকত আর মাঝে মাঝে মিচকে 
মিচকে হাসত। 

সিংহলের কাছ থেকেই সমুদ্রের মাতামাতি স্থরু। ১৩ই 
সকালে আমরা কলমে! পৌছবার আগেই দেখেছিলাম 
সমুজ্রের উন্মত্ত নৃত্যের সুচনা । জাহাজের ধাক্কায় ঢেউ ভেঙে 
নীল জলের উপর সাদ! ফেনাগুলো অনেক দুর পর্যন্ত রেখায় 
রেখায় ছড়িয়ে পড়ছে ধেন ঢাকাই নীলাম্বরী জংল। শাড়ী। 
বড় জিনিষের সঙ্গে তুলনা করলে বলা ধায় নীঙ্গ হিমাচলের 
মাথা বেয়ে সাঙ্গা বরফের নদী দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
তার ভিতরে ভিতরে আবার কত রঙের খেলা । ঢেউগুলো 
যখন ফুলে উঠছে তখন যেন সমুদ্রের তলায় হঠাৎ কে বাতি 
জেলে দিচ্ছে, চুড়াটা বাতির আশোর আভায় যেন হাপ্ধা 
নীলার মত জ্বলছে, তারপর আসমানী হয়ে শেষে সাদ! 
ফেনার স্তূপ ফেটে ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

১৩ই রাত থেকেই জাহাঞ্জ পোলার মত ছলতে লাগল। 

সকালে উঠে দেখি দোলানির চোটে আর হাট! যায় না। 
'আমার মেঞ্জেটকে বিছানা থেকে তুলতেই পারলাম না, বললে, 
“আমার মাথা ঘুরছে, গা বমি-বমি করছে ।” রেলিং ধরে 
উপরে গিয়ে শুনলাম ফরাসী বালিকাটিরও সেই দশা। 
বড়দের মধ্যেও অনেকে কেবিনে মাথা গুজে পড়ে রইলেন, 
কেউবা ডেকে চেয়ার পেতে প্রাণপণে চোখ বুজে পড়ে 
আহেন। খাওয়া-দাওয়। অপ্ধেক লোকের বন্ধ । 

কেবিনে থাকলে গরমে শরীর আরও খারাপ হবে বলে 
ছুটি ছোট মেয়েকেই টেনেটুনে ডেকে এনে ফেল! হল। 
ঢেউগুলে! খন লাফিয়ে লাফিয়ে ভেকের উপর এসে পড়ছে, 
সমুদ্রের তলায় যেন স্থ্রাস্থরের হন্ব বেধে গিয়েছে, তারা 
পাহাড় পর্বত তুলে ছড়ছে। একসঙ্গে শত শত পর্বতের 


অগ্রহায়ণ জাপান ভ্রমণ ২৪৩ 


"চূড়া সমুদ্র ফুঁড়ে ধেন বরফ মাথায় করে উঠছে, আবার বেশ ভালই আছি" বলাতে সবাই বিশ্মিত হয়ে বলেন, “এই 
ভেঙে পড়ছে। না তোমার প্রথম সমুদ্্রযাত্রা ?” আমি বললাষ, *“গ্যা, তা 

ডেকে এসেই মেয়ের বমি সুরু হয়ে গেল। জাহাজের বটে কিন্ত আমার শরীর খারাপ লাগছে না ভালই লাগছে ।” 
চাকর-বাকরর1 এসব সময়ে খুব চটপট কাণ্ধ করে। একজন তখন প্রথম সমুদ্রযাত্রায় যেকে কয় সপ্তাহ বিছানা আকড়ে 
বালতি নিয়ে এল, একজন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। ডাক্তার পড়েছিলেন তার গল্প স্থরু হয়ে গেল। একজন বললেন, 
থাশ্মোমিটার নিয়ে ছুটে এসে হাজির। ছুটি মেয়েরই অর «আমেরিক| থেকে প্রথম ভারতবর্ষ যাবার সমন্ঘ আমি ছয় 
এসেছে। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করা হল “এর! খাবে কি?” সধ্চাহই শুয়ে ছিলাম ।৮ 





ডাক্তার ভাক্তারী জানেন বটে, কিন্তু ইংরেজী জানেন না। তার পর বৃষ্টি সুরু হল। জলের উপর বৃষ্টির ফোটা, 
হাত মূখ নেড়ে কথা চলে। এ সেই, যেন কোন দক্ষ শিল্পী এক মুহূর্তে কালো কাপড়ে শত শত 
“সীতা নাড়ে হাতটি বানর নাড়ে মাথা, কালো! বুটি ফুটিয়ে তুল্ল। জলের রং বু-ব্যাক কালির মত। 
বুঝিতে নারিনু নর-বানরের কথা জাহাজট। নাগরদোলার মত ছু-দিন ধরে দুলতে লাগল। 


জবাব দিতে না পেরে ডাক্তার পলায়ন করলেন এবং একবার এই কোণটা আকাশের মাথায় গিয়ে ঠেকে আর 
পযুধের গায়ে নাম লিখে ষঈয়ার্ডের হাতে পাঠিয়ে দিরেন। একবার ও-কোণট! আকাশের মাথায় ঠেকে। দ্রুত ট্রেন 
োট ডাক্তার যাবার পর বড় ভাক্তার এলেন। তিনি ছুটলে যেমন মনে হয় ভাঙার গাছপাল| ল্যাম্পপোষ্ট সব 
'এনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিলেন, “মেয়েরা যা খেতে চাইবে তাই দৌড়াচ্ছে, এতেও তেমনি মনে হয় সমুদ্র ষেন কেবলি লাফিয়ে 
দি৪।” শুনে ফরাসী বালিকা মহা খুশী! কিন্তু খাবার লাফিয়ে দিকৃচক্রুরেখ! ছাড়িয়ে আকাশের মাঝখানে টিয়ে 
সামনে ধরে দেখ! গেল কোনটাই তাদের পছন্দ নয়, সবেই ঠেকছে। জলের মধ্যে আশেপাশে স্থির আর কিছু দেখা 
মর্চি। যায় না বলে এভ্রান্তিট! কাটতে সময় লাগে। 

ক্রমে আকাশে মেঘ করে এল, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে হুর্দিনই এই বুঠি আর দোলানি। কুয়াশায় চারিদিক 
মাখাটাও টলতে লাগল, মন্দ লাগছিল না। বিস্তু মেয়েটি ঢেকে গেছে, জাহাজ ভয়ে ক্রমাগত কুয়াশার বাশি (02 1)07) 
কেঁদে দস্গ পেয়ে আর বমি করে এমন অস্ষির করে তুললে ভে] ভে| করে বাজ্াচ্ছে। যাতীরা কেউ বর্ধাতি পরে 
্গিনিষট| কিছুমাত্র উপভোগ করা গেলনা । বসে বসে বেড়াচ্ছে, কেউ বসবার ঘরে বই কাগজ নিয়ে বসে আছে। 
দেখতে লাগলাম থার্ড ক্লাসের মারা ও সমুদ্র-পীড়া গ্রস্ত ছেলে- পীড়িত! বালিক৷ ছুটি হাওয়া পাবার আশায় চলাচলের পথে 
পের পিচ্নে অল নিয়ে ছোটাছুটি করছে। লগ্বা ডেক-চেয়ার পেতে শুয়ে আছে। বেচারী ডেকধাত্রী- 

মেমসাহেবদ্দের মধ্যে ধারা একটু ভাল আছেন তারা দের ঝড় দুর্গতি। ' একটি তামিল মেয়ে অনেকগুলি 
সারাক্ষণ পরস্পরকে জিজ্ঞান] করে যাচ্ছেন, “0০6 99110 কুচোকাচা নিয়ে তেরপলের পর্দার তলায় ভিজছে। এক 
৪11” আমাকেও কয়েকবার জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বছর দু-বছরের সব বাচ্চা! 
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মহাত্মা গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারভবধের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মুতি আছে। এর 
পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে 
দক্ষিণে কন্তাকুমারিক৷ পথ্স্ত যে-একটি সম্পূর্ণ তা বিদ্যমান, 
প্রাচীন কালে তার ছবি অস্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই । এক সময় দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে 
যা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল, তা! সংগ্রহ ক'রে, এক ক'রে দেখবার 
চেষ্া মহাভারতে খুব হস্পষ্টভাবে জাগ্রত দেখি। মনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ম্বরূপকে অস্তরে উপলব্ধি করবার 
একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পুর্বতম অঞ্চল 
থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পধস্ত সর্বত্র 
এর পবিজ্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্বাপিত ইয়ে একটি 
ভক্তির এক্যজালে সমস্ত ভারতবধকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় স্যরি করেছে । 

ভারতবধ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীনকালে সম্ভবপর ছিল না। আজ 
সার্ভে ক'রে, মানচিত্র একে ভূগোল বিবরণ গ্রথিত 
ক'রে ভারতবষের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, 
প্রাচীনকালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেট! ভালই ছিল। 
সহজভাবে যা পাওয়া ষায় মনের ভিতরে তা গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয় না। সেই জন্ত কৃচ্ছুসাধন ক'রে ভারত-পরিক্রমা 


দ্বারা যে অভিজ্ঞত৷ লাভ হোত, তা] স্থগভীর এবং মন থেকে . 


সহজে দুর হোত না। . 

মহাারতের মাঝখানে গীত প্রাচীনের সেই সমন্বয় 
তত্বকে উজ্জ্বল করে। কুরুক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে এই যে খানিকটা 
দার্শনিকভাবে আলোচন। এটাকে কাব্যের দ্দিক থেকে অসংগত 
বল৷ ফেতে পারে, এমনও বল! যেতে পারে 'ষে মূল মহাভারতে 
এটা ছিল না। পরে যিনি ব্লসিয়েছেন তিনি জানতেন যে 
উদ্দার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিততূমির মাঝখানে 


এই তত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবর্ধকে স্স্তরে বাহিরে উপলঞ্ষি করবার প্রয়াস ছিল 
ধম্ণনুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারত-পাঠ যে আমাদের 
দেশে ধম্কমের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্তও এর কর্তব্যতা 
আছে। আর তীর্ঘাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে 
স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর এঁক্ারপ 


মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্ট/ করেছেন। এ হোলো 
পুরাতন কালের কথা। | 
পুরাতন কালের পরিবতন হয়েছে। আজকাল দেশের 


মানুষ আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণ তার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমর। 
জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির 
হাওয়া আছে । এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাণে মনন্তত্বের 
কত পরীক্ষা । যাকে আমর। সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও 
এখানে স্থান পেয়েছে। যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, 
তবে অপরাধ দোষ সমঘ্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী 
উপলব্ধি করতে পার! যেতে পারে। মহাভারতে একটা 
উদাত্ত শিক্ষ। আছে, সেট! নঙর্থক নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার 
মধ্যে একটা হা আছে। বড়ে! বড়ে। সব বীর পুরুষ আপন 
মাহাত্যের গৌরবে উন্নত শির, তাদেরও দোষ-ক্রটি রয়েছে, 
কিন্তু সেই সমস্ত দোষ-ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই তারা 
বড়ে। হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থভাবে বিচার করবার 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমর! মহাভারত থেকে পাই। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরে! কিছু চিত্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল 
না পুরাকালের ভারতে দেখি শ্বভাবত বা কাত যার! পৃথক 
তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু 


অগ্রহায়ণ 


থপ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস৷ 
পশ্চিমের সিংহদ্বার ভেদ ক'রে শক্রর আগমন হোলে! । আধর। 
ওই পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিলেন, এবং তার পরে বিদ্ব্যাচল অতিক্রম করে 
ক্রমে ক্রমে সমঘ্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন। ভারত তখন গাঞ্ধার প্রভৃতি পারিপার্থিক 
প্রদেশশুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষিত থাকায়, 
বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয়, তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক । যখন তারা এল তখন দ্বেখ। গেল যে আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 
আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে 
আমাদের দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী 
আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে অস্টের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
নিঙ্জের ভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউব! খণ্ড খণ্ড 
জায়গায় বিশৃঙ্খলভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে 
নিজেদের শ্বাতন্ত্রা রক্ষা করার জন্যে । কিছুতেই তো সফলকাম 
হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলা দেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত হয়নি। এর কারণ এই ষে, যত 
বড়ে। দেশ ঠিক তত বড়ো একা হোলে! না; ছুর্ভাগোর 
ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী 
পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হোলেো৷ এই অনৈক্যের 
হ্ববিধা নিয়ে। নিকটের শত্রুর পর হুড়মুড় করে এসে পড়ল 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শক্রু তাদ্দের বাণিজ্যতরী নিয়ে, 
এল পটুগীঙ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ এল ইংরেজ । 
সকলে এসে সবলে ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল ষে এমন 
কোনো বেড়। নেই ষেটা ছুলজ্ঘয। আমাদের সম্পদ সম্বল 
সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির ক্ষীণতা এল, 


চিত্তের দিক দিয়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। 
এমনি করেই বাইরের নিঃম্বতা ভিতরেও নিঃস্বতা 
আনে। 


এই রকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে 
চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে পরমার্থের প্রাতি লক্ষ্য 
রেখে ভারতের স্বাতন্ত্র উদ্বোধিত করার একট! আধ্যাত্মিক 
প্রচে্টা। তখন থেকে আমাদের ,সমন্ত মন 'গেছে 
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পারমার্থিক পুণ্য উপার্জনের দিকে । আমাদের পার্থিব সম্পদ 
পৌছয় নি সেখানে, যেখানে যথার্থ দৈস্ক ও শিক্ষার অভাব। 
পারমার্থিক সম্বলটুকুর লোভে ষে পার্থিব সম্বল খরচ করি 
সেটা যায় মোহা'ন্তড ও পাণ্ার্দের গর্বস্কীত জঠরের মধ্যে। 
এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বুদ্ধি হচ্ছে ন!। 

বিপুল ভারতবষের বিরাট জন্সমাজের মধ্যে আরেক 
শ্রেণির লোক আছেন ধারা জপ তপ ধ্যান ধারণ! করার 
জন্ঠে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র ও ছুঃখের হাতে 
ংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদ্দাসীন- 
মণ্ডপীর, এই শুঁক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তার! যার৷ 
এদের মতে মোহ্গ্রন্ত সংসারাসক্ত। একবার কোনে 
গ্রামের মধ্যে এই রকম এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে ছুম্কৃতিকারাঁ, 
দুঃখী পীড়াগ্রন্ত যারা আছে, এদের জন্তে আপনার! কিছু 
করবেন ল! কেন?” আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বললেন, “কী! যারা সাংসারিক 
মোহ্গ্রস্ত লোক, তাদ্দের জন্টে ভাবতে হবে আমু,য়”? 
আমি একজন! সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধো নিজেকে জড়াব ?” এই 
কথাটি যিনি বলেছিলেন তাঁকে এবং তারই মতো! অন্ত সকল 
ংসারে বীতস্পৃহ উানীনদের ডেকে জিগোস করতে ইচ্ছে 
হয় যে তাদের তৈলচিক্কণ ন্ধরকাস্তির পরিপুষ্টি সাধন করল 
কে? ষাদেরকে গুর। পাপী ও হেম্ বলে তগ করে এসেছেন 
সেই সংসারী লোকই গুদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের 
দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা 
বলা যায় না। বহু শতাবী ধারে ভারতের এই ছূর্বলতা 
চলে আসছে । এর যা শান্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি 
আমাদের দিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের বারা এই সংসারের 
উপযোগী হোতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, 
স্থতরাৎ শান্তি পেতেই হবে। 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্থ্প্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। 
ইতালী এক সময়ে বিদবশীর করধলে ধিক্কুত জীবন যাপন 
করেছিল, তার'পরে ইতালীর ত্যাগী ধার যারা বীর-_ 
ম্যাত্িনী ও গ্যারিবন্ডী পর্বদেশীর অধীনতা-জাল থেকে 
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মুক্তিপান ক'রে নিজেদের দেশকে স্বাতন্্য দান করেছেন। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই গ্বাত্্য রক্ষা! করবার 
জন্কে কত দুঃখ কত চেষ্টা কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে 
মনুয্যোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক 
আপনাদের বলি দিয়েছে । বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে ষে 
অপমান করা হয় সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিজ্রোহ 
চলছে । ওদেশের কাছে জন্পাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের অধিকারী, কাজেই রাষ্ট্রতত্ত্রের যাবতীয় অধিকার 
সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাধ হয়েছে। ওদেশের 
আইনের কাছে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, শূত্রের গ্রভেদ নেই। 
একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতস্্রপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমর! পাশ্চাত্যের 
ইত্হাস থেকে পেয়েছি । সমণ্ত ভারতবাসী যাতে আপন 
দেশকে আপনি শিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই ষে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এতদিন ধরে 
আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসীদ্দের নিয়ে 
খণ্ড থণ্ড ভাবে ছোটোথাটো ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ 
কাবেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির 
গ্রতিষ্ঠ। ক'রে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই 
গ্রামকেই আমরা জন্সভূমি ধা মাতৃত়মি বলেছি। 
ভারতকে মাতৃভূমি ঝলে শ্বীকার করার অবকাশ 
হয্ব নি। প্রার্দেশিকতার জালে জড়িত ও ছুর্বলতায় অভিভূত 
হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রাণাডে সুরেন্দ্রনাথ 
গোথলে প্রমুখ মহপধাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে 
গৌরব দান করার জগ্ভে। তাদের আরন্ধ সাধনাকে যিনি 
প্রবল শভ্ভিতে দ্রুতবেগে আশ্চধা সিদ্ির পথে নিয়ে 
গেছেন সেই মহাত্মার রথা স্মরণ করতে আমর! 
আঙ্জ এখানে সমবেত হয়েছি--তিনি হচ্ছেন মহাত্মা! 
গান্ধী। | 

অনেকে জিজ্ঞাস৷ করতে পারেন ইনিই কি প্রথম এলেন? 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন 
নি? কাজ করেছেন সত্য কিন্তু তাদের নাম করলেই 
দেখতে পাই, সে কত ম্লান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের 
কধবনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালার। আমলাতন্ত্রের কাছে 
কখনো নিযে যেতেন আবেদন মিবেদনের ডাল, কখনো ব৷ 


প্রবাসী. 


রা অনার হারার রটিএরিররারা” ৫৮০০ পারল ও»... 


৬১৩৪৩ 


করতেন চোখরাঙানির মিথ্যে ভান। ভেবেছিলেন তারা 
যে, কখনো তীক্ষ কখনো স্থমধুর বাক্যবাপ নিক্ষেপ করে তারা 
ম্যাজিনী গ্যারিবজ্ডীর সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব 
শৌধ নিয্নে আজ আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। 
আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত। 
রাষ্ট্রতম্তরর অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ 
হোলো এই শ্বার্থান্বেষণ। হোক না৷ রাসতরীয় স্বার্থ খুব বড়ে। 
স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পক্কিলত', তা তার মধ্যে না এসে পারেই 
না। পোলিটিশ্তান বলে একট! জাত আছে তাদের আদ্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজ মিথা। বলতে 
পারে, তারা এত হিংস্র যে নিজেদের দেশকে স্বাতস্ত্য দেবার 
অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে 
না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি এক দ্দিকে তার! দেশের জন্যে 
প্রাণ দিতে পরেছে, অন্ত দিকে আবার দেশের নাম ক'রে 
ছুনীতির প্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যেমুষল প্রসব করেছে আজ 
তারই শক্তি ইউরোপের মন্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। 
আজকে এমন অবস্থ৷ হয়েছে যে সন্দেহ হয় আজ বাদে কাল 
ইউরোপীয় সভ্যতা! টিকবে কিনা । তার! যাকে পেটি স্টিম 
বলছে সেই পেটি,য়টিজমই তাদের নিঃশেষে মারবে। 
তারা যখন মরবে তখন অবশ্ত আমাদের মতো! নিজাব 
তাবে মরবে না__-ভম্বংকর অগ্রি উৎপাদন ক'রে একটা ভীষণ 
প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে, দলাদলির বিষ 
ছড়িয়েছেন পোলিটিস্তানের জাতীয় যারা। আঙঞ এই 
পলিটিক্প থেকেই ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যেও দলার্দলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিস্তানরা কেক! লোক, তারা মনে করেন 
ষে কার্য উদ্ধার করতে হ'লে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে। 
পোলিটিশ্তানদের, এসব চতুর বিষয়ীদের আমরা প্রশংসা 
করতে পারি কিন্তু ভক্তি করতে পারি না। ভক্তি করতে 
পারি মহাত্মাকে-ধার সত্যের সাধনা আছে। মিথ্যার 
সঙ্গে মিলিত- হয়ে,তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে 
অন্বীকার করেন নি। ভারতের যুগসাধনায় এ একটা! 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 


অগ্রহায়ণ 


সহাজ্া গান্ধী 


২৪৭ 





সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত স্থৃবিধে 
হোক বা না হোক, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টাস্ত। 
পৃথিবীতে স্বাধীনত! এবং স্বাতস্থ্ালাভের ইতিহাস রক্তধারায় 
পঙ্ধিল, অপহরণ ও দহ্থ্যবৃত্তির হবার কলঙ্কিত। কিন্ত 
পরম্পরকে হনন না৷ ক'রে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রষ না নিষেও 
যে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি তার পথ 
দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দহ্থ্যবৃত্তি 
করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে এই যে তাদের 
গৌরব--এ গর্ব টিকবে না তো! আমাদের মধো এমন 
লোক খুব কমই আছেন ধারা হিংন্রতাকে মন থেকে দূর 
করে দেখতে পারেন । এই হিংসা প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও 
আমরা জয়ী হব--এ কথ! আমরা মানি কি? মহাত্মা 
যদি বীরপুরুষ হতেন কিংব! লড়াই করতেন তবে আমরা 
এমনি করে আজ গুঁকে ম্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই 
করার মতে! বীরপুরুষ এবং বড়ে। বড়ে। সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জন্ম গ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধমধুদ্ধ, নৈতিক 
যুদ্ধ। ধমধুদ্ধের ভিতরেও নিষ্টুরতা আছে তা গীতা ও 
মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে 
কিনা এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই ষে 
একট| অনুশাসন, মরব, তবু মারব না এবং এই করেই 
ভ্রয়ী হব, এ একটা মণ বড়ো কথা, একট! বাণী। এট! 
চাতুবী' কিংবা কার্ধোন্ধারের বৈষপ্নিক পরামর্শ নয়। 
ধমদুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়, হেরে গিয়েও জয় 
করবার জন্য । অধমধুদ্ধে মরাটা মরা, ধমধুদ্ধে মরার 
পরে ৪ অবশিষ্ট থাকে, হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে 
অযৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে 
স্বীকার করেছেন, তীর কথা শুনতে আমরা বাধা । 


এর মূলে একট। শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে 
আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদদেশিকতার বিষাক্ত রূপ 
দেখতে পাই। অবশ, আরম্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক এশ্বধ লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে গ্রীষ্টধর্মকে 
শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। গ্রীষ্ ধর্মে মানবপ্রেমের 
বড়ে' উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হযে মানুষের দেহে 
যত ছুংখ পাপ সব আপন দেহে ত্বীকার করে নিয়ে মানুষকে 
বাচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের 
চেয়ে দরিজ্্, তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরর়, তাকে অন 
দিতে হবে, এ-কথা গ্রষ্টথমে' যেমন হুম্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে, 
এমন আর কোথাও নয়। 


মহাত্বাজী এমন একজন প্র্টসাধকের সঙ্গে মিলতে 


পেরেছিলেন, ধার নিম্বত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যায্য 
অধিকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় 
খধি টলট্ঘ"এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী গ্রীষ্টান ধমের 
অহিংম্রনীতির বাণী ষধার্থভাবে লাঁভ করেছিলেন । আরো 
সৌভাগোর বিষয় এই যে, এবাণী এমন একজন লোকের, 
যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংত্র- 
নীতির তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন । মিশনারী 
অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাধ! বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। থ্রীষ্টবাণীর এই একটি বড়ো দান 
আমাদের পাবার অপেক্ষ৷ ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের 
কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেঘ়েছি। দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রসূতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন ঘষে, যানিম'ল, 
যা মুক্তঃ যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা দেওয়া নয়, তা নিবিচারে 
সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। ধারা 
মহাপুরুষ তার! সমন্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম ঘারাই 
গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার ছারা তাকে সত্য করে 
তোলেন। আপন মাহাত্মা দ্বারাই পৃথু রাজা পৃথিবীকে 
দোহন করেছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্ভে। ধার! শ্রেষ্ঠ 
মহাপুরুষ তার! সকল ধর্ম, ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিররীক 
শেঠ দান গ্রহণ করেন। 


্ীষ্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যেষারা নয তারা জদী হয়, 
আর খ্রীষ্টানজাতি বলে নিষ্টুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা 
যায়। এর মধ্যে কেজয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় নি, 
কিন্তু উদাহরণম্থরূপ দেখ। যায় যে ওদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে 
কী মহামারীই নাহচ্ছে। মহাত্সা নত অহিংভ্রনীতি গ্রহণ 
করেছেন আর চতুপ্দিকে তার জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে। তিনি ষে 
নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, সম্পূর্ণ পারি 
বানা পারি সেনীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। 
আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, 
তা সত্বেও পুণোর তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্মা 
নিকটে । আজকের দিন ম্মরণী় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে 
রাষ্ত্রী়্ যুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে 
সর্বসাধারণের কাছে। 
১৬ই আশ্বিন, ১৩৪৩ 


[ মহাত্বাজীর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতন মন্দিরে 
অভিভাষণ। শ্রক্ষিতীশ রায় ও গ্রপ্রভাত গুপ্ত কর্তৃক অন্থুলিখিত ও 
বক্তাকর্তৃক সংশোধিত | ] 


শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


একটি কেতকী 
কেন ওরে চায় মন, বহন্ত এত কি 
ওর মাঝে ! এত কি এশখর্ধ সংগোপন ? 
স্ধপ রস কি এমন 1? অঙজ-আভরণ 
এ তো বিষাক্ত শত স্থৃতীব্র কণ্টক, 
স্প্শমাত্র যগ্রপাতে মন্মবিদারক। 
তীব্র মদগন্ধমোহে মুগ্ধ আশীবিব 
ওরি ঝোপমুল বেড়ি থাকে অহশিশ 
পড়ে! পরিবেশ ওর জীবন-সংশয়,-- 
তবু কেন উহারেই না পাইলে নয়? 
এত শাস্ত, এত নিদ্ধ, এত স্থকোমল 
এত ষে স্বতন্ত্র! থাকে ফুটিয়া কেবল 
বৃক্ষের সমুচ্চ শিরে পত্র-আচ্ছাদনে 
যেন সে দিবে না ধরা শ্বপ্প আয়োক্রনে,__ 
তবু তার কি নিগুঢ় মিলন-আকুতি, 
রদ্ধে, বন্ধে, ব্যাচ হয়ে সার। অনুভূতি 
প্রচণ্ড দুর্বার টানে টেনে লম্ব কাছে ; 


ভাবিতে ভূলামম ওতে কি আছে না-আছে। 


রেণুটুকু পাপড়িটি,-কিছু না-ও রস 
একটু স্থবাসরেশ, তাই কি বিশ্ময় 
জাগায় কি ব্যাকুলতা একান্তে বিপুল ! 
ঈথপ্রাণে শক্তি দিয়া অতি দৃঢ় স্ুল 
সংসারের বিধিবদ্ধ অন্ধ-কার! হতে 
মুহুর্তেকে নিষে চলে কল্পনার বুথে 
ছুরাশা উল্লাসে দোলা কোন্‌ অলকার 
কুহক সঞ্চারি বক্ষে । প্রত্যক্ষের ভার 
সাধ্য কি রুধিয়া রাখে স্বপ্নের ছুয়ার [ 
স্থনিশ্চিত ৰাত্যবের রীতি-ব্যতিক্রমী 
অদৃষ্ট গন্ধের গতি কি বা সে ছর্দমই 
--এই ষে সকলছাড়া সকলের বাড়। 
বসে আছে অভিমানে রচি” নিজ কারা১-- 
মুক্তি দিয়! জড় বিশ্বে ছুলর্তভের ধ্যানে 
মিল আছে স্বভাবের এই অভিজ্ঞানে 
আরেক মানিনী সাথে। 


কেতকী 


সে এক মানবী, 
বাহিরেতে সেও এক সাদাসিধে ছবি । 
এরি মত স্থৃকুমার সরস কৈশোর, 
অধরে প্রশ্ফুট হাসি নয়নেতে-ঘোর, 
লাজদীপ্ত তু ঘেরি বসন-বিস্তাস, 
সঘন কুটিল কষ চিকুরের রাশ 
শ্তরে ওরে পৃষ্ঠ বাহি পড়েছে ছড়াষে, 
মেঘ নামিয়াছে যেন দিগন্তের গায়ে। 
বর্ণের প্রাবনে ছেয়ে গেছে ঘাটপাট, 
এই যেন স্থরু হবে বাদলের নাট, 
--সেজেগুজে আছে ধর! তারি প্রতীক্ষাতে 
তৃণপুগ্ত রোমাঞ্চিত পূর্বব-শীতবাতে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় বিছ্বাৎ্-মাঁধুরী 
নদীনদে খেলে ছটা, স্কুপেতে দাদুরী 
তোলে ধ্বনি । কৃষকেরা ধরে সারি-গান। 
মাঠে-বাধা গাভীগুলি তৃলিয়! নয়াম 
ডাকে হাম্ধবারবে, বক ওড়ে ঝাকে ঝাকে, 
সফরী উচ্ছুলি ওঠে স্বল্পজল বাকে। 
গামোছাটি কাধে লয়ে, কক্ষে লয়ে ঘড়া 
আসন বর্ষার চিত্রে উৎফুল্ু-অস্তর 
বধূর চলেছে গানে পল্লীবাল! সাথে ; 
সংহত জলদক্লান শ্রাবণের প্রাতে ।--- 
--এমনি সমগ্র এক পটভূমি *পরে 
একটি নিটোল বপ টলমল করে। 
স্বভাবে এত সে চাপা, শ্রাবণেরই মেঘ, 


থা আছে মনেই, কিন্তু রুদ্ধ অন্তর্বেগ 


এখনি ঝরিবে যেন, শুধু অনুক্কুল 

ঈষৎ ভাবের-বাযু-প্রতীক্ষা-আকুল । 
মানেতে জঞ্জরর তারো পীন বক্ষোভূমি 
মুখখানি তারি মাঝে উঠিছে কুহ্থমি” ) 
দেবিতে আদ্দল আসে কেতকীরই প্রায় 7. 
সাধে কেউ বাসে ভাল !__-ভাল ষে বাসায় ! 





স্বগৃহে ত্বষচ্ছল অবস্থার নাগা দম্পতি বারাকা হাসাজত নাগ! 


্ রা ্ 
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“শেষ ব্রন্ধযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 


গত ভাগের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “শেষ ব্রহ্ধযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক" শীর্ধক প্রবন্ধের আমি যে 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম, আশ্বিনের 'প্রবানী'তে আপনি 
উহার অনেক প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়! ছাপাইয়াছেন। আঁধকন্ত, 
আমার শিক্ষার প্রতি কটাক্ষ করিয়া! অজিতবাবু যে দীর্ঘ 'উত্তর 
দিয়াছেন, সত্যান্থসন্ধানের চেষ্ট৷ না করিয়াই আপনি প্রকারান্তরে 
উহা পমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করা হইয়াছে । [স্থানের অল্পতাবশতঃ আমাকে কখন কখন 
পত্রাদি সংক্ষিপ্ত করিতে হয়। দীনেশবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত করায় 
তাহার যে ধারণ। হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি ছুঃখিত। তাহ! 
মামার অভিপ্রেত ছিল না। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ] 


রামলালবাবুর বাড়ী গাজন।- পার্শ্ববর্তী অপর একটি গ্রামনহ 
পাষ্ট আফিমের নাম ব্যাঈরথিগাঞ্জনা। আমার বাড়ী (কৃষ্ণনগর 
গ্রাম ) এবং রামলালবাবুর বাড়ীর মধ্যে আড়াই মাইলের ব্যবধান । 
কম্মজীবনের অবসানে তিনি খন গাঙ্জনায় বান করিতেছিলেন, 
তখন আমি তাহার নিত্য সহচর ছিলাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রবন্ধলেখক' অঙ্জিতবাবুর বাড়ী ( নলিয়! গ্রাম) গাজনা হইতে 
মাইল দুই দুরবর্তী। আমাদের অঞ্চলে প্রায় সকল ভদ্রলোকের 
গৃহেই ঝামলালবাধুর “আমার জীবনের লক্ষ্য (উপস্তাস) রহিয়াছে। 
নাপয়। গ্রামের অনেক বাড়ীতে যে এ প্রস্থ আছে তাহা বলা 
বাহুল্য । অজ্জিতবাবু যে রামপালবাবুর প্রতিবেশী তাহার উল্লেখ 


ন! করিয়া মান্দালয় হইতে 9 আবিষ্কারের কথ৷ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 


রামলালবাবুর নাম 'কুড়ন' ছিল-বাঁ। তাহার! বন পুরুষাবধি 
সরকার; সুতরাং 'কুড়ন চক্রবর্তী” বলিলে কেহ রামলাল সরকারকে 
চিনবে, ইহা! আপনি কল্পনা করিতে পারেন ন1। তাহার 
শৈশবের নাম তুষ্ট") আজিও তাহার প্রতিবেশীর! তাহাকে 
তুষ্ট ভাক্তার' বলিয়! ম্মরণ করে। ৃ 


রামলালবাবুর প্রধান পরিচয় এই ষে, তিনি ডাক্তার । তাহার 
কণ্মজীবনের অধিকাংশ সরকারী কাষ্টম্স-বিভাগে (ত্রন্ম ও 
চীনদেশে ) ডাক্তারী করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার উপন্তাসের 
পার়ক কাল্পনিক কুড়ন চক্রবত্তীকে তিনি ডাক্তাররূপে আকেন 
নাই। তিনি 'রক্ষপ্রবাসের বিবরণ নামক একথান! অ্রমণবৃত্তাস্ত 
কলা করিয়াছিলেন $ উহ! এখনও ছাপ! হয় নাই। উহার সহিত 
আমার জীবনের লক্ষ্য” উপস্তাসের কাহিনীর কিছুমাত্র মিল নাই ।, 
ভ্ানেশ্রমোহন দান একবার 'প্রবাসী'তেই “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" 
হিসাবে রামলালবাবুর জীবনের ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
হাই। হইতে দেখিতে পাইবেন যে, রামলালবাবু উক্ত উগন্চ]সের 

৩২---১২ 


নামক ত হইতেই পারেন না, এমন কি শেষ ঙ্গযুদ্ধে ইংরেজের 
বিপক্ষে যোগ দেওয়। তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 


নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য নামক অপর একখানি প্রকাশিত গ্রন্থে 
রামলালবাবু আমাদের অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামের বিবরণ সংকলন 
করিয়াছেন । উহাতে গাজনার হাট লইয়! ব্যানদির মুসলমান- 
গণের সহিত দাঙ্গাতে তিনি কিক্পপ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
একবার বর্ধাকালে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। শ্বশুরবাড়ী যাইবার থে নৌকা 
ভুবিয়া গেলে কিন্ঠা আশ্চধ্য ভাবে তাহাদের উভয়ের জীবনরক্ষা 
হইয়াছিল, তাহার চেষ্ঠা কিরূপে গাজনায় মাইনর স্বুল স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কিছুদিনের জন্ত তিন হেড মাষ্টারের কাব্য 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি, . তাহার প্রথম যৌবনের অনেক প্রকৃত 
ঘটনার বিবরণ আছে। বল! বাহুল্য, ইহার কোন কথাই 'আমার 
জীবনের লক্ষ্য” উপন্তাসে নাই। 'নব্য বাঙ্গালীর বর্তব্যে'র 
রামলাল দরকার এবং উক্ত উপন্টাসের নামক কুড়নচন্দ্র চক্রবর্তী 
অভিন্ন হওয়া একেবারেই অসস্তভব। উপন্তাসের নায়ক কুড়ন 
চক্রবন্্রীকে উপন্ত/সকার রামলাল সরকারের লহিত অভিন্ন করিতে 
যাওয়। 'রঙ্গনী'র প্রথমাংশ পড়িয়। বঙ্কমবাবুকে কান! ফুলওয়ালী 
ঠাওরাইবার মতই হাশ্যকর। চি 


শেষ ত্রন্যুদ্ধ হয়, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ডাক্তার রামলাল সরকার 
কাষ্টম্-বিভাগে চাকুরী লইয়। ব্রদ্মদেশে যান ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ভাত্র মাসের পর। সুতরাং রামলালবাবু কিছুতেই শেষ ব্রক্গযুদ্ধে 
বীরত্বপ্রদর্শনকারী কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীর সহিত অভিন্ন হইতে 
পারেন না। রামলালবাবুর রচিত “নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য 
(১৩১৩ সালে প্রকাশিত) গ্রস্থের ১৯ পৃষ্ঠায় তিনি নিজেই 
লিখিয়াছেন, “১৮৮৯ শ্রী, যে বৎসর বশ্মায় আসি, ভান মাসে পূর্ণ 
বর্ধায় দেশ প্লাবিত । শ্বশুরালয়ের কোন বিবাহ উপলক্ষে সন্ত্রীক 
একথানি ডিঙ্গ নৌকাযোগে তথায় রওয়ান। হইলাম,” ইত্যাদি। 
তিনি যে ইহার পূর্বেব কখনও ব্রহ্মদেশে যান নাই তাহারও প্রমণ 
এঁ বঠিতে আছে। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 
স্ব 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র নরকারের মমালে।চনার উত্তর-স্বরপ 
আর্বন ১৩৪৪ সালের 'প্রবাসী'4 ৮৯* ও ৮৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
যুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
' আমাকে ডাঃ নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ভাঃ নীহারঞ্জন রায় 
মহাশয়-দ্ব়ও বলিয়াছেন ষে তাহার যখন উত্তর-রক্ষদেশ অমণ 
করেন তখন ভাঃ সরকারের সম্বন্ধে কপ শুনিতে পান, এবং 
বিশেষ ভাবে ডঃ ন্টহারঞ্জন *রায় উহার সন্ধানেও প্রবৃদ্ধ হইয়া” 
ছিলেন ।' 


২৫০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





আমার সম্বন্ধে অজিতবাবুর এই উক্তিতে আশ্চর্বাবিত 
হইলাম। তিনি ভূল ধারণার বশবতা! হইয়াই লিখিয়াছেন। 
উত্তর-ব্রত্ধে আমি মাত্র তিনটি স্থানে গিয়াছিলাম--শ্মিন্মান।, 
পাগান্‌ ও মাগডালে। এ তিন স্থানে কোথাও আমি 
৬ ডাক্তার রামলাল সরকার সম্বদ্ধে কোনও কথ! গুনি নাই 
শেষ ব্রহ্ষযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে কেহ আমায় 
কোনও কথা বলে নাই। রেঙ্কুনেও ডাক্তার রামলাল সরকার 
সন্বদ্ধে কোনও বিবরণ বা আলোচনা আমার দৃষ্টিগোচর বা কর্ণ- 
গোচর হয় নাই। আমি বহু পূর্ব ডাক্তার রামলাল সরকারের 
দ্চীনদেশে সন্তান চুরি” নামক চীন। সামাজিক আখ্যানটি পড়িয়া- 
ছিলাম,-_-লেখকের অভিজ্ঞতালন্ধ নানা তথ্যের ও ঘটনার সমাবেশে 
বইখানি আমার কাছে (বিশেষ চিন্তাকর্ষক বোধ হইয়াছি্প ; এতস্থির 
আমার মনে হয়, তাহার বর মণের কথা-সংবলিত ছুই-একটি 
প্রবন্ধও আমি কোথায় পাঠ করিয়াছিলাম। বেঙ্গুনে প্রবাসী 
বাঙালীগণের অন্ুঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরপে আমি ষে 
অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমি ডাক্তার সরকার ও তাহার 
“চীনদেশে সন্তান চুরি” গল্পের কথ! উল্লেখ করি, কারণ ব্রক্ধ-প্রবাসী 
বাঙালী সাহত্যিকগণের মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন। ন্ুতরাং 
অজিতবাবু যে লিখিয়াছেন, যে আমি উত্তর-ব্রক্ম দেশে ডাক্তার 
সরকার এবং শেষ ব্রন্গযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে 'এরপ' 
সংবাদ শুনিতে পাই, তাহা কোনও ভ্রান্তধারণ৷ বশেই লিখিঘ়্াছেন-_ 

অজিত বাবুকে এপ কোনও কথা বলি নাই। প্রবাসী'তে 
“শেষ ত্রহ্ধ যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” লেখাটি পড়িয। আমার ভাল 
লাগে। তখন আমি 'কুড়নচন্ত্র চক্রবতী'রই আত্মচরিত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এই বিশ্বাসে অজিত বাবুকে বলি যে সম্পূর্ণ গ্রস্থখানি বিশেষ 
মূল্যবান এতিহামিক আত্মকথা বলিয়া! মনে হয়, এবং অবিলম্বে - উহা 
পূরাপূরি প্রকাশ করিয। ফেলিবার জন্ত চেঠিত হওয়া উচিত। 
অজিত বাবু আমায় বলেন যে ব্রক্গদেশ হইতে তিনি সম্পূর্ণ হত্ত- 
লিখিত পুস্তকখানি আনিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন। এখন শ্রীযুক্ত 
দীনেশবাবুর প্রতিবাদ পাঠে দেথিতেছি ষে বইখ|নি পৃবপ্রকাশিত, 
এবং আত্মচরিত ব৷ এতিহাসিক গ্রন্থ নহে, উপন্তাম। এই ছাপ! 
বইয়ের হাতের লেখ প্রতি, বাহ! হইতে অজিতবাবু কিছু কিছু 
অংশ নকল করিয়। লইয়। আসেন ও 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত করেন, 
সেটি বইখানির মূল পাগুলিপি, ন! মুদ্রিত হইবার পরে মুদ্রিত গ্রস্থের 
নকল 1? ছেলেবেলায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছাপা। উপন্তাসও নকল করিয়া 
খতায় লিখিয়া লইতে দেখিয়াছি । যাহ! হউক, শ্রযুক্ত দীনেশ 
বাবুর মন্তব্য পাঠে বইখানি যে উপন্যাস, সত্যঘটনামূলক আত্মচরিত 
নহে, আশ! করি সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। 


প্রীন্বনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


(8 ৬ 


গত আশ্ষিন-সংখ্যার 'প্রবাসী'তে ডক্টর দীনেশচন্তর ' সরকার 
মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তরে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহাশয় লিখিতেছেন £ “আমাকে ডাঃ ঝুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং ডাঃ নীহাররগ্রন রায় মহাশয়-ছ্বয়ও বলিয়াছেন যে তাহার যখন 
উত্তর-তরদ্ষদেশে ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ মরকারের সম্বন্ধে এরূপ 
শুনিতে পান এবং বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় উহার সন্ধানেও 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন* ( বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ৮৯১ )। 

স্রনীতি বাবু কি শুনিয়াছিলেন বা! অজিতবাবুকে বলিয়া! ছিলেন 
তাহ! আমি জানি না । আমি আমার নিজের কথাই বলি, কারণ 
আমার মনে হইতেছে, অজিতবাবুর উত্তিতে একটু ভ্রান্ত ধারণার 
উৎপাস্তি হইতে পারে । আমার একাধিকবার উত্তর-ত্রদ্ষ ভ্রমণের 
লুষোগ হইয়াছিল; দ্বিতীয় বার যখন আমি মান্দালয়ে ছিলাম তখন 
প্রথম আমি ছু-চার জনের মুখে রামলাল সরকার মচাশয়ের কথা 
শুনি, কিন্ধু তাহাদের কাহারও মুখেই রামলালবাবুর শেষ ব্রন্ষযুদ্ধে 
যোগদানের কথ শুনি নাই। রামলালবাবুর কথ পূর্বেও আমি 
'প্রবাসী'তে পড়িয়াছিলাম ; সেই জন্ত তাহার সম্বন্ধে আরও কিছু 
জানিবার আগ্রহ স্বভাবতই আমার হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে 
মান্দালয়ে ও মিন্জানে আমার পরিচিত বাঙালী ভদ্রলোকদের নিকট 
এ-বিষষে কিছু কিছু অন্থুসন্ধানও করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার। 
কেহই বিশেষ কিছু সংবাদ দিতে পারেন নাই । তবে একথা! আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে উত্তর-ব্রদ্গে সর্বত্রই বাঙালীর শ্রন্ধ'- 
সহকারে রামলালবাবুর নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন । 

অজিতবাবুর প্রবন্ধ বাহির হইবার পর এই কথাই আমি 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, এর বেশী কিছু বলি নাই । তবে অঞ্জিতবাবু 
রামলালবাবুর সমস্ত কাহিনীটুকুই কেন উদ্ধ'ত করেন নাই, 
এ-সম্বত্ধে অভিযোগ করিয়াছিলাম কটে। এখন দীনেশবাবুর 
প্রতিবাদ পড়িয়া এবং তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচন। করিয়া মনে 
হইতেছে, গোড়াতেই কিছু গলদ রহিয়া। গিয়াছে। 


গ্রীনীহাররগ্রন রায় 


্ী «পন ও পরী” 


বাংল। অভিধানে অন্তান্ত অর্থের সহিত *শ্* শব্ষের অর্থ-. 
“আলোক”, “ওজ্্বলয” ও “্দীপ্তি* পাওয়া যায় । আর 'মন্থ্য্য-স্বদয়'কে 
"পঙ্গু" বা *কমলেশর সহিত উপম। কর! সংস্কত ও বাংল! সাহিত্যে 
আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে--“্ঘৎকমল”, *হং- 
কোরক”, “্ঘ্বদয়-পল্প”--এই ' প্রকার সমাসবন্ধ পদ সর্বসাধারণে 
অহরহ পড়িয়া থাকেন। স্মতরাং “পদ্ম*র বুকে “গর” প্রতীকের 
মোজান্গুজি অর্থ ইহ। ধরিলে বোধ হয় ভূল হইবে না যে “8” অর্থাং 
আলোক (জ্ঞানালোক ) সম্পাতে *পচ্স* ( হ্বদয়-পল্প ) বিকশিত 
হইতেছে, যেমন সুর্যের কিরণে কমল। বকশিত হর । জ্ঞানালোক- 
দানে অন্তরের অন্ধকার দুর করিয়। হ্বদয়ের অভ্তনিহিত গুণগুলির 
বিকাশের সহায়ত। করাই বোধ হয় বিশ্ববিভালম় স্থাপনের মুখ্য 
উদ্দেন্ত । “সে হিসাবে কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয় ষে প্রতীক গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষ। অসাম্প্রদায়িক অথচ কবিত্বপূর্ণ পরিকল্পন। 
অগর কি হওয়া সম্ভব? ইহাতে গৌতলিকতার গন্ধ পাইলে, এব 


অগ্রহায়ণ 


আচতলাচনা 


২৪৬৯ 





তদ্দরুন কাহারও ধন্ধবিশ্বাস ক্ষুঞ্জ হওয়ার সম্ভাবন। হইলে দেশের কবি 
ও শিল্পীদের সং-ফৌঃ-আইন মতে নির্বাসন না! কর! পর্্স্ত তাহা 


“বাধ করিবার আর উপায় নাই। 
শ্রীপবিভ্রকুমার গুপ্ত 


“গণতন্ত্রের স্বরূপ” 


আধাড়ের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত বতীন্দত্রকুমার মজুমদার 
মহাশয় গণতন্ত্রের স্বরূপ" নামক প্রবন্ধে পালণমেপ্টারী শাসনতন্ত্র 
নমর্থন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এবপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই 
ইউরোপকে সত্যতার এক উচ্চস্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে” এবং কাজে- 
কাজেই তাহাই কাম্য । পালণমেন্টারী শাসনতত্ত্রের উদ্ভব 
হইয়াছিল ক্যাপিটালিজমের এক বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের 
খোরাক জোগাইতে । কাজেই ইহা সমাজের কোন এক বিশেষ 
অবস্থার উন্নতির প্রতিবিস্ব মাত্র । সমাজশৃত্খলার পরিবর্তনের সঙ্গে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা একেবারেই লোপ পাইতে পাবে । 


ঘিতীম্বতঃ, তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান গণতন্ত্রের ষেক্ূপ এক 
দার্শনক ভিত্তি আছে...প্রতিষ্ঠিত করা হইম়্াছে।” পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের উদ্তব হইয়াছিল ষে-দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহ! এখন 
অচল। কম্যুনিষ্ট শাসনতন্ত্র দ্বন্বমূলক জড়বাদের ( 1)19190109] 
81782181907) উপর ভিত্তি করিয়। প্রতিষ্ঠিত । ছন্ঘমূলক জড়বাদের 
দ্বারাই জীব-ও জড়-জগতের মূল রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে । তাহ 
ছাড়, উনবিংশ শতাব্দীর তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও এই দর্শনবাদ 
সমর্থন করিয়াছে । যথা $₹২- (১) কোষের আবিষ্কার (7019০0%সেণ্য 
01 )0 ০৫1] ), (২) শক্তির বূপাস্তরের নিয়মের আবার (179 
11500501৮01 009 18 ০01 (720910111086101) 01 910109 )) 
(৩) ডারউইনের প্রাণীজগতের ক্রমোন্নতির নিয়ম (1)177177)5 
(গা 01 0728010 9%0100017 ) তাহা ছাড়া উত্তরকালের 
পাশ্চাত্য দর্শনের বড় বড় মনীবীদের নিকট হইতেও ইহার সমর্থন 
পাওয়। যায়। ফ্রেডারিক এ্যাঙ্গল্স্‌ তাহার 119 7০561011776) 6 
919৫1677160 9001811917) নামক পুস্তকের ভূমিকাম্ম বলিয়াছেন, 
৩. (9977180  9001811968 879 11080. 60 6809 ০0 
971) 006 01] 00961910008) 17007167800 0০0, 
১৪ 8190 (0 18770, [7101)69 210 17979]. কাজেই দেখ। যায়, 
ফরামী, ইংরেজ ও জাশ্মাণ দার্শনিক সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার 
সামধত্যেই কম্যুনিষ্ট দর্শনের উৎপত্তি। তাহার পর শেলিং 
(30701117% )। ফয়ারবাক (71611671980) ), ও লেনিনের 
নিকট হইভেও কিছু নূতন তখোর সন্ধান পাওয়া যায়। তাহা 
ছাড় রাশিয়ার মার্কসবাদের প্রতিষ্ঠাত। প্রেখানভ (0. ড. 
19100781005) বলিয়াছেন,'01)9 177869119]181) 01 [গাছ ৪20 
1918198 18 ৪ 117)0 01 9017,0219). কাজেই উত্তরকালের 
র্ব্রেষ্ট দার্শনিক স্পিনোজার নিকট হইতেও ন্ঘমূলক জড়বাদের 
সমর্থন পাওয়া যায়। 5 


সতী়ত:, তিনি বলিয়াছেন, 'কম্যুনিষ্ঠ দর্শন তোর জড়বাদমূলক' । 


ইহা কমুযনিষ্ট দর্শন সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়। হেগেলের 
জন্ববাদ (10181906198) ও ফরাসী জড়বাদীদের জড়বাদ এই ছুয়ের 
সংমিশ্রণে স্ষ্ট দ্বন্ঘমূলক জড়বাদই কমুযনিষ্ঈগণের দর্শনবাদ। 


প্রতেক কম্যুনিষ্ট লেখকের লেখা হইতেই ইহার প্রমাণ দেওয়! 
যাইতে পারে। 


চতুর্থতঃ, কমুনিষ্টগণের অন্ত কোন দেশের অধঃপতিতদের 
উদ্ধার সাধনের অক্ষমতার আলোচন! করিতে গেলে বিশ্বরাজনীতি 
লইয়া আলোচনা করিতে হয়। তাহার স্থান এখানে নহে। 
তবে তাহার এই ধারণ! ভ্রমাত্মবক যে কমু[নিষ্টদের সংগ্রামমূলক 
কম্মতালিক৷ ইহার মূলে । 


ফ্যাসিজমের “উৎপত্তি হইয়াছে কমুননিষ্টগণকে দমন করিবার 
জন্তই | “[785019]) 13 079 01068608101) 01 &)০ 
09101091190 &0 019 1756 70930৮৮ ০01 08010811978 6০0 
৪85০ 1638] 1018) 0011)17)181718177, কাজেই ফ্যাসিজম 
ও কম্মুনিজমের মধ্যে সংগ্রাম অনিবার্য । ইহার জন্ত কাহাকেও 
দায়ী করা যায় না। | 


পঞ্চমতঃ কমু[নিষ্টগণ ষে উচ্চ বা মধ্যবিত্তদের ধ্বংস চাহেন 
তাহাতে কোন দোষ নাই । কারণ, উচ্চ বা মধ্যবিত্তগণ অনেকটা 
বিনা পরিশ্রমে কেবল শ্রমিকদের শোষণ করিয়াই বিলাসপ্রিয় 
জীবন যাপন করিতে সমর্থ হন। ৯"? 


ষষ্ঠতঃ, ব্রিটেনে ষে কম্যুনিজম ব! ফ্যাসিজম কোন মতেরই 
প্রাবল্য দেখ! যায় না, তাহার কারণ, ব্রিটেনের পৃথিবীবিস্তৃত 
সাম্রাজ্য । ইহা! ব্রিটিশ গণতস্ত্রের সাফল্যের প্রমাণ নহে। 
ফ্যাসিষ্টতত্্র বা কম্যুনিষ্টতন্্র নয় বলিয্বাই যে ব্রিটিশ গণতন্ 
অন্থুকরণীয় এই যুক্তি হাস্যাম্পদ । 


সগ্তমতঃ কমু[নিষ্টগণ ডিক্েটরত্ব বাহাল করিতে চান, হার 
এই উক্তি একেবারেই সত্য নহে। ডিক্টেটরশিপ, অব দি 
প্রলেটারিয়েট একটি ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র । [1০ ০519$ 
0) 06 (06101156196 (11101101116 1109191057 8)9 
01026019111) 0 6 1১701967186) ৪3 17700000000 
107 1401011) 19905190 16 8901718060০ 17111) 217098 
915যো। 0010:968 00110161013) 6০ 1১০ (109 1636 19099911919 
00৮ 00 08105101077] 1967100 0011) 08101681197) 6০ 
0017770101811. দ্বিতীয়তঃ, ফ্যাসিষ্ট ডিক্টেটরত্ব অর্থে বাহ! 
বুঝায় ইহা ঠিক তাহ! নহে। 


জেনিন বলেন, “007. 17785809 00 1706 1991 8170 819 
[106 92019010788 ০1 0100960791)1])  917)09 0095 819 6189 
91086018 * ৮ *%:8৪690 05 869) 009 10170610729 ০01 
£০%৪112108216 919 80091811500. &0 £০৮০:)17)917% 0198 
169 1781018] 0680 জলন্ত কোন শাসনতন্ত্র অস্থরূপ অবস্থা 
আনয়ন করিবার গ্রাতিঙ্তি দিতে পারে না। শুধু ফ্যাসি্তস 
বা কমুনিষ্টতস্ত্রেই নয়, পরস্ত প্রল্ণামেপ্টারী শামনতন্ত্রেও দেশের. 
শুধু শ্রেণীবিশেষই মন্তট। ' 
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প্রবাসী 
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অ্টমতঃ, রাশিয়ায় অত্যাচার-অনাচার যাহ! ঘটিতেছে, তাহা 
যে-সব ক্যাপিটালিষ্ কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, 
তাহাদেরই বিরুদ্ধে । দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে উহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। 


শ্রীকষ্ণনারায়ণ চৌধুরী 


[ সম্পাদকীয় মন্তব্য । লেখক মহাশয় এরূপ অনেক বথা! 
বলিয়াছেন, যাহ! প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিন প্রমাণে মানিয়া 
লওয়। যায় না ।--প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


“তুই ভূমি আপনি সে তিনি” 


ভাদ্রের 'প্রবাসী'তে বিবিধ প্রসঙ্গে “তুই তৃমি আপনি মে তিনি" 
প্রসঙ্গ দেখিলাম । গুজরাটী ভাষায় 'আপনি' নাই । গুজরাটীর, 
বাংলা অন্থুবাদ করিতে আন্দাজী কোথাও তুমি, কোথাও আপনি, 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে এবং প্রতিবারই ভাবিয়াছি বাংল হইতে 
“'আপনি'কে বিদায় করিয়া দিলে বেশ হইত। গুজরাটারা এক 
'তূমি' দিয়াই সব কাজ সারে--গুনিতেও কিছু খারাপ লাগে না! 
উহাদের মধ্যে “তুই” ব্যবহার আছে। আদর করিয়া ব! তুচ্ছ 
করিয়া আমাদের মতই তুই" ব্যবহার কর! হয় । বাংলায় কেবল 
'তুমি' ও 'তুই” রাখিলে ভাল হইত। 

| শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুগু 


বিদায় 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


রোজা, পিনিন ও কর্ডেরাঁ_-এদের তিন জনকে সব সময়েই 
একসঙ্গে দেখা যেত। 

পাহাড়ের নীচে শ্রামল তৃণে ঢাকা সবুজ গাঁলচের মত 
নরম ও উজ্জল তিনকোণ! এক টুকরো জমি। তার একট! 
কোণ একেবারে রেল-লাইনের প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে আর 
সেই কোণে নিশান টাঙানোর ডাগর মত একটা টেলিগ্রাফ- 
পোষ্ট। রোজা ও পিনিনের কাছে এই টেলিগ্রাফ-পোষ্টটা 
ছিল বহিজগতের প্রতীক--এক অজানা রহম্তময় জগৎ--যা 
মনে ভীতির সঞ্চার করে, অথচ যাকে হচ্ছন্দেই উপেক্ষা ক'রে 
যাওয়া চলে। 

শান্ত ও নির্বিরোধী টেলিগ্রাফ-পোষ্টটিকে বহুধিন ধরে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে ক'রে পিনিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল 
যে ওটা প্রাণপণে একট। শুষ্ক বৃক্ষে পরিণত হবার চেষ্টা করছে 
মাত্র-ও দেখাতে চাচ্ছে যেন ওর মাথার উপরকার কাচের 
বাটিগুলি নৃতন ধরণের ফলবিশেষ। এই ভেবে সে একদিন 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পোষ্টটা বেয়ে উঠে পড়েছিল--তারগুলোর 
কাছাকাছি পৌছে কিন্তু কাচের বাটিগুলি দেখে তার হঠাৎ 
ঈর্জার পবিজ্ঞ পাত্রের কথা মনে পড়ে গেল, ভয় পেয়ে সে 


তখনই ভ্রুতগতিতে নেমে পড়ল। মাটিতে নেমে, সবুজ 
ঘাসের উপর াড়িয়ে তবে তার সে ভয় গেল। 
রোজার অত সাহস ছিল ন| বটে, বিস্ত অজানা বন্ত 
সন্বদ্ধে তারই কৌতুহল ছিল অনেক বেশী। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। সে পোষ্টের তলায় বসে থাকত। তারের ভিতর গিয়ে 
এক অডূত অপাখিব শষ ক'রে বাতাস প্রবাহিত হ'ত আর 
তার সঙ্গে পাইন্‌-বন থেকে ভেসে-আসা মণ্খভেদী হাহাকারের 
মত বাস্ধুনিত্বন মিশে এক অপুর্ব স্বরলহরীর স্থষ্টি করত-_ 
রোজা নিবিষ্ট চিত্বে তাই গুন্ত। সময়ে সময়ে বাতাসের এই 
আলোড়ন ঠিক গানের মত বোধ হ'ত--রোজার তখন মনে 
হ'ত যে এক অজানা! জগতের মৃহুগুঞ্ন তারের ভিতর দিয়ে 
আর এক অজান। জগতে ভেসে চলেছে। বহিজগতের 
বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা যে পরস্পরের মধ্যে কি 
বাকাবিনিময় করছে তা! জানবার জন্ত তার বিন্দুমাজর আগ্রহ 
বা কৌতুহল ছিল না) সে শুধু চুপ ক'রে বসে আবিষ্টের মত 
এই রহস্থাময় স্থরলহরীর মাধুধ্য উপভোগ করত। 
। কর্ডেরার বয়স হয়েছিল, কাজেই সঙ্গীদের চেয়ে তার 
সাংসারিক বুদ্ধিও ছিল অনেক বেশী। সে বহিজগতের 


অগ্রহাকষণ 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রেখে বিচ্ছিন্নভাবে দূরে সরে থাকত। 
তার ধারণা ছিল টেলি গ্রাফ-পোষ্টটা গাত্রঘর্ণ করবার একট! 
নিঙ্জীব বস্তুবিশেষ-_ তাছাড়া ওর ষে আর কোন উপযোগিতা! 
থাকতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারত না। 

কর্ডেরা হচ্ছে একটি গাঁভী--সে সংসারের অনেক কিছু 
দেখেছে, শুনেছে । সময় সময় সে আহারের পরিবর্তে বহুক্ষণ 
ধরে সেই তৃণাচ্ছাদিত শ্তামল প্রান্তরে বসে চিন্ত। করত। 
শীস্ত, পরিপূর্ণ জীবন, ধূসর আকাশ ও শন্স্তামল! পৃথিবীকে 
প্রাণভরে উপভোগ করতে করতে সে মনকে উদ্নততর 
করবার চেষ্টায় নিযুক্ত থাকত। 

রোজা আর পিনিনের সব খেলাধুলায় সে যোগ দ্িত। 
তাদের উপরে ভার ছিল তার রক্ষণাবেক্ষণের । কর্ডেরার 
যদি হাসবার ক্ষমতা থাকত তাহলে সে প্রাণ ভরে হাসত; 
তার--কর্ডেরার--ভার কিনা দেওয়া হয়েছে রোজ! ও 
পিনিনের উপর, যাতে সে চারণভূমি ছেড়ে অন্তর না চলে 
যায় বা বেড়া ভিডিয়ে রেল-লাইনের উপর দিয়ে না ঘুরে 
বেড়ায়; --যষেন সে তাই করতে যাচ্ছে আর কি--তার কি 
দায় পড়েছে রেল-লাইনে অনধিকারপ্রবেশ করবার জন্ত ? 
এ রকম অনাবশ্তক কৌতুহল তার এক বিন্দুও ছিল না। 
ঘাড় নীচু ক'রে সযত্বে বেছে-নেওয়া কোমল সতেজ তৃণগুচ্ছ 
নিবিষ্ট চিত্তে চর্বণ করাতেই তার স্থখ। তার পরে বাকী 
সময়টা হয় সে নিশ্চন্তচিত্তে বসে চিন্তা করত নয়ত 
স্স্থ শরীরে, শারীরিক কোন প্রকার কষ্ট ভোগ না করার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত। কেবলমাত্র বেচে থাকা-- 
নিছক প্রাণধারণ করা--এই ছিল তার একমাত্র কাম্য। 
সে জানত যে বাকী আর সব কিছুই বিপদসন্কুল। 

প্রথম যখন এধানে রেল-লাইনের পত্তন হল সেই সময় 
মাত্র তার একবার মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটেছিল; 
প্রথম দিন ট্রেন চলতে দেখে সে ভয়ে আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছিল। ভয়ের চোটে সে অন্ত গাভীদের দলে মেশবার 
জন্য দেওয়াল টপকে পাশের জমিতে চলে গিয়েছিল। তার 
এই ভঙ্জ বয়েক দিন ধরে সমানভাবেই বর্তমান ছিল? 
যখনই দুরে এঞ্জিনট! দেখা যেত তখনই অক্লাবিষ্তর প্রবলতার 
সঙ্গে তার ভীতি ফিরে আসত । এ 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারল যে ্্রেনটা কোন অনিষ্ট- 


বিদায় 
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কারী বস্ত নযব--ও এমন একটা বিপদ যা সব সময়েই দুরে 
সরে যায়-_যা! ভয় দেখায় কিন্তু কখনও আঘাত করে না। 
তখন থেকে সে আর সতর্কতা অবলম্বন করবার বা মাথা 
নীচু ক'রে আত্মরক্ষার জগ্য প্রস্তুত হবার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করত না। তার পর থেকে সে না উঠে, বসে বসেই 
ট্রেনটার দিকে চেয়ে থাকত-_তার পরে ট্রেনের প্রতি তার 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস একেবারেই দূর হয়ে গেল_-আর সে 
ওটার দিকে তাকাতও ন1। 

রোজা ও ১১ পিনিনের মনে কিন্তু রেলপথ স্ুন্দরতর 
অনুভূতির সঞ্চার করেছিল। সর্ববপ্রথমে একটা ভীতিমিশ্রিত 
উত্তেজনায় ওদের মন ভরে উঠেছিল__ওরা তখন পরম 
আনন্দে পাগলের মত নাচত ও নানা রকম অদ্ভুত শব্ধ ক'রে 
চীৎকার করত। তার পর তারা ওটাকে একটা খেলা 
পেয়ে গেল। সেই বিশাল লৌহ্ষয় পদার্থটা যখন সরীস্থপ- 
গতিতে বহু অপরিচিত লোক বহন ক'রে দ্রতবেগে চলে: 
যেত তথন তাদের খুব আমোদ হ'ত। 

কিন্ত রেলই হোক আর টেলিগ্রাফের পোষ্টই হোঁক-_ 
তারা আর কতক্ষণের জন্ত মনকে আকুষ্ট করে? একটু 
পরেই আবার বিরাট নিজ্জনতা এসে তাদের ঘিরে ফেলত। 
তখন আর কোন জীবিত পদার্থের দর্শন মিলত না, 
বহির্জগতের কোন সাড়াশবও পাওয়া যেত ন!। 

দিনের পর দ্দিন প্রথম হূর্ধ্যকিরণসমাচ্ছঞ্ন প্রান্তরে কীট- 
পতঙের গুঞ্জনধ্বনি শুনতে শুনতে শিশুছুটি ও গাভী'টি বাড়ী 
ফিরে যাবার জগ্ত দ্বিগ্রহরের প্রতীক্ষা করত, ফিরে এসে 
আবার ম্লান, দীর্ঘ সায়াহ্ু ধরে রাত্রির অপেক্ষায় থাকত। 

ক্রমে ক্রমে ছায়াগুলি দীর্ধাকার ধারণ করত, পাখীর 
ক্ষজন থেমে যেত, অন্ধকার আকাশে ছু-একটি তারা ফুটে 
উঠত। প্ররুতির ধীরগস্ভীর মৃণ্তি শিশুদের মনে শান্ত 
পবিত্র ভাব জাগিয়ে তুলত, কডেরার পাশে তার! স্থির হয়ে 
বসে খাকত। মাঝে মাঝে কডেবার গলার ঘণ্টার মু শব্ধ 
ছাড়! আর কিছু সেই আবেশভর স্বপ্নময় নীরবতার শাস্তি 
ভেদ করত ন1। ৃ | 

কাচা ফলের,ছুটি কিভিন্ন অংশের মত অথগ্তনীয় জেহে 
শিশু ছুটি পরস্পরের সঙ্গে জড়িত ছিল। তাদের মধ্যে যে 
কি পার্থক্য আছে আর কেনই ব! যে তারা পৃথক দুটি সত্তা, 
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এ-সমন্ধে তাদের অতি সামান্ত জ্ঞানই ছিল। তাদের এই 


ন্েহ মাতৃপ্রতিম! গাভীটির প্রতিও বিস্তারলাভ করেছিল। 
কর্ডেরাও তার শিশু-পালকদ্ধের এই গ্েহ__-জস্তকর ক্ষমতায় 
ঘত দূর সম্ভব ফিরিয়ে দ্িত। তাদের কল্পনাপ্রন্থত নানা 
রকম উদ্ভট খেলার সময় তারা ষখন ওর প্রতি বিবিধ 
অত্যাচার করত তখন ও অসাধারণ ধৈর্যের পরিচয় দিত। 
তা ছাড়! ওর ব্যবহারে সব সময়েই একট! হ্থচিস্তিত 
বিবেচনার পরিচয় পাওয়া যেত। 

অল্পদিন হ'ল রোজা ও পিনিনের পিতা ফ্যাপ্টন এই 
চারণভূমিটির অধিকার লাভ করেছে, কর্ডেরাও সরস সতেজ 
তৃণগুচ্ছ ভোজনের সুখলাভ করছে। কিন্তু এর আগে 
তাকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে পথের পাশের সামান্ত ঘাস-পাত৷ 
থেয়েই জীবনধারণ করতে হ'ত। 

সেই অভাবের দিনে রোজ। ও পিনিন তার জন্তে ভাল 
ভাল জায়গা খুজে বার করত--আর খাদ্যের অন্বেষণে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে যে ছুঃখ ও অপমান অনিবার্য তার 
'হাতিতথকে কর্ডেরাকে বাচানোর জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করত। 

তার পরে শীতকালে যখন গোয়ালে খড়ের অত্যন্ত 
অভাব হ'ত, গাজরও অত্যন্ত দুপ্রাপ্য হয়ে উঠত তখন রোজ। 
ও পিনিনের আদর-যত্বেই সে কোন রকমে বেঁচে থাকত। 
তা ছাড়া প্রত্যেক বার বাছুর হবার পর যখন এই প্রশ্ন 
উঠত যে কতটা দুধ গৃহস্থ পাবে আর কতটাই ব৷ বাছুরের 
জন্ত থাকবে--রোজা ও পিনিন সব সময়েই কর্ডেরার পক্ষ 
গ্রহণ করত। স্থযোগ পেলেই তার! বাছুর ছেড়ে দিত; 
সেও আনন্দে লাফাতে লাফাতে আশ্রয় ও আহারের সন্ধানে 
মায়ের বিশাল শরীরের তলায় লুকতো। তার মা তখন 
ঘাড় ফিরিয়ে সন্গেহ ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে উপকারী শিশু ছুটির 
দিকে চেয়ে থাকত। 

এ-বন্ধন কখনও ছিক়্ হবার নয়, এ-ম্বতিও মুছে যাবার 
নয়। 

য্যা্টন অনেক ভেবেচিস্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিল যে তার ভাগ্যই খারাপ--আরও অনেক গরু 
কিনে গোয়াল ভরিয়ে তোলার আশ! তার আকাশকুক্ুম 
হয়েই রইল। নানা কষ্ট সহ ক'রে কোন রকমে এই একটি 
শক কেনার পর আর গরু কেনা ত হ'লই না-__উন্টে আরও 


এখন দেখ! যাচ্ছে যে তার খাঞ্জন! বাকী পড়ে গেছে। এখন 
কর্ডেরাই ভার একমাঝ সম্বল । যদ্দিও কর্ডের! পরিবারভূক 
এক জন লোকের মত হয়ে গেছে এবং যদ্দিও তার শ্রী শেষ 
নিশ্বাসের সঙ্গে কর্ডেরাকেই তাদের ভবিষ্যতের প্রধান 
অবলম্বন বালে নির্দেশ করে গিয়েছিল-_-তবুও ওকে বিক্রি 
করতেই হবে; তাছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

গোয়াল থেকে মাত্র বাশের চাচের বেড়া দিয়ে আড়াল- 
করা শোবার ঘরে মৃত্যাশষ্যায় শায়িত মাত ক্লাস্ত বিষ 
চোখ ছুটি কর্ডেরার দিকে ফিরিয়ে ষেন নীরবে তাকে তার 
শিশুদের মায়ের স্থান অধিকার করতে--ে-ম্সেহ পিতার 
বোঝবার ক্ষমতা নেই সেই স্েহ দিয়ে তাদের ঘিরে রাখতে-- 
কাতর অনুনয় জানাচ্ছিলেন। 

ফ্যাপ্টনও বুঝত জিনিষটা-_সেই জন্ত সে কর্ডেরাকে বিক্রি 
করবার প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধে কোন কথা ছেলেমেয়েদের 
বলে নি। 

এক শনিবারের খুব ভোরে রোজা ও পিনিন যখন ঘুমিয়ে 
ছিল, সেই স্থযোগে সে কর্ডেরাকে নিয়ে বিষগ্রচিতে হাটের 
দিকে রওন। হ'ল। ও 

ছেলেমেয়েরা জেগে উঠে তার এ রকম অপ্রত্যাশিত 
গমনে বিম্মিত হয়ে গেল। তবে তারা বুঝল যে, কর্ডেরা 
নিশ্চম্ অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে নেহাৎ বাধ্য হয়েই ফ্যাণ্টনের সঙ্গে 
গেছে। তার পর যখন সন্ধ্যায় ক্লাস্ত ও ধূলিধৃসরিত দেহে 
গরুটাকে নিয়ে ফিরে এসেও ফ্যাণ্টন তার অনুপস্থিতির কোন 
কারণ বলল না, তখন রোজা ও পিনিন ভয় পেয়ে গেল। 

গরুটা বিক্রি হয় নি। অপরিসীম মমতাবশতঃ ফ্যাণ্টন 
এত বেশী দাষ হেকেছিল ষে কেউ ভা দিতে রাজী হয় নি। 
সে তখন মনকে এই বলে প্রবোধ [দন যে সে তবিক্রি 


, করতেই চেয়েছিল, কাজেই তার আর কোন দোষ নেই। 


লোকে ধদি এধন কর্ডেরার উপযুক্ত মুল্য দিতে রাঁজী না! হয়, 
ত সেকি করতেপারে? 

রোজ! ও পিনিন যেদিন থেকে আসন্ন বিপদের আভাস 
পেয়েছে সেদিন থেকে আর তাদের মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি 
নেই। যেদিন জমিদারের লোক এসে বাড়ী বেদখল হয়ে 
যাবে বলে ভয় দেখিয়ে গেল, সেদিন তাদের আশঙ্কা দৃডীতৃত 
হল। 





অগ্রহাক্সণ বিদাক়্ ২৫৫ 
কর্ডেরাকে শেষ পর্যান্ত বিক্রি করতেই হবে--হয়ত কসাই কর্ডেরাকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করল, তখন তারা 
অতি সামান্ত মূল্যেই বিক্রি করতে হবে। তার গল! জড়িয়ে ধরে চুম্বনে চুদ্বনে তাকে আচ্ছন্ ক'রে দিল। 


পরের শনিবারে পিনিন বাবার সঙ্গে হাটে গিয়ে সশস্ত্র 
কসাইদের দিকে ভীতদুর্টিতে চেয়ে রইল। তাদেরই 
এক জনের কাছে গরুট! বিক্রি হয়ে গেল। কর্ডেরার গায়ে 
চিহ্ছ দিয়ে দেওয়ার পর সেদ্দিনকার মত তাকে আবার 
গোয়ালে ফিরিয়ে আন! হ'ল । তার গলার ঘণ্টাট! সারা রাস্ত। 
'বিষপ্রভাবে মৃছ টিং টিং শব্দ করতে করতে চলল। ম্মাণ্টন 
নিঃশন্ধে ক্লান্ত পদক্ষেপে পথ অতিক্রম করতে লাগল । কেদে 
কেদে পিনিনের চোখ ফুলে লাল হয়ে উঠল। রোজ! যখন 
গুনল যে কর্ডের বিক্রি হয়ে গেছে সে তার গলা! জড়িয়ে 
ধরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

পরের কয়টা দিন গভীর দুঃখের ভিতর দিয়ে কাটল। 
কর্ডের তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানত না। অতএব 
সে আগের মতই নিশ্চিন্তচিত্তে বিচরণ করত। কসাইয়ের 
নিষ্ঠুর অস্ত্রাঘাতের পূর্ব পর্যন্ত সে এমনিই নিশ্চিন্ত থাকবে। 
কিন্ত পিনিন ও রোজ! প্রতীকারহীন ছুঃখে, বিমর্ষ চিত্তে, 
নীরবে ঘাসের উপর শুয়ে থাকত। ভবিষ্যতের কথ! ভেবে 
তার! কিছুতেই সাত্বনা খুঁজে পেত না । 

বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তারা টেলিগ্রাফের তার এবং ট্রেনের 
দিকে চেয়ে থাকত--+ওরা সেই বহির্জগতেরই অংশ, ষে- 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন জ্ঞান নেই কিন্ত যা 
তাদের একমাত্র বন্ধুর সঙ্গ থেকে তাদের চিরতরে বঞ্চিত 
করছে। 

কয়েক দিন বাদে বিদায় নেবার পালা এল। কসাই 
নিদিষ্ট দিনে টাকা নিয়ে উপস্থিত হ'ল। ফ্যাপ্টন তাকে 
বসিয়ে জোর ক'রে কর্ডেরার নানা রকম গুণ ব্যাখ্যান করতে 
লাগল। সে ভাবতে চাইছিল, কর্ডেরা বুঝি অন্ত এক জন 
গৃহস্থ প্রভুর কাছে যাচ্ছে_-যে তাকে আদরযত্ব করবে। 
কর্ডেরা কত ছুধ দেয়, কেমন শাস্ত, কেমন লাঙ্গল টানতে 
পারে ইত্যাদি নান! কথ! সে বলে চলল। কসাই কিন্তআসলে 
কর্ডেরার কপালে কি আছে ভেবে মনে মনে হাসতে লাগল | 

পিনিন ও রোজ! পরষ্পরের হাত ধরে একটু দুর থেকে 
এই শক্রর দিকে চেয়েছিল। তাদের মনে "পড়ছিল কর্ডেরার 
সঙ্গে অতীতে হুখের দিনগুলি কাটানোর কথা। 'খন 


কিছু দূর অবধি তারা গাভীটির অন্থসরণ করল। 
নির্ধিকার কসাই, অনিচ্ছুক গাভী ও শোককাতর ছুটি 
শিশু-_সবন্ন্ধ মিলে সে এক অপূর্ব দৃশ্তের সমাবেশ হয়েছিল। 
গলির মোড় অবধি পৌছে রোজা ও পিনিন আর এগলো 
না, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না দুরে পথিপার্খস্থ বৃক্ষচ্ছাযার 
অন্তরালে কর্ডেরা অদৃশ্থ হয়ে গেল ততক্ষণ পধ্যস্ত তার! 
সেখানেই দীড়িয়ে রইল। 

তাদের পার্গায়িত্রী মা, তাদের ধাত্রীমাকে তার! চির- 
দিনের মত হারাল। 

"বিদায়, কর্ডেরা, বিদায়*--বলে রোজা কেঁদে ফেলল। 
বাপপকুদ্ধকঠে পিনিনও বলল, «বিদায়, কর্ডেরা।” 

বনু দূর থেকে ভেসে-আসা কর্ডেরার গলার ঘপ্টাধবনিও 
যেন বলল-_“বিদায়।” 

পরদিন প্রত্যুষে রোজা ও পিনিন সেই মাঠে গেল। 
জায়গাটাকে এর আগে কখনও এমন ভয়াবহ নির্দন-হএক্গন 
মরুভূমির মত শ্রহীন বোধ হয় নি। 

সহসা দূরে কালো ধোয়া দেখ। গেল--তার পর ট্রেন 
এসে পড়ল। ছোট ছোট জানালাওয়াল! প্রকাণ্ড বাক্সর 
মত একট! কামরা অনেক পণ্ড দেখা গেল। বহির্জগতের 
অত্যাচার ও পীড়ন সম্বন্ধে এইবার সম্পূর্ণক্ূপে নিঃন্দেহ 
হয়ে রোজ! ও পিনিন ট্রেনের দিকে চেয়ে তাদের ছোট 
ছোট হাত মুষ্টিবন্ধ ক'রে দেখাতে লাগল। 


"ওর] তাকে কসাইখানায় নিয়ে যাচ্ছে।” 

“বিদায়, কর্ডের|।” 

"বিদায়, কর্ডেরা |» 

বিদ্বেপূর্ণ দৃটিতে রোজ! ও পিনিন তাকিয়ে রইল নিষ্টুর 
জগতের প্রতীক রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফের দিকে । মানত 
লোভাতুর রসনার পরিতৃপ্চির জন্ত যে-জগৎ তাদের এত 
কালের সঙ্গীকে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
সেই অকরুণ জগতের প্রতি দ্বণায়, ক্ষোভে, রোষে ভাদের 
মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আবার তার! একসঙ্গে বলল--. 

“বিদায়, কর্ডের|। * 

“বিদায়, কর্ডের। |” 
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বিশ্বপরিচয়-*ঙরবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । বিহভারতী গ্রস্থালয়, 
২১০ কর্ণওয়ালিন দ্রীট, কলিকাত।। মুল্য এক টাক'। 


ছেলেমেয়েদের জন্ঠ কবি এই বহিথানি লিখিয়াছেন। তাহার ইহ! 
আনন্দের সহিত পড়িবে ও পড়িয়া! জানলাভ করিবে। অধিকবরক্কেরাও 
: ই পড়িয়। উপকৃত হইবে। ইহাতে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌর 
জগৎ, গ্রহলোক, ও পৃথিবী এই পাঁচটি অধ্যায় আছে? তত 
উপসংহার আছে। আগে মেডা নীহারিকা, ১৯১* সালে হেলীর ধুমকেতু, 
এবং শনিগ্রহ ও পৃথিবাঁ-_এই তিনটি স্বতন্ত্র মুদ্রিত ছবি আছে। ছবিগুলি 
বেশ ভাল। ছবি আরও বেশী দিলে ভাল হুইত। 


অধ্যাপক সতোন্্রনাথ বন্ধুকে পত্রের আকারে লিখিত ভূমিকায় কবি 
বিজ্ঞানের প্রতি ঠাহার মন আকৃষ্ট হইবার ইতিহাস অল্প দিয়াছেন। 
ঠাহাদের গৃহশিক্ষক পরলোকগত সীতানাথ দত্ত ঠাহাদিগকে কি 
শিখাইতেন তাহার আভান দিয়াছেন। তাহার *পতৃদেব মহধি দেবেন্দ- 
নাথ, কি প্রকারে জ্যোতিবিদ্যার় ঠাহার অনুরাগ উৎপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বণিত হইয়াছে । বাল্যকালের পর কবি বহু বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
বহু বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। '“বিখপরিচয়” লিখিবার পে 
ও লিখিবার সময়েও তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়িয়াছিলেন। স্বীয় 
আবাল্যসঞ্চিত বহজ্ঞানের কিয়দংশমাত্্র এই পুস্তকে তিনি সরম ভাষায় 
নিধদ্ধ করিয়াছেন। তাহার ধারণ। এই, যে, ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
জন্ত তাহাদের সমক্ষে শুধু খুব সোজ। জিনিষই উপস্থিত কর! উচিত নহে, 
কিছু শক্ত জিনিষও দেওয়! আবহাক এবং উচিত। এই ধারণ। খুব ঠিক্‌। 
কঠিন যাহ। তাহার সহিত ন'-লড়িলে শক্তির বিকাশ হয় না। পুন্তকখানির 
রচনায় তিনি তাহার উত্ত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন । 


ছড়ার ছবি-_গ্ররবীত্রনাথ ঠাকুর । প্রীনন্দলাল :বন্র বারা 
চিত্রান্কিত। বিখভারতী গ্রস্থালয়, ২:* কর্ণওয়াপিস ছ্ীট, কলিকাত'। 
সুল্য ১৪* ও দুই টাকা । ইনার মলাট ও ছাপা! হুন্দর। 


কৰি ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখ!। 
সবগুলে। মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান নগম কর। 
হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোট৷ থাকে, তবে তার 
অর্থ হবে কিছু দুরহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়ের! অর্থ 
নিয়ে নালিশ করবে না, থেল! করবে ধ্বনি নিয়ে। ওর! অর্থলোভী জাত. 
নয়।” আমর! বুড়োরাও অর্থললোভী হইব ন। ব। থাকিব ন| বাদ ধ্বনির 
মত ধ্বনি পাই, যেমন পাইয়াছি এই বহিখানিতে। আমরা কোন কোন 
ছড়ায় এমন ট্রার্রিডি পাইয়াছি, যাহ্‌। মর্মবকে শুধু স্পর্শ করে না, মনন 
করে। যেমন, ““পিস্নি"। তার ছবিখানিও কি চমৎকার |! ছেলে- 
মেয়েরাও এইরূপ ছড়ার মজ্জাগ্গত বেদনা! জনুতব করিবে, যদিও বর্ণন। 
করিতে পারিবে না । তাহার। এই প্রকারে নিজেদের অন্ঞাতদারে হঃখী 
জনের সহিত সমবেদনার. অগ্ুপ্রাণিত হুইয়। সকল মানুষের সহিত 
একাম্মতার দিকে অগ্রসর হইবে । এই মনোজ্ঞ ছড়াগডলি পড়িয়। ও ভাহার 
'উৎকৃষ্ট ছবিগুলি দেখিয়! ছেলেবুড়ে। সকলেই আনন্দিত হইবে। 


(১) সব-হারাদের গান, (২) মরু-জয়ের সেনা, 
(৩) বঞ্ছিমের স্বপ্ন) (8) অভিশাপন1 আশীর্ববাদ-_ 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, এবং ৪ নং চ্ঠায়রত্ব লেন, কলিকাতা, 
নবজীবন সংঘ হইতে গ্রইল! চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
যধাত্রমে আট আন, আট আন, দুই আন, ও ছুই আনা । 


এই চারিখানি বহির মধ্যে প্রথমটি কবিতার পুস্তক, অন্ক তিনটি 
গদো লিখিত। সকলগুলিতেই লেখকের খ্বাধীনতাশ্রিয়ত', আশাশীলতা, 
তাপ, এবং মানবের কল্যাপার্থ শক্তির জাগরণ-গ্রতীক্ষা! লক্ষিত হয়। 
কি পদ্যে কি গদ্যে তাহার ভাব! তেজস্থিনী । তাহাগ উদ্দীপন| ও উম্মাদন 
পাঠক দিগকে তাহাদের অজ্ঞাতসারে লেখকের সমভাবাপন্ন করে । তাহার 
লিখনভঙ্গী বাগ্মীদের ভাষণঙঙ্গীর মত বেগবান্‌ ও শক্তিসধশারক | 


“নব-হারাদের গান" বহিটিতে 'সব-হীরাদের গানঃ “রক্ত-জব!,। 
“রক্ত-উষার যাত্রীদল,) 'মুক্তি-অভিযান,, “আপনার পানে ফিরে তাকাও,» 
“বিজিতের গান,” 'কবির প্রতি," 'পার্খ,১ “বাধীনতা» ও 'প্রত।তে, এই 
দশটি কবিতা আছে। ষে কবিতাটির মর্্গত ভাব যেরূপ, তাহার ছন্দ ও 
ভাষা তাহার অনুরূপ । প্রত্যেকটির স্বতশ্্র পরিচয় দিবার স্থান নাই। 
প্রথম কবিতাটিতে কবি সব-হারাধিগকে বলিতেছেন, 


“সাম্যের যুগ এল ধরণতে, এই যুগে নরনারী 

রহিবে না কেহ উপবাসী ঘরে, প্রাসাদ-তোরণে ঘ্বারী 
দিবে না৷ তাড়ায়ে কাঙালের দলে, মূর্ধ রবে ন' কেহ, 

নর বেচিবে ন! বাহুর শকতি, নারী বেচিবে ন| দেহ, 
সব-হার! যার! এনিয়ায় তার! সবের মালিক হবে-__ 
যুগের শঙ্খে এই বহাগান বাজে ভৈরব রবে। 

সময় নিকট হয়েছে বন্ধু, দুখ বেদনা ভোল। 
ভগবান আসে আকাশে আকাশে আনন্দ-গান ভোল। 
ব্যথার সাগরে নিশার আধারে রক্তিম শত্দল 

করিছে রচন। তাহারই আসন, -মোছ মোছ আিজল ।» 


«কবির প্রতি? পীর্বক কবিতাটি লেখক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হুইয়: 
লিখিয়াছেন, মনে করি। তিনি ম্বামী বিবেকানন্দ ও মাস্বা গান্ধীর 
ভন্ত। অনেক স্বাধীন দ্বেশের বিদেশী ও বিদ্দেশিনী ভারতীয় আত্মার ও 
সংস্কৃতির উচ্চন্তরে বিবেকানন্দের ও গান্ধীর সহিত মিলিত হইয়াছেন ব 
মিলনের প্রপ্লাসী । এই উচ্চন্তরে স্বাধীন দেশের বহু বিদেশী ও বিদেশিনী 
কি রবীন্দ্রনাথের সহিতও মিলিত হইতে পারেন ন।? কোন জাতির 
রাষত্রীয় পরাধীনত। ও আধিক দুর্দশ। ঘটলে তাহার কি কোন সম্পদ, 
মানুষকে দেখাইবাণ ও দ্বিবার কোন ফ্ছিই থাকিতে পারে না? রবীন্- 
নাথের "ভৈরব হুর,» **ভীষণ-নধুর” বীণ। কি এখনও শোন যায় না! ? 

"মরু-জয়ের সেনা” পুস্তকে লেখক ম্যাল্সিম খোকা, ট্রটক্ষি, র্ম। রোল, 
ওয়ান্ট হুইটম্যান, গান্ধীজী, পর্ডিত জরাহ্রলাল, এবং বিবেকানন্দের চরিত্র, 
ব্যক্তিত্ব বা বাণীর বিষয় আলোচন! করিয়াছেন। তিনি ঠিক বলিয়াছেন 
যে ইহাদের মত মানুষদের *'জীবন ও বাণীকে ঠিকমত উপলদ্ধি করতে 
পারছে বর্তমান জগতের সাধনার ধারাকে জানার পথ প্রশস্ত হবে | 


অগ্রহায়ণ 


পুন্ডক-পরিচস্স 
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ওরা ররর 


তিনি ই্টালিন ও ট্রটস্ি উভয়কেই বুবিবার ও বুঝাইবার ঠিক পথ 
ধরিয়াছেন। লেখক তাহার এই পুস্তকে ও অন্তত্রও, অমুক অমুকের 
প্রতিধ্বনি, এই রকম কথ। ছু-এক জারগার বলিয়াছেন। কে কাহার 
প্রতিধ্ধনি, কে কাহার নহেন, তাহার আলোচন। আমর! করিব ন|। 
কেবল-এইটুকু বলিতে চাই, যে, ভরধাহরলালজীই যে ক্যাপিটঢালিজমের 
বিরোধী তাহা। নহে, গান্ধীজীও বিরোধী । জব্রাহয়লাল হয়ত ক্যাপিট্যালিষ্ট 
মানুষগ্ুলার অন্তধণন চান, গান্ধী চান তাহাদের ধনিক প্রাণটার অন্তধ |[ন। 
তাহারা জনসেবার জন্ত ট্রাপ্ী রূপে ধনের অধিকারী, এই ভাব দ্বারা 
তাহাদের অনুপ্রাণিত হওয়। গান্ধী চান। লেখক বলেন, *'জওহরলাল 
আর গ্ান্ধীজীর কধ। বিবেকানন্দের বাণীরই অনেকটা প্রতিধ্বনি। 
স্বরাজ হবে দরিদ্রের শ্বরাজ--এই যে আশার বাণা উৎসারিত হঃচ্ছে 
গান্ধ জীর আর জওহরলালের ক থেকে -এই বাণীর পিছনে রয়েছে 
স্বামীজীর স্বপ্র ।***বিবেকানন্দের এই ম্বপ্রই তো রূপ নিলে দেশী 
আন্দোলন আর গ্লান্ধী আন্দোলনের মধ্যে ।***আমর! ক্রানি বর্তমান 
ভারতের তিনিই 1 অর্থাৎ বিবেকানন্দই । অষ্ট |” এই সমুদয় কথার 
যাধার্থ্যের প্রমাপন্বরূপ লেখক যদি মহ্থাক্স। গান্ধীর ও পণ্ডিত জন্রাহরলালেষ 
এইরূপ কথ। ভবিব্যতে উদ্ধত করেন, যে, গাহার! বিবেকানন্দ হ্বামীর 
বাণীর হবার! দরিদ্রের স্বরাজ স্থাপনে টঙ্ছ দ্ধ হুইয়াছিলেন, তাহ! হইলে 
ভাহার কথার এঁতিহাসিক মুল্য শিদ্ধারিত হঠবে। স্বামী বিবেকানন্দ 
স্বয়ং বলিয়াছেন, যে, ভ্রনটি বিষয়ে তিনি রামমোহন রায়ের পন্থা গ্রহণ 
কগিয়াছ্ছেন-__1)19 80০61)081709 01 1110 ড০৫৪৯1)0৮7 ( তৎকর্তুক 
বেদান্ত গ্রহণ) 118 1):0510111710 01 1১001901507) (“তৎকর্তুক 
স্বদেশতক্তি ও শ্বদেশহিতৈষণার প্রচার)” এবং 11086 10৮9 1১101. 
0101)14000086111100000100 006 84119211709) 90031197 
(“সেই প্রেম বাহ হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে সমগাবে আলিঙ্গন করে 91 
হামীজী নিজে এই কথা বলিয়। খাকিলেও ইহা! আমরা বলি ন' ও ইহা! 
সত্য নহে, যে, স্বামী বিবেকানন্দ রামসোহন রায় বা অন্থ কাহারও 
প্রতিধ্বনি । ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু মনম্বী ব্যক্তি রাম- 
মোহনকে আধুনিক ভারতের জনক (1189 179092016 11046 
[11010) বলিয্পাছেন। তাহ্‌' সত্বেও আমর! ইহা! সতা মনে করি ন। ও 
বলি না, যে, রামমোহনের পরবতী নেতার। সকলেই গাহার প্রতিধ্বনি । 
বিবেকানন্দেরও মহত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত ভাহার পরবন্তী কোনও 
নেতাকে ঠাহার অধমর্ণ বা! প্রতিধ্বনি মনে করিবার ও বলিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। ঠাহার মহত্ব - প্রতিষ্ঠ। 


“বক্ধিমের স্বপ্র»»় নাক বহ্টিতে এ নামের প্রবন্ধটি ছাড়া আরও 
তিনট প্রবন্ধ আছে। বঙ্িমের স্বপ্র প্রবন্ধটির লেখ' খুখ ভাল। কিন্তু 
ইহা এতিহাসিক সত্য নহে, যে, তিনি “আনন্দমঃ" লিগিবার আগে বিখ্যাত 
ও অবিখ্যাত দেশভক্তদিগের মধ্যে কাহারও প্রাণে **পরাধীনতার কোন 
বেদন' ছিল না।” তাহু। যে ছিল. তাহ। অনাপ্সাসেই প্রমাণ করা যায়।-_ 
'লজিক বা ম্যাজিক প্রবন্ধে বরিশাল কন্ফারেগ্সে বিপিনচন্ত্র পালের 
জতিভাষণের কোন কোন উক্তির সমালোচন! আছে, গাহার আশ্চর্য্য 
বাগ্সিতা ও স্বরাজ-বাখ্যার প্রশংসাও আছে। বিপিনচন্রের জীবনের 
শেষ দিকে যে ঠাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা মনে আছে? কিন্ত 
হার বরিশালের বন্তৃতাটির সব কথা _ প্রধান কখাটিও-__এখন মনে 
ন| থাকায়, প্রবন্ধটির আলোচন করিব না। |] 

“অভিশাপ না আমীর্ববান্গ? বহিটিতে এ নাষের প্রবন্ধটি ছাড় “মুক্তির 
ডাকে? শক একটি প্রনন্ধও আছে । “অভিশাপ না' আশাবাদ, প্রবন্ধটি 
যুক্ত চপলাকান্ত ভটাচার্যোর একটি প্রবন্ধের আলোচন:। উহঃ পড়ি 
নাই, হতরাং আলোচনাচির আলোচন। করিতে পারিব না। প্রবন্ধটি 

৩৩০১৩ 


পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে, মানব-সভাত'র অগ্রগতি এবং 
মানবান্ত্রার বিকাশের জন্ত এমন বহু বিষয়ের অনুশীলন জাবন্তক, যাহা 
স্বাধীন ও পরাধীন উভয়াবিধ দেশেই আবন্তক । এরপ কোন বিষয়ের 
অনুশীলনের উপ/যাগী প্রতিভ। ধীহাদদের আছে, তাহার' পগাধীন দেশেও 
তাহু। করিলে তান্থাদের শক্তির অপপ্রয়োগ হয় ন'। 'মুক্তির ভাকে' 
প্রবন্ধে লেখক ম্বাধীনত -অঞ্জনের আভিযানে যৌবনকে সেনাপতিত্ব গ্রহণ 
করিতে আহ্বান করিয়াছেন। যৌবন ফোন কোন মানুষের বয়স- 
নিরপেক্ষ । যেমন গান্ধী । 


বর. চ. 


পণজা_ শ্রীনবরেন্্রনাথ মৈত্র । বিশ্বভারতী গ্রশ্থন-বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য ছুই টাক1। 


কয়েকটি গছাসঞবিতার সমষ্টি । “কি গগ্ঠে কি পঞ্চে যে সকল কথা 
সমান অচল অপাডাক্তয়” সাহিত্যে তাহাদের স্থান দেবার জন্ক' এবং 
'যে সব তৃচ্ছ ঘটনা! বা বিষয় ছন্দের প্রসাধনে হয় হাগতকর বা বেখাগ্লাঃ 
তাদেরও সাহিত্যের মধ্যা্া দেবার জন্ত লেখক এই গদ্ভ-কাবিতাগুলি রচনা 
করেছেন। ইংরাজী লিখিত ভাষায় অনেক কথ'কে অপাঙন্ের মনে হয় 
সত্য, কিন্তু শ্রীঅবনী ন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংল গঞ্জ ভাষাকে এমন একট। 
রাস্ত। দেখিয়ে গিয়েছেন যার ফলে আজকাল ঝাংল। গঞ্জে কোন বাংল! কি 
অবাংল' শব্দ কি রচনাপদ্ধাতিকেই আর অচল কি অপাঙভ্তেয় বলা যার না । 
তুচ্ছ এবং হবান্তকর ঘটনা ও 'ক্ষণিকা, ও «কথিক।' যুগের পর ধেকে 
সাহিতো আসর পাবার সাহস সঞ্চয় করেছে । হুতরাং এই:গন্ত- 
কবিতাগুলি গন্ভত ও কবিত' ছুই অংশে বেশ ভাগ হয়ে যেতে পৃরতঃ। 
তাতে কাব্যাংশের স্থারিত্ব বাড়ত । 

বইখানি পড়তে আমাদের ভাল লেগেছে । আগাগোড়৷ একটান' 
কৌতৃহুলের সঙ্গে পড়ে যাওয়! বায়, কারণ রচনাগুলিতে বৈচিত্রা অ ছে। 
এতে ব্যবহৃত শবাগুলিকে লেখক অপাঙভ্রেয় বললেও আমর! একেবারে 
অপাঙকের় শব্দ বিশেষ খুঁজে পেলাম ন'। অনেকগুলিই বেশ বিশিষ্ট 
ভাষার রচিত। ভাবার মার্জিত এ রক্ষা কর! বিষয়ে মৈত্র মহাশয় যে 
সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ এই বইখানিতেও 'অসমাপিকা” 'প্রেমোদ,গ্ক, “তুখি', 
প্রভৃতি কবিতায় পাই। অস্ত্র সস্কৃত ও অসংক্কৃত শব্দ পাশাপাশি বেশ 
সহজেই স্থান পেয়েছে ঠার লেখনীর গুণে । 

ব্রাহ্মণী, সফহতা, প্রত্যাগত।, প্রতিতু, বিনিময়, যাক্রিণী, পুরুৎ্ঠাকুর, 
ঘটকালি, গল্প, প্রভৃতি কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও হুতনত্ব উপভোগা। 

বইখানির ছাপ! ও বীধাই মুবৃষ্থ । বাহিরের মুত্তি ও ভিতরের গতি 
ছুই বেশ ছাক্ষ৷ ঝরবারে। এ 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের কি ও কেন-_শ্রিথগেন্রনাথ হিত্র। 
প্রাপ্তিস্থান ঃ কমল! বুক ডিপো! ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 
পৃ, ১০৮, মূল্য দশ আনা । 
পারিপার্থিক সম্বন্ধে বালক-বালিকাদের মনে যে-সকল প্রশ্থ ও 
কৌতুহল বভাকতই জাগরিত হয়, এবং অন্তান্ত যে-সকল তথ্য সম্বঙে 
লোকের সাধারণ জোন থাক! প্রয়োজন, তাহা মিটাইবার মত বই 
বাংলায় বেশী নাই। এই বটি সেই প্রয়োঞ্জন অনেকখানি পুর্ণ করিবে। 
«কি ও কেন, প্রশ্ন ও তাহার উত্তরগুলি ল্রিয়ানুযায়ী ভাগ করিয়া দেওয়া 
হয়ছে, যথা, শারীরবিস্বা, পথধার্থবিদ্যা। ও রসায়ন, উত্তিসবিদ্ভা, ভূবিষ্তা, 
জীববিভ্ঞ+ জ্যোতিষ, এবং কতকগুলি বিখ্যাত আবিফারের নাম, সাল, 


আবির্ত। ইত্যাদির তালিকা । | 
্রীপুলিনবিহারী সেন 


২৪৮ প্রবাসী ১৩৭৪ 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা প্রথম খণ্ড ১৮১৮-১৮৩০। 
পীব্রজেন্ত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যার সন্কলিত ও সম্পাঙ্গিত। ছিতীয় পরিবদ্ধিত 
সংক্করণ। সাহিতা-পরিষদ-গ্রন্থাবলী ৮২। বঙ্গীয় সাহিত্য-পগিষদ 
মন্দির, কলিকাত। ১৩৪3 । 

এই পুন্তক ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ প্রথম প্রকাশিত হয়) চারি বৎসরের যধ্যে 
নাটক, নভেল, সিনেম ও চুটুকি গল্পে পরিপ্লীবিত বাঙ্গাল; দ্বেশে এই 
শ্রেণীর পুস্তকের প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ ও দ্বিতীয় সংস্কগণের প্রকাশ 
জভাবনীয় হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়ত। প্রষাণিত করিতেছে । কেবল 
মুধীসমাজ, ইতিহাস-লেখক ব' আলোচনাকারী নহে, সাধারণ পাঠকও 
যে ইহার সমাঞ্গর করিয়াছেন তাহ। আনন্দের বিষয়। নাটক নভেল 
ন| হইলেও, শত বৎসর পুর্বেবের বাঙ্গালী জীবনের প্রামাণিক চিত্র হিসাবে 
্রন্থখানি বাঙ্গালী পাঠ:কর কৌতুহলোদ্দীপক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আশ: করি. দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণটিও পূর্বের মত 
সমাদর লাভ কগিবে। 


প্রবাসী'তে প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রন্থের মূল্য ও 
উপকারিত। সম্বন্ধে আমরা যাহা বলিয়াছিলাম, তাহার পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজনীয় ; কিন্ধ বর্তমান সংস্করণে যে-সকল পরিবর্তন ও পরিবন্ধন 
কর! হইযাছে, তাহাতে গ্রপ্বের আকার এবং ইহার সৌষ্টব ও উপযোগিত! 
দ্বিগুণ বঞ্ধিত হইয়াছে । কেবল যে নৃতন তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে তাহা 
নহে, প্রায় শত পৃষ্ঠাব্যাপী সম্পাদ্রকীয় পরিশিষ্ট সে-বুগের বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় ও বিশিষ্ট ব্যভিবগের পরিচয় সমসাময়িক গ্রন্থ ও পত্রিকাছি হইতে 

লড় হইয়। আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রজেন্্রবাবুর স্বভাবসিন্ধ 
অন্ুসন্ধিংসা, পরিশ্রম ও এতিহাসিক তথ্যনিষ্টার প্রকৃষ্ট পরিচয় রছিয়াছে। 
ইহার পর, অধুনা-অপ্রচলিত শব্দের যে বিস্তৃত সুচী সম্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহু। তৎকালীন ভাবার পরিচন্ন ও আলোচনার যথেষ্ট সাহায্য করিবে। 
বিবয়-নুচীও পূর্বব(পেক্ষ! বঞ্ধিতাকার ও পূর্ণাঙ্গ কর! হইয়াছে। 


গ্রন্থের উদ্দেস্ত সন্বন্ধে সম্কলয়িত৷ ভূমিকার লিখিয়াছেন, “বাংল! ভাষ! 
ও সাহিত্যের বিকাশ, আমাঙ্গের সমাজে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় 
প্রভাবের বিস্তার. দেশের সামাজিক ও রাদ্ত্রীর অবস্থা, এক কথার 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গানী জীবনের সকল দিক সম্বন্ধেই .সে-যুগের 
সংবাদপত্রের মধ্যে বহু অমূল্য উপকরণ বিক্ষিপ্ত হইয়। রহিয়াছে । আবার 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাহ্ার্দের আবির্ভাবে বঙ্গের ইতিহাস উজ্জ্বল হুয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাদের জীবনচরিত সন্কলিত করিতে গেলেও সমসাময়িক 
সংবাহ্পর্রের সাক্ষ্য অপরিহ্থাধ্য। সেকালের একখানি বিখ্যাত বাংল! 
সংবাদপত্র হইতে এঁতিহা'সিকের প্রয়োজনীয় এইরূপ সমুদ্গয় তথা সঙ্কলন 
করিয়। বর্তমান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে ।” এই সংবাদপত্র হইতেছে সেকালের 
বিখ্যাত 'সমাচার দর্পণ । শ্রীরাষপুরের মিশনরীগণের দ্বার! পগ্চালিত 
হইলেও পত্রিকা-সম্পাঙ্ছনের তার দেশীয় পুতদের উপরই স্ুন্ত ছিল ? 
সেই জন্য ইহ! ঠিক মিশনরী পর্রিক। ছিল না এবং ইহাতে ধশ্ম আলোচনা 
কোনও স্থান পায় নাই বলিলেও চলে। গ্বেশী ও বিলাতী সংবাদ, 
নানাবিষয়ক প্রবন্ধ, ইংরেজী ও বাঙ্গালা সামস্রিকপত্জরের লার-সন্কলন, 


সমাজ শিক্ষা ও সাহিতা সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য তৎকালীন আচার-ব্যবন্থারের' 


ব্ণন প্রড়ৃতি বই জ্ঞাতবা বিষয়ে পত্রিকাখানি পূর্ণ থাকিত; এবং 
সম্পাদন গৌরবে ও স্বাধিত্ব হিসাব (১৮১৮ হইতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ) 
“সমাচার দর্পণ' সে-যুগের শ্রেষ্ট সংবাগপত্রৎ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
১৮৪* খ্রীষ্টাব্ের পৃণ্র্ব যে-সকল সামগ্জিকপত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাঙ'ছেএ পুরাতন ফাউল এখন শ্প্াপ্া । সৌতাগাক্রমে সমাচার ছর্পণের 
প্রায় অধিকাংশ ফাইল পাওয়া গিয়াছে । এবং জন্ত সংবাদপত্রের মধ্যে 





ব্রজেজ্রবাবু সমাচার চন্ত্রিক।, বঙ্গদূত ও সংবাদ পূর্ণচন্মোদয়ের কতকগুলি 
খুচগ দখ্যা সংগ্রহ করিয়াছেন । বর্তমান সঙ্কলনে যে-সকল তথ্য উদ্ধত 
হইয়াছে, সে সমু্গয়ই সমাচার দর্পণ হইতে গুষ্কীত ; তবে পরিশিষ্ট অন্তান্ত 
পত্রিকা ছুইতেও অনেক জ্ঞাতবা তথ্য উদ্ধত কর! হইয়াছে । উদ্ধৃত 
অংশের পাঠ মূলের সহিত সধত্বে সিলাইয়া যধাযধভাবে রক্ষিত হুইয়াছে। 
ভুষিকায় নূতন করিয়া! সমাচার দর্পণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংযোদ্িত 
কর! হইয়াছে, এবং শত বর্ধ পূর্বেবে অস্কিত বাঙ্গালী সমাজের কতকগুলি 
চিত্র, তৎকালীন বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার পরিচয় হিসাবে মুদ্রিত হইয়াছে । 

কিন্তু সমগ্র গ্রস্থটি সঞ্চলন মাত্র নহে। নিছক সম্ধলন হিসাবে এঁতি- 
হাসিক ও গবেদণাকারীর পক্ষে ইহ! মুল্যবান প্রমাণ পঞ্জী হইতেও, ইহাতে 
গত যুগের সমাজ, সাহিতা, শিক্ষা ধর্ম ও আচারের যে চত্র পাওয়' যার, 
তাহ সাধারণ পাঠকেরও চিত্তাকর্ক ৷ উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গাল। দেশ 
ও বাঙ্গালী সমাজের একটি ল্মরণীয় যুগ। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা আদর্শের 
সংঘর্ষের ফলে বাঙ্গালীর চিন্তাধারায় ও জীবনে যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
খটিয়াছিল তাহ। আজ পর্যন্তও শেষ হুর নাই। এই যুগ-পরিবর্তনের 
প্রথম পর্বে, বাঙ্গালী-জীবনের প্রায় সকল দ্দিক সম্বন্ধে সংবাদ ও তথা, 
সমসাময়িক সংবাঙগপত্র হইতে এই গ্রন্থে সংগৃহীত হুইয়াছে। ব্রজেন্্রবাবু 
ইহার ধারাবাহিক বা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখেন নাই, কিন্তু এই ইতিহাস 
লিখিবার নির্ভরযোগ্য  পকরণ সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন। এই উপকরণ 
বঙমান খণ্ডে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ, এই চারি ভাগে কিন্ত্ত 
কর হইয়াছে। প্রথম ভাগে, স্কুর-কলেজ প্রতিষ্টা, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ 
প্রভৃতির দ্বার শিক্ষ' বিস্তার, এবং হিন্দু কলেজ, ক্ষুলবুক সোসাইটি, 
স্কুল সোসাইটি প্রতি যে সকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে ও চেষ্টায় ইহ! 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার্গের সন্বন্ধে বিবিধ তথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । দ্বিতীয় 
ভাগে, সাহিতা, ভাবা ও হুতন পুস্তক পত্রিকা সম্বন্ধে ষে-সকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে; এ-সকল তথ্য বাঙ্গাল 
ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে মূল্যবান । তৃতীয় ভাগে, সামাজিক 
আচার-ব্যবহার, নৈতিক অবস্থা, আমোদ-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 
আর্থিক অবস্থা, শাসন, স্বাস্থ্য ও সন্্ান্ত ব্য সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
পাওয়। যাইবে । চতুর্থ বিভ্াপ্গে যে-দকল সংবাদ উদ্ধৃত হুইয়াছে, 
তাহা প্রধানতঃ ধর্মের বাহিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয়, যেমন পৃজ -পাববণ, 
বিবাহ, সহষরণ, শ্রাদ্ধ, মেল|, তীর্থস্থান ইত্যাদি । «বিবিধ শীধক 
পঞ্চষ ভাগে কলিকাতা ও মফন্লের রান্তাাট, সেতু, বাড়ীঘর নির্পাণ 
প্রসৃতি নান! বিষয়ের সম্কলন কর! হুইয়াছে। 


ইহ! মুখের বিষয় যে, প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রস্থের 
মূলা ও উপকারিত! সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিয়্াছিলাম তাহ! বাংলা" 
ঘ্বেশের পণ্ডিতমণ্ডলী ম্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গাগার সামার্জিক 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে এই পুস্তক, ১৩০১২ বঙ্গাবের 
মধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গাল। গ্রস্বগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক শ্রেন্ট বিবেচিত 
হওয়ার; বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের রাম প্রাণ গুপ্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বর্তমান সংস্করণে গ্রস্থের পূর্বব্গোৌরব শুধু রক্ষিত হুয় নাই, নূতন তখোর 


সঙ্গাবেশে আরও বর্ধিত হইয়াছে। 
শ্রীনুশীলকুমার দে 


রুচির1-_ঈবিজযচত্র হজুমার। কবিতার বই। 
কতকগুলি কবিত। ছূর্ল মাধুধারসে টলমগ। যেমন "আগমনী" 
থরত্বাণী',। “কাচা”, ঠলোলা, ৷ অধিকাংশ কবিতাই ছনা, শাধ! 
ও ভাবে গুরুগন্ভীর | * অথচ কোথাও বাজে কথার ব্হ্বাড়ম্বর নাহ। 


অগ্রহায়ণ ! 


পুস্ভক-পর্িচয় 


২২৫৯ 





ইষ্ভার মধ্যে "আধার পারে", 'প্রতিধ্বনি', "ছল্দ', প্বাধীন প্রাণ, “ভিনিমন্তা” 
ভৈত্তযাত্রা” বিশেষ উল্লেথযোগা । ভাবা, ছন ও অলঙ্কার ছাপাইয়। বা 
ঠাচাদের সাহাযো জনু ্রণশিত হইয়া সর্ববন্ত ফুটিয় উঠিয়াছে কবির সহজ 
জানন্দ, প্রেম ও সেবার ফিলজফি | এই সিনিসিজম্‌ ও পেসামজমে র 
দিনে এই কবিতাগুলিতে সত্যই মুখশুদ্ধি হয়। 


বই পড়িতে-্পচিতে প্রপষেই চৌখে পড়ে কবির অক্ষুঞ্ন যৌবন। *যার়” 
কবিতা পড়িতে-পডিতে একবার ধনে হইয়াছিল, বুঝি বুডার সর 
মিলিতেছে £ “বুকজুডানো, সেই হারানো, সেই পুরানে! আস্ৰে না” 
ইত্যার্দি। কিন্তু পরেই দেখি__ 


। “পাস্াড়-ঘেরা বনের বেড়ায় শীতের হাওয়ার ক্রজ্জনে, 
বাথার কথা! রচার মত নূতন গাথার ছন্দ নে।_-% 
এটিত ঠিক বুডার কথ! নয়। 
“তৃপ্তি যন এ বেদন! হরে না-রে, হরে না1। 
“হে আদিতা ত্রাস্তচিত্ে মোক্ষ চিন্ত' দ্বাও পোড়াইয়। ৷ 
বিশ্বসহ অদৃষ্তকে বুকে-বুকে দাও জড়াইয়া 1 
“মৃত অতাতের কষ্কালে গড পাহাড়ে দেবতা নাই ।” 
(গঙ্গার উপ্চি ) “বিজন বনের উদ্বপথে শুদ্ধি নাহি চাই ।. 
ধরায় যার' তাপে জ্বলে গলায় গলায় আমার জলে 
দাডাক তারা, পাপের ধারায় মলিন হয়ে যাই ।” 
“জাগে উনার পারে জাগে নিবুম রাতের যেল! | 
আছে বেল, থাকবে বেলা, ধেলা-রে তই খেল! ।” 
“নাশি ধীরতার শাস্তি, গুরু ক্লার্তি এস বঞ্চ। |” 
“সধ্যে বীধি বক্ষে বক্ষ, ভূলিব না লক্ষয-খেজ। মোহে 1 
“জল্লে নাই সুখ, সে ত মিথা। ভ্রাম্তবাদ ; 
কষপ্রে মিলাইয়। কুস্্র, বাধিছ অপার পারে বাধ |» 


সরস সবল ভাষায় এই সব বলিবার মত প্রচণ্ড যৌবন এ-বরসে বজায় 
রাখা শক্ত। নিজের জীবনে জরার স্পর্শ অনুতব করিয়া কবির 

অনিকৃতিতে আরও বিদ্মিত হইতেছি। 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


জলপাঘর--ছ্রতারাশক্কর বল্দোপাধায় প্রণীত। 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য ছুই টাকা । 


ছবা্ষশটি ছোট গল্পের সমষ্টি এই বইখানি পাইয়া অন্য ঈ্শখান! বাংলা 
গল্পের বউ যেমন তাচ্ছিল্য করিয়া! পড়ি তেমনি করিয়াই পড়িতে নুরু 
করিয়াছিলাম । কিছুদুর অগ্রসর হইতেই সমন্ত মন আমার সজাগ হইয়! 
উঠিল। এমন আশ্চধয নৈপুণ্য এবং গল্প বলিবার সম্পূর্ণ নুতন ভঙ্গীতে 
জামাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ফ্বেখিলাম, তারাশস্করের জেখাহ শুধু 
শীক। ওন্তাছি হাতের নয়, তাহার দৃষ্টিহ্গী এবং দৈনান্দন জীবনযাত্রার 
নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে পরিপূর্ণ রসানুভূতিতে অনুপ্রবিষ্ট কইবার 
ধ্যানযোগ তাহার স্বতাবনিদ্ধ। এচ্ছাদপটের পুস্তকপরিচয়ে বল! হইয়াছে, 
'জলসাঘরের চরিস্তগুলি কল্পনার উত্ঘলোক হইতে পূথিবার মাচিতে নাষিয়া 
আসে নাই_ ম।টির পৃথিবীতে ভূমি হহয়। ক্রমশ কল্পনার উদ্ধলে'কে 
উতিয়াছে।” পঠিতে পড়িতে দেখিলাম যে উদ্ধলোকে উঠিবার আবন্তক 
তাঙাদের হয় নাই। এই মাটির পৃথিবীতেই তাহার রসের "গাঁ রচন! 
করিয় চলিয়াছে। শোকছু:খ সুখসম্পঙ্গ জন্মমূড়া পাপপুণা ত্চ্ছমহানের 
অজণ্র হন্ের সমুদ্রমন্থনে যে অমৃত রসের উৎস নি+স্তর উৎসারিত হঠতেছে, 
স্বগাদপি গণীয়সী সেই রসের খর্গের সন্ধান লেপ্রক জা করিয়াছেন, 
বগের দেবতাদিগকেও এই অমূতের ব্বর্গে লোতাতুর করিয়া মাটির 
পৃধিবীতে টানিয়। নামাইন্স। আনিবে। - 


রঞ্জন 


প্রথম গল্প 'জলসাখর' দুই ভাগে বিচক্ত ; রায়বাডি ও জলসাঘর । 
একটি প্রভাপশালী জমিদদার-গৃহের মধ্যাঞ্স্যের খরদীপ্ত মহৎ প্রচগ্ুতায় 
ভাস্বর ও অপরটি তাহার অন্তমান সন্ধারাগের গ্রাস্ভীধা ও কার'ণো বেদনা- 
ষন্তর। গল্প দুইটির বিশেষত্ব এই যে আখ্যানবন্ব বর্ণন! করিবার প্রয়াসে 
এই গল্পের হৃষ্টি হয় নাই, একটি জমিদার-বাডী ও তাহার পারিপাাশ্বকের 
চিত্র আকিতে আকিতে গল্পটি কখন তাহারই মধ্যে হইতে আপনি 
জন্ালাভ করিয়াছে । এই নিতান্ত দৈনন্দিন ও সাধারণ পারিপার্থিক, 
যাহার মধো আমর' নিত্য বিচরণ করিয়া ফি'রতেছি অথচ অভ্যান্ত চিত্ত 
ন্রোতের ষত যাহা আমাদের চোখের উপর দিয়। ভাসিয়' যাইচেছে মাত্র -_- 
মনকে ম্পর্শও করিতেছে ন', ঠাহারই উপর অপূর্ব জালোকপাতে লেখক 
যেন আপনারও অক্ঞাতে, এক-একটি চিত্রনাট মানসপটে জাগাইয়। 
তুলিয়াছেন। নিজের গল্প হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিলি 
করির়' রাখিবার এই স্বকঠিন নিরবিবকল্পতাই লেখকের সব গল্পগুলির মধোই 
অল্পবিস্তর ফুটিয়াছেসএবং অন্তান্ত সাধারণ গল্পলেখক হইতে তাহাকে একটি 
মনোহর বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। 


গল্পগুলি পাঠ করিবার পর সাহ্ত্যরসিক বন্ধুদ্দের মধ্যে যাহাকেই 
পাইয়াছি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়ান্ধি, "ওহে, পড়েছ ? জলসার ?" 
দেখিলাম, প্রায় কাহারও বাকী নাই। বাহির হইয়াই ইহা সকল 
সাহ্িতাকের মন সহজেই হরণ করিয়' লইয়াছে। বাংলা গল্পের ভুর্ভিক্ষের 
দেশে এ যেন অসৃতবৃষ্টি। গল্পগুলি পল্লীর নরনারী, এবং গ্রাম্য প্রকাতি 
ও বিষয়ব্যাপারের অতিহুন্ ঘনিষ্ঠ সহ্জপরিচয়ের সম্পদে প্রাণবান্। 
লেখক অতান্ত অনায়াসে নিতান্ত ঘরোয়' মানুষ হুইয়। পল্লীর এই 
উপেক্ষিত জনসাধারণের মর্খস্থলে প্রবেশলাভ করিয়াছেন এবং অনন্বসুলত 
অপূর্ব দক্ষতার তাহাদের রসের ভাণ্ডার আমাছের বুভূক্ষু নয়নের, সন্দুথে 
খুলিয়া দিয়াছেন । এ বিষয়ে বাংলা কধা-সাহিতো তাহার সমকক্ষ কেছ 
নাই, এ কথ! নি:সন্বেচে বল! যায়। 
বন্ধুদ্দের মধো মতডেঙ্গ নাই যে প্রতোকটি গল্পই অপূর্ব শিল্পনৃষ্টি _ 
আবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লইয়া! রুচি ও মতডেদও হইয়াছে । প্রতোকেই 
প্রায় কোনো-না-কোনে। গল্পের প্রতি পক্ষপাও দ্বেখাইয়াছেন। আমার 
কাছেও যনে হইয়াছে “টাারা” গল্পের বুঝি তুলন। হয় না। “টহুজম্বার,” 
“ডাক-হরকর।*::প্তারিনী মাবি” ছ্োটগজ-সাহিত্যে অমর হুইয়। 
থাকিবে; এবং বাদ্দোর সঙ্গতির মধ্যে মৃদগধ্বনি যেমন শ্রোতার 
অজ্ঞাতসারও তাহার সমস্ত সত্তাকে পূর্ণ করিয়া! রাখে “জলদাঘর” ও 
“রায়বাড়ি'ও তেষনি করিয় মনকে তাহাদের শ্রদ্ধা তর়মিশ্রিত মহুনীয়তার 
অভিভূত করিয়! দেয়। এমন গল্প যে বাংল ভাবায় লেখা সম্ভব 
তাহা তাবিয়। অবাক তইয়াছি। ইন্টরোপ হইলে এমন গল্পের বই 
ইতিমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিক্রয় হইয়া! যাইত। 
শ্রীজীবনময় রায় 


বিবাহ-রহস্য-_-প্রীরাধানাথ দত্ত চৌধুরী কর্তৃক সন্ধলিত এবং 
৭৮1১, নিমতলা ঘাট গ্রীট, ক!লকাতা, হতে প্রকাশিত । মুল্য এক টাক। 
টারি আন! । 
্রন্থঞার মহাভারতকে মূল ভিত্তি করিয়! হিন্দুর বিবাহিত জীবনে 
অবস্তজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি একত্র করিয়' এই স্কলন পুস্তকখানি প্রকাশিত 
করিয়াছেন। কিন্দুর গার্থগ্্য জীবনের আদর্শ, লক্ষ্য ও উদ্দেন্ত সম্বন্ধে 
বন শান্ীয় মতামত এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু সন্কলনকার্ষ্যে 
গ্রস্থকার বিশেষ পারঙ্গণী' হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না) বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে তথাগুলি বহু স্থানে কখাযোগ্য সপিবিষ্ট হয় নাই । শাবাও বিশেষ 
প্রাঞল নর। 


শ্ীস্বকুমাররঞ্জন দাশ : 


২৬৩ 





মানুষের মন- উপন্তাস। গ্রজীবনময় রার। প্রকাশক 

ভারতী ভবন, ২৪।৫ বি, কলেঞ্র ছ্রীট, কলিকাত'। ডবল ক্রাউন যোল- 
গেজী ৪ * পৃষ্ট।। টৎুষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটি ছাপা, কাপড়ের 
হুন্দর বাধাই । মুল্য তিন টাক: । 

একট। জিনিষ বা ভাল লাগল না, গোড়াতেই তার উল্লেখ করি-- যদিও 
তা উপন্তাসটির অংশ নয়। বইটির মলাটের উপর যে প্রচ্ছদপট, তার 
একটি ভাজে বইটির লঙাটিক' হিসাবে কয়েকটি কথ! দগে ওয়! হয়েছে। 
আমাদের মনে হয়, এই লঙ্গাটিকার কেবল যে কোনও প্রয়োজন ছিল ন৷ 
ত। নর, কেউ হঙ্দি কথাগুলিকে বিশেষ ভাবে মনে রেখে বইটি পড়তে প্রবৃত্ত 
হন ত তাতে রসগ্রহণ ঝাহৃত হ'তে পারে। বহটির সঙ্গে সম্পর্ক-ৰিচারে 
এই জলাটিকার প্রায় প্রহোকটি কধ। নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। কিন্ত 
ষাসুলাতয়ে সে তর্ক এপানে করব না । 

ছোট ছোট কহকগুলি পরিচ্ছেক্গের মৌজেইক (7105910) প্রতোকটি 
টুকর পাথর জ্বল্লে রংদার, তাই দিয়ে পাশাপাশি লতানে ছু-তিনটি 
ছবির কাঞ্কাধ্য। সবটাকে ছাপিয়ে বা সবটার সমন্বরে কোনও বিশেষ 
একটি রঙের ছোপ নেই, কিন্ত মোজেইকের কান্সে কেউ সেট। আশ। করে 
ন। 

একই বিন্ু থেকে উদ্ভুত ছুইটি লত'__ছুইটিই এক হিসাবে বিবাহিত 
জীবনের সঙ্গে তার বন্ধন-বাঁহভূতি প্রেমের বিরোধের কাহিনী -পাশাপাশি 
উঠে দিকে ছড়িয়ে গিয়ে আবাএ এক জায়গায় এসে পরম্পরকে জড়িয়েছে। 
তার মধো খানিকট যে ফাক জার়গ। সেইখানটা ভরিয়ে একটি অগ্রিবর্ণ 
সরল রেখ।-_সোটামুটি এই হচ্ছে বইটির এই কারুকারধ্যের পরিকল্পনা 
(80109176)। 


এটি ট্র্যাজিডি; কিন্তু হাপুস নয়নে কেউ কাদতে পারবেন, এমন 
সুযোগের হৃষ্টি গ্রন্থকার কোথাও করেন নি। হাসারস করুণ রস এবং 
আরও নান! প্রকারের রসের শ্বোত কলকল করে বয়ে গিয়েছে বহটির প্রথম 
থেকে শেষ পধ্যস্ত | কিন্তু সে রস-পরিবেশনে কোথাও কোনও অতিশরতার 
বেহিসাব নেই । ফলে পড়তে বনে বহটির কোথাও থামতে হয় ন' 
বই বন্ধ করে ভাবতে বসতে হয় ন।। এটি যদি দোষ হয় তদোষ, যদি 
গণ হয় ত গু1। অথচ ভাববার কথা বইটিতে কিছু কম নেই। ভাববার 
চেষ্টাও যে একেবারে নেই ত' বলতে পারব না। কিন্ত সে চেষ্টাতে 
গ্রন্থকার তেমন কৃতকাধা হ'তে পারেন নি। ঠার মনে গল্প বলবার ষে 
ঝৌঁক, গুছিয়ে গঞ্জ বলতে পাএবার গার যে আশ্চধ্য ক্ষমতা, -তাঁরই টানে 
সে চেষ্ট। স্থোতের মুখে তৃণগুচ্ছের মত ভেসে চলে গিয়েছে বার বার ৷ কলে 
বইটি নিছক গল্প বা গল্পের সমষ্টি-হিসাবে বেশ একটি সংহত রূপ পেয়ে 
চমৎকার উৎরেছে। বইটির কোধাও থামতে হয় ন! বলেছি; তার 
চেয়েও বড় কথ' পামতে পারা যায়ও না। 

এই বইটিতে কোথাও কোনও সাহিত্যিক সৌখীনতা' ব! 011016- 
81161৮17এয় পরিচয় নেই । বইটি পড়ে গেলেই বুঝতে দেরি হয় ন। যে, 


_গ্ল্পের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়ে লেখক গল্প বলছেন, আবার যাদের . 


নিয়ে গজ তাদের তৃচ্ছতম হু খে. তাদের মুখের সামান্ততম কধাটিকেও 
গ্লভীর জন্তর্দ,হি দিয়ে দেখে হন্.বাচিত শব-বিগ্তালে, নির্দোষ এবং নুরী 
ভাবার বীধুনীতে সতর্কতার সঙ্গে প্রকাশ করছেন। লেখকের এই 
অন্ত -রি স্থানে স্থানে এমন অমোথ, যে, চঙ্গকে উঠতে হয়। প্রকাশ- 
তঙ্গীতেও কোনও অতিশফতি। নেই, হতটুকু বল! দরকার তার চেয়ে বেশীও 
ফলছেন ন1 কষও নয়, একা খাতে চইাঞ্ছন ও ফোজাতভি বছেন 
গজ শুনিয়ে লোককে আনন্দ দেবার সব-চেঞ্জেভাল এবং চিরাগত রীতিও 
এই। একে কেউ ষ্টাইলের তাৰ মনে করলে ভাতে এসে ধায় না 


কিছু। 


গ্রব্বাসশি 


১৩০৪ 


গল্পশ্রোতে নিরবচ্ছিপ্ন ধারাবাহিকতার প্রয্োজনে, ব। ঘটনাসংস্থানে 
সর্বত্র বৃহত্তর একটি পটভূমিকার অপরিহা ধ্যতার বার! বিশ্বাস করেন না, 
তার। এই বইটিতে নিগ্গা করবার মত বিশেষ কিছু খুঁরে পাবেন না। 
ছোট দোব ত্রুটি যেগুগল চোখে পড় সেগুলির কথা বলতে 'হুঃলে তেমনি 
ছোট ছোট প্রশংসার যোগ্য আরও যেদৰ গুণ আছে বইটিতে, সেগুলোর 
কথাও বলতে হয় । কিজ্ত বর্তমানে তার স্বানাভাব। 

চরিত্রগুলির মধ্যে এই একট! জিনিব বেশী ক'রে চোখে পড়ল, এর। 
কেউই ভূত-বীদ্দর নয়। নিজেদের পরমতম হৃখকেও এর! থেকে থেকে 
ভৃণের মত জ্ঞান করে, হেলার তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে তাদের বাধে 
না। যার! মরণ নিয়ে খেলছে, তারা ত বটেই ; যার। জীবনকে যে-কোনও 
মূলো উপভোগ করতেই ব্যাকুল, তারাও । পৃথিবীকে জীবনময় যে দৃষ্টি 
নিয়ে দেখেছেন, এইটিই তার বিশেদত্ব। সেষাই গোক, চরিত্রগুলির 
মধ্যে যে ধচের মানুষগ্ডলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে সেগুলি ভালই 
উৎরেছে বলতে পারি, যে ধরণের লোকদের সপ্বপ্ধে কিছু জানি ন', তাদের 
সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয় উচিত হবে না। আমাদের বিবেচনায় বইটির 
মধ্যে শচীন্ত্র কমল! এবং পার্ববতীর কাহিনী সবচেয়ে বেশী দরদ দিয়ে লেখ! 
এবং এই তিনটি চরিত্র-চিত্রণেই লেখক অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ছু-এক জারগার একটু খটক! লাগলেও মালতীও বেশ মনোজ 
সৃষ্টি। সমাঞ্জের নানা স্তরের, নান: ম্বভাবের শ্ত্রীপুরুষের নান৷ ধাচের 
কথার, ভাষায় লেখকের দ্ধল চরিত্রগুলিকে জীবন্ত হয়ে উঠতে সাহাব্য 
করেছে কম নয়। 


মোট কথ: বইটি ভাল হয়েছে । ডিটেকৃটিত নভেলের মত, 5051)07780- 
এর পর ৪1151091896 স্ষ্টি ক'রে ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাঠকের 
উচ্চকিত মনকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ছোউবড় প্রতোকটি চরিত্রের 
অন্তরের অন্তত্তল অবধি উদঘাটিত কগরে দেখিয়ে দেখিয়ে যাওয়া, এমনই 
কেরামতির কাজ যে তারিফ না ক'রে থাকা বায় ন:।. বইটির ধিনি 
লেখক, তিনি বিশেষ শক্তিমাদ্‌, এ-বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। আশ' করি. ভবিষ্যৎ আমাদের হয়েই সাক্ষ্য দেবে। 


স.চ. 


অক -_শ্রীমধীন্ত্নাথ দত । ভারতী-ভবন, দাম ১/৭ । 

ছে লবেল: দ্বেখেছি বাড়ীতে প্রতিম| গড়' হ'ত। নিপুণ কারিগরের 
নির্মশাণকৌশলে তাল ভাল এ টেল মাটি খড় ও বাশের কাঠামোয় অনিন্দয- 
সুন্দর মূর্ত্িতে রপারিত হ'ত। যী দিন পর্যান্ত সেই প্রাণহীন মূর্তির 
সৌষ্টব তারিফ করতে করতে ভাবতৃম -উ'হ, কি যেন নেই, কিমের যেন 
অভাব। প্রাণসঞ্চারের পরমূতূর্তে সে কথ! জার মনে হত না। প্রতিমা 
তখন জীবনময়ী। 

স্ধীন্্ ঘত্তের কবিত। পড়তে গিয়ে এ স্মৃতি মনে পড়ল। কার 
স্ধীন্ত্রনাথ ও প্রাণসঙ্গারক কবি হুধীন্ত্রবাথ যেন দুটি বিভিন্ন সত।। 
যেখানে ছুয়ের সময় হয়েছে, সেইখানেই অনবনা জূষম। হৃষ্টি হয়েছে। 

আসলে তিনি কৰি, এইটেই তার বিয়ে প্রধান কখা। কেবল 
পেশাদারী আভিধানিক পঙ্গ)কার কিংব। *পরিচয়েঃর বিদগ্ধ গোঠীপাল মাত্র 
তিনি নন। নিখুতছন্দে ও অপরূপ প্রকাশত্তঙ্গীতে তার অবিনন্বাদিত 
আধকার। যধাবখ শবপ্রয়োগ ঙীর রচনার বিশিষ্ট সম্পদ, তবে শব্দের 
উৎকট্যে সময় সনয় গাকে বিপদে পড়তে হয়েছে । আমার কেমন মনে 
হয়, এ বিপদ ম্বেচ্ছাকৃত-_-এই মস্তি প্রনুত ছূর্ববোধ/তার মুলে ভার শিক্ষা 
সংস্কতি ও বৈদঙ্্য। এই কারণেই স্থানে স্থানে কবি নুধীন্দ্রনাথ 
কারিগর নুধীক্রনাধের বৈকল্যকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। 

অকেস্্রার প্রধান সম্পদ প্রেষের কবিত।। নুধীনবাবু প্রেমের কবিতায় 
তাবালূঙ। ও অস্পষ্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ সুক্ত। বলিষ্ঠ হগাবেগের 


$ 


অগ্রহায়ণ 


প্রকাশে সংস্কৃত শব্দের বছল ব্যবহার বিষয়ের গান্ভীর্যের উপযুন্ু' । আরদি- 
রসের জাধিকা সন্তববেও একট! বিষন! শীভলতার ভাব চোখে পড়ে। 
প্যাসন-এ কম্পমান অবস্থাতেও তার পারে যাবার আকুতি, 
“তাই মোর প্রন্ছলিত যৌবনের যজ্ঞারি মহান 
রিক্তাকাশে 
প্রমারে কম্পিত বাহু অনামিক দেবতার আশে ।” € কশমৈ দেবার) 
এই দেবতাই তিনি, 
'এপ্রমোদের বিহ্বল নিশীথে 
যাহার আহ্বানলিপি প্রতিতাসি বাগর-প্রাকার 
এনেছে জাল্লেষ মার ছুত্ের বাবধি।” (মুর্তিপূজা) 
এ যেন একটা অতীস্ট্রিয় আগঙ্গলিপ্না-দেহের ভিতর দিয়ে 
দ্বেহাতীতের জন্ত বুভূক্ষা । 
কবি স্ুধীন্লনাথের হীন্দ্রয়গ্রাহ্ত কারুর অন্তরালে যে চিরম্তন রসফস্ত 
প্রবহমান, তার উৎস ভোগবিলানীর অগভীর চপলত। নয়। তাহলে, 
এস কবির কষে এ উক্তি সম্ভব হ'ত ন', 
“শুধু যবে অন্তিম নিশীথে 


চারিভিতে 
করিবে বীভৎস নৃত্য আজন্সের নিষ্ষলতা। যত, 
দুয়ার বাহিরে 
ঝঞ্চার গর্জনমত্ত অখণ্ড তিমিরে 
বৈতরণী পুনর্ববার আমারে ডাকিবে অবিরত, 
সেদিন তোমার নাম নিঃশবে উচ্চারি 
লবে। কাড়ি 
মৃত্যুর বিজয় হ'তে উল্লসিত আত্মপরসাদ । 
সীমাহীন, শৃন্ততার মাঝে 
সেদিন শুনিবে। পুন ক্ষীণ স্বরে বাজে 
আজিকার মূল্যহীন করটি কথার অনুবা ॥” ( পুর্জস্ম ) 
আর একটি দিকও আছে। শরীরিণী ও অশরীরিণী প্রিয়ার হন্ছে 
প্রথার মধ্যে ছ্বিতীরাকে পাচ্ছেন ন। বলে একট! ক্ষোভের ভাব, এট! একটু 
চং(৭৩)এর মত ঠেকে । এক দিকে যেমন এর্বধ্যময় শুন্তত! ও কাঙাল 
ভাব, অঞ্ট দিকে তেমনি প্রচণ্ড আত্মাভিমা ন, 
“আমার উদ্ভত অর্ধা, প্রেরপী তোমার লাগি নয়” 
এই কৃত্রিমত। পীড়াদায়ক। কিন্তু এ আতস্মবঞ্চন। কেন? কোথায় 
সে নিবি$, অন্তরঙ্গ, অকু্ আত্ম প্রকাশ, য! ধ্বনিত হয়েছে, 
“পুর্ধিমার অতন্তা নিশ্ীথে 
চেয়েছিলে নগ্রতন্থ উপহার দিতে” 
কবিতার? এই শেষোক্ত কবিত! অবশ্ত অর্ষেষ্ট্রার অন্তভূর্কি নয়, 
পূর্বাশ। মাষিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 
নাম-কবিতাটিকে অভিনব প্রচেষ্ট। বলে গ্রহণ করাই তাল। হয়ত 
কবির 'ইঁকতানে' জনেক উচ্চাশ! ছিল হাশ্থনির একাস্ত অভাবে সে 
আশ পূর্ণ হয়নি। তবে কয়েকটি লিরিক অনবদ্য, বখ। *থেলাচ্ছলে 
গুধিয়েছিলেম,« “বনবীধি ছা়। ঢাকা” ইতাদ্দি। বিভিন্ন ছন্দের উপর 
সাবলীল অধিকার শক্তির পরিচায়ক ৷ বৈচিত্রা সম্ভারে কবিতাগুলি 
মহত, তবে কবির মন এই বৈচিত্রিক বাযুপরিবর্তনেও স্বাভাবিক শ্বাস্ো 
আলে নি। শেষ হুর, "অন্তরের দীর্ণ ক্ষু হাহাকার” । 
কিন্তু যুলকখ, বাণীর জাসরে কবি সুধীন্রনাধ ওন্তা্ঘ বীণকার। 
সংবত সনাতন রদধারার সঙ্গে আধুনিক মননসীলতার অভূতপূর্ব সামি শ্রণ 
ভার বৈশিষ্টা। তীর কলাকুশল আঙুলের স্োয়াচে যে সঙ্গীত রূপ গ্রহণ 
করেছে। আহত-জনাহত ধ্বনির সমন্বয়ে ত। যুগপৎ বিশ্প়কর ও প্রাণগ্রাহী। 


পুস্তক-পরিচয়্ 


২৬৯ 
তবে উচ্চন্তরের সঙ্গীতের মতই ভার আবেদন অধিকারী-অনধিকারী- 


ভেদে রসগ্রান্ত । 
শ্রীঅজিতচন্দ্র চক্রবর্তী 
শ্রীমণীশ ঘটক 


ক্রন্দসীস্্প্রীযধী নানাধ দত । ভারতী-ভবন, দাম ১৪০। 
ক্রন্দসীতে অন্য সুর বেক্সেছে। বেহাগের অশীশ্রিয় আত্মলুপ্তির পর 
তূপালীর গন্ভীর আত্মবিগারে ফিরে মাসার মত। বিষয়বস্তর দ্বিক 
থেকে এ বইয়ের কবিতাগুলি বাংল' সাহিতো বিচিত্র । 

এ বইয়ের দু-একটি কবিতার কাবারসের অনাবিল গতি জায়গায় 
জারগীয় ব্যাহত হয়েছে । যে 'শব্ব-অপ্পরী'কে সম্বোধন ক'রে কৰি 
বলেছেন, 

“তোমারঅবেঙ্গা গীনে অবাক্তির সতর্ক প্রহ্থরী 
বিমুগ্ধ নিদ্রা লোটে, মুক্রি পার অনির্ধবচনীয়” 
(বাকা) 
সেই অপ্পরী যখন কবিকে দিয়ে বলিয়েছেন, 
"কেবল আদিম জাডা প্রাথমিক সাতপ্রন্তায়ে মিলে 
সমষ্টির অভিসন্ধি নিঃসছায় ব্যষ্টিরে সংসারে” 
(পরাবর্ত ) 
তখন বাকা-ভাড়িত। অনগায়। কাবালম্বীর দুরবস্থা! অনুমের । কিন্তু 
আপাত-অসম দৈবী কিচারক্রিষ্ট তুর্মত মানবচিত্ের আকুতি যখন কবির 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, 
ণায় ক্ষেবন্কর, 
অজন্প মঙ্গল তব পারিবে কি করিতে হবন্দর 
অবরুদ্ধ ফৌবনে৭ জীবন্ত মুতারে? 
জাজিকে আর্তের কাছে পারিবে কি করিতে প্রমাণ 
নও তৃমি নাম মাত্র, - 
তুমি সা, তৃমি গ্রব, ন্যায়নিষউ তুষি ভগবান? (প্রশ্ন) 
তখনই আমরা কবি নুধীক্রনাধকে স্বাধিকারে ফিরে গেলাষ। 
'পতক্ষের সামাবাঙ্গ, কৃপাজীৰী ক্লীবের ক্রন্দন গার ছুঃসহ লেগেছে, 
তিনি হিংক্র তগবানকে আহ্বান করেছেন, স্ৃতা কামনা! কারে নয়, 
কারণ মৃত্যু, 
4 দ্বপ্রগর্ত সেও নিদ্রাস 

সথার সংস্পর্শে দুঃস্ব, আস্মীয়ের বিলাপে বিহবল।” (প্রতাখান ) 
ভার আর্ত প্রশ্ন, _-“হেধ! যার! পরাদ্িত, বৈকুে তাদের হবে জয়?” 
তার প্রার্থনা, 

“নিরালম্ব নিরালোকে যেখা 

দেবদ্ধিজ পরাজিত ত্তিশঙ্কু বিদায়, 

মৌনের ষন্ত্রণ' শোনে স্তৃযু বি প্রলঙ্ধ নচিকেতা, 

সেখানে আমার তরে বিছ্ায়ে! ন৷ অনন্ত শয়ান, 

হে ঈশান, 

লুপ্ত বংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান !” (প্রার্থন! ) 
বাঞ্জনার দৃঢ় পৌরুষে, সতাপৃষ্টির অকুষ্ঠ আলোকে, আধুনিক 


* আননন্ীলতার নির্ভীক হিজ্ঞীসায়, ক্রন্দদীতে যে অগত্তিষম কারাসফার 


হয়েছে, পরিণতমানস কাবারসিকের রসগ্রাস্থী চিত্তে তার আসন শাখত । 
দর্বেবাধ্য ভাব। কিংব' দুরূহ তঙ্গি্ীর হুমকীতেও সে জাপৰ টলবে ন1। 


শ্রীমশীশ ঘটক . 


৯৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অভিজ্ঞতার মৃল্য-_ হ্রতৃপেক্রবাথ গল্গোপাধ্যায়। মুল্য ১২। 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগে বেহারে “পর্দা-নরাও” আলোলনের 
একটা হাওর়। ওঠে এবং সেই উপলক্ষ্যে ছ্বেশের কতিপয় মহিল। দবেশসেব।- 
কার্ধো বাড়ী ছাড়িয়া বাছ্ির হইয়। আসেন। এক দ্দিকে হঠাৎ মুক্তির 
মোহ, অপর দিকে অভিজ্ঞতার অভাব-_এই ছুইয়ে মিলিয়' স্ত্রী-পুরুষের 
অবাধ মিলনে যে একটা সঙ্কটের সম্ভাবন। থাকে, সেটিকে কেন্ত্র করিয়া 
এই ছোট উপন্তাসধানি লেখ। হইয়াছে। 


এক ডাক্তার লাহছিডী ছাড়। সফস্ত চরিব্রগুলিই যেনা ॥ আর সমন্ত 


আখ্যানচির পটভূমিকা নিজ বেছারে, নৃতরাং খাঁটি আধুনিক বেহীর- 


জীবনের অনেকট। ইহাতে প্রতিভাত হইয়াছে 


লেখ বেশ আড়ম্বরহ্থীন এবং কথোপকথনে সজীবতার পরিচয় আছে । 


আখ্যানভাগটিও মোটের উপর বেশ একট। উৎনুকা জাগাইয়। রাখে। 


দুইটি বিষয়ে লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি 
বইয়ের মধ্যে দাগ! মহাশয়ের সঙ্গে নাতি নাতনীর (অবশ্থ কৃত্রিম 


সম্পর্কের ) ঠা! চালাইয়। গিয়ছেন। বেহারী সমাজে ওটা অচল। 
ছ্বিভীয়চঃ, কয়েক জারগায় -বিশেষ করিয়। চাকর “ফাগুনী*র 
কথাবার্থায়-_অবথা বেশী রকম হিন্দীর ছুট আছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সেতার দীপিকা-_-৮ভগবানচন্ত্র দাস সেতারী প্রদীত। 
আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাক! । মুল্য ১1%*। 


ঢাকার প্রমিদ্ধ সেতারবাদক ৬ভগবান সেতারীর নাম বাংলার 
সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেই অবগত আছেন। তীকার সময়ে বাংলার াহার 
সমকক্ষ সেতারবাদক কেহ ছিল না। বর্তমানেও সম্ভবতঃ তাহার স্থান 
অপূর্ণই রহিয়াছে । হার শিষ্ের সংখ্যাও অল্প নহে। তাহার 
সংগৃহীত ও রচিত সেতারের গৎগুলি তাহার নুঙ্ীর্থ জীবনকালের মধ্যে 
প্রকাশিত ন! হওয়! হুঃখের বিষয় ৷ যাহা! হউক, প্র প্রাণবল্লত বসাক মহাশয় 
৬সেতারী মহাশয়ের নির্বাচিত ৫*টি সহজ ও সরল গৎ প্রথম-শিক্ষার্থা্দের 
জন্ত প্রকাশ করিয়। সঙ্গীতানুরাগিগণের কৃতজতাভাজন হুইয়াছেন। 
গৎগুলির স্বরলিপি অতি সহজবোধ্য তাবে লিখিত হ্ইগ্লাছে। আশ 
কর! বার যে, এই স্বরলিপি দৃষ্টে প্রথম-শিক্ষার্থিগণ গৎগুলির 
মোটামুটি চেহার! হাদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে। আমরা এই পুস্তকের 
বহুল প্রচার আশ। করি। 


কামিনীকুমার ভট্রীচাধ্য 


উপনয়ন__স্ত্রীলৌকের একটি লুপুপ্রায় অধিকার 
প্রীত্রমর ঘোষ, এম-এ 


বর্তমানে স্ত্রীলোকগণের মধ্যে উপনয়ন-প্রথা দৃষ্ট হয় না সত্য, 
কিন্ত আজিও ভারতবর্ধে উহ! একেবারে বিলুণ্ু হয় নাই। 
আমি অল্প কিছুদিন পূর্ববে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে কোন 
শহরে একটি স্ত্রীলোকের কঠে উপবীত দেখিয়াছি এবং 
প্রশ্ন করিয়। জানিয়াছি যে, সে যথারীতি গায়ত্রী-মস্ত্র জপ 
করিয়া থাকে। 


উপনয়ন হিম্বুগণের মধ্যে প্রচলিত একটি শ্রেষ্ঠ: 


সামাজিক সংস্কার মাত্র. ও ত্বিত্বপ্রাপ্তির একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদশশন। লোকে ব্রাঙ্ষণকুলে জন্সিলে কেবলমাত্র ভ্রাক্ষণ 
নামে অভিহিত হইতে পারে-_কিস্তু তখন তাহার দ্বিজত্- 
প্রাপ্তি হয় না। টু 

“অন্মনা ব্রাক্ষণো জেয; সংগ্কারাদ্‌ ছিজ উচ্যাতে ।*- _-অভ্রিসংহিভা! : 


ছদত্বপ্রাপ্ি অর্থে বৈদিক-কর্শে অধিকার অর্থাৎ 


বেপঠন, যাগযজাদিকরণ ও সাবিত্রীমন্ত্র জপনাধিকার 
ইত্যাদি। 
পুরাকালে যদিও বর্তমানের স্তায় কঠিন নিগড়াব্ 
জাতিভেদপ্রথা ছিল না তথাপি য্ুর্বেদাদিতে খাষিগণ 
বত্তৃক সমাজকে গুণ ও কর্মবিভিগ্রতা অনুসারে চারি শ্রেণীতে 
ভাগ কর! হইয়াছিল:। পারন্সিক মোক্ষলাভই জীবের 
শ্রেষ্ঠ ধর্্দ। সেই হিসাবে “মহান্‌ সহম্রনধাঃ সহত্রাক্ষ* 
পুরুষের মুখন্বরূপ হইলেন ত্রাহ্মণগণ। 
“ব্রাক্মণোহয সুখযাসীঘ্বাহু রাজন কৃতঃ 
উর তদন্ত বহৈষ্ঠঃ পল্যাং শৃঞ্জোংজারত ॥” 
- খককো ১০ ৯৭ 
এই ব্রাক্ষণগণ অন্ভান্ত বর্ণাদি হইতে শ্বাতস্য রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত উপনয়নসংস্কার প্রবর্তিত করেন। 


“ স্থিজগণের প্রধান কর্তবা ছিল-_বেদপঠন, সাবিত্রী ম 


অগ্রহায়ণ 


উপনয়ন- দ্রীসোচকর একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার 


২৬৩ 





জপকরণ ও নিত্য যাঁগধজ্ঞক্রিয়াি সমাপন ও প্রাতে উঠিয়াই 
গাহপত্য অগ্নিকে প্রজ্জলিত করা এবং দিনে তিন বার 
সেই অগ্নিতে হবি; প্রদ্ধান ইত্যাদি ইত্যাদি । সুতরাং ত্রাঙ্মণ- 
গণের জীবনের চরম লক্ষ্য হইল আধ্যাত্মিক এবং সেই 
ক্ষেত্রে অপরাপর শ্রেণীর জীবনের লক্ষ্য হইল জাগতিক । 

এই জাগতিক ও আধ্যাত্মিক কর্মবিভিন্নতা সব্দাসর্ববদ! 
মনে ও সমাজে জাগরূক রাখিবার নিমিতই উপনয়ন- 
সংস্কারের প্রবর্তন হয়। 

তখনকার সমাজে শ্ত্রীপুরুষের সম-অধিকার প্রাতি- 
ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়। খাকৃবেঘপ্রস্ৃতি প্রাচীন গ্রস্থাদি অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করিলে ম্বতঃই উপলব্ধি হয় ষে পুরাকালে 
ধর্ে, কর্মে, যাগযজ্জ, মন্রর্শনে, রচনায় সর্বপ্রকার জাগাতিক 
ও আধ্যাত্মিক কশ্মে স্ত্রীলোকদিগের স্থান পুরুষের সমকক্ষ 
ছিল এবং তজ্জগ্ত তাহাদের সম-অধিকার শ্রদ্ধার সহিত 
স্বীকতও হইত। 

যে সকল স্ত্রীলোক আধ্যাত্মিক, পারমার্থক উন্নতির 
পরিকল্পনার জীবনযাত্র। পরিচালনা করিতে ইচ্ছুক হইতেন 
তাহারাও পুরুষের ন্তায় ব্রা্গণশ্রেণীতৃক্ত হইতে পাঁরিতেন 
ও ধথারীতি উপবীত ধারণ করিয়! বৈদিক কশ্মে অধিকার 
লাভ করিতেন। মাধবাচার্ষেযর *ঠ্ঠামলবিস্তারে” দেখা 
যায় ধে দ্বিক্াতির কন্তাগণের পুত্রসম্তানের স্তায় অষ্টম বর্ষেই 
উপবীত হইবার অধিকার আছে। 


“অভৈবাধিকরণস্যানুসারেণ অই্টবর্ধং ব্রাহ্মণমুপনীয়ত 
তমধ্যাপন্ীত ইত্যতরাপি স্্রিয়াহপ্যধিকারঃ1” 
: _স্তামলবিস্তার 


যমোজিখিত ক্লোকে শ্ত্রীলোকগণ যে “মৌজিবন্ধন” 
করিতেন ইহার স্পষ্ট প্রমাণ দৃষ্ট হয়। 


“পুরাকালে কুষারীণাং মৌগ্রিবন্ধনমিষাতে 
অধ্যাপনং চ কোনাং সাবিত্রীবচনং তথ| ॥ বম 


স্থতরাং শ্রুতিতে স্ত্রীলোকের উপনয়ন পুরুষের স্থায় 
্বীরুত হইত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় রাষ্্ীয় পরিবর্তন হেতু 
স্বতিশাস্থাদিতে ক্রমে ক্রমে স্ত্রীসমাজে সামাজিক অধিকার- 
গুলি হ্ুপ্ন হইতে থাকে। মন্ুসংহিতাতে দেখা যায় যে, 
উপ্নয়ন ৰা মৌঞ্জিবন্ধন-সংস্কার যদিও একেরারে লুগ্ হয় 
শাই তথাপি পুরণমাত্রায় শ্বীকুতও হয় নাই। মন্ বলেন, 
“বিবাহ-সংস্কারই ্রীলোকের উপনয়ন নামে'«বৈদিক সংস্কার 


এবং দ্বামীসেবাই “গুরুকুলে বাস” হ্বরূপ ও গৃহকম্মই প্রাতঃ- 
সন্ধ্যাদি হোমরূপী “অগ্লিসেবা”-- 
বৈবাহিকে বিধিঃ স্বীণাং 
সংক্ষারে। বৈগ্গিক শ্বৃতঃ 
পতিসেৰ' গুরো বাসো 
গৃহার্থোহগ্সি পরিক্রিয়াঃ ॥ 
মনু, ২1৬৭-৪৮ 
মুর সময় স্ত্রীলোকের স্থান ভ্রততরভাবে নিষ্নগামী 
হয়। এমন কিতিনি এক স্থানে স্পষ্ট নির্দেশ করেন ষে, 
যে-ষজে স্রীলোক” হোত! প্রকৃত ত্রাঙ্ণ কখনও তথায় 
ভোজন করিবেন না। শকযবনপারদাদিত্বার! দেশ 
ম্নেচ্ছাধিকৃত হওয়াতেই বোধ হয় স্ত্রীলোকপ্দিগকে বিশেষরূপে 
রক্ষার নিমিত্ত অবরোধপ্রথা প্রবর্তিত হয় ও দেশে পুর্ব্বোন্নত 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনুরূত অবস্থার সংস্পর্শে আসিয়! সমাজে 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, করে আঘাত করে এবং সেই আঘাতের ফলেই 
সর্বন্র পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। মানুষের মনে বেশী মাত্রায় 
সংকীর্ঘত। প্রবেশ করে এবং সমাজ-রক্ষণার্থে এক প্রকার 
নব শ্রেণীর শান্কারও দেশে উদ্ভূত হন, ধাহারা তনন্থযায়ী 
শান্্রাদি রচনা করেন। শ্রীমন্ভাগবতপুরাণে এরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে যে্ত্রী ও শৃত্রের বেদ-শ্রবণ পরাস্ত নিষিদ্ব-_ 
সত্ীশৃ্জ ছিজবন্ধুনান্‌ ত্রয়ী ন শ্রুতিগগৌচরা ৫” 
স্কতরাং যে সংস্কারের বৈশিষ্ট্য ছিল-_-বেদপঠন, বৈদ্দিক 
যাগধজ্ককরণ, সাবিত্রী-মন্ত্রোচ্চারণ, অগ্নি-রক্ষণ--সেই 
উপনয়ন প্রথাও ক্রমে ক্রমে স্ত্রীজাতির নিকট 
লুপ্ত হইতে লাগিল, এবং বর্তমানে স্ত্রীলোকের উপবীত- 
ধারণ একটা অত্যাশ্চ্ধ্য বিধিরূপে জাত হয়। কালের 
ধর্ঘ এমনিই চমৎকার । 
বর্তমানে নারীজাতি আপনাদের সামাজিক, রাই্রীয় 
দাঁবিগুলি অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বে 
তাহাদের ভালরূপে জানা উচিত যে, কি কি অধিকার 
পূর্ব্বে তাহাদের ছিল যাহা আজ তাহার! হারাইযাছেন। 


'প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সহিত সম/ক্‌ পরিচয় থাকিলে 


তাহাদের পূর্বের সহিত তলরূপ সম্বন্ধ থাকিবে এবং এই 
জাগরণ ভারতের বিশিষ্ভার সহিত সামঞ্ন রাখিয়৷ চলিবে, 
সন্দেহ নাই। 


রূপ-্দপণ 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


আমার নয়ন-্পুতলিতে হের তোমার কূপের ছায়া. 
দর্পণ ফেলে দাও! 
থির-কটাক্ষে মাথি মেলি? সথি চাও। 
সোনার মুকুরে কিবা কাজ তব 1? এ মনোমুকুরতলে 
ষে দীপ-দহনে হৃদয়-গহনে মমতার মোম গলে-_ 
তাহারি আলোকে নেহারি ও মুখ-ছায়া 
সবলে যাবে, তুমি নারী-_নশ্বর-কায়া, 
দর্পণ ফেলে দাও | 


তোমার পিঠের কালো কেশপাশ তুলিয়া গ্রীবার *পরে 
বেঁধেছ কবরীখানি, 
চোখের কিনারে কাজল দিয়েছ টানি"; 
তার চেয়ে কালো অসীম-রাতির তিমিরের পটে আকা 
ও বিধু-বদনে আমারি মনের কলক্ষ-কালি-মাখা 
নীল আখিছুটি মুনিদেরও মন হরে-_ 
মূরছিবে তুমি নিজ কটাক্ষ-শরে ! 
- দর্পণ ফেলে দাও! 


কেতকী-পরাগে পাও্ুর করি* ললাটের হেম-ভাতি-- 
অস্কিত-কৃমুমে, 
অধরে ভরেছ মদিরা-ন্থরভি চুম্‌; 
হেথা হের তব সীমস্ত-ভলে উধায়-ধূনর নিশা-_ 
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একটি সে তারা, বুকে জলে তার উদয়-আলোর তৃষা ! 
মোর স্বপনের পোহাইছে শেষ-রাতি-_ 
তা" লাগি” তোমার অধরে হান্ত-ভাতি! 
দর্পণ ফেলে দাও ! 


আমার নয়ন-রশ্মির রসে পরায়েছি যেই টীকা 

তব ভালে, স্থন্দরি ! 

শশীতারাময় নিশাকাশ সম্ভরি+--- 

তাহারি ুহকে যানস-সায়রে উছলে বারিধি-নীর, 
জলতলে ছায়া--কনক-কান্কি কোন্‌ সে পক্সিনীর ! 
তোমারই সে-রূপ--চিনিবে কি, মালবিকা ? 
মোর আখি দিয়ে আপনার পানে চাও, 

- দর্পণ ফেলে দাও! 


আমার ন*. . তলিতে হের তোমার কূপের ছায়াঁ_ 
দর্পণ ফেলে দাও 
খির-কটাক্ষে আখি মেলি” সখি চাও। 


সোনার মুক্ুরে কিবা কাজ তব 1 এ মনোমুক্ুরতলে 


যে দীপ-দহনে হৃদক-গহনে মমতার মোম গলে-_ 
তাহারি আলোকে নেহারি+ ও মুখ-ছায়া 
তুলে যাবে, তুমি নারী-_নশ্বর-কায়া ! 
_ দর্পণ ফেলে দাও! 
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তরাইয়ের তরুণী 


[শ্রীযুক্তা ডক্টর দেলম! লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্তাস হইতে 
গাহার অনুষতি অনুসারে গ্রীলক্বীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


১ 

গ্রাম্য আদালত । ঘরের এক কোণে টেবিলের এক 
পাশে প্রৌঢ় বলিষ্ঠ-আকুতি গ্রাম্য বিচারক চেয়ারে উপবিষ্ট। 
তাহার মুখমণ্ডল বুইৎ ও শুষ্ক। কয়েক ঘণ্টা ধরিয়! 
আদালতের কাজ চলিতেছে । জনাকীর্ণ এজলাসে এক একটি 
করিয়া কয়েকটি মামলার বিচার ও শুনানী হইয়। গিয়াছে। 
অবশেষে বিচারকের মুখখান। বিরক্তি ও বিষাদের ছায়া 
য্নান হইয়া উঠিল। ইহার কারণ কি জন-বহুল আদালত- 
কক্ষের উষ্ণ বায়ু, না সত্যাসত্যজানহীন মামলাবাজদের 
শুধু ব্যক্তিগত লাভের আশায় পরস্পরের প্রতি নির্মমতা, 
--তাহা ঠিক বুঝা কঠিন। 

সেই দিনের তালিকায় ষে-সকল মোকদ্দমার তারিখ 
গড়িয়াছিল, তাহার শেষের কোন একটার বিচার আরম্ত 
হইয়াছে । মামলাটির বিষয়, একটি শিশুর শিক্ষার ও 
ভরপপোষণের ব্যয় পাইবার জন্তু আবেদন। ইহার বিচার 
পূর্বেও কয়েকবার হইয়াছে, কিন্ধ নিষ্পত্তি হয় নাই। আজ 
আবার পূর্ববদিনের বিচারের নথীপত্রগুনলি আদালতে পড় 
হইতেছিল। ইহা হইতে জানা যায় যে, শিশুর মা বাদিনী__ 
গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, এবং প্রতিবাদী একজন বিবাহিত 
পুক্রব। 

ন্বীপঞ্জ হইতে আরও জানা যায় যে, প্রতিবাদী বাদিনীর 
অভিযোগ অন্বীকার করিয়াছে এবং বলিয়াছে যে, শুধু 
লাভের আশায় বাদিনী তাহার নামে অন্তায় ও মিথ্যা 
অভিযোগ আনিয়াছে। প্রতিবাদী কিন্ত স্বীকার করিয়াছে 
থে, বাদিনী তাহার বাড়ীতে কাজ করিত, ভূবে উভয়ের মধ্যে 


কোন দ্দিনই ভালবাসার সব্বন্ধ ছিল না; সে জন্ত মিথা 
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অভিযোগ আনিয়া, প্রতিবাদীর নিকট হইতে অর্থ আদায়ের 
অধিকার বাদ্দিনীর নাই। বাদ্দিনী কিন্তু অভিষোগ 
প্রত্যাহার করিল না। স্থৃতরাং কয়েক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য 
হওয়ার পর বা্দিনীর অভিযোগ ও শিশুর শিক্ষার বায় 
বহন হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত শপথ করিয়া আত্মপক্ষ 
সমর্থন কর! ভিন্ন গ্রতিবাদীর অন্ত কোন উপায় রহিল না। 
আদালতে উভয় পক্ষই বর্তমান এবং বিচারকের 
টেবিলের ছুই দ্বিকে উভয় পক্ষের লোৌকজনই দপ্ডায়মান। 
বাদিনীর বয়স অল্প এবং মনে হয় যেন সে ভয়ে একেধারে 
জড়সড়। তাহার চোখে অবিরল জলের ধারা এবং অতি 
কষ্টে সে অশ্রসিক্ত চোখ রুমালের দ্বারা মুছিতেছে ; 
--এমন কি সে যেন রুমাল ঝাড়িয়া লইতেও সাহস পায় 
না । তাহার পরনের পোষাক নৃতন। ইহার বং কালো। 
ইহা এত বেমানান যেন আদালতে হাজির হইবার অন্য 
ধার করিয়া আনিয়া পরা হইয়াছে । প্রতিবাদীর সম্বন্ধে এই 
বলা যায় যে, পুরুষটি সঙ্গতিপক্ন। তাহার বয়স চ্জিশ; 
দেখিতে বেশ সবল ও সাহসী। আদালতে বিচারকের 
সম্ুথে তাহার ভাব বেশ সহজ । তাহার মুখ দেখিলে কিন্ত 
বুঝ! যায় যে, আদালতে দীড়াইতে তাহার ভাল লাগিতেছে 
না /--তাহ! হইলেও সে মোটেই ক্লান্ত নহে। 
নথীপত্র পড়া শেষ হইলে পর বিচারক প্রতিবাদীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এখনও বাদ্দিনীর 
অভিষোগ অস্বীকার করিতেছে কিনা এবং যদি তাহাই হয়, 


* ভাহা হইলে শপথ করিয্কা অভিযোগ অন্বীকার করিতে 


প্রস্তুত কিনা। , 
প্রতিবাদী দ্বিধাহীনাবে উত্তর দ্বিল---'হা, অবন্ঠই।+ 
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এই বলিয়৷ সে তধনই নিজের কোটের পকেটে হাত দিল 
এবং আপন বিবাহের পুরোহিতের স্বাক্ষরযুক্ত কাগজপত্র 
বাহির করিয়া আদালতের সম্মৃথে হাজির করিল। তাহার 
উদ্দেস্তট বিচারককে ইহাই বুঝান যে, সজানে শপথ করার 
গুরুত্ব ষে কত, সে তাহা বুঝে এবং সেই জন্তু শপথ করা 
তাহার পক্ষে কঠিন নহে। 

অন্ত দিকে বাদ্দিনীর অবিরল চোখের জলের ধার! 
কেবল বাড়িয়্াই চলিয়াছে, মনে হয় তাহার ভয়াকুলতা 
যেন কখনও ভাডিবার নহে। তাহার দৃষ্টি মাটির দিকে এত 
নত যে, প্রাতিবাদীর মুখ পর্য্যন্ত তাহার চোখে পড়িতেছে ন৷। 

প্রতিবাদীর “হা» শুনিয়াই বাদিনীর শরীর শিহরিয়! উঠিল। 
সে অতিকষ্টে টেবিলের দিকে কয়েক প| অগ্রসর হইল, 
ষেন প্রতিবাদীর “হা'-র বিরুদ্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে ; 
কিন্তু তবুও সে বলিতে পারে না। সে নিজের মনকে এই 
বলিয়া সাত্বন! দিতে চায় যে, “ইহ! কখনও সম্ভব হইতে পারে 
না” হয়ত বা সে 'হা' বলে নাই,_না, নিশ্চয়ই আমি 
ভূল শুনিয়াছি।” 

এ ধিকে বিচারক প্রতিবাধীর বিবাহ-সম্পকিত কাগজপত্র 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং পরমুহূর্তেই কেরানীকে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। আরদালী প্রতিবাদীর সম্মুখে টেবিলের উপর 
বাইবেল রাখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

কেহ যেন টেবিলের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে, এইবপ 
শব্ধ বাদ্দিনীর কানে পৌছিয়াছে এবং ইহা তাহাকে 
আরও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। টেবিলের উপর কি 
রাখ! হইতেছে দেখিবার জন্ত মে অতি কষ্টে জোর করিয়া 
চোখ তুলিল। তার পর সে দেখিল যে, আরদালী 
টেবিলের উপর বাইবেল রাখিতেছে। 

মনে হইল যেন অভিযোগকারিণী ইহার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চায়। কিন্তু বলিতে গিয়া সে আবার খামিয়। 
গেল। প্রতিবাদী তবে শপথ করিবে, এ কি কখনও সব ! 
না, এ যে অসম্ভব! শপথ করিবার অধিকার ষে তাহার 
নাই! বিচারকের অন্তত উচিত তাহাকে নিরদ্ত কর! ! 

. বিচারক বিজ লোক। ঝোক-চরিজ সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান যথেষ্ট । সাধারণ লোকের! আপনাপন বাড়ীর গণ্ভীর 
মধ্যে কৌন বিষয়ে সাধারণত কি চিন্তা করি! থাকে, সে- 
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সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট ধারণ আছে। দাম্পত্য কলহ কতদূর 
গড়াইতে পারে এবং ইহার ফলে মানুষ কতটুকু অমানুষ 
হয়, তাহা তিনি ভালই জানেন। বাদ্দিনীর অভিযোগ 
মিথ্য। হইলে ইহা! অপেক্ষা! বড় অপরাধ আর কি হইতে 
পারে ? কিন্তু ইহা! সত্য ন! হইলে নিজের কলঙ্ক নিজে স্বীকার 
কর! কি সম্ভব? বিচারককে বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান 
অভিযোগ আনিয়া বাদিনী আপনার উপর কত বড় গ্লানি 
ও কলঙ্ক আরোপ করিতেছে । শুধু কলঙ্ক নয়-_সেই সঙ্গে 
দারুণ দৈন্তও। এ সংসারে কেহই তাহাকে চাকরানীর 
ব।অন্ত কোন কাজে নিযুক্ত করিতে চায় না! নিজের 
বাবা ম৷ পর্য্স্ত মেয়ের কলঙ্ক সহ করিতে রাজী নন এবং 
তাহার। তাহাকে আপন মা'র স্থান দিতেও কু বোধ করেন। 
এ অবস্থায় তাহার ঠাই কোথায়! না, বিচারককে বুঝিতে 
হইবে যে, অনহায়া বাদিনটার বর্তমান অভিযোগ আনিবার 
অধিকার ন৷ থাকিলে, সে বিবাহিত পুরুষের নিকট নিজের 
শিশুর জন্ত কোন সাহাব্যভিক্ষ। করিত না। 

বিচারকের পক্ষে বিশ্বা কর! সম্ভব নয় যে, তরুণী মিথ্য। 
অভিষোগ আনিয়াছে। বিশেষ করিয়া বিবাহিত পুক্রষের 
বিরুদ্ধে এপ অভিযোগ আনি সে যে নিজের কলঙ্কই 
ঘোষণ। করিতেছে এবং যদি তাই হয়, তবে বিবাদীকে 
শপথ কর! হইতে নিবৃত্ত কর! কি বিচারকের কর্তবা নয়? 

বাদিনী দেখে বিচারক বিবাদীর বিবাহ সম্বন্ধীয় 
পত্রথান! বারবার পড়িতেছেন। তাহার হাবভাবে মনে হয় 
তিনি হয়ত বাদিনীকে কিছু জিজ্ঞান! করিতে পারেন। 

আবার ইহাও সত্য ষে, বিচারককে অত্যন্ত চিস্তিত 
দেখাইতেছে। তিনি বারবার বার্দিনীর দিকে 
তাকাইতেছেন। কিন্ত তাহাতে তাহার মুখে গ্লানির ও 
স্বণার ভাব যেন বেশী করিয়! ফুটিয়! উঠিতেছে ? মনে হয় 
যেন তিনি বাঁদিনীর উপর কুদ্ধ। --অভিযোগকারিনীর 
অভিযোগ সত্য হইলেও যে তাহাকে চরিত্রহীন বুঝিতে 
হইবে। তাহা হইলে তাহাকে অহ্্কম্পা দেখনেো। কি 
বিচারকের পক্ষে সম্ভব! 

বিচারক সাধারণত বিজ্ঞ বন্ধুর মত বাদী প্রতিবাদী ছই 
পক্ষকেই এক্প পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, তাহারা! ফেন 
কাণ্ডাকাগজান রহিত হইয়। নিক্ষেদের কোন অনিষ্ট না 


অগ্রভাষ়ণ 


ঘটায়। কিন্ত আজ তিনি বড়ই ক্লাস্ত। সময় সময় তিনি 
শুধু আইনের ধারার অনুসরণ বজায় রাখিবার অন্ত কিছু 
বলেন,_নতুবা ষেন অন্ত কিছু চিন্তা করিতেছেন না । 

বিচারক টেবিলের উপর কাগজ-পত্র রাখিয়া সংক্ষেপে 
প্রতিবাদীকে বলিলেন যে, মিথা৷ শপথ করার গুরুত্ব কত তাহা 
সে নিশ্চয়ই বুঝে বলিয়া তিনি আশা করেন । প্রতিবাদী ঠিক 
পূর্বের মত শাস্তভাবে শুনিয়া গেল এবং পূর্ব্ববৎ সসম্মানে 
উত্তর দিল-_দ্থাঃ । 

বার্দধিনী সভয়ে ইহা শুনিয়া, সামনের দ্বিকে কয়েক পা 
অগ্রসর হইল; অনবরত হাত ছুটি কচলাইতে লাগিল। 
এখন সে যেন বিচারককে কিছু বলিতে চায়। সে দৃঢ়ভাবে 
নিজের ভয়াফুলতা ও ক্রন্দন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। নতুবা কথা বলিতে সে 
কেবলই বাধা পায়। ফলে সে যা বলে, তা নিতাস্তই 
অস্পষ্ট। 

প্রতিবাদী এখন শপথ করিবে । শপথ করার অধিকার 
তাহার আছে; সেজন্ক কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারে না। 

এখন পর্য্স্ত বাদিনী বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, 
শপথ করিবার অধিকার প্রতিবাদীকে দেওয়া হইবে? কিন্ত 
এখন সে দেখিতেছে ষে প্রতিবাদী শপথ করিবেই। শুধু 
তাহাই নহে,_পরমুনূর্ডেই যে শপথ করা হইবে। শঙ্কায় 
তাহার শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, সে প্রায় পাথর হইয়া 
গিয়াছে। তাহার চোখে এখন আর বিন্দুমাত্র জল নাই 
চোখের পুস্তলিগুলি যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 

প্রতিবাদী কি তবে চিরকালের মত নিজের হাতে 

নিজের জন্ নরকের ছার খুলিয়া দিবে ? 

বাদিনী ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে যে, প্রতিবাদী 
নিজের বিবাহকে একমাজ্জ কারণ দর্শাইয়া শপথ করিয়া 
অভিযোগ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চায়। বাদিনী 
যদিই বা রাগ করিয়া থাকে, তবুও কি প্রতিবাদীর পক্ষে 
মিথ্যা শপথ করা উচিত? 


মিথ্যা শপথ করার চেয়ে গুরুতর অধর্শই বা কি?" 


ইহার জন্ত যে কোন ক্ষমাই নাই! মিথ্যা শপথকারীর 
নামেই যে নরকের দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায়। 
বাদিনী গ্রাতিবাদীর মূখ পর্যন্ত দেখিতেছে নাঁ_পাছে 


৯ টি 


-তরাইতের তরুণী 


২৬৭ 


বিধাতার অভিশাপে তাহার মুখের বিকৃতি দেখিয়৷ তাহার 
ভয় হয়। 

বাদিনীর শঙ্কা বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। অন্ত্িকে বিচারক, 
কি ভাবে বাইবেল হাতে রাখিয়। শপথ করিতে হয়, তাহা 
প্রতিবাদীকে বলিয়৷ দিতেছেন। তা ছাড়া তিনি শপথ 
করাইবার আইনের ধারাও খুঁজিতেছেন। 

বাদিনী গ্রতিবাধীকে বাইবেল হাতে লইতে দেখিয়াই 
ক্রুতপদে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল; মনে হইল+ সে 
যেন বাইবেল হইতে প্রতিবাদীর হাত সরাইয়া দিতে 
চায়। 

তখনও তাহার মনে আশার ক্ষীণ আলো জলিতেছে। 
স্তাহার বিশ্বাস যে, অন্তত শেষ মুহূর্তেও প্রতিবাদী মিথ্যা 
শপথ হুইতে নিবৃত্ত হইবে। 

বিচারক ইতিমধ্যে শপথ করাইবার নিয়মাবলী আইনের 
বহি হইতে খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছেন এবং নিজে স্পষ্ট করিয়া 
কিন্ত থামিয়া থামিয়া শপথ পড়িতেছেন। মধ্যে মধ্যে থামিবার 
উদ্দেশ্ত, যাহাতে প্রতিবাদী তাহার কথার পুনরুত্তি*করার 
পূর্ণ সুযোগ পায়।, প্রতিবাদী সত্য সত্যই শপথ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত সে মধ্যে মধ্যে ভূল করিতেছে। 
সেজন্ত বিচারক আবার গোড়া হইতে বলাইতে আরম 
করিতেছেন। | 

এখন বাদিনীর শেষ আশাটুকুও বিলুপ্ত হইল। সে 
এখন বুঝিল যে, প্রতিবাদী মিথ্যা শপথ করিতে দৃঢ়গ্রতিজ 
এবং এই পাপকার্ধ্যের দ্বারা সে ইহকাল ও পরকালের জন্ত 
ভগবানের অভিশাপ নিজের উপর ডাকিয়া আনিবেই। 

বাদিনী সজোরে কৃতাগ্রলিপুটে ঈাড়াইল। এ সম্‌স্তই 
যে তাহার অভিযোগের ফল ! 

কিন্তু তাহার বাচিবার ষেআর কোন পথ নাই! সে 
নিজে ক্ষুধায় কাতর ও শীতের জ্বালায় অস্থির! শিশুটিও 
মরণের মুখে! আর কাহার নিকট এখন সে সাহায্যভিক্ষা 
করিবে ! 

তাহার পক্ষে ইহা বিশ্বাস কর! বরাবর কঠিন ছিল যে, 
প্রতিবাদী ধর্মসাক্ষী করিয়ঃ মিথা! শপথ করিতে পারে। 

এখন আবার বিচারক উচ্চকণ্ঠে শপথ করাইতেছেন। 
অল্লক্ষণ পরেই বিচার শেষ হইয়া! যাইবে। এক্সপ মামলার : 


1 


২৬৮ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 





নিষ্পত্তি ছুঃসাধ্য, অথচ নিষ্পত্তি করিতে নিবৃত্ত খাকাও 
যায় না। 

প্রতিবাদী শপথ শেষ করিবে, এমন সময় বার্দিনী এক 
লাফে তাহার নিকট গিয়া! বাইবেল টানিয়া ধরিল। 

বিলুপ্ত আশ! অবশেষে সমূলে ভাহার ভয় ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে। ধশ্ধের নামে মিথ্যা শপথ করা প্রতিবাদীর উচিত 
নয়; তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতেই হইবে। 

কেরানী তৎক্ষণাৎ বাদিনীর দিকে অগ্রসর হইছ্া বাইবেল 
হইতে বার্িনীর হাত সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 
আদালতের সব ব্যাপারই বাদ্দিনীর নিকট একটা বিভীধিক! । 
তাহার নিশ্চিত মনে হইয়াছে যে, তাহার এই কার্যের দরুন 
তাহাকে কারাবাস করিতে হইবে; কিন্তু তবুও সে বাইবেল 
ছাড়িবে না। নিজে যত খুশী শান্তি সহিতে সে রাজী, কিন্ত 
প্রতিবাদীকে শপথ করিতে দেওয়া হইবে না। এদ্রিকে 
প্রতিবাদীও বাদ্দিনীর হাত হইতে বাইবেল কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাঙ্গিনী তাহা ছাড়িয়া 
জিতে মোটেই রাজী নয়। 

«--শপথ করার অধিকার তোমার নাই। তোমার 
পক্ষে তাহা উচিত নয়।*--এই বলিয়া সে চীৎকার স্তুরু 
করিল। ্‌ 

এই ঘটনায় সমস্ত আদালতে একটা! মহা হৈচৈ পড়িয়া 
গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারথান! কি দেখিবার 
জন্তু টেবিলের দিকে ঝু কিয়! পড়িয়াছে ৷ জ্ুররেরা শশব্যন্তে 
ঈাড়াইয়! উঠিয়াছেন। পাছে দৌয়াতের কালি পড়িয়। যায়, 
সেজন্ড দোদাত হাতে করিয়া! বিচারকের সেক্রেটারী সরিয়া 
ঈ্াড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

বিচারক তীব্র ভত্সনার স্থরে আদেশ করিলেন,-- 
“থামে1।”--সকলেই এক মুহূর্তে থামিয়। গেল। 

-_-"তোমার হইয়াছে কি? 
প্রয়োজন ?--তীব্রন্থরে বিচারক বাদ্দিনীকে প্রশ্ন করিলেন। 
বাদিনী এবার তয় হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে; সে 
স্প্ই গলায় দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,--*্ধন্দের নামে 
মিথ্যা শপথ কর! ঘে তার পক্ষে উচিত নয়।” 

বিচারক কঠোর ভাবে আদেশ করিলেন, “চুপ, কর, 
বাইবেল রাখ।* 


বাইবেলে তোমার কি 


বার্দিনী কিছুতেই বিচারকের আদেশ গুনিবে না, বরং 
ছুই হাতে আরও জোরে বাইবেল চাপিয়া ধরিয়! চীৎকার 
করিয়া বলিল, “তাহার যে শপথ করা উচিত নয়।, 

বিগরক তখন আবার গুরুগ্তীর হ্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 
“তা” হলে বুঝি তুমি মামলায় জয়ী হইতে চাঁও।” 

বাদিনী তেমনি গল! করিয়া উত্তর দিল, «আমি 
অভিযোগ তুলিয়া লইতে চাই। আমি ভাহাকে শপথ 
করিতে বাধা কাঁরতে চাই না ।% 

বিচারক প্রশ্ন করিলেন__“এত চীৎকার কর কেন? 
তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি !” 


বাদিনী অতিকষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া আপনাকে শাস্ত 
করিতে চেষ্ট। করিল। স্থির হুইয়া নিজেই নিজের চীৎকারের 
ভীষণতা বুঝিতে পারিল। বিচারক নিশ্চয়ই মনে করিয়া 
থাকিবেন যে, সে পাগল হইয়াছে। সে নিজের গলার 
স্বরকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল এবং কৃতকার্য হইয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচারকের দিকে চাহিয়া গন্ভীরভাবে অথচ স্পষ্ট গলা 
বিচারকের উদ্দেশে বলিল, “আমি অভিযোগ তুলিয়া লইতে 
চাই। প্রতিবাদী আমার শিশুর পিতা। আমি এখনও 
তাহাকে ভালবাসি । সে মিথ্যা শপথ করে, আমি চাই না 1” 

বার্দিনী বিচারকের টেবিলের অপর পার্থে মাঝামাঝি 
জায়গায় সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া বিচারকের রুক্ষ মুখের দ্রিকে 
একদৃ্টিতে তাকাইয়। আছে। বিচারকও টেবিলের উপর 
ছুই হাতে ভর করিয়া বাদিনীকে দেখিতেছেন। আদালতে 
গভীর নিস্তব্ধতা । হঠাৎ বিচারকের মুখের ভাব যেন 
একেবারে বদলাইয়৷ গেল। তাহার ক্লান্ত ক্রিষ্ট কঠিন ভাব 
কোথায় যেন উড়িয়া গেল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহার 
গুধ মান মুখও উজ্জল হইয়! উঠিল। বিচারক ভাবিলেন_ 
"তাই ত আমার দেশের মান্য! এদের উপর আঁমার 
অশ্রন্ধার কী কারণ আছে? সমাজের তথাকথিত নিয় 
স্তরের লোকদের মধ্যে যাহারা অতি নীচ, তার্দেরও 
একজনের প্রাণে এত গভীর প্রেম, এত ভালবাসা,--এত 
সততা!” 

বিচারক বেশ কিছুক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডূবিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পাইলেন যে, তার চক্ষু ছুইটি 
জঞ্জে পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। লঙ্জায় তীর মুখখান। আরক্কিম 


অঞ্জহাক়ণ 


হইয়া উঠিল। মুহুর্ত মধ্যে তিনি চারি দিকে একবার চোখ 
বলাইয়া লইলেন। তিনি দেখিলেন যে, তাহার সেক্রেটারী 
ও জুররগণ সকলেই,__বাইবেল হাতে টেবিলের পাশে দপ্তায়- 
মানা তরুণীকে দেখিবার জন্ত ঝুঁকিঘা পড়িয়াছেন। 
তিনি আরও দেখিলেন যে, সকলের মুখই আনন্দে 
উজ্জ্স,__যেন সকলেই পরম আনন্দদায়ক অভ্ভুতপূর্বব কিছু 
দেখিতেছে। 

' বিচারক এইবার আদালতে উপস্থিত সকলের দ্দিকেই 
চাহিলেন। সকলেই নিজ নিজ আসনে নিঃশবে উপবেশন 
করল। সর্বশেষে বিচারক প্রতিবাদীর দিকে চাহিলেন। 
প্রতিবাদী মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টি 
নিঙ্গের পায়ের উপর আন্ত। 

বিচারক তখন তরুণীর দিকে পাশ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“তোমার ইচ্ছাকে আমি সম্মান করি, এবং তাহাই পূর্ণ 
হোক।৮” এই বলিয়া তিনি কেরানীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন__“মোকদ্দমা তুলিয়৷ লওয়! হোক ।” 

প্রতিবাদী এইবার চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছে, ষেন তার কিছু 
বলিবার ম্মাছে। বিচারক ইহা লক্ষ্য করিয়া তীব্রম্বরে 
জিজাসা করিলেন-_-%এখন তবে তুমি কি চাও? মামল! 
নাকচ হইতে দিতেও কি তুমি নারাজ ?”- লজ্জায় তাহার 
মাথা আরও নত হইয়া গেল। অস্ফুট শ্বরে সে উত্তর দিল, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক; তাই ভাল।” 

বিচারক আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিলেন। 
তার পর তিনি ভারী চে়ারটাকে পিছনের দিকে ছুই হাতে 
সরাইয়! দিয়! মুহূর্তকাল খামিয়া পরে টেবিলের পাশ ঘেসিয়। 
তরুণীর দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। 

তিনি ডান হাত তরুণীর দ্রকে করমর্দনের জন্ত বাড়াইয়া 
দিয়া বলিলেন, "তোমাকে বহু ধন্যবাছ।” 

এদিকে তরুনী সবেমাআ টেবিলের উপর বাইবেলখান৷ 
রাখিয়। আবার ফৌোপাইয়। কাদিতে সরু করিয়াছে ও রুমাল 
দিয়া চোখের জল ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে। 





--'তোমাকে অশেষ ধন্টবাদ"-_এই বলিয়া বিচারক. 


বিশেষ হৃদ্যতার সহিত তরুণীর করমর্দন করিলেন-_-মনে 


ইইল, তিনি করম্ছন করিয়া! যেন কোন বীরকে সম্মান 
দেখাইতেছেন। 


উরাইচেক়র তরুণী 


২৬৯ 
২ 
যে তরুণী অল্লক্ষণ পূর্ব পর্ধানস্ত আঙ্ালতে বিচারকের 
সম্মুথে দাড়াইয়া নিদবারুপ বেদনার সঙ্গে নিজের চরম 
কলঙ্ক জানাইয়াছে, সে যে আবার প্রশংসার যোগ্য কিছু 
করিয়াছে, এরূপ অনুভূতি তাহার আছে মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। বরং তাহার মনে হইয়াছে যে, 
উপস্থিত সকলের নিকট নিজের কলঙ্ক ও অপমান আরও 
অধিক হ্ইয়াছে। তাহার ব্যবহারে যে মহৎ ও 
সম্মানষোগ্য কিছু ছিল,_-ষে জন্ত বিচারক পর্যস্ত তাহার 
নিকট নিজে আসিয়া করমর্দিন করিয়াছেন, সে তাহা 
মোটেই বুঝিতে পারে নাই। তরণী গুধু মনে করিয়াছে 
থে, ইহার অর্থ মোকদ্বমার বিচার শেষ হইয়াছে এবং এখন 
তাহাকে চলিয়৷ যাইবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে । 
সকলেই তাহাকে যে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে এবং 
অনেকে ষে তাহার সঙ্জে করমর্দীন করিতে ইচ্ছুক, 
ইহাও সে বুঝে নাই। সে জন্তা হইতে দুরে সরিয়া 
দাড়াইয়াছে এবং শী্র বাহির হইয়। যাইবার পথ খুঁজিতেছে। 
কিন্তু আদালত-কক্ষের দরজায় সকলেই ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি 
করিতেছে, সকলেরই চেষ্টা যত তাড়াতাড়ি বাহির হওয়া 
যায়। তরুণী দরজা হইতে কিছু দূরে গ্লাড়াইয়৷ আছে। 
তাহার মনের ভাব ষেন . এই, যে, অন্ত সকলে আগে চলিয়া 


, গেলেই ভাল। 


সকলের শেষে সে ধখন বাহির হইল, তখন সে 
দেখিল ষে গুডমুণ্ড এরল্যগ্ডসনের ঘোড়ার গাড়ী রাস্তার 
উপর, এবং গুভমুণ্ড নিজে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়। যেন 
কাহারও অপেক্ষা করিতেছে । জনতার শেষে তরুণীকে 
বাহির হইতে দেখিয়াই গুডমুণ্ড বলিল,_“হেলগা, এখানে 
এস, আমার গাড়ীতে এস। আমাদের ছু'জনেরই ত 
এক রাস্ত। ৷” 

কিন্তু কেহ তাহার নাম করিয়া ডাকিতেছে গুনিয়াও 
তরুণী নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। গুডমুগ্ড 
তাহাকে নিজের গাড়ীতে করিয়! লইয়া যাইতে চায়, তাহাও 
কি কখনও সম্ভব? এই পরগণায় সে সর্বাপেক্ষা সুপুরুষ 
বলিয়া! খ্যাত। * শুধু তাই নয়._বড় পরিবারে ভার ক্স 
এবং ছোট বড় সকলেই তাহাকে দেহের চক্ষে দেখে । তরশী. 
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মোটেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, গুডমুণ্ড তাহার সঙ্গে 
ভাব করিতে চায়। 

তরুণীর মাথা রুমালে আবৃত্ত-_-কপালের দিকে তাহা 
ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। সে কোন দিকে দৃকপাত না 
করিয়া গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়৷ বরাবর সোজা চলিয়াছে। 
গুডমুণ্ড ভখন আবার ডাক দিল-_“ও হেল্গা, তুমি কি 
কানে কম শোন? তুমি যে আমার গাড়ীতে যাইতে পার ।» 
গুডমুণ্ডের গলার স্বর সত্যই বন্ধুভাবাপর ছিল; কিন্ধ সে 
যে তাহার প্রতি সন্ভাবাঁপন্ হইতে পারে, সে কথা তাহার 
মাথায় কোন মতেই স্থান পায় নাই। তাহার বরং বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, গুডমূণ্ড কোন-ন1-কোন প্রকারে তাহাকে বিদ্ধপ 
করিতে চায়। পাশের লোকেরা_কেহ গলা চাপিয়া, 
কেহ বা অষ্টহাসি হাসিয়া, তাহাকে বিজ্ঞপ করিবে, শুধু 
এইবূপ ধারণাই তাহার মনে ছিল। নিতান্ত সক্কোচ ও 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে সে গুধু নিজের পথের দিকে চায় এবং 
আদালত হইতে বাহির হওয়ার পর সে এখন প্রায় দৌড়াইয়া 
চঁলিেঞছে--কি জানি পাছে লোকজনের ব্যঙ্গ-বিদ্প তাহার 
কানে পৌছায়। 


গুডমুণ্ড অবিবাহিত যুবক এবং পিতৃগ্ৃহেই সে বাস করে । 
তাহার বাবার বেশ জমিজমা আছে। তাহাদের খামার 
খুব বড় নয় এবং তাহারা ধনীও নহে, কিন্ত হ্বচ্ছস্দে 
বসবাস করিবার মত সম্পত্তি তাহাদের আছে। শ্রীমান্‌ 
গুভমুণ্ড আইনসম্পকীয় কোন জরুরী কাগজ আদালতে 
তাহার বাবার নিকট পৌছাইয়া' দিবার জন্ত সকাল 
বেলা নিজের গাড়ী করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিল 
তাহার মনে অন্ত মতলবও ছিল এবং সে জন্ত সে 
অতি যত্ব করিয়া ঘোড়! ও গাড়ীকে সাজাইম্াা বাহির 
হইয়াছিল। গাড়ীট! ছিল' নূতন এবং ঘোড়াগুলিকে এমন 
ভাবে বুক্রশ করা হইয়াছিল যে, তাহাদের গায়ের চিন্কণ 
লোম উজ্জল রেশমের মত ঝক্ঝকৃ করিতেছিল। ঘোড়ার 
মুখে নৃতন লাগাম লাগানো ছিল এবং গাড়ীর গদির উপর 
লাল রঙের স্থন্দর একখানা-চাদর বিছানো ছিল। তাহার 
পরনে ছিল শিকারের পোষাক, গায়ে অপেক্ষাকত ছোট 


কোট, মাথার উপর ক্যাপ এবং পায়ে বুট জুতা, ও তাহার 
মধ্যে প্যাপ্টালুনের শেষ দিকটা! ঢুকান। ইহা! উৎসবের 
পোষাক ছিল না, কিন্তু সেভাল করিয়াই জানিত যে, এই 
পোষাকে তাহাকে বীর পুরুষের মত দেখায়। 

সকাল বেলা গাড়ীতে করিয়া সে বাহির হইয়াছিল 
একাই, কিন্তু মনে তাহার অনেক রঙীন কল্পনা খেলিতেছিল 
বলিয়! গথ চলার সময়টা একঘেয়ে বলিয়া মনে হয় নাই। 
প্রায় অর্ধেক পথ চলার পর তাহার চোখে পড়িল এক 
তরুণী__একই পথ ধরিয়া অতি-ধীরে হাটিয়। চলিয়াছে। 
এত ক্লান্ত ষে, মনে হইতেছিল তাহার হীটিয়া যাইবার শক্তি 
নাই। তখন বর্ধাকাল। বৃষ্টির জলে পথের ধুলা কাদায় 
পরিণত হইয়াছে। প্রতি পদবিক্ষেপে তরুণীর জুতা যে 
কাদায় ভারী হইয়া উঠিতেছে, ইহাও গুডমুণ্ড লক্ষ্য করিয়াছে। 
সেগাড়ী থামাইয়! তরুণীকে তাহার গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে যখন জানিল যে, সেও আদালতে 
যাইবে, তখন গুডমুণ্ড তাহাকে গাড়ীতে উঠিয়া যাইবার জন্ত 
আমন্ত্রণ করিল। তরুণী ধন্তবাদ জানাইয়! গাড়ীতে উঠিয়া 
গদির বিপরীত পার্থর কাঠের বেঞ্চের উপর বসিল-_ফেন 
গুডমুণ্ডের পাশে লাল চাদরে ঢাকাগদ্দির উপর বসিতে 
তাহার সাহস হয় না। গুডমুণ্ড তরুণীকে নিজের পাশে 
বসাইবার কথা মোটেই ভাবে নাই। এই তরুণীর সঙ্গে 
*পূর্ববে কোন পরিচয় ছিল না, কিন্ত অনুমানে মনে হয় ষেসে 
কোন গ্রাম্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। গুডমুণ্ড মনে ভাবিল যে 
গাড়ীর উল্টা দিকের কাঠের বেঞে বসিয়া যাইতে তরুণীর 
হয়ত ভালই লাগিতেছে। ৃ 

গাড়ী উচু ঢালু রাস্তায় পড়ার পর ঘোড়ার বেগ কমিয়! 
আসিল । গুডমুণ্ড তখন তরুণীর নাম ধাম জানিবার ইচ্ছায় 
কথা বলিতে সুরু করিল। তাহার নাম হেল্গা, সে 
চোরাবালি পাহাড়ের উপর গৃহস্থঘরে থাকে; কথাটা 
শুনিয়াই গুডমুণ্ড অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে 
প্রশ্ন করিল, "তুমি কি সেখানে বাব মার কাছে থাক, না, 
অন্ত কোথাও চাকরানীর কাজ কর 1*-_ উত্তরে তরুণী 
জানাইল থে, সে গেল বৎসর হইতে বাড়ীতেই আছে, পূর্বে 
কাজ করিত। গুডমুণ্ড আবার অসহিষুটভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাদের বাড়ীতে কাজ করিতে 1” তাহার মনে হইল ধে, 


অগ্রহাষণ 


তরুণী উত্তর দিতে দেরি করিতেছে । অবশেষে উত্তর 
আসিল, “প্যের-মোরটেনসনের বাড়ীতে ।”__কথাট। বলিতে 
তাহার স্থর এত নামিয়া গিয়াছে-_-যেন সে ইচ্ছা করে 
গুডমুণ্ড তাহার উত্তর শুনিতে না পায়। কিন্তু গুডমুও 
উত্তরটা স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছে।_“য়্যা, তাহলে তুমি 
সেই--* বলিতে বলিতে সে থামিয। গেল। সে পূর্বের 
যায় পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বসিল এবং আর কোন প্রশ্ন 
করিল ন। 

গুডমুণ্ড ঘোড়ার পিঠে চাবুকের পর চাবুক মারে 
ও বর্দমাক্ত রাস্তার জন্ত বারবার গলা উঁচু করিয়া 
অভিশাপ দেয়। তাহাকে আর শান্ত দেখাইতেছিল ন1। 
তরুণী চুপ করিয়া! বসিয়া আছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ 
টের পাইল যে তরুণী তাহার বাহুর উপর হাত দ্রিয়াছে। 
সে পাশ ন৷ ফিরিয়াই প্রশ্ন করিল, “তোমার কি চাই?” 
উত্তরে সে জানিল যে, তরুণী নামিয়! যাইতে চায় এবং সেঙ্গন্ত 
তাথাকে গাড়ী থামাইতে হইবে । সে খানিকট! তাচ্ছিল্যের 
স্থরে বলিল, "টা, কেন 1-_গাড়ীতে করিয়৷ যাইতে কি 
তামার ভাল লাগিতেছে না?” 

হা, ধন্যবাদ, আমি কিন্তু হাটিয়া যাইতে চাই ।* 
গুডমুণ্ডের মাথায় তোলপাড় । ছুঃখের বিষয়, ঠিক আজ 
এই দিনে সে হেল্গার মত মেয়েকে নিজের গাড়ীতে ডাকিয়া! 
তুলিয়াছে। কিন্তু আবার এই কথাও তাহার মনে হইল 
যে, একবার ভাকিন্ব! আনিঞ্৷। গাড়ীতে বসাইয়৷ পরে নামাইয়া 
দেওয়াট| ভাল দেখায় ন1। তরুণী আবার “থামুন, অনুগ্রহ 
করিয়া থামুন” বলিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে গুডমুণ্ডও লাগাম 
টানিয়া ধরিল। সে মনে মনে ভাবিল, "তার মত মেয়ে 
নামিয়া যাইতে চায়--যাক্‌, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গাড়ীতে 
করিয়৷ লইয়া যাইবার কি প্রয়োজন? গাড়ী সম্পূর্ণ 
খামিবার পূর্বেই তরুণী নাষিয়া গিম্বাছে। তার পর সে 
বলিল--“আপনি যখন আমাকে আপনার গাড়ীতে উঠিয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আমার ধারণ। ছিল 
যে, আপনি আমাকে চেনেন; তা না হইলে আমি কখনও 
মাপনার গাড়ীতে চড়িতাম না।* 


গুভমুণ্ড সংক্ষেপে “নমস্কার” বলিয়া ও আবার গাড়ী 
হাকাইল। গুডদুণ্ড যে এই তরুণীকে চেনে, সে বিধজকে 


তরাইচ়ের তরুণী 


২৭৯৯ 


সন্দেহ নাই। বাল্যাবস্থা অনেকবারই গুডমুণ্ড তাহাকে 
চৌরা-বালির কাছে খেল! করিতে দ্বেখিয়াছে, কিন্তু ইতিমধ্যে 
সে অনেক বলাইয়া গিপ্াছে। এখন সে বড় হইয়াছে, 
এখন সে তরূণী। সঙ্গিনীকে নামাইয়! দিয়া প্রথমটা 
গুডমুণ্ড খানিকটা অসোয়ান্তি বোধ করিতে লাগিল এবং 
ক্রমে সে নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিল। তরুণীর 
প্রতি অন্ত প্রকার ব্যবহার করিবার কোন পথ যে তাহার 
জানা ছিল না! কাহ।রও প্রতি কর্কশ বাবহার কর! 
গুভমুণ্ডের স্বভাবে ছিল না। 

হেল্গাকে নারাইয় দেওয়ার কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড বড় 
রাস্তা ছাড়িয়া এক ছোট পথে নামিয়! চলিয়াছে এবং অতি 
শীপ্রই সে অতি বৃহৎ এক কৃষিক্ষেত্রের মাঝ দিয়! গিয়া একটি 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে সদর দরজার কাছে গাড়ী 
থামাইবামাত্র ভিত্তর হইতে কে একজন দরজ! খুলিয়। দিল 
এবং পরক্ষণেই গুহকর্তার মেয়ে তাহার গাড়ীর কাছে আসিয়! 
হাজির হইল। গুডমুওড মাথার টুপি খুলিল নমস্কার 
জানাইবার জন্ত এবং সেই সঙ্গে তাহার মুখখানাও আরাকিম' 
হইয়া উঠিল। -_“গুহকর্ত! বাড়ীতে আছেন কি না জানিতে 
আসিয়াছিলাম,» বলিয়া সেকথা আরম্ভ করিল। মেয়ে 
উত্তর দিল, “না, বাবা বেশ খানিকক্ষণ হইল আদালতে 
গিয়াছেন।” গুডমুণ্ড আবার বলিল, “সত্যি! তিনি 
ভাহা হইলে চলিয়া! গিয়্াছেন? আমি জানিতে আসিয়া 
ছিলাম, মহাশয় আমার গাড়ীতে করিয়া যাইতে রাজী আছেন 
কি না।” --অভিধোগের স্থুরে মেয়ে বলিল, “বাবার 
সব কাজেই কেবল তাড়াহুড়!।” তার উত্তরে গুডমুণ্ড কি 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, “তাহাতে কিছু আসে 
যায় ন1।” -_মেয়েটি যৃহ্হাস্যে নুতন কথা পাড়িল-_ 
“তোমার গাড়ীর মত এমন চমৎকার গাড়ী করিয়। যাইতে 
বাবা নিশ্চই খুব পছন্দ করিতেন।” নিজের গাড়ীর 
প্রশংসা! শুনিয়। গুডমুণ্ডের মুখখানা বেশ উজ্জ্রল হইয়! উঠিল। 
সে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া! পরে বলিল, «এখন তবে 


, আসি, এখন আমাকে যাইতে হইবে ।” --আবার উত্তর 


আসিল, “গুডমুণ্ড, ঘরে একটু বসিয়! যাও না1”--“্ধন্থবাদ 
হিলছুর! কিন্তু আমাকে আদালতে যাইতে হইবে। দেরি 
করাটা ভাল দেখায় না।” [ক্রমশঃ] 


ঠঠি ভি ভ্প্রভনঞ% হি 


ভারতসচিবের *মায়) এবং রজ্জু ও সর্প” 

৪ঠা নবেম্বর লগ্ুনে বন্ধের নৃতন গবর্ণর লর্ড ব্রাবোণ 
ও তাহার পত্বীকে একটি মধ্যাহ্ন ভোজ দেওয়া হয়। ভোজে 
সভাপতি ছিলেন ভারতমচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড। তিনি 
তাহার বন্তৃতায় বলেন, 

ভারতবধকে গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর স্থাপিত শাসনপদ্ধতি 
দিবার চেষ্টার মূলে ছিল ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ষা! 
সপ্ত করিবার একাপ্র ইচ্ছ। এবং ব্রিটেন ও ভারতবধের মধ্যে 
সম্বন্ধ অধিক হইতে অধিকতর হাদ্যতাপূর্ণ করিবার একাস্ত ইচ্ছ1। 

ঘেঁরকম ইচ্ছা ছিল বলিয়া ভারতসচিব বলিয়াছেন, 
,কেমন করিয়া বলিব তাহ! ছিল না? আমরা ত ব্রিটিশ 
জাতির হৃদয়বিহারী অস্তরজাতা নহি। পরচিত্ত অন্ধকার। 
আর্মরা কেবল ইহাই বলিতে পারি, যে, ভারতবর্ষকে যে 
শাসনপদ্ছতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রকৃত গণতান্ত্রিকতা- 
সম্মত নহে, তাহাকে গণতান্ত্রিকতার ছল্সবেশ পরান 
হইয়াছে মাত্র । ইহাও বল! আবশ্তক, যে, তাহার দ্বারা 
ভারতীয়দের উচ্চাকাজ্ষ! তৃণ্ড হয় নাই। ১৯৩৫ সালের 
ভাঁরত-গবন্মেণ্ট আইন প্রণীত হয় জয়েপ্ট পালেমেপ্টারী 
কফমীটির রিপোর্ট অনুসারে । সেই রিপোর্টে: কমীটি 
বলিয়াছেন, ভারতীয় (তথাকথিত) প্রতিনিধিদের মধ্যে 
ধাহারা মডারেট €(“নরমপন্থী” ) তাহাদের অনুরোধ, 
প্রস্তাব বা স্থপারিশগুলিও কমীটি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এই কমীটির সভ্য ছিলেন; অথচ তিনি 
বলিতেছেন, ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ষ! তৃণ্ত 
করিধার জন্থই আইনটা প্রণীত হইয়াছিল! তাহ! হইলে, 
ভারভমচিবের কথাগুলি হইতে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইতে হইবে, যে, ভারতীয়দের মধ্যে খুব অল্পে সন্ধ্ হইত 
যাহারা, তাহাদেরও আকাক্ষাতে কর্ণপাত নাঁকরাই 
ভারতীয়দের উচ্চ আকাঙ্ষা তৃণ্ধ, করিবার ব্রিটিশ রীতি? 
কংগ্রেস ভারভীয় উদ্লারনৈতিক সংঘ, হিন্দু মহাসভা, 


মঙ্গেম লীগ--কেহই ভারতশাসন-আইনের উপর সন্ত 
নহে। 

ইহার দ্বারা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সন্ভাব ও 
হদ্যতা বাড়ে নাই। ইংরেজ যাহ! করিস্বাছে,। করে ও 
করিবে, ভারতীয়েরা তাহা বিধাতারই দান বলি্া সন্ত 
চিত্তে গ্রহণ করিলে হদ্যতার ছক্সবেশধারী একটা জিনিষ 
বাড়িতে পারিত বটে। ভারতীয়দের এই প্রকার মনোভাব 
ও তদন্যায়ী বাহ্‌ আচরণই কি ইংরেজ জাতি আশা 
করিয়াছিল? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বিশ্বাস করেন, যত রকম শাসনপ্রণালী 
এ পর্যাস্ত বিবতিত (০০1০৭) হইয়াছে, ব্রিটিশপ্রণালী তাহার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অভিজ্ঞতায় বুঝ। যায়, এই প্রণালীটা সোজ। নয়) 
এই অন্ত ইহা! যে মধ্য পন্থা! অবলম্বন করিয়া চলে তাহা হইতে 
সরিয়। গিয়া! কোন কোন শাসনপ্রণালী এক দিকে চরমে গিয়'ছে 
( যেমন কশিয়া ), কোন কোনটা বা অন্র দিকে চরমে গিয়াছে 
(যেমন ইটালী ও জাশ্বেনীতে )। 

ব্রিটিশ জাতি ব্রিটেনের জন্ত ষে শাসনগ্রণালী গড়িয় 
তৃলিয়াছে, তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতে পারে 
ভারতসচিবের এই দাবীর সমর্থন বা খণ্ডন আমাদের 
অভিপ্রেত নহে। আমর! তাহার দাবী মানিয়া লইয়া 
জিজাসা করিতেছি, ভারতবর্কে কি ক্রি্টেনে প্রচলিত 
ভ্রিটিশ শাসনপ্রণালী দেওয়া হইয়াছে? ভারতবর্ষ ব্রিটেন 
নহে, উভয় দেশের মধ্যে নানা পার্থকা আছে। স্থতরাং 
ব্রিটেনে প্রচলিত শাসনপ্রণালী ও ভারতে প্রচলিত 
শাসনপ্রণালী হবু এক হইতে পারে না। কিন্ত 
ছুটি বিষয়ে উভয়ের এঁকা থাকিতে পারে ও থাকা চাই। 
এক-_ক্রিটেনে যেমন ব্রিটিশ জাতি প্রভূ, ভারতবর্ষে তেমান 
ভারতীয়রা . হইবে প্রভৃ। ছুই-_ক্রিটেনের সমুদয় রাম 
বিধি ও কার্ধের উদ্দেশ যেমন ব্রিটিশ জাতির কল্যাণ 
তৎসমূদয় . যেমন ব্রিটিশ কল্যাণের অবিরোধী, তেমনি 
ভারতবর্ষেরও সমূদয় রা্্রীয় বিধি ও কাধ্যের উদ্দেস্ট হওয়া 


অগ্রহায়ণ 


২১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ভ্বরতসচিতেষের “মায়া, এবং রজ্ভু ও সঙ্গ” 


চাই ভারতীয় জ:তির কল্যাণ, তৎসমূদয় ভারতবর্ষের মঙ্গলের 
অবিরোধী হওয়া চাই । কিন্ত ভারতবর্ষে যে শাসনপ্রপালী 
প্রবর্ঠিত হইয়াছে তাহার ঘার| এই দেশে তিটিশ গ্রভূত্ব ও 
স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে ও হইবে, ভরিটিশ প্রতূত্থের ও স্বার্থের 
প্রতিকূল কিছু ইহাতে নাই । ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন ও 
ভারতীয় গ্রতুত্ব স্থাপন ইহার মুল লক্ষা নহে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ি গেল, যে, দাদাভাই 
নওরোজী তাহার প্রপিচ্ধ পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন, 
প্জারিজ্য ও ভারতবর্ষে অ-ত্রিটিশ শাসন* (*7১০ড০1] 
800 110-0315618) 13016 1) 10015”) এই “অ-ব্রিটিশ" 
শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে এখনও চলিতেছে । সুতরাং 
ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী যদি জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাতে 
আমাদের কি লাভ? ণবেল পাকলে কাগের কী?” 
ব্রিটনে তাহার শাসনপ্রণালী যে ভাল. তাহার দ্বারা ভারতের 
শাসনপ্রণ লীর উৎকর্ষ প্রমাপিত হয় না। 

অতঃপর জর্ড ছ্টেল্াাগ্ড বলেন, 


ভারশুবধের মুল রা্রবিধির ( কন্গটিটি্টশ্রনের ) উচ্ছেদ্সাধন 
এখনও কংগ্রেসের করণীয়-তা'লকার তত্তর্গত, এবং এই ভুত 
পাগণ' এখনও বিশ্ামান যে, এ কন্দন্টটিউশ্যনটি ম্বামর। গড়িয়াি 
একটা চরম কু-অভিপ্রায়ে। এই ধারণাটা সম্পূর্ণ ভিত্বগীন । 


. আবার বলিতে হইতেছে, পরচিত্ত অস্কার বলিয়া, 
ব্রিটিশ জাতি কি অভিগ্রায়ে ভারতশাসন আইন গণড়হাছে, 
আমরা এখানে তাহা নির্দিশ করিতে বিকত খাকিব। 
কিন্তু ইহাও বক্িতে হইতেছে, যে, যদ্জি তাহার" কোন কু 
অভিপ্রায়ে ভাহাদ্ধের অধীন কোন (দ:শর ভন আইন গ্রণঃন 
করে, তাহা হইলে সেটা 
মত হইবার সম্ভাবনা আছে। 

অভিপ্রায়ট। কুকিন্ু, সে বিষয়ে [তিটিশ ও ভারতীয় 
মতের জনৈক্য ম্বাভাবিক। ভ্রিটিশ জাতির স্বদেশ এবং 
তাঙাদের অধীন বিদেশে ক্রিশৈ গুতুত্ধ ও স্বার্থ রক্ষা ভিটিশ 
জাতির মতে পরম স্থ-অভিগ্রায় বিবেচিত হইতে পারে। 
কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের এই অভিপ্রায় যদি আমরা 
হু-অভিগ্রায় মনে না-করিঃ ভাহা হইলে এই মতভেদ কি 
অস্বাভাবিক বাঙ্জুত? 


এই প্রচঙ্গে ভারতীয় দাশনিক সাহিত্যের “মায়া” সনথন্ধীর 
ধারণটি ল্' জেটগ্যাণ্ড স্মরণ করেন, যাহার প্রভাবে মানুষ যে 
৩০.১৫ 


অশ্কটা ভারতশাস-স্মাইন্রে 


জিনিষটি যাহা নয় তাচ"কে তাহাই মনে কৰে। যেমন মায়ার 
বশে মান্য রঙ্জুকে মর্প ব'লয়া ভ্রম করে, তঙ্প ভারতবধের সহিত 
ব্রিটেনের সন্ধন্ধ বিষয়ে সদভিগ্রায়কে ছুরভিসন্ধ বলিয়া! ভ্রম করা 
তইতেছে। যেমন ভারতীয় দশনাধ্যায়ীরা মোহাবরণ ছিন্প 
করিয়। বস্তসকলের প্রকৃত রূপ দশন বরে, তজ্প, ব্রটিশ ও 
ভারতীয় জাহিদের মধ্যে সম্পর্ককে যে মেঘ আচ্ছন্ন কায়াছে, 
সস্ভতাবপূর্ণ সহযে।গিতা সবার! তাহা অপসারণের একাস্ত আবশ্যকতা 
যাহার। অন্থতব করেন, তাহাদের পরম চেষ্টাও এ দশনাধ্যায়ীদের 
মত হওয়া! উচিত। 

ভারতসচিব চান, যে, ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ জাতির 
সদভিপ্রায়প্রন্থত, ভারতীয়ের এইরূপ বিশ্বাস করে। 
তিনি চান, আমরা ষেন “মাযার প্রভাব অতিক্রম কাঁরয়। 
ব্রিটিশ বিশ্বাসে বিশ্বাসবান হই। আমরাও ভরতসচিবের 
পথের পথিক হইয়া চাই, ষে, তিনি ও তাহার সমবিশ্বাসী 
ইংরেজরা যেন *মায়াশ্র প্রভাব কাটাহয়া ভারতীয় বিশ্বাসে 
বিশ্ব সবান হয়েন। 

হিন্দুব। (ব্রিটিশ ভারতে শতঙর ৭* জনের উপর ' অৎ, 
তাহাদিগকে ভারতও বযীও বাবস্থাপক সভায় 'ব্রটিৎ-ভাবও৭য় 
প্রতিনিধিদের মধ্যে কেবল শতকরা 
হির্বাচন করিতে দেওয়া হইফাছে । অনু) দিকে, তহবরেজরণ 
দেশ রাজা সকলের নৃতিরা, ও মুসলমানরা মোট অধিবাসী- 
সংখ্যার শতকরা যত জন) মোট প্রতিন্িদিস পার তঙপ্ক্ষো 
অধিক অংশ তির্ববাচল করিতার অন্ধকার তাহাদিগকে জেওয়া 
হঃয়াছে। একপ একচোধো বাবস্কার মধো সদপ্রাচটা 
যেকি, তাহা ভারঙসচিব এপধাস্ত +খ”ও বলেন নাই। 


৪২ ভজন প্রতি'নধি 


তাহার মতে আমাদের রজ্জতে স্পহ্রম হইয়াছে। 
এক অর্থে ই$৷ সত্য হইতে পারে। কজ্ছু মানুষের হঠাত পা 
বাধিয়। ভাহাকে স্বাধীনতা হইতে বর্চত রাখিতে পারে। 
সাপের কামড়ে মানুষের প্রাণ যাইতে পারে। ইহা স্বীকার 
করা যাইতে পারে, যে, ভারতুশামন-আইন কজ্ছুর মত) 
ইহা আমাদের হাত প৷ বাধিয়া আমাদিগকে স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত রাখিতে চায়। এবং ইহাও স্বীকার করা যাইতে 


' পারে, যে, ইহা বিধধর সাপের মত নহে? ইহা ভারতীয় 


জাতির বিনাশসাধ্ন করিতৈ চায় না। বস্তুতঃ, ভারতীয় 
জাতি মরিলে কাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের কাহাদের মানসিক 


১] 


 প্রষাসী 
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ও দৈঠিক শ্রমের সাহাযো ব্রিটিশ জাতি ধনশালী ও শন্ভি- 
শাল] থাকিবে? ভারতীর় জাতি মরিলে আর কোন্‌ 
জাতি ব্রিটিশ সাম্রাঙ্গয রক্ষার নিমিত্ত এত সৈম্ত, এত রসদ, 
এত অন্ত্স্ত্রর এত' অর্থ জোগাইতে পারিবে? অতএব 
আমর! ইহা বিশ্বাস করিতে পারি, যে, ভারতীয় জাতির 
বিনাশসাধন ভারতশাসন-আইনের উদ্দেশ্ত নহে। যাহারা 
তাহা মনে করে, তাহাদের নিশ্চয়ই রজ্ছুতে সপ্ত্রম 
হইয়াছে, তাহারা বদ্ধন-রচ্ছুকে প্রাণাস্তক সাপ মনে 
করিয়াছে। 


বঙ্গে সরকারী চাকরী ভাগ 


বাংলার মন্ত্রিমণ্ডক্ন স্থির করিম্াছেন, বিচার-বিভাগের 
সমস্ত চাকরীর শতকরা ৪৫টি মুনলমানদিগকে দেওয়া হইবে, 
এবং অন্তান্ত বিভাগের চাকরীরও এইরূপ বাটোয়ারা হইবে। 
জাতিবণসন্প্রদায়নিব্বশেষে যোগ্যতমকে চাকরী দেওয়ার 
আমর! পক্ষপাতী । অতএব, এরূপ বাটোয়ারার সমর্থন আমরা 
"করি না। যাহারা হিন্দু-মুদলমানে ঝগড়া বাধায়, সরকারী 
চাকরীতে মুসগমানের চেয়ে হিন্বু বেশী থাকায় তাহাদের ঝগড়া 
বাধাইবার কাজের স্থবিধা হয়। এইরূপ বাটোয়ারায় যি 
ঝগড়া কমে, তাহা হইলে তাহ। এই কুব্যবস্থার একট! সফল 
হইবে। কিন্তু সেরূপ স্থফল ফলিবার সম্ভাবনা কম। বঙ্গে 
শতকরা ৫৫টি সরকারী চাকরী সব বিভাগে মুসলমানছ্ের 
হত্তগত না-হওয়! পধ্যন্ত সাশ্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমানেরা 
সন্ত হইতে পারে না। কিন্ত তাহ! হইতে যত সময় 
লাগিবে তাহার মধ্যে বঙ্দি মুনগগমানের আরও বাড়িয়! 
বঙ্গের শতকরা €৬ জন অধিবাসী হয়, তাহা! হইলে তখন 
বলা হইবে, শতকর! ৫৬টি চাকরী তাহাদের অন্ত চাই। 


স্থতরাং এপথে ঝগড়ার বিরাম নাই । ঝগড়ার বিরাম হইতে . 


পারে যোগাতমের নিয়োগকে সকল সম্প্রদায়ের লোক স্তাষ্য 
বলিয়! বুঝিলে ও ম্বীকার করিলে। 

সরকারী চাকরীর ক্ষেতে এই রকম বাটোয়ারা ইংরেজ 
গবক্পেণ্টের ব্যবস্থার সুযোগে ঘটিতে পারে। কিন্তু 
সরকারী চাকরী রোজগারের ,একটা মাত্র পথ। চাষ 
ব্যবসা বাণিজ্য কারিগরী প্রভৃতি উপার্জনের পথ 
নানা রকমের আছে। তাহার কোন কোনটিতে 


মুসলমানদের একচেটিয়া দখল বা প্রাধান্ত আছে। যদি 
আইন বা সরকারী অন্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা ছারা গবন্সেন্ট 
সেগুলির শতকরা ৪৪ অংশ হিন্দুর্দিগকে দিতে চায়, তাহা 
হইলে মুসলমানেরা সন্তষ্ট হইবেন কি? তাহা হুইবেন না। 
তখন তাহার! বলিবেন, অধিকতর দক্ষতা ও যোগ্যতার দ্বারা 
মুসলমানেরা এগুলিতে নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে, 
কিম উপায়ে কেন তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চাও? 

হিন্দুরাও কি সেইরূপ বলিতে পারে না, যে, শিক্ষায় 
অধিকতর অগ্রসর বলিয়! যোগ্যতার বলে হিন্দুরা নান! 
চাকরীর ক্ষেত্রে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে; কৃত্রিম উপায়ে 
কেন তাহাদিগকে স্থানচ্যত করিতে চাও? 

কিন্ত সাম্প্রদা্নিকতাগ্রত্ত লোকেরা এবং সাম্প্রদায়িকতার 
সমর্থক গবস্থেন্ট ন্যাধ্য যুক্তিতর্কে আমল দিবে না। 
এত কান হিন্গু বাঙালীদের মধ্যে যে সব শ্রেণীর লোক 
প্রধানতঃ চাকরীর জন্য প্রস্তুত হইতেন ও তাহারই 
উমেদারীতে থাকিতেন, তাহাদিগকে এখন ভাল করিয়! 
বুঝিতে হইবে যে, বন্ধে তাহাদের উপার্জনের পথ 
সংকীর্ণ হইয়াছে এবং আরও সংকীর্ণ ভবিষ্যতে হইবে) 
বঙ্গের বাহিরে তহিম্দু বাঙালীর চাকরী পাওয়া আগে 
হইতেই ছুর্ঘট হইয়াছে। সেই জন্ত বাঙালী যুবকের! 
উপাঞ্জনের ষে সব “বে-সরকারী” উপায় আছে, তাহার 
দিকে শ্বভাবতই আগেকার চেয়ে ঝুঁঝিয়াছেন। আরও 
বেশী করিয়! ঝুঁকিতে হইবে। এবং শুধু ঝুঁকিলেই চলিবে 
না, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা সেই লব উপায় অবলঘনের 
জন্ত প্রস্তুত ও সমর্থ হইতে হইবে। 


জলযান-চালন বিদ্যা 


কটক হইতে প্রেরিত ২*শে অক্টোবরের ফ্ুলাইটেড প্রেসের 
একটি টেলিগ্রামে দেখিতেছি, যে, উড়িষ্যা গবঙ্ষে্ট 
জলযান-চালন বিদ্য। শিখাইবার বিদ্যালয় স্থাপন বিবেচনা 
করিতেছেন। ইহা চাঙ্গবালী বন্দরে স্থাপিত হইবার কথা। 
চিচ্কা হের মুখ খুলিয়া দিয়া তাহাকে একটি ব্যবস।-বাণিজ্যের 
কেন্দ্র রিক্সা তুলিবার প্রস্তাবও হইয়াছে। 

আশা! করি, উড়িযা গবক্ষেন্ট এপ বন্দোবস্ত করিবেন 
যাহাতে জাতিবণগশ্্রদায়নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোক 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ (প্রসঙ্গ- জলযান-চালন খিদ্য। 
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উ্রীমার-চালন বিস্তা শিখিতে পারে এবং স্ীমারের নিয্নতম 
হইতে উচ্চতম কাজে যোগাতা অনুসারে নিযুক্ত হইতে 
পারে। বাংল! দেশে, আইনে কি আছে জানি না, একমাত্র 
মুদলমানেরাই সারেং প্রভৃতির কাজ করিতে পায় ও পারে। 
মুসলমান ধর্মের জন্মেরও পূর্বে্ব ষেদেশের লোকেরা জাহাজ 
চালাইয়! জাভ।, সুমাত্র চীন, জাপান যাইত, তাহারা এখন 
বঙ্গের নদীগুলাতেও সীমার চালাইবার স্থযোগ পার না। 
' মুসলমানেরা উপার্জনের যে-সকল ক্ষেঞ্জে আগে কম 
সংখ্যায় নিধুক্ত বা ব্যাপৃত ছিল এবং এখনও আছে, তাহাতে 
অধিকতর সংখ্যায় প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে । ইহা! জীবনী- 
শক্তির পরিচায়ক । হিন্দুদের মধ্যে যে এরূপ চেষ্টা একেবারে 
নাই, তাহা নহে। কিন্তু চেষ্টা আরও বেনী হওয়া উচিত। 
“আনন্দবাজার পত্রিকা" (১.ই আশ্বিনের কলিকাতা 
সংস্করণে ও ১২ই আশ্বিন মফঃদল সংস্করণে) জাহাজের কাজে 
হিন্দুর প্রবেশে বাধা সম্বন্ধে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়। তাহা 
সর্বসাধারণের যেরূপ মনোযোগ আকর্ষণ কর! উচিত ছিল, 


তাহা করে নাই। তাহ। আমর! নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 

মহাশয়-্ীমার কোম্পানীগুলির অধীনে শিক্ষানবীশ হইয়া 
সারেঙ্গশিপ পরীক্ষ। দিবার জন্ত বহুদিন ধাবৎ আমি চেষ্টী করিতেছি; 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছি না। ভারতের আভ্যন্তরীণ 
নদীসমূহবের মেরিন সাতিসের আইন অস্থযায়ী স্ীমারের সারেঙ্গ এর 
অধীনে সুখানি হইয়! কাজ শিক্ষা করিতে হয়। যদিসারেঙ্গ এই 
শিক্ষার্থীকে সারেঙ্গশিপ পৰীক্ষা দিবার উপযুক্ত মনে করিয়। 
সার্টিফকেট দেন, তাহ! হইলে শিক্ষার্থী পরীক্ষ। দিতে সক্ষম হয়। 
কাজেই আমি ইত্ডিয়। জেনারেল নেভিগেশন কোম্পানী ও রিভার্স 
সীম নেভিগেশন কোম্পানীর বন্থ সারেঙ্গএর নিকট আমাকে 
খানি করিয়। লইবার ভল্য অনুরোধ করায় ক্কাহারা বলিলেন, 
কোম্পানীর আইন অস্থযায়ী হিন্দুদের শিক্ষার্থী হিসাবে নিযুক্ত করা 
নিষেধ । সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার আকাঙজ্ষ। দমন করিতে না 
পারিয়। আমি কীলবর্ণ কোম্পানীর মেরিন স্মপারিন্টেণ্ডেন্টের সহিত 
দেখ। করিয়া তাহাকে এ বিষয় ভিজ্ঞাস।! করাতে তিনি বলিলেন, 
“জাতিংশ্নির্কিশেষে যে কেহ সারেজগশিপ পরীক্ষা! দিতে পারে। 
কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী সারেঙগই ভ্রীমারের সর্বময় কর্তা । 
জুতরাং খালাসী এবং স্ুখানি সারেঙ্গ নিযুক্ত করিবে । কোম্পানীর 
প্রতাক্ষভাবে নিযুক্ত করিবার ক্ষমত1 নাই ।” 


' বঙ্গীয় প্রীমারগুলি (মেরিন ডিপার্টমেন্ট ও পূর্ত-বিভাগ ) 
মুসলমানদের দ্বারাই পরিচালিত 7 সুতরাং আমি হিচ্দু বলিয়! কোন 
সারেঙ্গঈই আমাকে আুখানি করিয়া! লইতে স্বীকৃত না হওয়ায় 
আমি ঈষ্ট বেঙ্গল রিভার দ্তীম কোম্পানীর অফিসে গিয়া আমাকে 
সখানি পদে নিযুক্ত করার অন্ত অন্থুরোধ করাতে তাহারাও আমাকে 
উল্নিখিতয়প জবাব দিলেন। 


ঈষ্ট বেঙ্গল রিভার স্ীম কোম্পানী দেশীয় মূলধনে পরিচালিত । 
কাজেই আমার বিবেচনায় উক্ত কোম্পানীর বত্ত পক্ষদের কয়েকটি 
হিন্দু যুবককে শিক্ষার্থী হিসাবে তাহাদের দ্রীমারে নিখুক্ত কর! 
উচিত । আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় বিষয়টির গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করিয়া! আমাকে কোন শ্রীমারে -শিক্ষার্থা হিসাবে দিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন । কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই । 


বাঙ্গাল! দেশে হিন্দু এবং মুসলমানগণ ত্রস্ৃভাষে বাস 
করিতেছে এবং সমস্ত বিভাগেই (মেরিন বিভাগ ব্যতীত ) সমভাবে 
উভয় সম্প্রদায়ের লোক মেলামেশা করিয়া! চাকুরী কর! সত্ত্বেও 
বর্তমানে মুপলমান ভ্রাতৃবৃন্দ দাবী করিয়। দিন দিনই তাহাদের সংখ্যা 
বাড়াইতেছেন। বঙ্গীয় মেরিন সাভিস ও '্ীমারের পূর্ত-বিভাগে 
মুসলমানদেরই এর্বচেিা দখল। এ বিভাগ ছুইটিতে হিন্দুদের 
প্রবেশাধিকার নাই। 


আমি বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের হিন্দু এবং মুসলমান 
সদস্যদের নিকট অনুরোধ করিতেছি, তভাচারা যেন স্তায় বিচার 
করিয়া বঙ্গীয় মেরিন সার্ভিসে ও ্রীমারের পূর্ত-বিভাগে হিন্দুদের 
জন্ত কতকগুলি চাকুরী নির্দিষ্ট করিয়। দেন এবং সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা 
দিবার ন্ুষোগ দিয় হিন্দু যুবকদের কিঞ্চিৎ বেকার সমস্তার সমাধান 
করেন। 


যদি কোন সহদয় ভদ্রলোক শিক্ষার্থী হইয়! সারেঙ্গশিপ পৰীক্ষ] 
দিবার সুযোগ করিয়া দিতে পারেন, তবে নিয়্লিখিত ঠিকানা 
জানাইয়! বাধিত করিবেন । 
(স্বাঃ) শ্রীনলিনীরঞ্জন কর 
দেওয়ানজী বাড়ী, পোঃ গজারিয়। ; 
জিলা ভ্রিপুর1। 
আমরা এক্ধপ কোন অসঙ্গত অনুরোধ করি না তন্দরপ 
কোন আশাও পোষণ করি না, যে, বঙ্গের মত্ত্রিমগ্ডুল নিয়ম 
করিয়া দ্বিবেন, যে, জাহাজের শতকর! 9818৫টি কাজ হিন্দুর! 
পাইবে। কিন্ত হিন্দুদের ও অন্ত অমুসলমানদের এই সকল 
কাজে প্রবেশের আইনগত কোন বাধ! থাকিলে তাহা ছুর 
করা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের, মহ্িমগুলের 
এবং গবন্মেপ্টের নিশ্চয়ই কর্তব্য। 
গল্পা ও অন্তান্ত বৃহৎ নদীতে অনেক কাজ শুধু ষে হিন্দু 
বাঙালীর হাতছাড়া হইয়াছে তাহা নহে, হিন্দুমুসলমান- 
নির্বিশেষে বাঙালী মাজ্েরই হাতছাড়া হুইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞের এই বিষয়টির আলোচন! করিলে ভাল হয়। 
সর্ধসাধারণে প্রকত অবস্থা) জানিতে না পারিলে প্রতিকার- 
চিন্তা ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বন সম্ভবপর নহে। 
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প্রধাসঈ 
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পাঁটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন অধিবেশন ২৪শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পধান্ত পা ছিন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পাটন! শহরে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্া-সম্মেঞগনের থে অধিবেশন হইবে, 
তাহার বিষদ্ে ইতিপু্ব কিছু লিখিয়াছি। অভ্যর্থনা 
সমিতির প্রচার-শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দচজ্্র সমাদ্দার 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 


প্রবাসী বঙ্গসাভিত্য-সম্মে্নের ১৫শ অধিবেশনের বিভিন্ন শাখায় 
নিম্নলিখিত কয়েক জন সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন £ 


বৃহত্তর বঙ্গ-__প্ীযুক্ত ক্িতিমোহন সেন 7 মঠিলা শাখা-মহারাণী 
সুগার দেবী? সঙ্গীত- শ্রীমতী অপর্ণা দেবী; কল! ডর 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়) ইতিগাস-্রীযুক্ত ননীগোপাল 
মন্ুধ্দার ; সাহিত্য- গ্রীক মোহিষ্লাল মভুঘদার। বিজ্ঞান 
ডক্টর রুপ্রেন্্রকুমার পাল ; অর্থশীতি-্রযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ । 


আচারধা প্রফুদ্নচন্ত্র রায় মহাশয় এই সম্মেলনের ১৫শ 
অধিবেশনের মুল সভাপতির আসন অলন্কৃত করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। 


* সম্মেঙ্গনের স্তারী পরিচালক সমিতির সভাপতি বৃহত্তর বাঙাঙ্ী- 
সমাঞ্চের নেতা ডক্তাব শ্রীযৃত সুবেন্্রনাথ সেন মহাশয়কে অভ্র্থণ- 
মমিচিল পক্ষ হইতে সন্বন্ধিণা জ্ঞাপন করা হইবে । পাটন।! 
অন্িবেশনের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট োর মধো প্রতিনিধিদের আঙ্গাপ- 
আলোচনার শ্ঠকের ব্যবপ্ধা কর! হইবে। তিটিছ শাখার 
অধিবেশন ব্যতীত বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনা! সভ। 
(91119051001) ) বিবে | এই অ'লোচনায় বিচাণী লাহিত্যিক- 
দিগক্ষেও অ'হ্বান কর! হইবে। প্রবন্ধাদি ১৫ই ডিপেম্ববের মধ্যে 
আদিয়া পৌনিলে সেগুঙ্গির সাবমশ্ম সংকলন করিহা মুদ্্রত কবা 
হইলে । স্থানীয় প্রভাতী সংঘ সম্মগ্নে আগত প্রতিনিধিদের 
বিচাঝের বিশ্ষ্ট সাঠিত্যিক ও সংঘের সভাদ্রে রচনা! সম্বলিত 
স্বারক গ্রন্থ উপচার দিবেন। সম্মেলন উপলক্ষে সময়োচিত চণরু 
ও কাক কঙ্গার এবং এ্রতিহাদিক প্রদ্শনী হইবে । প্রদর্শশীতে 
পদকের ব্যবস্থা হইয়াছ্ধে। অন্যান্ঠ আমোন প্রমোদ ব্যতীত যাত্রা) 
হ'ধিগান, ভরক্তা, কীর্ভন, বুমুব, পাচালি ওভূতির ব্যবস্থা কৰা 
হইতেছে । সন্মেজন সংক্রান্ত সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পাদক, 


প্রচাৰ-বিভাগ. প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য-নম্মেলন, ৰাকীপুর, পাটনা 


হইতে প্রাপ্তব্য । 


«“নিখিল-ত্রহ্গ প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন” 
*নিখিল-ব্রদ্ধ গ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের* দ্বিতীয় 
বাধিক অধিবেশন আগাম) ডিসেঘরের শেষ দিকে রেছুনে 
হইবে, এইকপ স্থির হইয়াছে। প্প্রবাপী”র সম্পাদককে 
এই অধিবেশনের সভাপতির ৰাজ করিতে বলা হইয়াছে। 


ব্যাপী হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতি ব্রদ্ষদেশ- 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন। 


«প্রবাসী-সম্মেলনী” 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মুখপত্র প্প্রবাসী-সম্মে্গনী' 
যাহাতে ফখাসময়ে ও ঠিক মাসে মাসে প্রকাশিত হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে। ইহার আবাঢ় সংখা! প্রকাশিত 
হইয়াছে । জোট্ঠ সংখ্যায় লেখ। হইয়াছে £ - 
নিল্লী অধিবেশনে স্থির হয় যে 'তাবাসী বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলসনের' 
প্রচারকারধ্যের ভন্ভ একটি মাংবাদিক মাগিক পাত্রকা আবম্যক। 


এই পত্রিক। যে কেবলমার প্রচারকার্ষেতর সচায়ত। করিবে, তাহ। 
নহে. ইহার আরও কঙকগুলি উদ্দেগ্ত আছে। যষথ।--- 


১। ছেলেমেয়েদের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন। ও পাত্র-পাত্রী- 
সংবাদ প্রকাশ কর!। 


২। ছাত্র-ছাত্রদের লেখ ও তাহাদের কৃতিত্ব প্রকা 
কর1। 


৩। প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিতাসমুহের অন্থবাদ প্রকাশ 
কর! ও তাহার অ:লোচন1। | 


৪। প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রান ও আধুনিক কীর্তিকলাপ, 
জীবন-কথা পারিবারিক ইতিহাস প্রভৃতি প্রকা করা । 


€। বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন-সমক্কার নান। দিক দিয়! 
আঙ্লোচনা! কর।। 


৬। প্রবাসের প্রন্িষ্ঠানগুলির এবং কম্মিসংঘের তালিক। ইত্যাদি 
সংগ্রহ কর। ও প্রবাসী বাঙ্গালীকে নংঘবদ্ধ কর।। 


এই সমুদ্র উচদ্দস্ত পিদ্ধি বিষয়ে মনোধোগী থাক! 
আবঙ্খকক। সেগুলির কেবল নির্দেশ বথেই& নছে। 


প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা 

অনেক প্রবাসী বাঙালীর জীবন-ৰথা শ্রীযুক্ত জানেজ- 
মোহন দাপ প্প্রবাসী” কাগজে বাহির করিয়াছিলেন। 
সেই সকল ও অন্ত বন জীবনী তাহার প্ৰঙ্গের বাহিরে 
বাঙালী” নামক বৃহৎ গ্রন্থে পাওয়া যায়। আরও কেহ 
কেহ কোন, কোন প্রবাসী বাঙালীর জীবনী “প্রবাসী”তে 
ও অন্য কোন' কোন কাগঞ্গে প্রকাশিত করিয়াছেন। 
বর্তমানে বঙ্গের বাহিরে এলাহাবাদের *প্রবাসী-সন্মেলনীতে ও 


. অগ্রহায়ণ 


মধ্যপ্রদেশের “মধ্যভারতীশতে এইক্সপ জীবনী বাছির হইয়া 
থাকে। 

কলিকাতা যদিও এখন আর ভারতবর্ষের রাজধানী 
নাই, তথাপি ব্যবস! বাণিজ্য ও কলকারখানা! পরিচালন 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের হত লোক কলিকাতায় 
থাকিয়া উপার্জন করে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে 
তত করে না। অ-বাঙালীর! বঙ্গে-_-বিশেষত্ঃ কলিকাতায়-_ 
যত উপার্জন করে, বাঙালীর! বঙ্গের বাহিরে কোথাও তত 
উপার্জন করে না। উপার্ছক হওয়া একাস্ত আবশ্তক। 
কিন্তু উপাঞ্জন বিখ্যাত বাঙালীরাও বঙ্গের বাহিরে 
খুব বেশী করিতে না পারিলেও) তাহাদের অনেকের 
অন্ত প্রকার এপ কৃতিত্ব আছে, যাহা সর্বসাধারণের 
জ্ঞাতব্য ও ম্মরণীয়। বঙ্গের বাহিরের কাগজগুলি বিখ্যাত 
ও অবিখ্যাত এইরূপ অনেকের জীবন-কথ৷ প্রকাশিত 
করিয়া বাঙালী সমাজের ধন্তবাদভাজন হইতেছেন। *প্রবাসী- 
সম্মেলশী” নাগপুরের বিপিনকৃষ্ণ বস্থ মহাশয়ের জীবনচরিত 
প্রকাশ করিতে আরম করিয়াছেন। ইহ! সম্পূর্ণ হইলে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা উচিত। 


দিল্লীতে বাডালী 

দিলী ভ্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের রাজধানী হইবার 
আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে থাকিতেন ও 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রসিদ্ধিও লাভ করিয়াছিলেন) 
এবং প্রসিদ্ধ লাভ না করিলেও অনেকে নানা দিকে কৃতী 
হইয়াছিলেন। তাহার্দের কাহারও কাহারও জীবন-কথা 
কোন-না-কোন কাগজে প্রকাশিতও হইয়াছে। 

দিদ্লীতে রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় নয়া দিলী নিশ্মিত 
'হইয়াছে, পুরাতন দিল্লীও বিদ্যমান আছে। রাজধানী 
স্বাপিত হওয়ায় এখানে নান! প্রদেশের লোকের সমাগম 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফেডারেশ্তনের পরিকল্পনা যখন কাধ্যে 
পরিণত হইবে, তখন নয়া দিল্লীর গুরুত্ব আরও 
_বাড়িবে। কারণ, তখন ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা ও 
ফেডার্যাল ব্যবস্বা-পরিবদের অধিবেশন এখানে হইবে, 
১বর্ধমান সময় অপেক্ষা অধিকসংখাক ধাবস্থাপকের সমাগম 


এখানে হইবে, দেশীয় নৃপতি ও. তাহাদের কর্দচানী 
৩৬১৬ 


বিঝিধ প্রসঙ্গ-_দিল্লীতে বাঙালী 
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প্রভৃতি পনরেন্দ্র-মগ্ডল* স্থাপিত হইবার পর হইতে এখন 
প্যস্ত ষত আপিতেছেন তাহা অপেক্ষাও বেশী আমসিবেন, 
এবং ব্যবস৷ বাণিজ্য বৃদ্ধি হেতু অন্তবিধ লোকেরও 
সমাগম বাড়িবে। ফেডারেঞ্চনের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ফেডার্যাল আদালত স্থাপিত হওয়ায় 
তছুপলক্ষ্যেও নান! প্রদেশের কতকগুলি লোক কোন-না- 
কোন কারণে ও উপলক্ষ্যে এখানে আসিবেন। 

রাজধানীর বেসরকারী ও সরকারী নান! কাজে যত 
লোক ব্যাপৃত আছেন ও পরে থাকিবেন, তাহাদের মধ্যে 
অন্যান্ট প্রদেশের লোক যেমন আছেন ও থাকিবেন, 
বাঙালীরও লেইকপ খাক! আবশক, ইহা যেন আমরা ভূলিয়৷ 
ন| যাই। 

আমাদের দেশের গবন্মেট বিদেশী বলিয়৷ সরকারী 
কাজকর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে-নেতৃস্থানীয় লোকদের ও 
তাহাদের সহকম্মী ও অন্কম্মাদ্দের ষে মনের ভাব ছিল ও 
এখনও আছে, গবন্মেণ্ট যতই দেশী হইতে থাকিবে, ততই 
সেই ভাব পরিবন্তিত হওয়! অনিবাধ্য। কিন্তু তাহা 
পরিবর্তিত হউক বা ন। হউক, কোনও সরকারী কাজে নিযুক্ত 
থাকিয়া কোন বাঙালী ষ্দি প্রশংসনীয় যোগ্যতা ও কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন, তাহা সর্বসাধারণের গোচরীভূত হওয়া 
অবশ্তই আবশ্টীক। তাহাদের রাজনৈতিক মতামত তছপলক্ষ্যে 
আলোচ্য নহে। 

আমরা এখন প্রবাসী বাঙালীদেরই কথা বলিতেছি, 
বিশেষ করিয়৷ দিশ্লীপ্রবাসী বাঙালীদের কথা হইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়ী ভাবে দিল্লীর বাসিন্দা, কেহ 
কেহ বা অস্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্ত তথায় বাস 
করেন। 

বর্তমান সময়ে রাঞজকাধ্য উপলক্ষ্যে যেসকল বাঙালী 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহাঙ্জের মধ্যে সরু নৃপেন্জনাথ 
সরকারের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। তাহার যোগ্যতা 
সর্বববাদিত্বীকত। তিনি শেষ যে আইনটির প্রণয়ণে বিশেষ 
যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! বীমা-সম্পকাঁয় আইন। 
এই আইনের পাণুলিপি রচন1"এবং ব্যবস্থাপক সভায় ইহার 
আলোচনার লময় তর্কাবিতর্কে শ্রীযুক্ত সুশীল সেনের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীর। ল্রকার মহাশয় ইতিপূর্বে কোম্পানী আইন 


২৭৮. 


সম্পর্কেও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। হিন্দুনারীদের 
দায়াধিকার সম্বন্ধে ভাঃ দেশমৃখের উদ্যোগে যে আইন প্রণীত 
হইয়াছে, তিনি বলিয়াছেন সরকার মহাশয়ের আন্তরিক 
সহায়তা ভিন্ন তাহা হইতে পারিত না। আইন-সম্পর্কিত 
বিষয়েই ষে তাহার বিচক্ষণতা। আছে, তাহ! নহে। কয়েক 
মাস পূর্বে তিনি সিমলায় “কর্মমবাদ” সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেন, তাহা! পড়িয়া! মনে হয় এ বিষয়ে এত পড়াশুনা ও 
চিন্তা করিবার সময় তিনি কখন পাইলেন। তাহার সম্বন্ধে 
বিস্তারিত কিছু লেখা আমাদের অভিপ্রেত নহে; সুতরাং 
বু সার্ববজনিক বেসরকারী কাজের সহিত তাহার যোগের 
উল্লেখ করিব না। 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
দিল্পী-প্রবাসী বাঙালীদের কথার প্রসঙ্গে শ্রীষুক্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
সম্প্রীতি” ভারত-গবক্সেণ্টের গুরুত্বপূর্ণ কম্মনিকেশ্ুনক্স 
বিভাগের সেক্রেটরীর পদে উন্নীত হইয়াছেন । এই রকম 
কাজে অধিকাংশ স্থলে ভারতীয্বেরা নিযুক্ত হন না, 


বাঙানীদিগকে পছন্দ না-করিবার কারণ ত সহজেই. 


অন্ুমেয়। এইরূপ কাজে ইতিপূর্বে বোধ হয় এক জন মাত্র 
বাঙালী নিষুক্ত হইয়াছিলেন। রায় মহাশয় পরলোকগত জেলা 
ও সেঞ্খন জজ কেদারনাথ রায় মহাশয়ের পুর । তাহার বয়স 
এখনও ৫০ হয় নাই। তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ও কেন্িজের ক্রাইষ্স্ কলেজের কৃতী প্রাক্তন ছাত্র। 
১৯১৩ গ্রীষ্টান্ষে তিনি ভারতীয় সিবিল সাবিসের চাকরীতে 
নিযুক্ত হন, এবং এপর্যাস্ত নানা রকম সরকারী কাজ বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত করিম্বাছেন। তিনি যে-সব কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ এখানে করা 
যাইতে পারে ৯--১৯১৭ সালে ইজলিংটন কমিশনের প্রস্তাব- 
সমৃহ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত প্রাদেশিক কমীটির 
সেক্রেটরী, ১৯১৮ সালে বাংলা-গবস্মে পের অধীনে ফিন্তান্দ- 
ভিপার্টমেপ্টের ও ডিফেন্স ফৌর্স উপৃবিভাগের আগ্ার- 
সেক্রেটরী, ১৯১৮-১৯ সালে বাংলা-গবন্সেষ্টের 
সাধারণ বিভাগের জআপগার-সেক্রেটরী, ১৯১৯-২৬ 


প্রবাসী 


১৩০ি% 


সালে হাবড়া মিউনিসিপালিটীর ডেপুটী চেয়ারম্যান, 
১৯২৫-২৭ সালে মাজিষ্রে-কলেক্র ও বাংলা- 
গবস্মেণ্টের ডেগুটী পোলিটিক্াযাল সেক্রেটরী, ১৯২৮-২৯ 
সালে লেজিসলেটিভ ফ্যাসেমব্রীর মেম্বর ও ইগ্ডিম্ান 
সেপ্টযাল কমিটির ডেপুটী সেক্রেটরী, ১৯৩৬ সালে জেনিভার 
টপ্টারুন্তাশ্টান্তাল লেবার কনফারেম্ে ভারত-গবন্মেপ্টের 
প্রতিনিধি। তিনি নিজে জেলার কাঁজই বেশী পছন্দ 
করেন, কিন্তু তাহাকে বেশীর ভাগ সেক্রেটারিয়েটের কাঞ্জই 
করিতে নেওয়া হইয়াছে । ধাহার! তাহার সহিত মিশিয়া- 
ছেন, তাহারা তাহার আত্মগোপনের স্বভাব, সৌনজন্ত, সততা, 
এবং সদয় ও নগর বাবহারের প্রশংসা করিয়া থাকেন। 
তাহাতে বুঝিতে গারিতেছি, যে, আমাদের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে আমরাও প্রশংসা! করিতাম। 
তিনি গবস্মে্ট কর্তৃক যেবূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিষুক্ত 
হইয়াছেন, তাহা তাহার যোগ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ; অনু 
প্রমাণ অনাবস্টক । ৃ 


দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান : 
নয়৷ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন 
হয়, তাহা হইয়াছিল তথাকার বাঙালী ছাত্রদের বিদ্যালয়ে, 
এবং মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের বানস্থানও সেইখানে 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই বিদ্যালয়ের অট্রালিকাটি বেশ 
উচু ও স্বাস্থ্যকর স্থানে গবস্সেপ্টের বায়ে নির্ষিত হইয়াছিল। 
হিন্ুস্থানীভাষী ছাক্রদের জন্ক এবং মান্দ্রাজী ছাত্রদের জন্য 
সরকারী বায়ে নির্দিত এইক্সপ ছুটি বিদ্যালয় আছে। 
আমরা আগেই বলিয়াছি, দিলীতে অন্তান্ত প্রদেশের 
লোকদের মত বাঙালীর সংখ্যাও ভবিধাতে আরও 
বাড়িবে-_-অন্ততঃ বাড়া যে উচিত তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তখন বাঙালী ছেলেদের ইস্ছুল্টির প্রয়োজনীয়ত। ও 
উপযোগিতা আরও বেশী করিয়া উপলন্ধ হইবে। 
মাতৃভাষার ও তাহার সাহিত্যের চর্চা বালাকাল 
হইতেই সকলের কর] উচিত । এই প্রকার বিদ্যালয় ভিন্ন 
বঙ্গের বাহিরে ঝ্রঙালী ছেলেদের তাহা হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষের লোকদের যেমন একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য , 
ও সংস্কৃতি আছে, তেমনি প্রত্যেক প্রদেশের সংস্কৃতির: 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_প্যাতস্টাইন ও আফ্রিকার সহিত ভারতবচর্ধর ভুলনা ২৭৯ 





বৈশিষ্ট আছে। অন্ত প্রদেশের লোকদের যেমন তাহাদের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত যোগ রাখা উচিত, বাঙালীদেরও সেইরূপ 

.বাখা উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের ভাহ। রাখিতে হইলে 
যেমন বিদ্যালয় আবশ্তক, তেমনি কলেজও আবশ্টক। 
অবশ্ত যত জায়গায় প্রবাসী বাঙালীর! থাকেন, সর্বত্র তাহাদের 
বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা বা শুধু বিদ্যালয় থাকাও সম্ভবপর 
নহে। কিন্তু দিল্লীতে যেমন বিদ্যালয় আছে, সেইরূপ 

বাঙালীদের কলেজও স্থাপিত করা অসম্ভব নহে। দিল্লীতে 
সর বৃপেন্দ্রনাথ সরকার সর্‌ ব্রজেন্্রলাল মিঅ প্রমুখ সরকারী 
মহলে প্রভাবশালী বাঙালী আছেন। অধ্যাপক নিশিকান্ত 
সেন মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তি স্বয়ং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালমের 
রেজিষ্টার । দিল্লীতে বাঙালীর! একটি কলেজ করিতে পারেন 
'কিনা, তাহা মনোযোগপূর্র্বক বিবেচনা করা উচিত। অবশ্ট, 
এক্ধূপ কলেজে অ-বাঙালী ছাত্রেরাও শিক্ষা লাভ করিতে 
অধিকারী হইবে। 


বজের বাহিরে যেখানে যেখানে সম্ভবপর, সেখানে 
বাঙালীদের বিদ্যালয় ও কলেজ থাকার নিতান্ত গ্রয়োজনীয়তা 
প্রদর্শনের উদ্দেস্ট ইহা নহে, যে, বাঁঙালীর। কাহারও সঙ্গে 
মিশিবে না বা বঙ্গের বাহিরের কোন প্রাদেশিক ভাষা 
শিখিবে না। তাহা অবশ্তই শিখিবে। কিন্তু তাহাদিগকে 
মাতৃভাষ! ও সাহিত্য এবং বন্ীয় সংস্কৃতির সহিত বিশেষ 
করিয়। যোগ রাখিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে ও যৌবনে 
যাহাতে এই যোগ রক্ষিত হয়, তাহার জন্তই স্কুল ও কলেজ 
স্থাপনের প্রসঙ্গ উত্থাপন । আশা করি পুরাতন দিল্লী ও 
নয়৷ দিল্লীর বাঙালীর! আমাদের প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য 
মনে করিবেন । 


বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”র একটি ভাল দিকৃ 

অধ্যাপক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় আগ্রার ট্রেনিং 
কলেজের প্রিক্সিপ্াল। তিনি প্গ্রবাসী সম্মেলনী”তে 
নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন। জ্োষ্ঠ সংখ্যায় যাহা 


লিখিষ়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি । রর 


আমাদের বত দোষই থাকুক না কেন, আমরা একটু| এমন 
গুণের অধিকারী--যার বিষয়ে আমর! অনেক কথ! জেনেও জানি 


না। সে গুণটি ভাবপ্রবণত।। অবস্থা অনুসারে এই গুণটি 
আমাদের ভ্বজুগে বানায়, আবার অন্ত দিকে আমাদের “আপন।- 
ভোলা, পাগলপার।” করে আত্মত্যাগের চূড়ান্ত দেখাবার অবসর 
বা সুযোগ দেয়। এই ছুই অবস্থার মাঝখানের যতগুলি স্তর 
কল্পনা করা যায়, সে সবগুলিই আমাদের মধ্যে আছে বলেই 
আমর! অনেক জায়গায় দেবত। বলে মান্ত পেয়েছি ; আবার অবস্থা- 
বিশেষে অতি সাধারণ লোকেরও খ্ণ। ও অবজ্ঞার পাত্র হয়েছি।*.. 


[ “ভাবপ্রবণতা” থাকায় আমরা অনেকে বঙ্গের বাহিরে ] 


স্থানীয় জীবনের উপর একটা বিশিষ্ট রূপের ছাপ রেখে যেতে 
পেরেছি। আর এ কাজ শুধু কমিসেরিয়েটের বাবুরাই নন্‌. কি 
শিক্ষক. কি উকীল, কি ডাক্তার, এমন কি সাধারণ চাকুরে পর্য্যন্ত 
সকল স্তরের -পপ্রবাসী বাঙ্গালীরাই কোথাও ন। কোথাও এক্সপ 
করতে সমর্থ হয়েছেন । কল্পনা বা আবেগের ম্রোতে ভেসে যেতে 
ও ভাদিয়ে নিয়ে যেতে সময্নবিশেষে আমরা যেমন বা যতখানি 
পারি, ভারতের অন্ত কোন জাতি বোধ হয় তেমন ব৷ ততখানি 
পারে না। 


"ভাবগ্রবণতাশ্র মন্দ দিক্ট। স্থৃবিদ্দিত। 


প্যালেষ্টাইন ও আফ্রিকার সহিত 
ভারতবর্ষের তুলন৷ ** 
ডক্টর শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী আমাদিগকে 
লিখিয়াছেন £-_ 

“ভারতবর্ষে ইংরেজ আসিয়া “শ্বেত মানুষের বোঝা' 
স্বত্ধে লইয়াছেন এবং নিয়ত চরম স্বার্থত্যাগের দ্বারা 
সভ্যতার প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
ষেসরকারের কৃপাবর্ষণ সত্বেও অরুতজ ভারতবাসী অন্নবন্তর, 
চিকিৎস! এবং মানুষের বাসযোগ্য বাবস্থার অভাব সম্বন্ধে 
অভিযোগ করিতে এবং মারী ম্যালেরিয়ায় দলে দলে মরিতে 
ছাড়ে না। 

*প্যালেষ্টাইনে ম্যাণ্ডেট-রাজ চলিয়াছে, সেখানেও আরব 
গ্রামের অবস্থ। শোচনীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অথচ 
প্যালেষ্টাইন কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে তাহ! ভারতবর্ষ ব 
আফ্রিকার তুলনা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ । ধাহারা এ কথা 
বলিতেছেন তাহারা বিকারগ্রস্ত সোস্তালিষ্ট ইংরেজ নন, 
প্রবীণ রাষটরবুদ্ধিসম্পন্প ইংরেজ প্রতিনিধি। অতএব দেখা 
যাইতেছে, ইংরুজই পাঞ$লে্টাইনে গিয়! মনের ভূলে ভারতের 
ছরবস্বার বথ। স্বীকার করিম! ফেলেন_বোধ করি আরব- 
সম্প্রদায়কে কতজ্ঞতায় অভিভূত করাটা একান্ত লক্ষ্যের ' বিষয় 
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প্রবাসশ 
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হওয়ায় এমনতর মনের ভূল ঘটিয়াছে। রিপোর্টের ১২৪ 


পৃষ্ঠায় আছে-__ 

4০০1৮ হও 09. ৪810 (1780) 0170021) 101101 00019 0010 
10959 00661) 00116 16 71016  11)07)6ঘ. 1790 1)66) 852118)019) 
109 60111103161) 01 1১510911170 দয10) 90011 95015100818 
10019 8.0581)060 (1)81) (1186 01. 810 01 168 170161)1)01078) 
200 19] 17070 %0%817060011)910 01086 01 21) 1710181) [0:0৮11706 
07. 81) 4/111081) 00101)5.), 

অর্থাৎ “যদিও একথ! বল! চলে যে অধিক অর্থ হাতে 
পাইলে আরও অনেক উন্নতি করা যাইত, তৎসত্বেও 
প্যালেষ্টাইনে জনহিতকর বিধিব্যবস্থা প্রতিবেশী অন্ত দেশের 
চেয়ে অগ্রসর এবং ভারতবর্ষের প্রদেশে বা! আফ্রিকার 
কলোনীর চেয়ে বু গুণে অগ্রসর ।” 

"ইহাদের মত এই যে ইরাক, তুরস্ক, সীরিয়া, ইজিপ্ট, 
প্রভৃতি দেশের চেয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা খারাপ। 
সুরোগীয় ইম্পিরিয়ালিজম্-এর লুঠের দেশ আফ্রিকা সহসা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এক কোঠায় স্থান পাইয়া সম্মানিত 
হইল | দেখা যাইতেছে, এদেশে এবং ইংলগ্ডে ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ আমাদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়া থাকেন, এই 
অপ্রত্যাশিত মস্তবা তাহার সঙ্গে ঠিক মিলিতেছে না। 
এই স্বীকারোক্তি হয়ত বা! অনেকের চোখে না পড়িয়া 
থাকিবে মনে করিয়া এদিকে দ্নেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি ।” | 


“রবীন্দ্-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” 

কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
শছুর্যে সৌধীন কবি, বাংল! দেশের গ্রাম্য অঞ্চলসমূহের 
কোন বাস্তব জ্ঞান তাহার নাই, তিনি গল্পীগ্রামের ঘটনা 
অবলম্বন করিয়! গল্প উপন্তাস কবিতা৷ যাহ। কিছু লিখিয়াছেন, 
তাহা নিছক বঙ্পনার স্যঙি। এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা যাহাদের 
আছে, তাহাদের সংখা! কম হইলেই সন্তোষের বিষয়। 
তাহাদের সংখ্যা কম বা বেশী যাহাই হউক, প্রযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” পড়লে তাহাদের 
ওরূপ ধারণা দুর. হওয়া উচিত। বিজয়বাবু “রবিবাসর” 
সমিতির একটি অধিবেশনে “রবীন্্র-সাহিত্যে পল্পীচি্” বিষয় 
একটি মনোজ প্রবন্ধ পাঠ করেন। খনরের কাগঞ্জে দেখিলাম, 
তিনি এঁ বিষয়ে একটি বহি লিখিবেন। তাহা উপাদেয় 
হইবে বলিয়। আশা করিতেছি। ধাহারা রবীন্রনাখের পল্ভ 


ও গদ্য কাব্যসমূহ পড়িয়াছেন, তাহার সাহাষো তাহাদে 
সেইগুলি সঘত্ধে বু পুরাতন স্বতি জাগিয়া উঠ্িবে। 


6ঃরজেনে 


“তত্ববোধিনী পত্রিকা” 


“তত্ববোধিনী পত্রিকা”্র পুনরাবির্ভাবে প্রীত হইলাম । 


১৭৬৫ শকের ১লা ভাপ্র এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
এখন ১৮৫৯ শকাব্ধ চলিতেছে । বঙ্গে এত পুরাতন মাসিক- 
পত্র এখন আর একথানিও নাই। ইহার বর্তমান সম্পাদক 
প্রযুক্ত প্রেমানন্দ সিংহ, এম্‌-এ, বি-এল, মহাশয়ের একাস্তিক 
অনুরাগ ও চেষ্টায় কাগজখানি নবজীবন লাভ করিয়াছে । 
ইহার নব্প্রকাশিত সংখ্যায় “যোগ” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ আছে। জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ অন্ত কয়েকটি 
লেখাও আছে। 


“বঙ্গীয় মহাকোষ” 

বাংলা এই মহাকে।ষখানি পূর্বববৎ যোগ্যতার, সহিত 
সম্পাদিত হইতেছে । ইহার সপ্তদশ সংখ্যা বাহির হইয়াছে। 
তাহাতে সর্বশেষ ষে প্রবন্ধটি আছে তাহার নাম “অচ্যুতরায়” 
অধ্যাপক শ্রীঅমৃল/চরণ বিদ্যাভূষণ এই মহাকোষের প্রধান 
সম্পাদক এবং বছ কুতবিদ্য ব্ক্কি সহকারী সম্পাদক। তত্িত্ 
বিভাগীয় সংঘসমূহের আরও অধিকসংখ্যক সম্পাদক 
আছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

বিশ্বভারতীর অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একা যে অপূর্ব বজীয় 
শব্দকোষ সংকলন করিতেছেন, তাহার ৪৬শ সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে । ইহা তাহার পাণ্তিত্যের ও অধ্যবসায়ের সাক্ষ্য 
দিতেছে । যতগুলি সংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই 
বৃহৎ অভিধানখানি ১৪৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মুকিত হইয়াছে। 
শেষ শব্ধ তেলানা; বা “তেলেনা” | 

ইহার দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়া! তৃতীয় ভাগ চলিতেছে 
অভিধানখানির প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ॥* ও ভাকমাশুল /* 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রস্ত প্রবাসী বাঙালীঢদর একটি ক্কত্য 
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আনা। যে ৪৬ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মূল্য 
২৩২ টাকা । হাতে লইলে ডাকমাগুল লাগে না। 

আমরা পূর্বে কয়েকবার লিখিয়াছি, যে, বিদ্যোৎসাহী 
ও সঙ্গতিপর্ন প্রত্যেক বাঙালীর এই অভিধানখানি নিজ নিজ 
গৃহে রাখা উচিত। তন্ভিম্ন বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও বিদ্যালয় 
সকলের লাইব্রেরিতে এবং সাধারণ পুস্তকাগারসমূহে ইহা 
রক্ষণীয়। ধার! ইতিপূর্বের ইহার গ্রাহক হইয়াছেন, তাহারা 
কিস্তিবন্দী করিয়া ইহার মূল্য দ্িতেছেন। যাহারা এখন 
নৃতন গ্রাহক হইবেন, তভাহারাও এক এক বারে যে কয়টি 
সংখ্য। কিনিতে সমর্থ, তাহা কিনিতে পারেন। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত 
ইংরেজীতে আচার্য্য প্রসুল্নচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত পূর্বেই 
প্রকাশিত হুইয়। গিয়াছে এবং দেশে ও বিদেশে তাহার 
প্রশংসা হইয়াছে । এক্ষণে তাহা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
হওয়ায় ইংরেজী-না-জানা বাঙালীদেরও পাঠের স্থবিধা 
হইল। . 

৫৫৭ পৃষ্ঠায় এই বহিথানি সমাগ্ড হইয়াছে । ইহার এক- 
একটি পৃষ্ঠা প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা এক ইঞ্চি কম লম্বা! ও 
২ ইঞ্চি কম চৌড়া। স্থতরাং পৃষ্ঠাগুলি বেশ বড়। 
বহিথা'নির বীধাইও বেশ মজবুত। কাগজ ও ছাপা ভাল। 
এরূপ একখানি বহির দাম গ্রন্থকার মহাশয় ও প্রকাশকেরা 
ষে আড়াই টাক! মাত্র রাখিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের 
স্ববিবেচনা ও সহদয়তা প্রকাশ পাইতেছে। 

আচার্ধ্য প্রচুল্পচন্দ্র ১৮৬১ সালের ২রা আগষ্ট জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার বয়স ৭৬ বৎসর পূর্ণ হইয়া ৭৭এ চলিতেছে। 
এখনও তিনি কাজ করিয়া! চলিতেছেন। এবং সেই কাজ 
নিজে ধনী ও সখী হইবার নিমিত্ত নহে, দেশের লোকদের 
মঙ্গলের জন্তু । শিক্ষার ক্ষেত্রে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে, 
নানাবিধ জনহিতকর কাধের ক্ষেত্রে, কৃষি ও ব্যবসা- 
বাণিজর ক্ষেআ লোকহিতসাধনের জন্ত তিনি কি প্রকারে 


আপনাকে বাল্যকাল হইতে প্রস্তত করিয়াছেন, এবং ' 


দেশে ও স্কটল্যাণ্ডে শিক্ষা সমাপনের পর কি প্রকারে এত 
কাজ করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই পুস্তকে লিখিত 
ইইয়াছে। অলস তিনি কোন কালে ছিলেন না, বিাসী 


কোন কালে ছিলেন না। পুস্তকথানিতে তাহার পৈত্রিক 
বাসভবনের ষে ছুটি ছবি আছে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়, 
তিনি সঙ্গতিপন্ন ও বনিয়াদী ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত বংশের অহঙ্কার তাহাকে বিলাসী করে নাই। 

এই বহিথানির বিস্তৃততর আলোচনা করিবার ও. 
পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। এখন বালক-বালিকা ও 
অধিকবযস্ক ছাত্রছাত্রীদিগকে এবং তাহার্দের অভিভাবক 
অভিভাবিকার্দিগসকে ইহা! পড়িবার অনুরোধ জানাইয়! 
এবারকার মত নি শেষ করি। 


দেওয়ালিতে আতশবাজি 
দেওয়ালিতে যেমন বাসগৃহ ও দৌকানপাট-আদি 
আলোকমালায় সঙ্জিত করা হয়, তদ্প নানা প্রকারের 
বাজি পোড়ানও হইয়া থাকে । বাজি পোড়ানতে কখন কখন 
দুর্ঘটন1 ঘটে । যথেষ্ট সাবধান হইলে তাহা! না ঘটিতে পারে। 
আলোকমালার সঙ্জ। ও আতশবাজি নিন্দনীয় নহে। কিন্তু 
বিদেশ হইতে আমদানী তৃবড়ি হাওয়াই পটক৷ প্রভৃতি বাজি 
কেন! নিন্দনীয় । তাহাতে দেশের বহুলক্ষ টাকা বিদেশে 
চলিয়! যায়। কেবল দেশী বাঞ্জিই কেনা উচিত। দেশে 
যাহ গ্রস্ত হয় না, তাহা! কেন! উচিত নয়। বিদেশী বাজি 
না-কিনিলে নাপোড়াইলে, দৈহিক বল, মানসিক বল, আযু, 
আনন্দ, কিছুই কমে না। 


প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য 

বাঙালীর! বঙ্গের বাহিরে যেখানে বাস করেন, তথাকার 
সাহিত্য হইতে ভাল বহি অনুবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে- 
তাহার! সমৃদ্ধ করিতে পারেন ইহ! অনেকবার বল! হইয়াছে। 
বাংলা ভাল বহি তথাকার ভাষায় অনুবাদ করা তাহাদের 
আর একটি কৃত । বাংলা অনেক বহি হিন্দী, গুজরাটী», 
তেলুগ্ড, কল্লাড, তামিল, মরাঠী প্রভৃতি ভাষায় অন্থবাদিত 
হয়। কিন্তু অনুবাদ করেন সেই সেই ভাষাভাষী লোকের। 
প্রবাসী বাঙালীদের ইহ! কর! উচিত। তাহাতে কিছু অর্থ 
উপাজ্ছনও হইতে পারে,। আঁপত্তি হইতে পারে, যে, 
অন্ত ভাষায় বাঙালীর কৃত অনুবাদ ভাল হইবে না। কিন্ত 
বাঙালীর লেখা সব ইংরেজী বহি ত মন্দনহে। বাংলা 
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বহির গুজরাটী অনুবাদ কোন গুজরাটী করিলে তাহার ভাষ৷ 
মন্দ হইবে না, ইহা যেমন সাধারণতঃ অনুমান করা! যায়, 
তদ্ধরপ ইহাও অনুমান করা যাইতে পারে, যে, বাংল! বহির 
গুজরাটাতে অনুবাদক বাঙালী বাংল! বছিটি যত ভাল করিয়া 
বুঝিয়। অন্থবাদ করিবেন, গুঙজরাটা লেখকেরা তত ভাল 
করিয়া বুঝিয়! অনুবাদ করিতে পারিবেন না। আমাদের 
মনে হয়, যে-সকল বাঙালী বঙ্গের বাহিরের যে-ষে ভাষা 
ভাল জানেন, তাহাতে বাংল। বহি অনুবাদ করিয়! সেই 
সেই ভাষা ধ্বাহাদের মাতৃভাষ। এরূপ কোন কোন যোগ্য 
লোককে দেখাইয়া লইলে ফল ভাল হইবে। 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহধি দেবেন্্নাথ ঠাকুরের অন্যতম পৌত্র শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যৌবনকাল 
হইতে আদি ক্রাঙ্ম সমাজের কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। 
্ীর্ঘকাল এই সমাজের সম্পাদক ও আচার্যের কাজ তিনি 
“করিম্বাছিলেন। তিনি বু বৎসর তন্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি “অভিব্যক্তিবাদ* প্রভৃতি গ্রন্থের 
লেখক। নৃতন গবেষণার ফলে অভিব্যক্তিবাদ এখন ষে- 
আকার ধারণ করিয়াছে, তদনুসারে তাহার এ বৃহিটি 
সংশোধন করিয়া পুনমুর্জণ করিলে বঙীয় পাঠকসমাজের 
উপকার হইবে। আমরা ধত দুর জানি, বাংল! ভাষায় এ 
বিষয়ে এক্পপ বহি আর নাই। ৃ 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ক্ষিতীন্দ্রবাবু যখন হাবড়া 
মিউনিসিপালিটির সম্পাদক ছিলেন তখন এ পদের কাজ 
যোগাতার সহিত নির্বাহ করিয়াছিলেন । 


অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাকুড়ার 
ওয়েমলিয়ান কলেজ এবং তথাকার বীকুড়! সম্মিলনী 
মেডিক্যাল স্কুল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। দ্বাকুড়া দর্পণ* 
পঞ্জিকার দেখিলাম তিনি ওয়েসলিয়ান কলেজের 
ল্যাবরেটরীতে কয়েকটি 'গবেধণ) করিয়া ইংলগ্ীয় এফ 
সি এস্‌ উপাধি পান। এই কলেজের তিনি অধ্যাপক 
'ছিলেন। অধ্যাপকতার জঙ্ত গাহাকে খুব পরিশ্রম করিতে 


প্রষাসী 
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হইত। তত্তির তিনি ৰাকুড়া সশ্মিলনীর যেডিক্যাল স্কুলটির 
অবৈতনিক তত্বাবধায়ক রূপেও বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। 


জেমৃস্ র্যামজি ম্যাকডোন্যাল্ড 
জ্রিটেনের তৃতপূর্বধ প্রধান মন্ত্রী জেমস্‌ র্যামজি ম্যাক- 


ভোন্তান্ড স্বাস্থ্যলাভার্থ দক্ষিণ-আমেরিকা যাইতেছিলেন। 
সমুদ্রপথে জাহাজে ৭১ বদর বয়নে হৃৎপীড়ায় তাহার মৃত্য 
হইয়াছে। 

তিনি দরিদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং সামান্ত মাত্র 
শিক্ষা পাইয়! নিজের বুদ্ধি পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা! এবং ব্রিটেনের প্রথম শ্রমিক গবস্মেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। পরে তিনি তথা কথিত ন্তাশন্তাল 
গবল্পেপ্টেরও প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্য 
শ্রমিক দলের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করেন। রাষ্ট্রশীতিক্ষেত্রে 
যে-সকল মত পোষণ ও প্রচার করিয়া! তিনি বিথাত হন 
এবং শ্রমিক দলের নেত! মনোনীত হন, তাহার শেষ প্রধান 
মস্তিত্বের সময় সেই লমুদ় মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। 
ইহাতে তাহার অপষশ হয় । ূ 

তাহার রাষ্টনৈতিক জীবনের প্রথম অংশে তিনি 
ভারতীরদিগের ন্তাষা উচ্চাভিলাষের সহিত এঁকমতা প্রকাশ 
করিয়া! স্পষ্টভাবে তাহার সমর্থন করেন। তাহার * 
48581910117 ০01 1001%* (“ভারতবর্ষের জাগরণ* ) এবং 
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এই সময়ের লেখ! । প্রথম বহিটি অধিকতর প্রসিদ্ধ। 
এই রকম লেখা পড়িয়! এবং তাহার কোন কোন বক্তৃতা 
পড়িয়! ভারতীয় অনেকেই তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের উপকার 
হইবে আশ! করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু উপকারের পরিবর্তে 


. সাহারই হাত হইতে কুখ্যাত সাম্প্রদার়েক বাটোদ্ারার 


সিদ্ধান্ত বাহির হয়। ভারতবর্যীয়দিগের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা 
অনিষ্টকর সিদ্ধান্ত পূর্ব বা পরে কখনও হয় নাই ॥। মানুষের 
মৃত্যুর পরেই নিম্দাব্ঞঙ্জক এটরূপ কথা আমরা লিখি না। 
কিন্তু মিঃ ম্যাকভোন্তান্ড সম্বন্ধে ভারতীয় কাহাকেও কিছু 
লিখিতে হইলে, তাহার অপকীর্তি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
বাগ দেওয়া যায় না। এই জন্য দুঃখের সহিত তাহার 
উর্লেখ করিতে হুইল। তাহার সঙ্গে ইহাও কৃতজ্চিতে 
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দ্বীকার করিতেছি, যে, তান তাহার পূর্যোোজিখিত পুস্তক 
চুইখানিতে ভারতবধীয়দিগের দ্যাষ্য দাবীর সমর্থন করায় 
ডারতীয়ের! উৎসাহিত হইয়াছিল। 

তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাহার সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাহার পত্বী (বিনি তাহার 
অনেক বৎসর পূর্বে পরলোকষাত্র করিয়াছেন ) আমাদের 
ইংরেজী মডার্ণ রিভিমু মাসিক পঞ্জে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
মিঃ ম্যাকডোন্তান্ডের “ভারতবর্ষের জাগরণ” পুস্তকে, 
ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গেলে বন্ধের কি দশ! হইবে 
বের অপমানকর ভঙদ্িষয়ক একটা অলীক কুৎসিত গল্পের 
পুনরাবৃত্তি থাকান় আমরা মডার্ণ রিভিযুতে তাহার 
সমালোচনা করি। ভগিনী নিবেদিত এই সমালোচনায় 
অসন্তোষ বা মতানৈকা প্রকাশ করেন, কিন্তু আমাদের মত 
অপরিবঠিত থাকে । 

পরে, মিঃ ম্যাকভোন্যান্ডকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন 
করিবার প্রস্তাব হয়। আমর! মভার্ণ রিভিম্ৃতে এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লিখি। আমাদের মত এই ছিল, ও 
আছে, যে, ভারতবর্ষের ম্বাজাতিকতার রূপ বর্ণন ও 
তান্বযায়ী দাবী ঘোষণ! ভারতীয়দেরই করা উচিত, তাহার! 
তাহ! করিতে সমর্থ এবং অন্ভের উপর তাহার ভার দিলে 
ভারতব্যীয় জাতির আত্মসম্মানহানি হয়। ভগিনী 
নিবেদিতা আমাদের এরূপ লেখা পড়িয়া! তাহার প্রতিবাদ 
করেন এবং আমর! তাহার উত্তর দি। 

ইহার পর বৌবাজারে ভাক্তার সরকারের বিজ্ঞানসভা-: 
গৃহের কাছাকাছি একটি জায়গায় একটি স্বদেশী মেলা হয়। 


বিলাত হইতে তখন প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ভৃপেন্দরনাথ বন্থ মহাশয়; 


এই মেলার দ্বারমোচন করেন। এই উপলক্ষে ভূপেজ্জবাবুর 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি আমাকে বলেন, 
রামানন্দ বাবু, আপনি মিঃ ম্যাকভোন্যান্ডের সম্বন্ধে কি সব 
লিখেছেন; তাতে তিনি বড় ছুাথখত হয়েছেন।৯ 
মিঃ ম্যাকভোন্তাজ্ড চিঠিও লিখিয়াছিকেন, যে, অন্ততঃ 
ব্ৃত্বের খাতিরে আমি যদি ও-রকম কিছু না লিখিতাম 
তাহা হইলে ভাল হইত। যে-কারণেই হউক, তিনি 
কংগ্রেসের সভাপতি হন নাই। তাহার সহিত ভূপেজ্জবাবুর 
বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ, হওয়ায় চ্চিনি বলেন! 


লডাততে 8৪ % 0080 01 চা] &08 & 1080 ০0৫ 
7০৯০০,” “আপনি যুদ্ধ ভালবাসেন, আমি শাস্তিপ্রিয়।” 
ভেতো বাঙালী ইহা শুনিয়া চুপ করিয়া ছিল- হয় ত 
সকৌতুক বিস্ময় অনুভব করিয়াছিল। 

মিঃ ম্যাকভোন্তান্ডের রাষ্রনৈতিক মতের শেষ অবস্থা 
বিবেচনা! করিলে মনে হয়, আমরা তাহাকে সভাপতি 
করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া মন্দ কিছু করি 
নাই। | 


টা 
সন্্রাসনবাদ, এবং “অন্তরীন” ও ৰাজনৈতিক 
বন্দিগণ 
খবরের কাগজে দেখিলাম, কয়েক জন প্রাক্তন প্রধান 


এঅন্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দী একটি জাপনী প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষের দিকে আছে £-- 


17001001000, 0 68100 01901) 0080159 6180 6010179 
1987507911011165 100 00012:0. 8019707019 6786 09601008 %1)0 
5 [00150099 %৪ & 01288 100 1017597 1১109 11061 
8101) 17 চিতল 28 08800111099509) 200 80০) জেতে, 
0) (10 ৫070%75), 01090900 6016 180৮.) ঁ 

ইহারা! নিজেদের, বক্তব্য ইংরেজীতে না বাংলায় 
লিখিয়াছিলেন জানি না--বোধ হয় ইংরেজীতে । সেই 
জন্ত বাংলায় যাহা বাহির হইয়াছে তাহাও নীচে দিলাম । 


“উপসংহারে আমর! দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতে সমর্থ যে, 
আটক বন্দী এবং রাজনৈতিক বন্দীর! আর সন্ত্রাসবাদকে উদদেশ্যা- 
সিদ্ধির কার্যকরী পন্থা বলিয়া বিশ্বাদ করে না? পক্ষান্তরে তাহার! 
উহার বিরোধীই 1” 


“অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই আগে সম্্াসন- 
বাদে বিশ্বাস করিত- ইহা. বল! লেখকদিগের অভিপ্রেত কি 
না ঠিক বলিতে পারি না। যদ্দি তাহাই অভিপ্রায় হয়, তাহা 
হইলে, আমরা এবূপ ব্যাপক উক্তির অসত্যতা প্রমাণ 
করিতে না পারিলেও, এপ উক্তির যথার্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পারি। কারণ, “অন্তরীন” ও রাজবন্দীদের 
সংখ্যা কয়েক হাজার । তাহারা সকলেই সন্ত্রাসনবাদে 
বিশ্বাস করিত, কেমন করিয়া জানা গেল? “অন্তরীন* ও 
রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই সম্্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, 
ইহা! লেখকদের উক্তিতে উন্ধ রহিয়াছে । *্অস্তরীন*্দের 
কখনও বিচার হয় নাই। তাহাদের কোন বিশ্বাস 
সন্ধদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। রাজনৈতিক বন্দীষ্ষের বিচার, 


২৮৮৪ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার! সকলেই যে সন্ত্রাসনবাদী 
ছিল, তাহার কি প্রমাণ আছে? লেখকের! এনসপ উক্তি 
ভ্বার! পরোক্ষভাবে গবন্মেপ্টের নীতির ও উক্তির সমর্থন 
করিয়াছেন। 

যাহারা আগে সম্্াসনবাদ্দে বিশ্বাস করিত, তাহার! 
এখন তাহাতে বিশ্বাস করে না, একসপ সংবাদ অবশ্তই 
স্থসংবাদ। 

সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ 

পূর্ববোজিখিত লেখকগণ সম্ত্রাসনবাদের উৎপত্তি সঘস্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন, খবরের কাগজে বাংলায় তাহা এইকপ 
বাহির হইয়াছে £__ 


“বিশ্বস্তম্থ। হইতে আমর! যত দূর তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইযাছি তাহ। হইতে জান! যায় যে. বিশেষ মুদ্রাযস্্র আইনবলে ও 
অন্তান্ত দমন আইনের সাহায্যে জনসাধারণকে যে সব অনাচারের 
রিষয় অবগত হইতে দেওয়া! হয় নাই তাহার প্রতিহিংসা গ্রহণের 
জনই গত ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্ধ্যস্ত বাঙ্গাললায় যুবকগণ 
সন্ত্রীবাদের পথ অবলম্বন করিয়াছিল। আমাদের নিকট যে সব 
উপাদান আছে তাহা! হইতে ইহা! একরপ সঠিক ভাবেই প্রতীয়মান 
হইবে যে এ সময়ে ব্যাপকভাবে সন্ত্রাসবাদ চালাইবার এ ষে উদ্যম 
তাহ! মূলতঃ সাময়িক ব্যাপার মাত্র। নির্দর় ভাবে সরকারী 
সন্ত্রগবাদ চালাহবার ইহ প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়! | 

“সে আতঙ্ককর অধ্যায়ের অবসান হইয়াছে ।” 


১৯৩ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত সন্ত্রাসক কার্ধ্য- 
সকলের কারণ সম্বন্ধে যাহ! বল! হইয়াছে, তাহ সম্পূর্ণ সত্য 
কিন! বলিতে পারি না। কিন্ধু তাহা অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে সত্য হইতে পারে, আমাদের ধারণ! এইবপ। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিকল্সে 
মহাত্মা! গান্ধীর চেষ্টা! 


শারীরিক অস্থস্থতা ও কর্বানুল্য সত্বেও মহাত্মা! গান্ধী 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ত যাহ! করিতেছেন, তাহার 
জন্ত তাহার প্রশংসা করিতে শ্বভাবতঃই ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
তাহার প্রশংস। যথেষ্ট কর! যায় না । 

তিনি এই উদ্দেস্তে বঙ্গের ফ্লনেক মন্ত্রীর সহিত আলোচনা 
করিফাছেন, বঙ্গের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 
প্রেসিডেদ্সি ও হাবড়! জেলে কৃতকগুলি বন্দীর সহিত 


সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের সহিত প্রয়োজনীয় আলোচনা 


করিয়াছেন। বর্ধ। যাইবার পথে খড়াপুরে খামিয়। তিনি 


হিজলীতে আবন্ধ রাজবন্দীদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। 

গবর্ণরের সহিত ও বন্দীদের সহিত কথোপকথনের সংক্ষিণ্ 
তাৎ্পধ্যও প্রকাশিত হয় নাই। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, 
বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার অন্ুঙ্কুলে যাহ! বলা আবশ্তক তাহা 
তিনি তাহার সাধ্যমত বঙ্গের গবর্ণরকে বলিয়াছেন। 


ংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও 


বঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্যা 

ষে কয়ট প্রদেশে কংগ্রেণী মস্ত্রিগুল গঠিত হইয়াছে, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে তাহাদের সহিত বঙ্গের 
প্রভেদ আছে। বঙ্গে এরূপ বন্দীদের সংখ্যা খুব বেশ, ইহাই 
একমাজ প্রভেদ নহে। বাংলা দেশের অবস্থা অনেক বৎসর 
হইতে যেরূপ চলিয়! আসিতেছে, তাহ! অন্ত গ্রদেশগুলি হইতে 
পৃথক। ইহাও একটি প্রধান গ্রভেদ। এই প্রভেদের জন্য, 
প্রভেদ যত বৎসর হইতে চলিয়া! আসিতেছে, সেই দীর্ঘকালের 
গবন্ে টের দায়িত্ব আছে। এই দায়িত্বের পরিমাণ কত 
অধিক, তাহ! সহজে বলা যায় না। কিন্তু দায়িত্ব যে ছিল 
এবং এখনও অন্ততঃ কিছু আছে, ভাহা নিশ্চিত; এবং 
প্রভেদ্টাও যে ছিল ও আছে, তাহাও নিশ্চিত। 

এই সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে বুঝ! যায়, যে, 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়ার সমস্তা বঙ্গে ও 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের প্রদ্দেশগুলিতে এক নহে। ইহাও আমরা 
জানি, কংগ্রেসী প্রদেশগুলির প্রত্যেকটিতে সমুদয় রাজনৈতিক 
বন্দীকে এখনও মুক্তি দেওয়! হয় নাই। 

এই সব কথা মনে রাধিয়াও আমাদিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, অন্ধ গ্রদেশগুলিতে সমস্যাটি সম্বন্ধে যাহা! কিছু 
করিবার তাহ। মস্্রীরাই করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহারা 
ম্হাকআাজীর প্রভাবের প্রতাক্ষ সাহাধয চান নাই, চাহিতেছেন 
নাঃ নিজের নিজের প্রদেশের গবণরের সম্মতির অপেক্ষাও 
তাহারা করেন নাই। তাহাতে বুঝ! যায়, যে, বন্দীদ্দিগকে মুক্তি 
দিবার ক্ষমত! আইন অনুসারে তাহাদের আছে। এ বিষয়ে 
আইন প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকম নয়। এ সব প্রদেশের 
ঘত্ত্ীদের যেক্ষমত! আছে, বন্ধের মত্্ীদেরও তাহা! আছে। 


অগ্রহায়ণ 


প্রভেদ এই, যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নিজ নিজ কাজের 
ফলাফলের দায়িত্ব লইবার সাহদ আছে, পুলিসের 
উপর প্রতৃত্ব করিবার সাহস এবং শক্তি-সামর্থযও তাহাদের 
আছে; বঙ্গের মন্ত্রীদের হয়ত তাহা নাই। এই প্রভেদের 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে, কংগ্রেপী মন্ত্রীরা আপনাদ্দিগকে 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ও বিশ্বীসভাজন বলিয়া! জানেন; 
এবং তাহারা নিজের সামর্থাবলে মন্ত্রী। বন্ধের মন্ত্রীদের 
অবস্থা অন্য রূপ। তবে, শ্রীযুক্ত নলিনীরগুন সরকারের ও 
অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা 
আছে, এইক্প অনুমান করা ষাইতে পারে । 


প্রাদেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ব্র্যাবোর্ণ 


লর্ড ও লেভী ব্র্যাবোর্ণকে তাহাদের ভারতযাত্রার 
পূর্বেবে যে ভোজ দেওয়া হয়, তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে 

তিনি কংগ্রেস নেতাদিগকে এই অনুরোধ করেন, ষে, তাহার! 
সমস্ত ভারতবধকে একটা প্রদেশ মনে করিয়া শাসন করিবার চেষ্টা 
করিয়া ষেন কাজটাকে কঠিনতর করিয়া না তুলেন। প্রত্যেক 
প্রদেশের বিশেষ বিশেষ সমস্্য। আছে। সব প্রদেশকে একই 
রকমে শাসনের চেষ্ট। কারলে কাজটা ষত কঠিন তাহ! অপেক্ষ 
কঠিনতর “করাই হইবে । তিনি মাদকদ্রব্য ব্যবহার-নিষেধ ও 
শমিকসম্তাঘটিত আইন প্রণয়ন, এই ছৃইটি দৃষ্টান্ত লইয়া বলেন, 
যে, এলি ষি ভারতবর্কে একই প্রদেশ মনে করিয়! চালাইবার 
চেষ্টা। কর! হয় তাহা হইলে সম্মুথে বড় বিপদ ও বাধাবিপ্ন রহিয়াছে । 

ভারতবর্ষ ষে একট! দেশ নয়, তাহ দেখাইবার জন্য 
ইংরেজদের এমন একট। ঝৌঁক আছে, ষে, তাহ! তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়ে। “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
(15705170010 81600020” ) নামক বস্তুটি ষে ব্রিটিশ 
সাম্াজ্যোপাসকদের পক্ষে. স্বিধাজনক, তাহ! আমর 
' মডার্ণ রিভিমুতে দেখাইয়াছি। প্রত্যেকটি প্রদেশকে আলাদা 
আলাদ! দেশের মত করিয়৷ শাসন করিতে হইবে, এই 
উপদেশ আমাদের মন্তব্যের একটা প্রমাণ। পার্থক্য প্রদেশে 
প্রদেশে অবশ্থই আছে, কিন্তু সাদৃহ্ঠও তআছে। লড” 
ব্রাবোর্ণ পার্থক্টার উপরেই কেন এত জোর দিলেন? 
পার্থক্যগুল! না তুলিয়া আমরা চাই সাদৃশ্তগুলার উপর জোর 
দিতে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ যথাসম্ভব একই নীতিতে একই 
ভাবে শাসিত হইতে দেখিতে । তাহ! হইলে ভারতবর্ষের 
' অখপ্ত্ব রক্ষিত ও বঞ্ধিত হইবে। পক্ষান্তরে, প্রদেশগুলিকে 
আলাদ। আলাদ। দেশ মনে করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে শাসন 
করিলে আমাদের জাতীয় এঁক্য কমিবে। তাহা অবস্ত 
ব্রিটিশ সাভ্রাজ্যোপাসকদিগের পক্ষে সৃবিধাঞ্জনক । 

মাদক বাবহার নিবারণ ও শ্রমিক সমস্তাসমুহের সমাধান 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে একই নীতি অনুসারে*কিন্ত প্রয়োজ মত 


৩ পা... খা জী 
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কিছু ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কেনষে নিষ্পন্ন হইতে পারে না, 
বুঝিতে পারিলাম না । 


হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া কেন উচিত 

বর্তমান নবেম্বর মাসের গোড়ার দিকে খবরের কাগজে একটি 

ংবাদ পড়ি, ষে, ডাক্তার মুঞ্জে ভাই পরমানন্দ প্রমুখ কতিপয় 
হিন্দু নেতাকে ও প্রবাসীর সম্পাদককে চিঠি লিখিম্বাছেন, যে, 
বিজনোরে কংগ্রেসপক্ষের মুসলমানপ্রা্থা যদি নির্বাচিত হন, 
তাহা হইলে হিন্দুসভার লোকদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া 
উচিত হইবে । এই বূপ পরামর্শ দিবার কারণও ভাঃ মুগ্রে 
যাহ! দেখাইয়াঠছন, তাহ! এ টেলিগ্রামে লিখিত ছিল। 


আমর! ডাঃ মুঞ্জের এরূপ কোন পত্র পাই নাই। পাইবার 
কোন প্রয়োজনও ছিল ন।। হিন্দুমহাসভার সহিত সন্বস্ক 
আমাদের অনেক বৎসর নাই । তাহার বিরোধীও আমরা 
নহি। আমরা দীর্ঘকাল কংগ্রেসের বাহিরে আছি বটে, কিন্ত 
আমর! কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচারী নহি। হিন্দুর্দের যে কংগ্রেসে 
যোগ দেওয়৷ উচিত, তাহা আমরা আগে আগেও বলিয়! 
থাকিব, গত ১লা অক্টোবর প্রকাশিত কান্তিক সংখ্যাতেও 
তাহা লিখিয়াছি। যথা £-- নিযে 

“হিন্দুর! ফত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্দুরা যত কংগ্রেসে যোগ 
দিতে শিবৃত্ত থাকিবে. রাষ্রণীতিন্দেত্রে তাহারা ততই দুর্বল হইবে। 
দেশ স্বাধীন ন| হইলে বড় বা ছোট কোন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি 
ও শক্তিলাভ করিতে পারিবে ন।- ইংরেজ গবন্সমেন্টের অনুগ্রহ 
লাভ করিলেও পারিবে না। স্বাধীনত। চাই-ই চাই । কিঞ্ত 
কংগ্রেস ভিন্ন আএ কোন প্রতিষ্ঠান নাই, সমিতি নাই, যাহ! দেশকে 
স্বাধীন করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ । অতএব, কংগ্রেসের দৌধত্রট 
যাহাই থাকুক, উহাতে ষোগ দেওয়া, উহার সভ্য না-হইলেও 
অন্ততঃ উহার মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের মহায় হওয়া, সকল হিন্দুর 
কর্তব্য । কংগ্রেমের ভিতরে থাকিয়া! সদলবলে উহার দোধগ্রটি 
সংশোধনের চেষ্টা করাই সুপরামণ।” €১৪৭ পৃষ্ঠা ।) 


জট 


গৌহাটা দর্শন 


গত অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে কম্েক দিনের 
জন্ত গৌহাটা গিয়াছিলাম। তথাকার প্রবাসী বাঙালী 
ছান্্র-সম্মিলনীর বাধষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে যাইতে 
হইয়াছিল। আমার যে গৌহাটী দেখ! হইল, তাহার জন্য 
তাহারাই ধনাবাদাহ। ছাত্রের বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
অধিবেশনের কাধ্য নির্বাহ ফরিয়াছিলেন। তাহাদের 
উৎসাহে ও আম্োজনে ঘটনাটি একটি উৎসবের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। মাঁপিকপত্রেবিস্তারিত বৃত্তান্ত দিবার স্থান 
নাই। তাহা হইলেও অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অন্ততঃ একটি প্রস্তাবের উল্লেখ আবশ্কক | তাহা এই, যে, 
অসমিয়া ভাষা ও সাহিত্য এবং আসামের নিজস্ব সংস্কৃতির 
অনুশীলন করা বাঙালী ছাত্রদের কর্তব্য। বালিকাদের 
গান- তন্মধ্যে একটি মুলপমান কিশোরীর গান__বেশ ভাল 
হইয়াছিল । 

গৌহ'টীতে ছুটি কলেজ আছে । কটন কলেজে সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়, আর্ল 
কলেজে আইন শিক্ষা দেওয়া হয়। আইন কলেজটি 
দেখিবার স্থযোগ হয় নাই । কটন কলেজ স্থপরিচালিত। ইহার 
অধিকাংশ ছাত্র-_অর্ধেকেরও উপর--কলেজসংলগ্ন ছাক্রাবাস- 
গুলিতে থাকে । এই বৎসর এই কলেজের একটি প্রাক্তন 
ছাত্র কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় পদার্থ 
বিজ্ঞানে প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছেন। ছাক্রটি কামাধ্য 
তীর্থের একটি পাগ্ডা-পরিবারের ভেলে । কলেজের 
ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়! একটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম, 
একটি প্রশ্বোতর সভায় কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম। 

গৌগাটীর চারি দিকের দৃষ্তট মনোরম । ইহা ব্রহ্মপুত্র 
নদের উপর অবস্থিত। প্রহ্মপুত্রের একটি দ্বীপে উমানন্দ তীর্থ। 
গৌঠদি হইতে হাটিয়া বা কোন ষানে বা রেলে নিকটবর্তী 
কামাখ্যা তীর্থে যাওয়া! যায়। তীর্ঘটি পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত। বৃদ্ধদ্দের পক্ষে পর্বত আরোহণ কষ্টকর। তথাপি 
দেখিতে গিয়াছিলাম। উপরে মন্দিরাদি আছে । তত্তিনন 
কামাখ্য। গ্রামটির জন্ত একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। 
একটি ছোট পুস্তকাগারও আছে । ৰ 

গৌহাটীতে বলীয় সাহিতা-পরিষর্দের একটি শাখ! আছে। 
তাহার বাট্িকি অধিবেশনে উপস্থিত থাকবার সুযোগ 
হইয়াছিল । 

বাংল। দেশে এবং বাংল! দেশের বাহিরে বঙ্গীম সাহিত্য- 
পরিষদের যে সকল শাখা আছে, গৌহাটা শাখা বয়ঃক্রম হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে ছিতীয় স্থানীয়। ইহার বয়দ ২৮ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে। 

২৮ বৎসরে ২২০টি অধিবেশনে মোট ৯২ জন লেখকলেখিকার 
রচনা পঠিত হইয়াছিল $--৩৬৮টি প্রবন্ধ, ৩৭টি কবিতা, ৯টি ছোট 
গল্প ও ৩টি একান্ক নাটিক। | 

পরিষদের অধিবেশনসমূহে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ হইতে 
পরে পুর্ণাবয়ব প্রস্থ রচিত হইয়াছিল, যখা--(১) মহামহোপাধ্যায় 
পল্মনাথ বিস্তাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ শাসনাবলী”, (২) শুযুক্ত 
প্রকাশচন্দ্র সিংহের *তর্কবিজ্ঞান”, (৩) শ্অভয়কুমার গুহের 
*সৌন্দধ্যতত্ব, (৪) ডাঃ অরেন্ত্রনাথ মজুমদারের “নাগ! জাতি”, 
(8) অধ্যাপক শ্রযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের *শ্রীমস্ত" 
ও প্রন কদশ্ব”। | 

প্রবন্ধাদির মধ্যে উল্লেখষোগ্য-- 

(১) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বদমালী বেদাস্ততীর্ের “আয়ুর্ব্েদের 
ইতিহাস", “দান তত্ব" (প্রবামীতে প্রকাশিত ), 


(২) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লগ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “সংস্কৃত 
নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি*। 

(৩) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্যের *্তাস্করাচার্যের 
লীলাবতী". “তরুণীরমণের পদাবলী”, “সার্বভৌম পর্য্যবেক্ষণ-যন্ত্রঃ | 

(৪) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শুরেন্্রনাথ চট্োপাধ্যায়ের “আইন- 
ষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ" (প্রকৃতি এবং মানসী ও মশ্মবাঞীতে 


' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত |.) 


(৫) শ্রীযুক্ত সত্যতৃষণ মেনের--পরিষদে পঠিত ৪৭টি রচনার 
মধ্যে অস্ত তঃ ২০টি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হষয়াছিল। 
কতকগুলি প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ ইংলপ্ডে এবং ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল-- 

(১) স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার পুরাণ, 

(২) নরওয়ের পুরাণ, 

(৩) নরওষের পুরাণে বলভারের কাহিনী, 

(৪) (৫) তিব্বতে মৃতের সংকার-_২টি প্রবন্ধ, 

(৬) (৭) এভারেষ্ট গৌরীশঙ্কর-_২টি প্রবন্ধ, 

(৮) শ্রীক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের হস্তিতত্ব 

(৯) বাংল! সাহিত্যের দৈন্, প্রভৃতি । 

পরিষদের ২৮ বৎসরে মোট ব্যন্ন ৪২৯২ টাকা। 


যুক্ত কালীভূষণ সেন প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের 
উদ্যোগে বাঙালী ছেলেদের জন্ত যে উচ্চ-ইংরেজী বিছ্যালয়টি 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহার একাস্ত প্রয়োজন ছিল। ইহার 
জন্ত স্থানীয় বাঙালী সমাজ হইতে কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল । সদাশয় কীন্‌ সাহেব গবর্ণর থাকিবার সময় 
তিনি বিষ্ালয়টিকে বিস্তৃত এক খণ্ড সরকারী জমী দান 
করেন, সরকারী তহবিলে টাকা থাকিলে টাকাও কিছু 
দিতেন । বিদ্যালয়টির এখনও অনেক অভাব আছে। 
গৌহাটীর বাহিরের আসামের এবং বজের বাঙালীরা সাহা্য 
করিলে তাহা ক্রমশ পূর্ণ হইতে পারে। তেজপুরেও বাঙালী 
ছেলেদের জন্ত একটি বিগ্ভালয় তথাকার বাঙালীর! স্থাপন 
করিয়াছেন । 


মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান আবশ্তক বলিয়া! এইক্ধপ 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে। 


গৌহাটার সাহিতা-পরিষদে ও অন্তত্র আমি প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, যে, পাটনার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা- 
সম্মেলনের অধিবেশন যেন আসামের কোথাও কর! হয়। 
প্রস্তাবটি উৎসাহের সহিত গৃহীত হইয়াছে । 

গৌহাটাতে বালিকাদের জগ্ যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালমটি 
আছে, তাহাতে আসামীয় ও বাঙালী ছাত্রীর! পড়ে। ইহার 
লেডী প্রিব্সিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা ডাঃ জ্যোতিশ্চন্্র দাস 
মটরোশয়ের পত্রী! তিনি বিস্এ পরীক্ষোস্ভী।। ভাঃ দাস 
বলিলেন, তিনি শীমান্‌ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহাধ্যায়ী। 


অগ্রহায়ণ বিখিধ প্রসঙ্গ--গীহাটী দর্শন ২৮-৭ 


এ শপল সপ 4 ০টি এক পপ শা তা) বুশ 
কলা ্ রগ সত 
॥ 


শে ঠা 
ত্ 


রা 
ফ লি 
*স্ 
লি 


মর 


১8: 4.০. 





গৌহাটা প্রবাদী; বাঙালী ছাত্রন্িলনীতে সভাপতি প্রবামী-সম্পাদক 


প্রবাসী 


৯৩৪ 





২৮৮ 
ইহারা শ্বামী-ন্্রী উভয়েই আসামীয়। কটন কলেজের 
ছাত্রীদের জন্ত সরকারী ছাঁত্রীনিবাস নাই । একটি ছাত্ৰী- 


নিবাস খ্রীষ্টা্ম মিশনারীদের দ্বারা পরিচালিত, অন্যটি ভাক্তার 
দাসের সহধর্মিণী চালান। একদিন ইঙ্ার ছান্রীনিবাস ও 
আর একদিন ইহার বালিকা -বিদ্যালয় দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলাম। বালিকা-বিদ্যালয়টিতে ছাত্রী অনেক পড়ে। 
শিক্ষা! দেন ১৬ জন। তাহাদের মধ্যে বোধ হয় ১ জন ছাড়া 
আর সকলেই শিক্ষয়িত্রী। 


এক দিন গৌহাটার শ্রীহট্রসম্মিলনীর বাধিক উৎসব 
দ্বেখিলাম। গীতবাদ্যবৃত্য বক্তৃতা জলযোগ প্রতভৃতির 
স্বব্যবস্থ| ভিল। কটন কলেজের স্ৃপণ্ডিত প্রিন্সিপাল 
সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ইহাতে নেতৃত্ব করেন। 


গোৌহাটীর জলের কল ব্রদ্ষপুত্রের তীরে উচ্চ ও স্থরম্য 
একটি স্থানে স্থিত। মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান মহাশয় 
অস্নুগ্রহপূর্ধক তাহার মোটর পাঠাইয়া আমার উহা! দেখিবার 
স্ববিধা করিয়া দেন। ভাইস-চেয়ারম্যান মৌলবী 
ওয়াজেদ আলী মহাশয় আগে হইতেই জলের কলের 
স্থপারিপ্টেত্টেকে আদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনি 
বাঙালীদের সভাসমিতি উৎসবাদিতে হদ্যতার সহিত যোগ 
দেন," অন্য শিক্ষিত আসামীয় ভদ্রলোকের মত ইনি 
বাংল! বুঝেন ও বলেন। বক্তৃতা করিবার প্রয়োজন হইলে 
আসামীয় ভাষায় বক্তৃতা করেন। 

গোৌহাটার ব্রহ্মমন্দিরে এক দিন সন্ধ্যা আমাকে উপাসনা 
করিতে হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের উদ্যোগে স্থানীয় 
কতকগুলি আসামীয় বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত 
হইবার সুযোগ হয়। তিনি আমাকে এক দিন সৌজন্য 
সহকারে কামরূপ অঙ্ুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম দেখান। 
ইহা ঝড় না হইলেও ইহাতে প্রত্বতত্ব ও নৃতত্বের গবেষকদের 
পক্ষে আবশ্তক অনেক জিনিষ আছে। অন্ত সকল ভ্রষ্টবা স্থান 
ও প্রতিষ্ঠানও সতীশ বাবুর সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
অন্ত যাহারা মোটর দ্দিয়া বা অন্ত প্রকারে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তীহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞ । 


স্তীহ্ দর্শন 
গৌহাটা যাইবার পূর্বে শ্রীহটে একটু কাজ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিযাছিলাম। ইহা আমার দ্বিতীয় 
'বার শ্রীহষ্ট দর্শন। এবার স্থরমা 'সাহিত্া-সম্মিলনীর বার্ষিক 
অধিবেশনে গিয়াছিলাম | তাহার বৃত্বাস্ত দৈনিক কাগজে 
বাহির হুইয়াছে। আসামের " ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম 
সদন্ড শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্ে ও সাহায্যে 


স্থ্জি 


এবং তাহার বাড়ীর মহিলাদের আতিথ্যে অল্প সময়ের মধ্যে 
কিছু কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। তাহার নিকট হইতে 
আসামের বাঙালীদের অনেক অন্থবিধার বিষয় অবগত 
হইয়াছি। শ্রীহট্র মহিলা-সংঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া! বেশ 
কাজ করিতেছেন। এখানকার বিপিনচন্দ্র পাঠাগার একটি 
নৃতন প্রতিষ্ঠান। শ্রীহট্রের ব্রহ্ষমন্দিরে আমাকে উপাসনা 
করিতে হইয়াছিল। 


ঢাকা পুনর্দশন 

ঢাকায় পূর্ব-বাংলা ব্রাঙ্মসশ্মিলনীর অধিবেশন ১২ই হইতে 
১৫ই অক্টোবর পধ্যন্ত হয়। তদুপলক্ষ্যে উহার সভাপতিব্পে 
আমাকে ঢাকা যাইতে হইয়াছিল। এই অধিবেশনের 
সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের 
নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিবর্গ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
ততিন্ন স্থানীয় ব্রাহ্মদমাজের লোকের এবং হিন্দু ও মুসলমান 
সমাজের অনেকে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 


বেজ দর্শন 


ঢাকা হইতে কলিকাত৷ ফিরিবার পথে আমি বিক্রম- 
পুরের অন্তর্গত বেজগ! নামক গ্রামটি দর্শন করি । 'তারপাশা 
স্টামার ষ্টেশন হইতে নৌকাধোগে বেজগ। যাইতে হয়। 
তারপাশ! পৌছিবার পূর্বে ্টীমার হইতে তেলীরবাগ নামক 
পদ্মাতীরস্থ গ্রামে চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পৈত্সিক বাস- 
ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ঠিক নদীর তীরে কতকগুলি 
ইষ্টকনিম্মিত শ্বেত স্তস্ত দ্াড়াইয়া আছে। বাড়ীর আর 
সব অংশ নদী ভাডিয়া লইয়া গিয়াছে । থামগুলির পশ্চাতে 
বৃহৎ একটি করগেটেড টিনে ছাওয়। ঘর দেখ। ষায়। আগামী 
বর্ষায় সম্ভবতঃ এ সকলের কোন চিহ্নই থাকিবে ন। | 


বিক্রমপুরের কোন গ্রাম ইতিপূর্বে আমি দেখি 
নাই। পশ্চিমবঙ্গের মানুষের পক্ষে ইহা নৃতন অভিজ্ঞতা । 
ইটালীর ভেনিস শহরে যাতায়াত জলপথে করিতে হয়। এই 
গ্রামটিতেও তেমনই এ-বাড়ী ও-বাড়ী এ-পাড়া ও-পাড়। 
যাতায়াত করিতে হইলে নৌকার সাহাষা লইতে হয়। 
ত্রিপুর। রাজ্যের তৃতপূর্বব স্বর্গত দেওয়ান প্রসন্নকুমার 
দ্রাসগুণু মহাশয়ের সহধশ্মিণীর ও পুত্রদিগের অতিথি ছিলাম। 
তাহার পুত্রের নৌকাযোগে গ্রাম দেখাইলেন, নৌক! যোগে 
গ্রামের বাজার দেখাইলেন। - প্রায় সমস্ত বাড়ীই 
করগেটেড টিনে ছাওয়!। ইহাদের বাড়ীটি পাকা । তাহার 
বিশেষস্থ এই, যে, ইহাতে বৈছাতিক আলোক, বৈদ্যাতিক 
পাঞ্চা, নলকূপ, পম্প, কলিকাতার মত জলের কলযুক্ত 
্ংনাগার ও শৌচাগার আছে। যে ভাইস্ভামো যক্তরটির 
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সাহাযো বৈদ্বাতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া এই সমস্ত স্থবিধার 
বন্দোবস্ত কর] হইয়াছে, তাহ। প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের 
পুত্র শ্রীমান করুণাকুমার গ্লাসগোর ম্যাকৃফালে ন এক্রিণীয়্যারিং 
কোম্পানীর কারখানায় দ্বয়ং নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । ব্যয়ের 
যেরূপ অনুমান তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, বঙ্গের 
বনু গ্রামের লোক একজোট হইয়া! চেষ্টা করিলে তাহাতে 
বৈছাতিক ব্যবস্থা হইতে পারে। বেজগায়ে বালকদের 
জন্ত একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালম্ব এবং বালিকাদের জন্য 
'একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। উভয়ই প্রসন্নকুমার 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের কীত্তি। তারপাশাযস় ষ্টীমার ধরিবার 
নিমিত যে নৌকায় আমর] বেজগ। হইতে আসিলাম, তাহা 
কতকট। পথ ধানের ক্ষেতের গভীর জলের উপর দিয়! 
আসিল। 


শ্রীযুক্তা জেহলতা৷ চৌধুরী 


গত ৫ই অক্টোবর বেনারস ই্টেটের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার ক্যাপ্টেন শরৎকুমার চৌধুরী মহাশয়ের পত্তী 
শ্ীযুকা স্বেহলতা চৌধুরীর পরলোকগমনে কাশী বাঙালী 
সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে । নিজের চেষ্টায় তিনি 
ইংরেজী," হিন্দী, ও উরু শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত কাবাও 
তাহার কিছু কিছু পড়! ছিল। তিনি নিজেই কেবল সুশিক্ষিতা 
ছিলেন না, অনাথ বিধবাদ্দিগকে লেখাপড়া ও হাতের 
কাজ শিখাইম্বা তাহাদিগকে শ্বাবজম্বী করিবার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন । তাহা ছাড়া বাড়ীতে বসিয়া 
মেয়েদের সেলাই, বোনা, তাত ফিতা ও নেওয়ার বোনা 
এবং ছবি আকা শিক্ষা দান বরাবর সাধ্যান্ুযায়ী করিতেন। 


মহিলা-আশ্রম, অনাথাশ্রম, নারীশিক্ষামন্দির, মাতৃমঠ ইত্যাদি 


কাশীর প্রত্যেক মহিল!-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ ছিল। 
তাহার চেষ্টায় ভদ্গঘরের অনেক মেয়ে নাস” হইয়া! অর্ধোপাজ্জন 
করিতেছে । মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীরাঁও তাহার কাছে নানা 
ভাবে উপরূত। প্রকাশ্য ভাবে বাড়ীতে প্রস্তত দ্রব্য বিক্রয় 
করিতে তাহার! লজ্জিত হইতেন বলিয়া তিনি নিজে উদ্যোগী 
হইয়া! বিক্রয়ে সাহাধ্য করিতেন । বিক্রয় না হইলে অধিকাংশ 
তিনি নিজেই কিনিয়া লইতেন। তাহার গৃহে ভৃত্যেরাও 
লিখনপঠনক্ষম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উচ্চ ভিগ্রী তাহার 
ছিল না। কিন্তু তাহার কার্যকুশলতার অন্ত সন্তষ্ই হইয়া 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয় তাহাকে বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার গাহস্থ্য বিজ্ঞানের 
(ডোমেস্টিক সায়েছ্ের ) প্রযাকৃটিক্যাল *অংশের পরীক্ষক 
নিষুক্ত করেন । গত সাত-আট বৎসর হইতে তিনি পরীক্ষকের 
কার্য প্রশংসার সহিত করিতেছিলেন। * আচার, গা.» 
সিরাপ ও ভিনিগার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে তিনি ঝি, 





নিট 


্রীযুক্তা ন্নেহলত! চৌধুরী 


দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার ফল-সংরক্ষণের 
কার্যের জন্ত তিনি একাধিক বার যুক্ত প্রদেশের ফলোৎপাদক 
সমিতির . 70. 1১, 71086 010/918+ 43300156101) এর ) 
দ্বারা পুরস্কৃত হন। মৃত্যুর পূর্বের তিনি আচার মোরব্বা*প্রস্তত 
কর] ও উল বোনা সম্বন্ধে ছুটি বহি লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। তাহার আরও অনেক বিষয়ে 
উচ্চাকাজ্ষা ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর 
হইয়াছিল। 


সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরীর পরীক্ষায় 
বাঙালী 


বিলাতে ও ভারতবর্ষে সমগ্রভারতীম্॥ যে-সব চাকরীর 
জন্য পরীক্ষা ও প্রতিষোগিতা হয়, কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী 
যুবকদের মাম তাহাতে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের তালিকায় কম দেখ! 
যায়। ইহা লক্ষ্য করিয়া ইহার কারণ সম্থদ্ধে নানা জনে নান! 
কথ! বলিয়াঞ্েন। কারণ অনেক থাকিতে পারে। তাহার 
আলোচনা আগে আগে করিয়াছি। আলোচনার ফলে 
আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, বাঙালী যুবকদের 
বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই; তবে ইহা সম্ভবতঃ সত্য, যে, 
রাষ্ট্রনীতি তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্ত- 
বিক্ষেপের অন্ত নানা কারণ ঘটিয়াছে, এবং অনেকে পরিশ্রমে 
অভ্যন্ত নহেন। , | 

আমরা আগে আগে*দেখাইয়াছি, ধাহার! যোগ্যতার বলে 
জার্মেনীর কতকগুলি বৃত্তি পান ও সেখানে শিক্ষা লাভ করিয়া 
কৃতী হন, তীহাদ্দের মধ্যে “বাঙালীর সংখ্য! কম নহে, বরং 
বেশী। বিলাতে ভারতবর্ষের যে-সব ছাত্রছাত্রী শিক্ষার জন্য 


২৯০ 


যান, তীহাদের স্চ্ধে একটি সরকারী রিপোর্ট প্রতি বৎসর 
গুক(শত হয্ধ। ব্মীন বসবে প্রকাশিত রিপোর্টের ২৫ 
পৃষ্ঠায়, যেসকল ভারতীয় ছাত্র ডক্টর (1). 9০. &[. 1), ব। 
21). 10.) উপাধি পাইয়াছেন, তাহাদের একটি তালিকা 
আছে। মোট ৪৩ জন এরূপ উপাধি পাইয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে ১২ জন বাঙালী । ৩৫ কোটি ভারতীয়ের 
মধ্যে বাঙালী ৫ কোটি অর্থাৎ এক-সপ্তমাংশ। সে অনুপাতে 
বাঙালী ডক্টর উপাধি কম জন পান নাই, বেশী জনেই 
পাইয়াছেন। উক্ত ১২ জনের মধ্যে ২ জন মুসলমান, ১০ 
জন হিন্দু। ৩৫ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে বাঙালী হিন্দু 
২ কোটি। এই সংখ ছুটিও বিবেচনা করিলে হিন্দু বাঙালী 
যুবকদের কৃতিত্ব নিন্দনীয় নহে। ইহা হইতে মনে হয়, বাঙালী 
যুবকদের বুদ্ধির হাস হয় নাই। 

আমর! বরাবরই প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
পনীক্ষার্থাদের বিরুদ্ধে পরীক্ষকদের কাহারও কাহারও 
প্রতিষ্কুল মনোভাবের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া! আসিতেছি। 
কখন কখন তাহা লিখিয়াও থাকিব। বাঙালীর প্রতি 
বিরূপতা বাচনিক ( ৮5, ০০৪ ) পরীক্ষাতে বাঙালীদের 
পক্ষে বেশী অনিষকর হইতে পারে । বাঙালী কোন পরীক্ষার্থী 
সকল বিষয়ের প্রশ্নপত্রের লিখিত উত্তর দিয়া সন্তোষজনক 
নম্বর (11080) পাইয়াও বাচনিক পরীক্ষায় পরীক্ষকের 
বিরূপতায় বিফলমনোরথ হইতে পারে। আবার অন্য 
কোন পরীক্ষার্থা কোন কোন বিষয়ে লিখিত উত্তরের জন্ 


কম নঘ্র পাইয়া! থাকিলেও বাচনিক পরীক্ষকের সদয় 


পক্ষপাতিত্বে বাচনিক পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর পাইতে পারে। 
গত ৫ই অক্টোবর সিমলায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রপ্নোতরের 
সময় এইবূপ একটি ঘটনা প্রকাশ পায়। এলাহাবাদের 
লীডার কাগজের ৮ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার 
সিমলার সংবাদদাতার চিঠি হইতে তাহ! জানা যায়। 
চিঠিতে আছে, যে, একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে, 
যে, এক জন নির্বাচিত ইগ্ডিয়ান সিবিল সাধিস পরীক্ষাথী 
প্রবন্ধরচনায় পূর্ণ নম্বর দেড় শতের মধ্যে কেবল দশ পান, কিন্তু 
বাচনিক পরীক্ষায় তিনি পূর্ণ ন্বর তিন শতের মধ্যে ২৮০ 
পান! এই নির্বাচিত ব্যক্তিটি কে তাহা জানা যায় নাই। 
অন্ত রকমও কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটে । অর্থাৎ হয়ত 
কোন ( বাঙালী ) পরীক্ষার্থা প্রবন্ধরচনায় দেড় শতের . মধ্যে 
এক শত চল্লিশ বা ত্রিশ পাইয়াছেন, কিন্তু বাচনিক পরীক্ষায় 
তাহাকে দেওয়া! হইল তিন শতের মধ্যে ছুড়ি বাদশ! 
বাচনিক পরীক্ষায় কে কি উত্তর দিল তাহা! ত লেখ! থাকে 
না, সথতরাং নম্বর ঠিক দেওয়। ইইয়াছে.কি না সে-সম্থদ্ধে কোন 
তদন্ত হইতে পারে না। | 

এ যাহা বাহির হইয়াছে,. তাহা নীচে ঠিক উদ্ধৃত 

| 


প্রবাসী 


৯৩৪ 
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“আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” 


বঙ্গের বাঙালীরা কেহ কেহ বস্কিমচন্দ্রের “আনম্দমঠ” 
ও “রাজসিংহ” পড়িয়া এ ছুটি বহি মুসলমানবিদ্বেষপূর্ণ এই 
ওছুহাতে এ ছুটি সরকারী নিষিদ্ধপুস্তক-তালিকার অন্তত 
করিবার প্রস্তাব করেন। পরে অন্য অনেক বাঙাল? 
মুসলমান, ধাহারা উহা! পড়েন নাই, তাহাদেরও দাবী এরূপ 
হইয়াছে এবং অবাঙালী যে-সব মুসলমান বাংল! জানেন না 
তাহাদের অনেকে উহাতে সায় দিয়াছেন । 

অতীত কালে শ্রীপ্িয়ানরা' সমালোচন1-অসহিষুণ ও 
কুৎ্সা-অসহিষণ ছিলেন কি না তাহা এখন আলো নহে; 
কিন্ত আধুনিক সময়ে দেখিতে পাই, তাহারা বাইবেলের 
সমালোচন। ও নিন্দা, গ্রীষ্টের সমালোচন! ও নিন্দা-__এমন কি 
গালাগালিও-_বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন না। প্রয়োজন বোধ করিলে তাহারা উত্তর দেন। 
এইবপ আচরণের ফলে বাইবেলের ও খ্রীষ্ট্র. সম্বন্ধে 
অশ্গরষ্টিয়ানদেরও ধারণ! মন্দের দ্রকে না-গিয়। ভালর দিকেই 
গিয়াছে । মুমলমান-সম্প্রদদায় এরূপ সমালোচনা-সহিষু নহেন। 


তাহাদের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া এরূপ আশ! করা 
যায় নাঃ ষে, কোন পুস্তকে কোরানের, মোহম্মদ্দের এবং 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের সমালোচন! বা নিন্দা 
তাহারা বরদাস্ত করিবেন। এব্সপ আশাশীলত৷ লইয়৷ আমরা 
«“আনন্দমঠ* ও পরাজসিংহ* সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি না। 
আমর! কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, “আনন্দমঠ* ও 
“রাজসিংহ” উপন্তাস ছুটিতে কোরানের কোন নিন্দা ব 
সমালোচনা নাই, মোহম্মদের কোন নিন্দা বা সমালোচনা 
নাই, সম্প্রদায় হিসাবে সার্বকালিক যুসলমান-সম্প্রদায়ের 
নিন্দ1! বা সমালোচনা নাই। সুতরাং এই ছুটি বহর উপর 
তাহাদের খড়গহস্ত হওয়া উচিত নহে। নিজ সম্প্রদাম্ের 
ভালমন্দ কোন মাহ্ছষেরই সমালোচনা সেই সম্প্রদ্ধায়ের 
লোকদের পক্ষে প্রীতিকর নহে। কিন্কু সেই রকমজিনি্ষ 
থাকিলেই, কোন কাব্যে উল্লিধিত কোন চরিত্র কোন 
সম্প্রদ্দায়ের লোকদের বা কোন লোকের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিলেই, সেই কাব্য পুড়াইয়! দিতে হইবে, ইহ যুক্তিসঙ্গত 
নহে। মুসলমানদিগের পক্ষে অপ্রীতিকর কোন কোন 
জিনিষ এই ছুটি পুস্তকে আছে, জানি। কিন্তু তাহা সত্বেও 
আমার্রের ধারণা এই যে, বহি ছুখানি মৃসলমান বিদ্বেষ- 
প্রস্থ নহে। 


শগ্রহায়ণ 


“আনন্দমমঠে” পরোক্ষ ভাবে মুসলমানের প্রশংস। আছে। 
যেমন প্রথম খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের নিয়লিখিত বাক্যের 
“অপূর্ব” কথাটিতে 2. 

“সেই সময়ে ইংরেজের কৃত' আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না । 
নগরসকল হইতে কলিকাতায় আদিতে হইলে মুসলমান-সম্রাট- 
নিশ্মিত অপূর্বব বত্ত্ঘ দিয়! আনিতে হইত |” 

সার্বকালিক মুসলমান সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোন ব্যাপক 
মন্তব্য বা উক্তি-_বস্কিমচন্দ্রের নিজের উক্তি--“আনন্দমমঠে” 


নাই, “রাজসিংহে* তাহা আছে। এই উপন্তাসের 
উপসংহারে এগ্রস্থকারের নিবেদন” নাম দিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন ১-- 


*গ্রস্থকারের বিনীত নিবেদন এই ষে, কোন পাঠক না মনে 
করেন যে, হিন্দু-মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা 
এই গ্রস্থের উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না; অথব! হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই 
ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরপই আছে । বরং 
ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী 
ভারতবধের প্রভূ ছিল, তখন বান্বকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক 
হিন্দু্দিগের অপেক্ষ। অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্ত ইহাও সত্য নহে ষে, 
মুদলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
অনেক স্থলে মুসঙ্গমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ 
অনেক স্থলে হিন্দু রাজ! মুসলমান অপেক্ষা! রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। 
অন্যান্য গুণের সহিত যাহার ধশ্ন আছে__হিন্দু হৌক,মুসলমান হৌক, 
সেই শ্রেষ্ঠ । অন্তান্ঠ গুণ থাকিতেও যাহার ধশ্ন নাই-__হিন্দু হোক, 
মুসলমান হৌক--সেই নিকৃষ্ট” 

যে গ্রস্থকার এইরূপ কথা লিধিয়াছেন, তাহাকে ধর্্ান্ধ, 
মুসলমানবিতেষী মনে করা অযৌক্তিক । 

এই ছুই উপন্তাসে মীরজাফর, মহম্মদ রেজ! খা, 
ওরজজেব প্রভৃতি এঁতিহাসিক মানুষদের উল্লেখ ও কথ 
আছে। এবং «“আনন্দমমঠে” ও “রাজসিংহে” বর্ণিত 
সময়ের মুসলমানদের কথা ও তৎসম্বদ্ধে মন্তব্য কোথাও 
কোথাও আছে । যাহা আছে, তাহা ন্যাধা কিনা, 
এঁতিহাসিকের বিচার্ধয। রাগারাগি বুথা। গ্রন্থ ছুইখানির 
মুসলমান বিচারকর্দিগকে মনে রাখিতে হইবে, ষে, 
এ ছুইখানিতে যে-সকল এঁতিহাসিক ব৷ কপ্পিত মুসলমানের 
বা তাৎকালিক মুসলমান সমাজের উল্লেখ ও কথ। ঝা 
তৎসম্বদ্ধে মন্তব্য আছে, তাহার! পয়গম্বর ত নহেনই, তাহার 
প্রতিনিধিও নহেন, কোরান নহেন, কোরানের কোন 
: প্রতীক বলিয়াও উল্লিখিত বা কল্পিত হন নাই, এবং সর্ব 
দেশীয় ও সর্ববকালিক মুসলমান সমাঞ্জ নহেন। 

তাহার্দিগকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ইহুদীরা 
শেক্সপীয়্যারের মার্চে অব ভেনিস পোড়ায় নাই বা 
তাহার প্রচার নিষেধ করিতে বলে নাই, তাহাতে অহাদের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 


২৯১ 





বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস দুখানি সম্বপ্ধে আমরা যেবধপ মত 
প্রকাশ করিলাম, সেইরূপ মত পোষণের সমুদয় কারণ যথেষ্ট 
সময় ও স্থানের অভাবে এখানে বল! হইল না। 


“বন্দেমাতরম্” গান সম্বন্ধে আন্দোলন 


“বন্দেমাতরম্* গানটির নিরুদ্ধে অভিযান হওয়ায় এবং 
কংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক কমীটি এ গানটি সম্বন্ধে যেরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশিত হওয়ায় বাংল 
দেশে প্রতিক্রিয়াজনিত ষে বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা 
যাইতেছে, তাহ! অন্বাভাবিক নহে। দুঃখের সহিত এই 


-আন্দোলনের৫কটি অবাগ্নীয় বিশিষ্টতার উল্লেখ করিতে 


হইতেছে । কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইলে তাহার 
মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ কর! উচিত, ব্যক্তিগত আক্রমণ 
অন্চিত। হীন অভিসন্ধি আরোপ যদ্দি অগত্যা করিতেই 
হয়। তাহ। হইলে সেরূপ অভিসন্ধি আরোপের অকাট্য 
প্রমাণ উপস্থিত কর! কর্তব্য । তর্কবিতর্কের উদ্দেশ্য সত্যের 
ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা। যেরূপ আক্রমণ ও অভিসন্ধি 
আরোপের কথ! বলিতেছি, তাহার দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় না। ০ শপ 

ংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক সভা যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা সর্বাংশে একমত নহি, 
কিন্ত আমরা মনে করি, তাহারা আন্তরিক বিশ্বাস বশতঃ 
কর্তব্যবোধে এইব্প করিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বন্দেমাতরম্* সথদ্ধে পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরূকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার 
জন্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হীন অভিসদ্ধি আরোপ স্থল- 
বিশেষে তর্কবিতর্কের রীতি লঙ্ঘন এবং শিষ্টাচারের সীমা 
অতিক্রম করিয়াছে। এক্প আক্রমণে সত্যের মধ্যাদা রক্ষিত 
হয় না। 

বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছেন, তাহ তাহার 
আন্তরিক বিশ্বাস । 


রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 


*বন্দেমাতরম্* সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে কেহ কেহ 
রবীন্দ্রনাথ-বিরচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলির বিরুদ্ধে এই মর্শের 
কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ষ। 
নাই, স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার, জন্ত মানব সেগুলি হইতে 
কোন প্রেরণা পায় না!, রবীন্দ্রনাথ ম্বাধীনতা চান না, কোন 
সমালোচক যে একথা বলেন নাই, ইহাও সমালোচকদের 
দয়া বলিতে হইবে। উত্তেজনার সময় মানুষের মনের 
সত্যান্ভূতির শক্তি হাস পায়। 


২৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


3:4 এ 


রবীন্দ্রনাথের ভিন খণ্ড “গীতবিতান” গ্রশ্থের শেষ খণ্ড 
১৩৩৯ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই তিন খণ্ডে 
মোটামুটি ১৬০০ গান আছে। ১৩৩৯ সালের পরও এ 
পধ্যস্ত তিনি বিস্তর গান রচন। করিয়াছেন। সবগুলি হইতে 
জাতীয় সঙ্গীতগুলি বাছিয়! লইয়৷ সেগুলির সম্বন্ধে সরাসরি 
রায় দেওয়ার কাজে আমরা প্রবৃত্ত হহব না। 


“বন্দেমাতরম্* 


“বন্দেমাতরম্” গানটি আদ্যোপান্ত বঙ্গে ও বাঙালীদের 
নিকট যেরূপ পরিচিত, বঙ্গের বাহিরে ও অবাঙালীদের মধ্যে 
তদ্রপ নহে। «“আনন্দমঠ” এবং “রাজসিংহ”ও অবাঙালীদের 
পরিচিত নহে। এই জন্ঠ আমরা গানটি ও এই ছুখানি বহি 
সম্বদ্ধে আমার্দের মত কিঞ্চিৎ যুক্তিসহ ইংরেজী মডার্ণ 
রিভিমু পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি । বাঙালীদের জন্ 
গ্রবাধীতে তত কথ। লেখা অনাবশ্তক। তথাপি কিছু 
লিখিতেছি। 

' আমাদের মত এই) যে, “বন্দেমাতরম্”* গানটি 
, পৌত্বলিকতাব্যঞ্ুক বা পৌভুলিকতাপ্রণোদক নহে-_যদিও 
শুনিবামাত্র বা ভাসা ভাস! ভাবে পড়িবামান্্র ইহা পৌতুলিক 
গান মনে হওয়। অন্বাভাবিক নহে। আমরা কেন ইহাকে 
অপৌত্তলিক গান মনে করি তাহা পরে বলিতেছি। 


গানটি ধে মুসলমানবিদ্বেষপ্রন্থত বা মৃদলমানবিদ্বেষজনক 
নহে, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
মুনলমানদের কোন নিন্দা ইহাতে থাক! দুরে থাক, ইহার 
(কোথাও মুসলমানদের উল্লেখ পর্যন্ত শাই। বরং ইহাতে 
মুসলমানদিগকেও মাতৃভূমির সন্তান বলিয়। ধরিয়! জন্মভূমি 
যে সংঘশক্তিতে বলীয়সী তাহাই বলা হইয়াছে । গানটি 
রচনার সময় বিহার ও উড়িষ্যা বাংলার সহিত যুক্ত ছিল 
এবং সমগ্র বাংল! প্রর্দেশের লোকসংখ্যা তখন সাত কোটি 
ছিল। এই জন্য গানটিতে সপ্তকোটি ক ও খিসঞকোটি 
তুজের উল্লেখ | পরে যখন গানটিকে সমগ্রভারতের 
উপযোগী করিবার নিমিত্ত সঞ্চকে ত্রিংশ করা হয়, তখন 
ভারতবর্ষের লোকসংখ)া ছিল ত্রিশ কোটি। সপ্ত কোটি ও 
ত্রিংশ কোটি উভয়ের মধ্যেই মুসলমান আছেন। . জাতি যে 
মুনলমানদেরও বলে বশীয়ান্‌, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। স্থতরাং গানটি মুললমানবিরোধী নহে। 

ইহ! “আনন্দমঠ* রচিত হইবার বহু পূর্বের রচিত হয়। 
স্থতরাং “আনন্দমঠে* যদি মুললমানবিরোধিতা থাকে, 
স্কাহা নাই আমর! বলিয়াছি, তাহ! “বন্দেমাতরম্* গানে 
আরোপিত হওয়া উচিত নয়। “রিপুদলবারিণীম্‌” 'শব্ধের 
*রিপুদল” দ্বার! মুসলমান বুঝাইতে পারে না, কারণ সপ্ত কোটি 


বা ত্রিংশ কোটি জাতীয় দলের মধ্যে মুসলমানদ্িগকে ধরা 
হইয়াছে। যদি গানটিকে ”আনন্দমঠে”্রি অংশ বলিয়! 
ধর! হয়, তাহা হইলেও, যেহেতু এ পুগ্তকে বর্ণিত যুদ্ধগুণি 
ইংরেজ কোম্পানীর ইংরেজ সেনাপতিদের দ্বার চালিত 
সৈনিকদের বিরুদ্ধে হইয়াছিল, সেই জন্ত যদ্দি তাৎকালিক 
কোন দলকে লক্ষ্য করিয়! “রিপুদল” প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহ 
হইলে তাহারা এ ইংরেজ সেনাপতিগণ ও তাহাদর 
সৈনিকগণ। 


গানটি বাঙালী হিন্দুর রচিত। এই জন্য ইহাতে 
পৌরাণিক কোন কোন দেবতার নাম ও স্বরূপ ব্যবহার করিয়া 
কবি নিজের ভাব ও চিন্ত! ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহাতে 
গানটি পৌত্তলিক গান হইয়। যায় নাই। সে কথা পরে 
বলিতেছি। মাতিভূমিতে ব্যক্তিত্ব আরোপ, চেতনা 
আরোপ, অহিন্দু অভারতীয় সভা জাতিরাঁও করিয়৷ 
গান ও কবিতা রচনা করিয়াছে ও করে। ইহা 
পৌত্বলিকতা নহে। মাতৃভূমিকে নমস্কার করাও 
পৌত্বলিকতা নহে। কোন কোন মুসলমান বলিয়াহ্েন, 
আমরা আল্লাহ, ভিন্ন আর কাহারও কাছে নতি জানাই না 
ইহ! কি সত্য ? তাহারা কি কোন গুরুজনকে নতি জানান 
না, কোন প্রতৃকে ঝুঁকি! সেলাম করেন না? মাতৃভূমি 
অবশ্ত বৈজ্ঞানিকের ভাষায় জড় পদার্থ। কিন্তু জাতীয় 
পতাক। কি তাহ! অপেক্ষাও আর্ধিক জড় পদার্থ নহে? 
কোটি কোটি সচেতন মাছগষ এবং অগণিত অন্ত প্রাণবান্‌ জীব 
ও উত্তিদ্দ মাতৃভূমিতে বাস করে এবং আমর! মাতৃভূমি 
হইতে আমাদের প্রাণরক্ষার সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করি, 
আত্মার পুট্টিও কম পাইনা। কিন্তু পতাকা জিনিষটি 
হইতে ত তাহাও করি না। তথাপি কংগ্রেস পতাকাকে 
সেলাম করার বৈদেশিক রীতি চালাইয়াছেন, এবং তাহাতে 
গ্রেসী কোন মুনলমান আপত্তি করেন নাই। অধিকস্ত 
অ-কংগ্রেপী__কংগ্রেপবিরোধী- মোঙ্গেম লীগ তীহাদের 
একটি স্বতন্ত্র পতাক1 উড্ডীন করিয়াছেন। তাহা হইলে, 
“তোমাকে বন্দনা করি, মাতৃতভূমিকে বলাতেই কি যত 


দোষ? 
“বন্দেমাতরম্* গানটিতে আছে, *ত্বং হি দূর্গ 
দশপ্রহরণধারিণী, কমল] কমলদলবিহারিণী, বাণী 


বিগ্ভাদায়িনী।” ইহার অর্থ অনেকে এই রূপ বুঝেন আমিও 
তাই বুঝি, "তুমিই ছৃর্গা, তুমিই কমলা, তুমিই বাণী,” 
অন্য কোন ছৃর্গা, কমলা, বাণী নাই। এইক্ধপ ব্যাখ্যার 
সমর্থন “আনন্দমঠ৮ হইতেই পাওয়া যায়। ইহার শেষ 
অধ্যায়ে আছে £*-- 

.'*মহাপুরুষের৷ যেরূপ বুঝাইয়াছেন, একখ। তোমাকে সেইরূপ 
/ৰাই, মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পৃজ। 


অগ্রহায়ণ 


সনাতন ধন্দ নহে, সে একটা লৌকিক অপকুষ্ট ধম; তাহার প্রভাবে 
প্রকৃত সনাতন ধশ্ম_গ্লেচ্ছের! যাহাকে হিন্ৃধশ্ব বলে--তাহা লোপ 
পাইয়াছে । প্রকৃত হিন্দুধশ্ম জ্ঞানাত্মক-_কশ্মাত্মক নহে |” 

ইহাতে বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র পৌত্তলিক ছিলেন না, 
সুতরাং “বন্দেমাতরম্* রচনা করিয়া তিনি পৌত্তলিকতা 
প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, ইহ! ধরিয়া লওয়া ষায় না। 

গানটিতে আছে বটে, «তোমারই গ্রতিম! গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে”। ইহাতে ইহা বুঝায়, যে, ষেমন “তুমিই ছূর্গা, কমলা, 
বাণী,» অন্ত কোন হূর্গা, কমলা, বাণী নাই, তদ্রপ, মন্দিরে অন্ত 
যে-সব দেবতার কল্পিত মুত্তি গড়া হয়, তুমিই সেই সব, অন্য 
সেই সন দেবতা নাই । ততন্তিন্। আমরা অনেক বিখ্যাত 
মান্তষের সম্থন্ধেও ত বলিয়া থাকি, তাহাদের মূর্তি দেশের 
লোকদের বা জগদ্বাসীর হৃদয়মন্দিরে গৃহে গৃহে চিরকাল 
বিরাজ কবিবে। তাহাতে পৌত্তলিকতা হয় না। 

“«“আনন্দমঠে” ণহরে মুরারে মধুকৈটভারে ! গোপাল 
গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1” ইত্যাদি গানটি আছে বটে। কিন্তু 
তাহাতে বহিখানি পৌত্তলিকতাছুষ্ট মনে করা উচিত নহে, 
যেন রবীন্দ্রনাথের ঘবাল্লীকি প্রতিভ” পুস্তকে কালী- 
বিষচক কয়েকটি গান আছে বলিয়া কেহ তাহাকে পৌত্তলিক 
পুস্তক বলে না। 

বতদেববাদ হইতে উদ্ভুত শব্দ ব্যবহার মাত্রই 
পশৌজলিকতা নহে। সঙ্গীতের ইংরেজী প্রতিশব্দ 008819 
গ্রীক বহুদেববাদক্্রীত। তদ্রুপ ইংরেজী 10515, 8601 
1110 17)01715) 01 06 111৮89 81500000569 ৬01৮5 
9 00 [090৭5 0810178 21০৬৭ ( বাংলা “পুপ্পবাণ। ) 
ইতাদিও বছুদেববাদপ্রস্থত। তাহা হইলেও এইগুলির 
বাবহ্থারহেতব ইংরেক্মদিগকে কেহ পৌত্রলিক বলে না। 
শমুতানে ও বন ফেরেস্তায় বিশ্বাস এক প্রকার বন্ধদেববাদ। 
কিন্ধ সেরূপ বিশ্বাসহেতু, কিংব। মুসলমানী কোন পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনে তাহাকে “কৌস্ত 5মণি' বলায়, কিংবা! মুসলমান 
অনেক কবি রাধাকৃষ্বিষপ্নক কবিতা রচন! করায়, কিংব! 
আধুনিক কোন কোন মুসলমান কবি “প্রেমবুন্দাবন" প্রত্ততি 
*ব বাবহার করায় কেহ মুসলমানদ্দিগকে পৌত্তলিক বলিলে 
ঠিক বলা হইবে না ৮, এত্রান্ধধন্ম'” গ্রন্থে ও এক্রঙ্ষসঙ্গীতে” 
শিব, শঙ্কর, শঙ্ষরী, ভূ, বিষু,। মচেশ প্রভৃতি শব পাওয়া 
যায়। কিন্তু তজ্জন্ত ব্রান্ধদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। 
কতকগুলি কবিত1 পড়িয়া “শ্বেততৃজ্জা ভারতীকে” ববীন্দ্র- 
নাঁথের মনে পড়িয়াছিল বলিয়' তিনি বলিয়াছেন । তাহাতে 
তিনি পৌত্তলিক হইয়া ধান নাই । 

গানটিতে মাতৃভূমির শক্তিবাগ্রক অনেক কথা আছে। 
কিন্তু শক্তি থাকিলেই তাহার হিংআ্র বাবা অবশ্স্ভাবী 
শহে। ছুষ্টের দমন ও অমঙ্গল বিনাশের জন্য শক্তি 
আবশ্কক। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“₹তল্দসাতরস্* 
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অধিক লিখিবার স্থান নাই, সময় নাই, ইচ্ছাও নাই। 
কেবল উপসংহারে দু-একটা কথা বলি । 

কংগ্রেস “বন্দেযাতরম্* সম্বদ্ধে শেষ পর্যন্ত কি সিদ্ধান্ত 
করিবেন জানি না। সকল পক্ষের সব কথা গুনিয়! বিচার 
করিলে কাঙ্জটি স্থবিবেচিত হইবে । তাহার! সিদ্ধান্ত 
যাহাই করুন, বন্দেমাতরমের স্থান জাতীয় জীবনে থাকিবে। 

আপাততঃ কংগ্রেস কাধ্যনির্বাহক কমীটি যেরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্িময়ে সংক্ষেপে আমাদের বল্তবা 
বলি। তাহার! ষে জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে বন্দেমাতরমের 
প্রপান স্থান স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তের! প্রীত । 


কোন কবিতা, ও গানের সমালোচনা করিতে হইলে 
তাহার মর্গত ভাবটির দিকেই, তাহার প্রাণের দিকেই 
বেশী লক্ষ রাখা আবশ্টক। কমীটি তাহ! করেন নাই। 
তাহারা ইহার আক্ষরিক ও শাব্বিক অর্থের প্রতিই বেশ 
দৃষ্টিপাত করিয়়াছেন। তাহা ঠিক হয় নাই। স্বদেশ ভক্তি 
এই গানটির প্রাণ, এই তত্বের উপর সমুণ্চিত ও যথেষ্ট জোর 
দেওয়া হয় নাই । দ্ধিত্ীম্বত, সাধারণতঃ এক-একটি গান ও 
কবিত' অন্ততঃ এই গানটি--একটি অথগণ্ড সমগ্র বস্তু। 
ছুই দাবীদারের মধ্যে একটি শিশুকে কাটিয়া 
ভাগ করিয়া দিলে যেমন তাহার প্রাণ বায়, 
অনেক কবিতা ও গানের দ্বিধণ্তীকরণেও সেইরূপ 
তাহার প্রাণ যায়। "এক্ষেত্রে হয়ত বন্দে্ষাতরমের অশঞ্ 
কেহ কেহ “সর্ধনাশে সমূৎপন্ে অর্ধ ত্যঙ্জতি পণ্ডিত” নীতির 
অন্সরণ করিয়৷ গানটির অধিকাংশ বজ্জনে সায় দিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণ গিয়াছে । যে-হটি অংশ রাখা 
হইয়াছে, *ম্থখদাং বরদাং* ছাড়া তাহার সমশুটি মাতৃভূমির 
বাহা রূপ ও বাহা উপাদান বিষয়ক। গানটির পরবর্তী অংশে 
জন্মভূমি হতে জনগণ যে এঁকা শক্তি সাহস জন ধণ্ম বিদ্যা 
প্রকৃতির অনুপ্রেরণ। পাইতে পারে ও পায়, তাহাই লিখিত 
হইয়াছে । বাহ রূপ অপেক্ষা এই প্রাণময়ী মনোময়ী আত্মিক 
মৃদ্তির মূল্য অধিক । তাহ বাদ পড়িগ্রাছে। 


যাহাতে ইকন্ট্রিযপরতন্ত্রতা, ছুণীতি, কুকচি প্রশ্রয় 
পায়, যাহাতে ধশ্মান্ধতা, বিবাদপরায়ণতা, হিংশ্রতা বাতে, 
আমর! তাহার বিরোধী । লেখকদের যেবপ স্বেচ্ছাচারিতায় 
এরূপ কুফল ফলিতে পারে, আমর! তাহার বিরোধী। 
কিন্ত আমরা চিন্তায়, কথায়, লেখায় মান্তষের স্বাধীন 
আত্মপ্রকাশ অতি মুল্যবান অধিকার মনে করি। ইংরেজ 


গবন্মে্ট তাহাদের স্বার্থবক্ষীর জন্য ভারতে এই অধিকারে 


হস্তক্ষেপ মধ মধ্যে করিয়া থাকেন । * তাহাদের কত আইন 
দ্বারা তাহাব। এই* ক্ষমতা লইয়াছেন। কংগ্রেপও কি 
অনভিপ্রেত পে পরোক্ষ ভাবে মানুষের এই অধিকারে হাত 
দিতে চান1 ভারতীয় কবি কী রূপক, কী পৌরাণিক 
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উপমার প্রহ্নোগে আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাহা কি তাহারা 
বাধিয়া দিতে চাঁন? কোন গ্ররূৃত কবি এ-বাধন মানিবেন না। 
ফল এই হইবে ধে, প্রকৃত কবিদের সহিত কংগ্রেসের বিচ্ছেদ 
ঘটিবে। বরাত দিয়া ফরমাশ করিয়া অনুপ্রেরণাপূর্ণ জাতীয় 
সংগীত কংগ্রেস পাইবেন না। পনিরস্কৃশাঃ কবম়:*, কংগ্রেস 
যেন ইহা! না তৃলেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক ধারায়, বিবর্তনে, বিকাশে, 
কংগ্রেসের পরোক্ষ হস্তক্ষেপও অবাঞ্চনীয় ও অনিষ্টকর । 


ংগ্রেসের ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা 

ংগ্রেস ফেডারেশন চান, কিন্তু ভারতশাসন-আইনে 
ব্যবস্থিত ফেভারেশ্টন চান না । আমরাও চাই না। তাহার 
কারণ অনেক বার বলিয়াছি। কলিকাতায় নিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমীটির যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, 
'তাহাতে সরকারী ব্যবস্থার ফেডারেশ্তানের বিরুদ্ধে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস সরকারী “প্রাদেশিক আত্মকরৃতে*রও 
বিরোধী ছিলেন, কিন্তু শেষে মন্তিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
সরকারী ফেডারেশ্টনও শেষ পধ্যস্ত গ্রহণ করিবেন কিনা, 


বলা যায় না। যা হউক, আমাদের একট! আশঙ্কার কথ। 
বলি। : 


মোঙ্গেম লীগও সরকারী ফেডারেশ্টনটার বিরোধী । 
কিন্ত আমর! যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, মোক্পেম লীগের 
বিরোধিতার কারণ, ব্রিটিশ ভারতের জন্ত যেমন সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা আছে, দেশী রাজ্যগুলির জন্ত সেরূপ বাটোয়ারা 
নাই। অধিকাংশ দেশী রাজোর নুপতি (এবং প্রঙ্জাও) 
হিন্দু। এই জন্ত মোজেম লীগ মনে করেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ষেমন মুসলমানদিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব কগিয়' ব্রিটিশ 
ভারতে তাহাদিগকে ন্তাধ্য পাওনার অতিরিক্ত অধিকার 
দিয়াছেন, প্দেশী* ভারতে তাহার তাহ। পাইবেন ন।। 
ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুদের প্রতি যে গুরুতর অবিচার হইয়াছে, 
পদে" ভারতের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধো হিন্দুর 
সংখ্য। স্ায়ান্থগত হইলে হিন্দুদের প্রতি এই অবিচারের 
অতি সামান্য একটু প্রত্তিকার হইতেও পারে। কিন্ত 
ক্রিটিশ গবম্মেণ্ট কংগ্রেসের ও মোল্লেষ লীগের সম্মিলিত 
ফেডারেশ্তন-বিরোধিতার সম্মুবীন হইয়া প্রকাশ্ট বাগুঞ্ কোন 
উপায়ে “দেশী” ভারতেও কাধ্যতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! 
জারি করিয়। মোল্সেম লীগকে হাত করিতে পারেন 
(কারণ তাহার! ফেডারেশন চালাইভে দৃঢ়সংকল্প )। 


প্রষাসী 
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হিন্দুদের প্রতি গুরুতর অবিচার ত এক দফা হইয়াই গিয়াছে। 
মোল্সেম লীগকে গবন্মেন্ট এই রূপে সন্ধষ্ট করিলে হিন্দুদের 
প্রতি আর এক দঞ্কা অবিচার হইবে এবং হিন্দ “দেশী? 
রাজাদের প্রতি জবরদন্তী হইবে । 
সব দিক্‌ বুঝিয়া, সকল কংগ্রেস-নেতার গুপ্ত প্রবৃত্তি 
বুঝিয়া, আপনাদ্দের সকলের ওজন বুবিয়া, দৃঢ়তা বুঝিয়া, 
ংগ্রেসের প্রতিজ্ঞা ও কাজ কর! উচিত। 


_ সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনে একটি 
আলাদ। অন্ধ প্রদেশ ও একটি আলাদ। কর্ণাটক প্রদেশ 
গড়িবার অনুকূল প্রস্তাব উথবাপিত হয়। সেই স্থষোগে 
সংশোধন ও সংযোজন দ্বারা বিহারের অন্তভূতি বাংলাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের.সহিত জুড়িয়া দিবার প্রস্তাবও গৃহীত 
হইয়াছে। আপাততঃ আসামতৃক্ত এরূপ অঞ্চলের কথা 
ংগ্রেসের কোন কমীটিতে উঠে নাই। কিন্তু বিহারভুক্ত এ 
অঞ্চলগুলি বঙ্গভুক্ত হইলেও কতকট! ন্যায়বিচার হইবে। 
বিহারের কাগজগুলি কিন্তু এবিষয়ে নির্ববাক্‌! 


মেদিনীপুরের ভুঃখহুর্দশ! 
নিখিল-ভারত কংগ্রেন কমীটিতে শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বস্‌ 
মেদিনীপুরের ছুঃখদুদ্দশ। সংযত গম্ভীর ভাষায় বর্ণনা 
করিয়াছেন। অবাঙালীর। তাহ! শুনিয়৷ এবং, আশ। করি, 
বুঝিয়া গিয়ছেন। তবে, কোন ফলের প্রত্যাঁশ। না করাই 
ভাল। 


£ইগ্ডয়। মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড” 


শ্যুক্ত আলামোহন দাসের উদ্যোগে ভারত জুট মিলন 
স্থাপিত হওয়ায় চারি হাজার বাঙালীর অক্নসংস্থান হ্ইয়াছে। 
তাহার উদ্যোগিতায় “ইগ্ডিয়! মেশিনারী কোম্পানী” স্থাপিত 
হইতে যাইতেছে । ইহাতেও কয়েক হাঞ্জার বাঙালীর কার্জ 
জুটিবে। আলামোহন বাবুর প্রতিষ্ঠিত ছুটি কারখানায় 
আগে হইতেই রেলগাড়ীর ওজনের কল, ছাপাখানার কল 
জুট মিলের কল প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে । এ ছুটি 
কারখানা নুতন কোম্পানীর পরিচালনাধীন হইবে এবং 
ক্রমশঃ আরও নানা রকমের কল নিশ্মিত হইবে। এই 


কোম্পানীর সাফল্য প্রার্থনীয়। 


স্পা পাত পা শশা, 


স্ 


রি 
তি 


ঙ্ 


প্রবাসী প্রস, কার 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য*” 
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হিন্দুস্থান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোরে হিন্দুস্থান 
বার বার করেছে আহ্বান 


কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিম দিগন্ত পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
অন্তরের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে . 
মঞ্জীর ঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি সাথে ; 
কালের মম্থনদণ্ডতঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্ত,পে 
বিধাতার অট্টহান্ত অভ্্রভেদী প্রাসাদের রূপে । 
লঙ্গ্মী অলক্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা . 
জটিঙ্গ রেখার জালে শুভ অশুভের আল্পনা ।' 


৩০২ প্রবাসী ৯১৩৪৪ 


নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি' আরেক কাহিনী 
ংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণ প্রাচীর যার অকম্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
অনাহৃত দম্ুযুদল, 
অধ'রাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আমন কাড়াকাড়ি, 
্কুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি?। 
রাত্রিরে ভূলিল তারা এশ্বর্ষের মশাল নালোয়, 
পীড়িত গীড়নকারী দৌহে মিলি, সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দৃ্যতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রাস্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বন্ছু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
নতজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি" চলে যায়, 
ব'লে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্ত 1দগস্তের 
জীর্ণ যুগাস্তের ॥ 
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শান্তিনিকেতন 





স্বায়ভৃশাসনের সন্ধ্যা 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশে উনবিংশ শতাব্বীর ম্বায়ত- 
শাসনের বিরুদ্ধে একটা বিস্রোহ জাগিয়াছে। জাশ্মানী, 
ইতালী ও রুশিয়ায় রাষ্ট্র একটা বিশিই আকার গ্রহণ 
করিয়াছে; যাহাকে আখ্যা দেওয়! হইয়াছে ডিক্টেটরশিপ 
ঘা শ্বৈরশাসন, কোন বিশিষ্ট নায়ক বা! ছলের শাসন। স্থায়ত্ব- 
শাসনের দেশেও ডিক্টেটর-প্রীতির অভাব নাই। ইংলগ 
ও ফ্রান্সে ধখনই সমাজ ও রাষ্ট্র বিতিক় রাজনৈতিক দলের 
বিরোধী ভাব, আদর্শ ও কর্ম্পপন্তির ঘাত-প্রতিঘাতে 
বিপর্যস্ত হয় তখনই এক দল লোক অনিদ্দিষ্ট ডিক্টেটরকে 
আহ্বান করে। ম্থায়ত্শাসন এ যুগে জাতির কণ্মকুশলতার 
দাবী সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এদিকে 
আমেরিকার জননান্নক রুজভেন্ট জানান দিয়াছেন, 
আটলান্টিকের ওপার হইতে, সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশ এক- 
জোট হইয়া! নায়ক-তস্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ! না|! করিলে 
সভ্যতার বিপর্যয় ঘটিবে। অথচ আমেরিকার যুক্তপ্রদদেশে 
কয়েক দল লোক রুজভে্টকে ডিক্টেটর আখ্যা দিতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত নহে, এবং যে-ইংলগ হইতে গণতন্ত্রে 
নৃতন বাণী উনবিংশ শতাব্ীতে ইউরোপীয় শিল্প-ব্যবসার 
সঙ্গে জগতে প্রচারিত হইয়াছে সেখানেও নায়ক-তন্্রকে 
মহমোদন করিবার, লোক একেবারে বিরল নহে। 

উনবিংশ শতাব্বীর মধ্যভাগে যখন মিল ব্যাপকভাবে 
হবায়তশাসনের মূল ভাব ও আমের ব্যাখ্যান করিয়া ছিলেন, 
তখন তাহার যুক্তি ও নির্ভাবনাকে কেহই সন্দেহের চক্ষে 
দেখে নাই। ব্যক্তির ত্বাধীনতা ও সমাজের নিয়মান্্বন্তিতার 
ইকে বিশ্বমানবের ঘে প্রগতি তিনি আ্াকিয়াছিলেন তাহা 
এক জন পড়ো পণ্ডিতের আশায় অতিরজজিত হইয়াছিল। 
পুস্তকালয়ের বাহিরে ইংরেজ শ্রমিকের অবস্থা ও বাস্তব 
লবন তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে নাঈ। ইতিহাস যে 
নী ও শ্রমিকের সবর্ব তাহার চিত্পটে অসথরাগ ও 


রক্তপাতের লালিমায় অস্কিত করিয়াছে তাহা তাহার 
কল্পনার আয়তে ছিল না। প্রত্যেক বাক্তি তাহার আপন 
্বার্থসাধনের শ্রেষ্ঠ উদ্যোক্তা, রাষ্ট্রের বাক্তি-শ্বাধীনতারক্ষার 
এই অতি সর্ঠা বাণী ইংলগের পালামেপ্টও শুনে নাই। 
বাস্তবিক রাষ্ নানাবিধ আথিক ও সামাজিক আইন- 
কাহ্ছনের দ্বারা অনেক দিক হইতে নিধন ও ছূর্বলকে রক্ষা 
করিবার ভার লইয়াছে, মিলের মতাহুযানী শুধু শাস্তিরক্ষাকে 
একমাত্র কর্তব/ বলিয়া স্বীকার করে নাই। 

এটা ঠিক, মিলের সমসামযিক কার্ল মাক্স্ণ যে- 
অর্থনৈতিক সংঘর্ষের তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, ভাহাই 
বিংশ শতাব্দীর প্রধান প্রেরণা এবং উহাই সামাজিক, ধারা 
ও সমাজ-শাসন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। মিল অপেক্ষা 
মাক্সেরই ভবিষ্যধাণী সত্য হইয়াছে। ইংলণ্ডে ও মাক্ষের 
দেশে প্রথম ঝাপকভাবে আর্থিক ও সামাজিক আইন-কাুন 
ও সেবানুষ্ঠান প্রতিঠিত হয্। ক্রমে সব দেশেই রাষ্ট্র 
প্রজানাং বিনয়াধানাৎ রক্ষণাৎ ভরণাদপি' পিতৃধর্মপালনে 
ব্রতী হইয়াছে । 

তবুও ইংলগ্ডের ব্যক্তিত্ববাদ উনবিংশ শতাব্ধীতে রাষ্ট্রের 
ঘে নীতি ও কর্তবর গোড়াপত্তন করিয্বাছিল তাহা এখনও 
পাশ্চাত্য জগতের রাষ্িক আদর্শ, ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ 
নিয়ত করিতেছে । এদ্দিকে অর্থনৈতিক তত্রলোক 
্বাধীন ও কর্থকৃপল আপনার ব্যক্কিগত স্বার্থ ও স্বত্ব লইয়া 
ব্গ্র। সকল ভদ্রলোকের স্বার্থের যোগফলে যে সমগ্র 
সমাজের স্ুখসম্পদ, রাষট্রণীতির এ-বিশ্বাস অচিরেই ধুলায় 
ধূসরিত হইল । আর্থিক প্রতিযোগিত! ও সংগ্রামের মধ্যে 
ব্যক্তির কল্যাণ ও প্রভাব প্রতিষ্ঠায় সমাজের সাধারণ স্বার্থ 
বজায় রহিল না; বরং আখিক শোষণের উপায় ও জন্গ্ঠান 
ক্রমশঃ বিচিত্র হইয়া! দেখ! দিল ) সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির দীনতা 
ও অক্ষমতা! নিদারুণ ভাবে প্রেকটিত হইয়া পড়িল) ছল ও 
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সমিতি ব্যক্তির ম্বত্বের মত সমূহ হ্বত্বের দাবী করিল? 
উদার সামাজিক নীতি ব্যকিগত স্বার্থের যোগসাধনে যে 
সাধারণের কল্যাণ ও অনিবাধ্য প্রগতির ইঞ্জিত করিয়াছিল, 
তাহার পরিবর্তে দেখা দিল সমাজ্জের ভীষণ অসাম্য, 
সাধারণের হীনতা ও ক্রেশ। 

যেমন যেমন সামাজিক অশান্তি বা বিপদ ঘটিয়াছিল, 
তেমনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বত্ব ও স্বাধীনতার দাবীর 
উপর হম্তক্ষেপ করিয়াই রাষ্ট্র সমাজের কল্যাণপাধন 
করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নৃতন কর্তব্যপালনের জোরে নৃতন 
মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়াছে । তবুও পূর্বেকার বাক্তি- 
সর্বস্ব যুগের মতই ব্যক্তি রাষ্ট্রের জীবন হইতে কোন অধ্যাত্ত 
প্রেরণা পায় না। রাষ্ট্রের কোন মরণ-বাগন বিপদের সময় 
ছাড়া তাহার যেন অন্ত সময় কোনই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
দাবী নাই। দৈনন্দিন জীবনে মানুষ ষেন তাহার লক্ষ্য ও 
আদর্শের পরিচয় পায় রাষ্ট্রের বাহিরে আপনার অন্তর 
হইতে । আর যখন রাষ্ট্রেরই অধাত্মবোধ নাউ, ব্যক্তি ও 
স্বলও অধ্যাত্মবোধহীন হইয়। পড়িতেছে। স্বায়ত্ুশাসনের 
দেশে রাষ্ট্রের অগৌরবই হুইতেছে গোড়ার গল্দ। 

ইউরোপের যে-সব দেশে এখন শ্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা্গিগের বিশেষত্ব এই যে রাষ্ট্রের এখানে একটা 
অধ্যাত্মবোধ আছে, জাতির আশা ও আদর্শের প্রতিতৃ 
হইয়া! রাষ্ট্র এধানে ব্যক্তিকে রূপান্তরিত করিতে চাহিয়াছে। 
শ্বৈরশাসন শুধু যে পুরাতন ইতিহাস-বিশ্রুত রীতি অগ্চসারে 
রাজকীয় শক্তির কেন্দ্রীকরণে স্থপ্রতিষ্ঠিত তাহ নহে ) ইহার 
মূলে রহিয়াছে,--দলপতি হইয়াছেন জননাফক, ধিনি রাষ্রিক 
হিসাবে বদনাম, ক্ষুব্ধ অথব! নৃতন জাতির মনোময় রূপ । 
আপন আপন দেশে নায়ক নৃতন করিয়! সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কর্তব্য ব্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং এ কর্তব্য পালনের সঙ্গে 


প্রত্যেক ব্যক্তি বা দলের অধ্যাত্মধোগ তাহারা স্থাপন করিতে ' 


চেষ্টা করিয়াছেন। সকল.দিক হইতে ব্যাথান ও জ্ঞাপনের 
(গ্রপাগ্যাণ্ডার) দ্বারা জাতীয় কটি ও জাতীয় কলাপের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া তাহার! যেমন সমস্িকে নৃতন প্রাণ দিয়াছেন, 
তেমনি বাক্তিকেও নৃতন জ্ধ্যাত্ব-জাগরণে ভাক দিয়াছেন। 
কাল মাষ্সের সমাজতঙ্ত্রবাদ পক্ষাহুরে ঈলবিশেষের 


স্বার্থ ও মনোবৃত্তির দিক হইতে রাষ্ট্রকে বিচার করিয়াছে । 


প্রযাসশ 
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উঠ! রাষ্ট্রকে নৃতন অন্থরাগে উদ্দীপ্ত, নূতন তেঙ্জে বলীয়ান 
করিয়াছে সতা, কারণ রাষ্ট্র এখানে নিংস্য ও নিরাশ 
জনসাধারণকে ধন ও শক্তি দিয়াছে এবং তাহার . বিনিমন্কে 
অতভৃতপূর্বব এশ্বধা ও প্রেরণা অঞ্জন করিয়াছে। কিন্ত 
কোন দলবিশেষ ব্যাপকতর জনসাধারণের দল হইলেও 
সমিকে পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। ইতিহাসের 
ঘাত-গ্রতিঘাতে দলের সংকীণ স্বার্থ নিলজ্জ ভাবে ধরা 
পড়ে। তখন যে গণতন্ত্র দলের প্রতিনিধি হয় তাহাতে 
কিছুতেই জাতির আত্মবোধের অধ্যাস আসে না। ছল বা 
সম্প্রণায়ের মতই রাষ্ট্রও হীন, সংকীর্ণ, বৈষয়িক ভাবে দেখা 
দেন্। তাহাতে অধ্যাত্ম-প্রেরপ। জাগে না, অহরহ জাগে 
হিংসা-বিদ্বেষ, গ্রতিশোধ-স্পৃহা। 

ন্বৈরশাসন ইউরোপীয় সভ্যতার এই' ব্যতায় হইতে 
বিভিন্ন দেশকে রক্ষ। করিয়াছে। যেমন মুসোলিনী €লাভী 
্বার্থান্ধ শ্রমজীবী দলের অশাসন হইতে ইতালীকে রক্ষা 
করিয়াছেন, তেষনই হিটলার রক্ষা! করিয়াছেন হতাশ 
জাশ্মান জাতিকে নৃতন সাহন ও আশায় সঞ্জীবত করিয়া, 
কমিউনঃদিগের বিনাশরীতির পরিবর্তে নূতন স্ঞ্জননীতির 
আশ্রয়ে বিপধাত্ত জাম্মানীর নৃতন সম্পদ ও 'কণ্ধমকুশলত! 
অঞ্জন করিয়া। 


বলা বাহুলা, রুশিয়া, জান্মানী ও ইতালীতে রাষ্ট্রের 
বাাপারে যে এীক্যসাধন দেখ! গিয়াছে, তাহাতে একা 
আছে, সাধন নাই। এক জন অতিমান্ষ উচ্চ নিনাে 
জনগণের কানে মন্ত্র উচ্চারণ করিল-_রাষ্ট্রের সাধন ইহাতে 
হয় না। প্রত্যেকের জীবনে, প্রত্যেকের চিন্তা ও কর্শে, 
প্রত্যেকের আত্মনিয়োগে, আত্মদানে ও আত্ম-প্রতিষ্ঠায় 
রাষ্ট্রের ভম্ম। এই হিসাবে ইতালী ও জাশ্মানীতে 
একজন রাষ্ত্রি$ পৌরমানুষ (সিটিজেন) ; বাকী সব লোকেরই 
কর্তার ইচ্ছায় কর্মা। রুশিয়্া) ইতালী ও জাম্মানীর 
সংস্কত সমাজ-বিস্তাসে যে নৃতন কশ্মকুশলত ও 
সংঘবোধ জাগিয়াছে তাহা অন্বীকার কব! যায় না। 
রুশিয়াতে জনসাধারণ হইতে নৃতন প্রতিভার উন্মেষ 
দেখা গিয়াছে, কিন্তু কত যে প্রাতিভার বিনাশ সাধন 
হইয়াছে, তাহার : খোজ কে রাখে ? ইতালী ও জাশ্বানীতে 
একীকরণের অন্ুহাতে স্বাধীন লোকমতের নিগ্রহ যে কত 


পৌষ 


দিকে মানুষের স্ঙ্জনশক্তিকে বাধা দিয়া সমাজের উন্নতির 
সহশ্রধারা মুল গ্রন্রণকে রোধ করিতেছে, তাহারই ব! 
হিসাব কোন নাট্জী বা ফ্যাসিই্ রাখেন ? 

আসল কথা এই, বাক্তির অস্তজ্জঠবলকে পিটিয়া, 
ঘবষিয়া, মান্জিয়া এক কাঠামতে গড়! যায় না। তাহা করিতে 
গেলেই ষানুধ না-গড়িয় রাষ্ট্র বানর গভিয়! বসে। মানুষের 
অস্তজ্জাবন চিরকালই রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়া বলিয়াছে, 
“ন হন্ততে হম্তমানে শরীরে” ॥ সেচায় বৈচিত্রা, স্বাধীন 
গাতি, সাবলীল, এমন কি বক্র গতি, তাহাকে রাষ্ট্রের সোজা 
ইস্পাতের পথে জোর করিয়! চালানো অসম্ভব । বাম্পীয় 
শকট গাধা-গাড়ীকেই টানিয়া লইয়া যায়। এক বাম্পীয় 
শকট অন্ত সচল বাম্পীয় শকটকে হঠাইতে গেলে ঠোকাঠুকি 
লাগে। 


এইখানেই ইংরেজ-ফরাসী-আমেরিকানের পুরাতন 
বাতি-ম্বাধিকারলান্তের আসল নৈতিক সার্থকতা। 
মানুষের অস্থজ্জীবন ও ত্বাধীনতা বিকারহ্ীন, অবিনাশী। 
পুরাতন ফরাসী ও ইংরেজ তত্বের দোষ হইয়াছিল এই ষে, 
ব্যক্তি ও তাহার বাষ্ত্রিক অধিকার নিতাস্ত ফিকে, সাধারণ 
ও অবাস্তব ভাবে কল্লিত হইয়াছিল । বাস্ত্রিক ছাড়া বাক্তির 
আধিক ও ব্যবহারিক ন্যাধা দাবী আছে । অবস্থাবিশেষে 
ভিন ভিন্ন সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার ভিতর মানুষের দাবী 
বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। তাহা ছাড়া ব্যক্তির 
স্বাধিকারের সঙ্গে তাহার কণ্তবোব ভারও নিবিড় ভাবে 
জড়িত; বিচির অবস্থায় বিভিন্ন এতিহাপিক ঘটনাবিপধায়ে 
সমান্ধের সঙ্গে আবেষ্টনের শক্তির বিনিময়ে বাক্তির অধিকার 
ও কর্তবযের একই সঙ্গে উন্মেষ। পুরাতন অক্ভ্যা, 
অপরিণামী ও সাধারণ অধিকারের পরিবর্তে ব্যক্তির সদ'- 
পরিবর্তনশীল ও বস্ততাস্ত্রিক শ্বাধিকারের কথ! নৃতন ব্যবহার- 
দর্শন প্রচার করিতেছে । অর্থবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এই 
বন্ততান্তিক অধিকারত্ব প্র্তষ্টিত হইলে উহাদিগের সঙ্গে ষে- 
নীতিশান্ত্রের এখন বিচ্ছেদ রহিয়াছে তাহা দূর হইতে পারে । 
ব্কির স্বাস্থোর দাবী; তাহার ধন্ধখ, চিন্তা ও মতের 
স্বাধীনতার দ্বাবী; তাহার কম্মনিয়োগ ও বখাযখ 
পারিশ্মকের দ্বাবী; তাহার শিক্ষা, বিপ্লাম ও আমোদ 
উপভোগের দাবী ? এবং তাহার ভাষ। বসবাস ও স্বাচ্ছন্দ্যে 





হ্বাক্রতশাসঢেনর সন্ধা 
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দ্বাবী অনেক দেশে ত্বীকৃত হইয়াছে । স্যানকালপাজ হিসাৰে 
ব্যক্তির এই সকল অধিকার যেমন সাষাঞ্জিক কল্যাণ ও ন্যায় 
প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে, অপর দ্বিকে ব্যক্তির জীবনও 
পরিপূর্ণ ও সার্থক করিতেছে । 


পুরাতন লিবার্যালিজমের নিশ্চিত ধারণা ছিল ষে, 
রাষ্ট্রের লক্ষ্যকে খুঞ্জিতে গেলে ব্যক্তির অন্তজ্জীবনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে -_যদ্গিও উপায় ও কাখ্যগ্রণালী 
সংঘ ও সমষ্তির মধ্যে আবন্ধ। এই ধারণ। রুশিয়া, জাম্মানী, 
ইতালী প্রস্ভৃতি নায়ক-তাস্ত্রিক দেশে না আনদিলে রাষ্ট্রের 
অনধিকার ও অত্যাচার হইতে রক্ষা নাই। 

রাষ্ট্র ও সমাজের ক্রমবিকাশে ব্যক্তির স্বাধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবার, গোঠী, শ্রেণী ও সমূহের অধিকারও 
প্রতিিত হইয়াছে। সমূহের অধিকারের উৎস মানুষের 
সামাজিক জীবন ও সহজ ল্বৌকক ব্যবহার হইতে । ব্যক্তির 
স্বাধিকারের মত সমূহের স্বাধিকার রাষ্ট্রের অনধিঞার হইতে 
মানুষের অন্তজ্জীবদকে রক্ষা করে। গুধু তাহ! নহে, 
সমূহের স্বাধিকার-প্রতিষ্! ব্যক্তির স্বাধিকার-লাভের প্রধান 
সহায় ও আশ্রয়। ॥ 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ তাহার 
নানাবিধ গোষ্ঠী, শ্রেণী, পল্লীপমাঞজজ ও সমূহের বিনাশসাধন 
করি৷ ব্যক্তিকে স্ফীতকাম্ম রাষ্ট্রের সঙ্গে এক যুবিতে 
আহবান করিয়ারছল। ইহার ফলেই ব্যক্তির রাগ্রিক 
স্বাখিকারজ্ঞাপন। প্রাচ্য জগতে সমৃহ-শক্তি স্বপ্র হইলেও 
এধনও বিন হয় নাই । একারবত্তী পারবার গোঠী, জাতি, 
শ্রেণী, পঞ্চায়ে প্রস্থতি নানা দিক হইতে যুগপরম্পর। ধরিয়া 
ব্যক্তির সাধারণ জীবনযাত্রার সহায় ও নিয়ন্তা হ্হয়াছে। 
বিভিষ্ন সমুহের সহজ শাসন ও সমবাদ্ধ সমাঞ্জের বন্ধনী 
হহয়। চীন ও ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে আজও বাচাহয়া 
রাখিস্কাছে, ইতিহাসের শত বাধা ও পরাধানতার সহ 
বিশ্ন সত্বেও। এশি্লার পল্পাীসমাজের নীরব স্থায়ওশাসন 
তাহার প্রাচীন সভ্যতার মন্মগ্রন্থি। 

ইউরোপে আঙ্ম নায়ক-তন্ত্র নিতাস্ত স্পঞ্ভধার সহিত 
পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান প্রজার স্বাছতশাস-কে বিজ্ঞ 
ও লাঞ্ছনা করিতেছে । চীনের সহন্র বসরের পলীসভ্যত৷ 
জাপানী বোমা-কামানের আঘাতে আব ছিযাভির। ভারতে 
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ইংরেজ্-শাসন ব্যক্তির ম্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার সহায় হয় নাই। 
নৃতন শীসনতঙ্ের সঙ্গেও জনসমাজের আভ্যন্তরীণ শাসন- 
শক্তির যোগ স্থাপিত হয় নাই। শাসন্তন্র পর্লীসমাজ 
হইতে গড়িয়া উঠে নাই। তাহা বাহির ও উপর হুইতে 
স্থাপিত হইয়াছে । ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহা! অচিরেই 
আপনার স্বার্থসাধনে প্রয্মোগ করিবে। প্রাচীন সমৃহত্ত্ 
কৃষিপ্রধান দেশের বিপুল জনসাধারণ নৃতন শাসনভঙ্্ে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তারের উপাদান খু'ঁজিয়া না পাইয়! আরও 
হতাশ ও বিপর্যস্ত হইতে থাকিবে। 


কি ইউরোপ, কি চীন ও ভারত, কি পাশ্চাত্য, কি 
প্রাচ্য জগৎ সব দেশের এখন নিতান্ত প্রয়োজন ভৌগোলিক 
শক্তি ও সামাজিক ইতিহাসের আশ্রয়ে নানা প্রকার 
প্রাদেশিক বা লৌকিক, স্থানীয় বা জাতিগত দল, শ্রেণী ও 
সমূহের দ্বারা রাষ্ট্রের কেন্জীকরণ-শক্তি হইতে আত্মরক্ষা । 
জগতের ইতিহাসে উনবিংশ ও বিংশ শতাবী সর্বাপেক্ষা 
যুদ্ধবিগ্রহশীল বলিয়! অক্ষয় অকীর্ডি লাভ করিবে । জাতি- 
বৈরই, আধুনিক রাষ্ট্রের কেন্ত্রীকরণ-শক্তির যুলে। এই 


পু করিতেছে, যেখান হইতে রাষ্ট্রের জন্ম, স্থিতি ও শেষ 
বিচার তাহাকে আজ অবমাননা করিতেছে। ব্যক্তি ও 
সমাজকে অনধিকারী, অতিসাহসিক সবজান্ত| স্কীতকায় 
রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ হইতে রক্ষা! পাইতে গেলে শ্রেণী, দল ও 
সমূহকে ্থপ্রতিষ্িত করিতে হইবে, সমূহের স্তাষ্য অধিকার 
ব্যক্তির স্বাখিকারের সঙ্গে দাবী করিতে হইবে। ভারতবর্ষের 
মাটিতে আজ পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক চাষের ক্ষেতে 
গ্রামের ভিটায় কৃষির কল্যাণের উপর নির্ভরশীল। তাই 
ভারতবর্ষে সমূৃহতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা শুধু ষে এক অতি প্রাচীন 
পল্পীসভ্যতার আত্মরক্ষ। ও বিকাশের সজে নিবিড় ভাবে জড়িত 
ভাহা নহে, ইহাতে বিশ্বজগতের একটি অতি কঠিন সাধারণ 
সমশ্তারও সমাধান হইবে । ভারতবর্ষের গ্রামসভায়, জাতি- 
মণ্ডপে লৌকিক জীবনযাত্রার আলোচনায় প্রাচীন বট- 
গাছের তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশনে, প্রার্দেশিক শিল্পী ও 
বণিকগণের সমবায় প্রতিষ্ঠায়, কে জানে হয়ত বিশ্বজগতের 
ভবিষ্যৎ শীসনপ্রণালীর একটা! অতি সুন্দর রীতি অনাদৃত 
ও অনাবিষ্কত রহিয়াছে। 


রোম, 
1 কেন্দ্রীকরণ আজ দিকে দিকে মানুষের অস্তজ্জীবনকে খর্ব ও সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ 
শ্রীমণীশ ঘটক 
'আজ মনে পড়ে নাক, তোমারে চাহিয়া হংস্পন্দ খামিয়াছিল, হে মোর পরমা, 
উন্মুখ কামনা-ক্ি্ট কম্পমান হিয়া ছুটি বক্ষে এক সাথে পরুষ পীড়নে। 
মুচ্ছি পড়েছিল করে চরণে তোমার 
ই সে স্বতি সুছিয়া গেছে। আমার জীবনে 
সির চিট আজিকার তুমি নাহি ছিলে কোনো দিন,” 
একদা ধ্বনিয্নাছিল ঝঞ্ার বিলাপে ; তবু যবে অর্ধরাজে, তঙ্্রাবিমলিন 
সহনা লুকায়েছিল কার অভিশাপে ক্রদসী আর্ডার পানে চমকিয়া! চাহি, 
মাধাবর মেঘ-বুকে ত্যত্ভিত চত্্রম| ; হেরি সেথা দৃষ্টি তব, শুধু ভূমি নাহি ॥ 


মাটির বাসা 
শ্বীনীত৷ দেবী 


তে 


আজই মৃগাঙ্গমোহনের আপিবার দিন। বেল! নয়টা: 


দশটার সময় ভিনি আসিয়া পৌছিবেন। সকালে উঠিয়াই 
মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “কাণ্তিক জেলেটাকে একবার ডাকি, 
কিবধল গে।? একবার পুকুরে জাল ফেলে দেখুক ঝড় মাছ 
একটা পায় নাকি? হাজার হোক এ-বাড়ীর জামাই ত 
বটে?” 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া ঝলিলেন, “তা 'ডাক; জামাই ত 
্বপ্তরবাড়ীর মান কত রেখেছেন। এবছর যা! বৃষ্টি গেল 
পুকুর এখনও জলে থৈ থৈ করছে, মাছ উঠবে কি ?” 

কর্তা বলিলেন, “উঠতেও পারে এক-আধটা, দেখুক 
একবার জাল ফেলে। আর দেখ, মিষ্টি আনব নাকি দোকান 
থেকে?” 

গৃহিনী চটিয়া বলিলেন, “অতয় আর কাজ নেই। ঠাকুরঝি 
বেঁচে থাকত, কি মেয়েটাকে ওরা একটু ডেকে জিগ্যেম করত, 
তাহলেও না-হ্য় কথা ছিল। এঁ মাছ ধরালেই ঢের হবে। 
মিট দরকার হয়ত আমি ঘরেই ক'রে দেব। ছুধেরও অভাব 
নেই, গুড়েরও অভাব নেই ।” 

কর্তা অগত্যা প্রস্থান করিলেন। মৃগাঙ্ক বু বৎসর 
গরে এ বাড়ীতে আসিতেছেন, একটু যত্ব-আদর বেশী করিয়া 
করিবারই মল্লিক-মৃহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। তিনি জামাই ত 
বটে এ-বাড়ীর, ব্যবহারটা না-হয় জামাইয়ের মত বন্কাল 
করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী মৃগাঙ্কের নামে একেবারে 
খড়াহত্, কিছু করিবার নামেই “আদিখ্যেতা” বলিয়া মুখ 
ঝাম্টা দিয়া উঠিবেন, কাজেই কর্তা আর বেনী বাড়াইতে 
ভরসা করিলেন না। কাঠিক জেলেকে ডাকিয়। পুকুরে জাল 


ফেলিবার আদেশ দিয় ধীর পদে স্টেশনের দিকে চলিলেন। . 


স্বগান্ছকে অন্যার্থন৷ করিবার জন্ত অন্ততঃ কাহারও ভ সেখানে 
উপস্থিত থাক! উচিত? 


ঠ্রেশনে পৌছিয়! দেখিলেন, টেন আমিতে তখনও মিনিট- 
পাচদেরি আছে। প্র্যাটফশ্দের উপরই পায়চারি করিয়! 
সময়ট! কাটাইয়! দিবেন স্থির করিলেন। 

ট্টেশনমাষ্টার ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া শ্রিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আর আবার কে আসছে মল্লিক-মশায় ? 
ভাতগ্নীটি ত সেদিন এসে গেল ?% 

মল্িক-মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আজ আসছে 
ভাগ্নীর বাপ।» | 

ট্রেশনমাষ্টার ছুই চোখ বিশ্ফীরিত করিয়া বলিলেন, 
“তাই নাকি? হঠাৎ এত দয়! ষে? বারো বছর বোধ হয় 
এমুখো হন নি? মেয়ের বিয়ের-টিয়ের জোগাড় হচ্ছে 
নাকি ?” +,. 

পল্লীগ্রামের লোরু, সকলেই সকলের হাঁড়ির খবর রাখে, 
ইহাতে কেহ কিছু মনে করে ন|। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না, মেয়ের বিয়ের কথা এখনও 
কিছু ওঠেনি। এমনি মেয়েকে দেখতেই আসছে আর. 
কি? বনুকাল দেখে নি কিনা!” 

ব্রেন আসিবার পিগস্তাল্‌ পড়িয়া গেল, কাজেই ষ্েশন- 
মাষ্টারকে গল্পের মায় ত্যাগ করিয়া 'কাজে ছুটিতে 
হইল। ূ 

কুক পাড়াগীয়ের ষ্টেশন, ট্রেন থামে মাত্র এক মিনিট। 
মানুষ উঠ্ঠিবার নামিবার সময় পায় না। সঙ্গে একটীর বেশী 
দুইটা! পৌট্‌লা থাকিলে যাত্রীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়৷ পড়ে 


যে নামাইবে কি করিয়া। প্র্যাটফর্খও গাড়ীর সিড়ি 

হইতে প্রায় এক-মাচ্চুষ নীচে। নামা-ওঠা কর1 এক রীতিমত 

কস.রতের ব্যাপার । 
গাড়ী থামিবার আগেই মল্লিকমহাশয় দেখিতে পাইলেন, 


মবগাঙ্ষমোহন জানল! দিয়! মুখ বাহির করিয়! প্্যাটফর্মের 
দিকে তাকাইয়৷ আছেন। পাশের একটি কুলী-ছোক্রাকে 
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ভাকিয়! লইয। মজিক মহাশয় সেই গাড়ীথানার দিকে অগ্রসর 
স্ইয়। গেলেন। 

গাড়ী খামিবামাত্র মৃগাঙ্ক মন্ত একট! ক্যান্থিশের ব্যাগ 
হাতে করিয়! গাড়ীর রজার হাতল ধরিয়৷ ঝুলিয়! নামিয়া 
পড়িলেন। মল্পিক-মহাশম় ব্যাগটা! তাহার হাত হুইতে 
টানি! লইয়! কুলীটার হাতে দিয়া বলিলেন, “আর আছে 
নাকি কিছ?” 

সবগাক্ষ নামিয়! পড়িয়াই কাশিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একট, হাড়ি ।» 

গাড়ীর ভিতরের আর এক জন যাত্রী হাড়িটা অগ্রসর 
করিয়া দিল, কুলী-ছোকুর1 সেটা টানিয়া বারহর করিয়া 
আনিল। ট্রেনও ওখনই আবার ফোস্‌ ফোস্‌ করিতে করিতে 
প্ল্যাটফণ্ম হ£তে বাহির হইয়া পড়িল। 

কাশি থামিলে পর মৃগান্কমোহন মল্লিক-মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত 1?” 

মল্িক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ত সব ভালই, কিন্ত 
তোমাকে ত একেবারেই ভাল দেখছি না। এমন চেহার! 
ছয়ে গেল কি ক'রে ?” 

ম্গান্ক বন্িলেন, “আর কি কারে 1 যারোগে ধরেছে, 
একেবারে শেষ না ক'রে ছাড়বে না। বারে! মাস জিশ দিন 
এই এক হাপানির টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তখন খেতেও 
পারি না, শুতেও পারি না। জীবস্তে যমযন্থরণ! ভোগ, মানুষের 
শরীরে আর কতই সয়?” | 

মল্লিক-মহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই ত, স্বাস্াটা 
একেবারে নষ্ই হয়ে গেছে দেখছি । তুমি আমার চেয়ে 
কত ছোট, অথচ দেখাচ্চে যেন তোমারই বয়স দশ বছর 
বেশী। চল এগনো৷ যাক্‌। গাড়ী করি একখানা, তোমার 
জাবার হাটতে কষ্ট হবে?” 

স্বগাঙ্ধ গরুর গাড়ীগুলির দিকে তাকাইয়! বলিলেন, 
“নাই আত্তে আছে হেঁটেই যাই চলুন। ও ঝাকড়ানি 
আমার সঙ হবে না, তার চেয়ে পায়ে ঠ'টাই ভাল।» 

ছুই জনে জনবিরল পল্লীপথ ধরিয়া অগ্রসর হৃহয়! 
চজিলেন। জাল মাটির পৎটি জ্বাকিয়া-বাকিয়া কত 
গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে কে জানে? কোখাও 


তাহার দ্বই ধারে খোল মাঠ, কোথাও শ্ঠামল ধানের 
ক্ষেত, মধ্যে মধ্ো পুকুর, এবার বধার প্রাচুধ্যে কানায় 
কানায় ভরিয়া আছে। দূরে নির্লসলিলা ছোট একটি 
নদীর ম্রোত রজতহারের মত শ্টামা ধরিত্রীর বুকে 
দুলিতেছে। 

চলিতে চলিতে মুগাঙ্ক বলিলেন, “দোকানপাট 
অনেকগুলে! হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। 
আগে ত এর অর্ধেক দেখি নি?” 

মজ্িক-মহাশয় বলিলেন, “ছা, ক্রমেই গায়ে লোকও 
বাড়ছে, দোকানপাটও বাড়ছে। ইংরেজী স্থল হয়েছে 
একটা । জমিদার বাবু গীয়ে থাকাতেই নানা রকম স্থবিধে 
হচ্ছে আর কি?” 

ম্বগাঙ্ক বলিলেন, “আর আমাদের গী, যাকে বলে 
পাড়া । দ্রিনদুপুরে মানুষকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়াচ্ছে। গেল বছর 
শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে পড়ল গীয়ে। নেহা 
পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, তাই 
ওধানে থাকাঃ নইলে মানুষের বাসের আর যোগ্য নেই ।” 

মল্িক-মহাশয় বলিলেন, *ত্বাস্থ্যটা কেমন 1 ছেলেপিনে 
বেশী ভোগে না ত?” 

মুগাস্ক বলিলেন, “ভোগে আবার না? এটার জর, 
ওটার সন্দি, সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে । তবে 
ঘরের দুধটা ফলটা পায় এখনও তাই টিকে আছে কোনও 


. মতে । ম্যাজেরিয়া তত বেনী নেই, তাই ঝলে একেবারে 


যেনেই তা নয়।» 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল 
আছি। কর্তার এসব দ্দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারে] মা 
থাকেন কি না? পচা পুকুর, কি ডোবা একটিও নেই গ্রামে 
টিউবওয়েলের জল পেয়ে অবধি কলেরাও বড়-একটা হয় নি 
তবে সঙ্গিজর কি আর না হচ্ছে? তা হবে বইকি?” 

কথা বলিতে বলিতে ঠাহার1 বাড়ীর সাম্নে আদিম 
প্রাড়াউলেন। বাহিরের বারান্দাটি ভরিয়া! বাড়ীর সব কয় 
মানুষ দাড়ায় আছে, মল্লিক-গৃর্হণী বাদে । তাহার রাহ 
ঘরের "কানে ফাক পড়িবার জে নাউ, তাহা চাড়া মৃগাক্কহে 
দেখিতে ব! অভ্যর্থন। করিতে তিনি বিন্ুমাত্রও ব্যস্ত নহেন। 


৪পীষ 

মুগাঙ্ক দাওয়ার নীচে আসিয়! গাড়াইতেই মুপাল নামিয়া 
গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। মুগাঙ্ম অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মল্িক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 
£এই যে মিজু, চিনতে পারছ না নাকি 1?” 

্বগাক্ক শেষ দেখিঘাছিলেন কণ্তাকে সাত বৎসরের ক্ষুদ্ 
বালিকা । শ্তামবর্ণ রং ছিল তখন বলিয়া মনে হয়, শরীরও 
যেন কশ ছিল। আর এ ধেন পল্লাবনী লতার মত মনোহর, 
প্রথম যৌবনের শোভায় সৌন্দধ্যে ইহার স্থকুমার দেহথানি 
কানায় কানায় ভাঁরয়া উঠিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বান দমন 
করিয়। ুগাঙ্ধ বলিলেন, “কত কাল আগে দেখেছি, তখন 
ছোটটি ছিল। বেশ ভাগর হয়েছে, শৈলজারই চেহার! 
পেয়েছে।”* 

মুণালের পর চিনি, টিনি, তাহাদের দাদা, একে একে 
সকলেই ম্বগান্ধকে প্রণাধ করিতে লাগিল। মল্লিক-মহাশয় 
বলিলেন, “রোস্‌ু রোস্‌, মানুষটাকে ঘরে ঢুকে বসতে দে। 
এতটা পথ হেঁটে এল” তিনি সঙ্দে করিয়া অতিথিকে 
লইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। কুলী-ছোক্রাকে বলিলেন, 
"ছাড়ি আর ব্যাগ এখানে রেখে বাইরে গিয়ে দাড়া। 
পয়স৷ দিচ্ছি ।” তাহার পর রাক্লাঘরের দিকে চাহিয়া 
হাকিলেন, “কই গো ?” 

মল্লিক-গৃহিণী হাত ধুইয়া আচলে হাত মুছিতে মুদছিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “এই চাল কটা 
হাড়িতে দিয়ে এলাম আর কি।৮ মৃগাঙ্ক প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “এস ভাই এস, এত দিনে তবু মনে পড়ল। ও মা 
একি ছ্হোরা হয়ে গেছে? এষে চিনবার নমো! নেই।” 
_. স্বগাক্ক হতাশভাবে বলিলেন, “আর চেহারা | বেঁচে 
ষেআছি সেই ঢের। তা আপনার! সব ভাল আছেন ত 1?” 

মল্লিক-গৃহিনী বলিলেন, “এই যেমন রেখেছ! তা৷ জুতো! 


ধুলে হাত-মুখ ধোও। চ-ট খাওয়া অভ্যেস আছে 
নাকি?” 
স্বগাক্ক' বলিলেন, “না বউঠাকরুণ, ওসব অভ্যেস 


করবার মত পয়স। কই 1 সকালে একটু গুড় হোক্‌ কি ছটো! 
মুড়ি হোক্‌, এই মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খাই এই পধান্ত !% , 
চান আর টিনি পিসেমশায়ের আনীত হাড়িটাকে 


তীর মনোযোগ দিয়া পধাবেক্ষণ করিতেছিল, মৃগাক্ম তাহা 
৪৬. 


মাটির বাস 
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লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, «এক হাড়ি টানা লাডু আনলাম, 
ছেলেমেয়েদের জন্তে | যেমন মানুষ তেমন জিনি্ষি। ওরা কত 
ভাল ভাল মিটি খায়। আমাদের যা দেশ, যেন ভূতের 
বাথান, সেখানে পাওয়াও যায় না কিছু।” 

মন্তিক-গৃহিনী ভদ্রতার খাতিরে বলিলেন, “এ বেশ 
এনেছ। ওরাই কি আর সোনারূপো খায় নাকি? এখানে 
মিষ্টি কিনছেই বা কে, আর বেচছেই বাকে। আমি মাঝে 
মাঝে ঘরে দু-একট। কিছু ক'রে দিই যদ্দি তবেই ।” মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার হিস্কুটি গিনি আবার ভাল মিি 
আনতে দেবে !, 

হাড়িটা খুলিয়া ছেলেমেয়েদের হাতে একটা! একটা মিঠাই 
গুঁজিষা দিয়া, তখনকার মত উহা! তিনি শিকায় তুলিয়া 
রাখিয়া দিলেন। এখন এ বাজে মিঠাই খাইয়া পেট 
বোঝাই করিলে ভাত তাহার! আর এক গ্রাসও খাইবে না। 
ভালমন্দ দু-একটা আজ রান্নাও করিতে হইবে, তাহার 
অন্তও পেটে জায়গ! রাখা চাই। 

স্বপাল বাপের পা ধুটবার জন্ত জল আর গামছা আনিয়া 
ভিতরের বারান্দায় রাখিল। জুতা-মোজা ছাড়িয়া," হাত. 
পা ধুইয়া তিনি আবার মল্লিক-মহাশয়ের খাটের উপর আসিয়! 
বসিলেন। মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মিচ আয় ত আমার 
সঙ্গে! একটু জলখাবার গুছিয়ে দিই গিয়ে।” যুণাল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া! গেন। মামীমা৷ এক বাটি ছুধ 
আর একটি কাসার রেকাবিতে খান-চার চন্দ্রপুলি আর 
ছইট। মুগের লাড়ু সাজাইয়! দিয়া বলিলেন, "এই খেতে দ্ধ 
এখন, যা চ্হোরা! করেছে, আর বেশী খেতে পারবে না। 
আর রার্লাও ত হয়ে এল ব'লে, মাছটা এলেই হয়।” 

মুণাল জলখাবার লইয়া মামাবাবুর ঘরে ফিরিয়া গেল। 
একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়! জায়গা! করিয়া! ছিল, 
এক গেলাস জল গড়াইয়া রাখিল। মল্িক-মহাশয় বলিলেন, 
“নাও হে, একটু জল খাও ।” 

মুগাস্ক নামিয়া আসনে বসিলেন, রেকাবির দ্রিকে চাহিয়া 
বলিলেন, «এত খাবার” কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
রেকাবিট। খালি হইয়! গেল, বাটির তলায় ছধ এক ফোটাও 
পড়িয়া রহিল না। পলীগ্রামের' মানুষ, দেখিতে যতই 
রোগছীণ হউক, খাইবার ক্ষমতা সর্বদাই রাখে। মশাল 
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বালন উঠাইয়। লইয়া গেল। এমন সময় কাঠিক জেলে 
খিড়কীর দরজ। দিয়া উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। রান্না 
ঘরের সম্ুথে দাড়াইয়া ডাকিয়া! বলিল, “এই নাও মা-ঠাকৃরুণ, 
মা! ছগগার রুপায় বড় মাছটাই পাওয়া গেছে”, সঙ্গে সঙ্গে 
ধপ|স্‌ করিয়া একটা চার সের ওজনের কাতলা মাছ সিঁড়ির 
উপরে ফেলিয়া দিল। 

ছেলেবুড়া সকলেই দৌড়াইয়া আসিল মাছ দেখিতে। 
পাড়াগীয়ের মানুষ, খাইতে নকলেই ভালবাসে, ভাল স্বখান্ধের 
সন্ধান পাইলে তাই সকলেই উত্স্ৃক হইয়া বাহির হইয়া 
আসে। এমন কি মৃগাঙ্কও বাহির হইয়া আসিলেন। 
মাছের দিকে চাহিয্বা বলিলেন, “দিব্যি মাছটি ত দ্বাদ!! 
চার-পাচ সের ওজন হবে, কি বল?” 

মল্িক-মহাশয়ও মাছ দেখিয়া বেশ খুশী হইয়াছিলেন। 
মৃগাঙ্ক প্রায় এগার বৎসর পরে এ বাড়ীতে পা দিলেন, 
তাহাকে আজ নিরামিষ খাইতে দিতে হইলে মল্লিক- 
“মহাশয়ের আর খেদের সীমা থাকিত না। বলিলেন, “হ্যা 
তা হবে বইকি? পাচ সের না হোক, চার সের ত 
হবেই।” 

তাহার গৃহিনী বলিলেন, “আর একটু ছোট হ'লেও 
ছুঃখ ছিল না। এত মাছ এক দ্দিনে খাবে কে?” 

মৃল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এক দিনে না হোক ছু-দিনে 
খাবে। শীত পড়ে গেছে, নষ্ট হবে না। তুমি কিছু কালকের 
অন্ভে তুলে রেখে দিও। টক দিয়ে দিব্যি হবে।» 

গৃহিণী বলিলেন, “ছ্যা, তৃমি ত ব'লে খালাস, তার পর 
একরাশ ক'রে টক মাছ খেয়ে ছেলেমেয়েরা যখন পেট ছাড়বে, 
তখন ত আর তুমি সামলাতে আসবে না? গতবার যা 
তৃগলাম এই নিয়ে” 

মৃগাক্ষমোহন বলিলেন, “অবাক করলেন আপনি বউ- 
ঠাক্রণ, মাছ আবার এক দিনে বাসি হয় নাকি? পাড়া-. 
গায়ের মানুষ, বাসি খেতে সয় করে এও কখনও দেখি নি। 
আমরা ত এমন মাছ পেলে চার দিন ধরে খাই। অন্থখ 
হয়ত এক-আধটার করে, তা কে মানছে অত? খাবার 
জিনিষ ভাল পাওয়! যায় কালেভব্রে, ভাও যদি ভয়ে ন! 
খায়, তাহলেই হয়েছে আর কি?” 

মলিক-গৃহিণী মনে মনে বলিলেন, “নোলা দেখ 
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বুড়ো মিক্সের 1” মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
বাহিরে বলিলেন, “তা মাছ রেখে দেব ভাই যত 
পার কাল টক খেয়ো তোমরা । কুচোকাচা- 


গুলোকে আর দেব না। ও মিঙ্ু, মাছট! ফুটবি আয মা, 
এক হাতে ত পেরে উঠব না।” 

মণাল মামীমাকে সাহাধ্য করিতে তাড়াতাড়ি রাম্নাঘরে 
গিয় ঢুকিল। পিতার আগমনের খাতিরে সে আজ 
নিজেকে নিজে ছুটি দিয়! রাখিয়াছিল। 

রান্না হইতে একটু বেলাই হুইয়। গেল। মাছের মুড়া 
দিয়! ভাল রান্ন| হইল, একট! ঝোলও হুইল, থানকতক বড় 
বড় মাছ কালকার জন্ত তৃলিয়াও রাখা হইল। রানির 
আহারের জন্তও সেরধানেক মাছ গৃহিবী রাখিয়া দিলেন। 

ছেলেমেয়ে ছোটর দলের সঙ্গেই বড়রাও বসিম্না গেলেন। 
মুণাল আর তাহার মামীম! পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 

মৃগাক্ দুই চার গ্রাস খাইয়াই বলিলেন, “বউঠাকরুণের 
রান্নার হাত আরও খুলেছে দেখছি । এমন রান্না বহুকাল 
থাই নি।' ্‌ 

মঙ্লিক-গৃহিণী একটু অস্লমধুর হাপিয়া বলিলেন, ”কেন, 
বউ ভাল রাধে না?” 

্থগান্ক একটু অগ্রতিভ ভাবে বলিলেন, *ওসব জায়গায় 
অত নানা রকম রার্ন*ঃর চলন নেই, জানেও না বিশেষ 
কেউ, কোন মতে সেহ্ধ ক'রে নামায় আরকি? আর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও মরবার সময় নেই, রাধবে কি 
পাচ রকম ! লোকজন রাখবার ত ক্ষমতা নেই 1” . 

মল্সিক-মহাশয় কথার মোড় ফ্িরাইবার জন্য বলিলেন, 
“ছেলেমেয়ে ক'টি হ'ল ?* 

মগাঙ্ক বলিলেন, “তা অনেকগুলি হয়েছে, ছেলে চারটি, 
মেয়ে তিনটি। বড় কষ্টে দিন যাচ্ছে, এই ত শরীর, 
কাজকণ্দমই ষে কতঙ্জিন করতে পারব তার ঠিকান! নেই।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “খাবার সময়ে আর ছুঃখকষ্টের 
কথ। তুলে কাজ নেই, ওসব আর কার সংসারে নেই বল? 
মাছ আর একখান! দিই ?” 

সবগাঙ্থ বলিলেন, “ত। দিন। 
সময় সয় না, এই যা ভয় ।” 

গৃহিধী বলিলেন, “অত ভয় করে না। এই না তুমিই 
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বললে পাড়াগেঁয়ে মানুষের ভয় করলে চলে না। টাক 
পুকুরের মাছ, থেয়ে নাও, কিছু হবে না আমি বলছি।” 

সবগাঙ্মমোহনকে বেশী বলিবার প্রয়োজন হইল না, তিনি 
আবার খাইয়া চলিলেন। 


১৩ 


বিকালবেলা ভগিনীপতিকে সঙ্গে করিয়া মল্লিক-মহাশয় 
সারা গ্রামখানি ঘুরাইয়া আনিলেন। নিজের জন্মভূমিটি 
সম্বন্ধে ভদ্রলোকের গর্ষধের সীম! ছিল না। এ গ্রামখানা 
যে আশেপাশের আর পাচখান! গ্রামের মত অস্থাস্থা, মৃখ তা 
আর দ্ারিস্র্যের আড়ত নয় তাহা তিনি কাহাকেও বলিতে 
ছাড়িতেন না। স্থবিধা পাইলে চোখে আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়াও ছ্দিতেন। 

মৃগাঙ্ক ছেলেদের পাঠশালা, মেয়েদের পাঠশালা, মিভ ল- 
ইংলিশ স্কুল, হাসপাতাল সবই দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“আপনারা রাম-রাজন্ে আছেন দাদা। আর আমাদের 
জমিদার বেটা, ছোঃ 1 ঠিক যেন কসাই। সাতজন্মে গ্রাম 
মাড়ায় ন[। কলকাতায় বসে বদমাইসি ক'রে পয়সা গড়াচ্ছে 
বারোটা মাস, আর যত শকুনি মন্ত্রীর সঙ্গে পরামশ হচ্ছে, 
কিক'রে গরীবের গলায় পা দিয়ে আরও ছুটো পয়সা বেশী 
আদায় করবে।” 

মক্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেশের বেশীর ভাগ জমিদারই 
এ রকম ভায়া, আমরা কপালগুণে সদাশয় প্রভূ পেয়ে 
গিয়েছি। আমাদের মা-ঠাক্রুণটিও চমৎকার মেয়ে, তার 
স্থপরামর্শেই এতটা! উন্নতি হয়েছে। তা চল, সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে, তোমার আবার ঠাণ্ডাটাণ্ডা লেগে যাবে ।* ছুই জনে 
ফিরিয়া চলিলেন। 

রাস্না হইতে তখনও দেরি ছিল, সবে ছু-একটা প্রদীপ 
জাল! হইতেছে। মক্িক-মহাশয় হাত-পা ধুইয়! ঘরে ঢুকিলেন, 
মৃগাঙ্গকে বলিলেন, “তুমি এমনি, তো! ছেড়ে খাটে উঠে 
বস, বারে বারে ঠাণ্ড। জলে প1 ভিজিয়ে আর কাজ নেই ।” 

সবগাঙ্ তাহাই করিলেন। 

মশাল আসিয়া ঘরে একটি হারিকেন ল$ন রাখিয়া! গেল। 


ম্িক-মহাশয়ও বলিলেন, “আজ আর ভৌমার পড়া হবে না 
মিন, জায়গার অভাব।” 


ম্পাল সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নাইব! হ'ল? 
একদিন না পড়লে কিছু এসে যাবে ন1।” বলিয়া! সে বাহির 
হইয়া গেল। পড়ার জায়গাও নাই, রাক্নাঘরেও মামীমার 
সাহায্যের প্রয়োজন, বেশী জায়োজন করিতে হইলেই তিনি 
আর এক হাতে পারিয়া উঠেন না। 

সে বাহির হইয়া যাইতেই মৃগাঙ্ক জিজাসা করিলেন, 
“মিচ পড়াগুনায় কেমন ?” 

তাহার মামা বলিলেন, “পড়ায় ত বেশ ভালই, 
প্রতিবারেই প্রথম কি দ্বিতীয় হয়। তবে অনেক বয়সে পড়া 
আরস্ভ করেছেঠ কাজেই বয়সের আন্দাজে একটু পিছিয়ে 
আছে। এইবার ত ম্যাটিংক দেবে।” 

সগাঙ্ক বলিলেন, “আর কতদ্দিন পড়াতে পারব তা ত 
জানি না। কলেজে পড়ানোর খরচ ত অনেক। এই যা 
দিচ্ছি তাই দিতেই কত হাঙ্গাম যে হয় তাকি বলব? 
জানেন ত মেয়েমান্ষের হ্থভাব, অতি স্বার্থপর জাত। 
ওরও যেকিছু দাবী আছে তা যেন মানতেই চায় না। 
একেবারে অশিক্ষিত! কিনা? কিছু বললেই এক উত্তর-_ 
“বিয়ে দিয়ে দাও না কেন? হিন্দু গেরঘ্ত ঘরে অত 
বিবিয়ানার কি দরকার ?” ” 

মল্িক-মহাশয় বলিলেন, “ভাল বিয়ে যদি দেওয়া যায়, 
তা আমি ত ভালই বলি। বয়স ত ঢের হ'ল, গিক্নীর সঙ্গে 
আমারও মাঝে মাঝে এই নিয়ে তর্ক লাগে। উনি আবার 
বেশী একটু পুরাতনপন্থী কি না? পড়াশুনার প্রয়োজনটাও 
খুব বেশী ষে বোঝেন তা নয়।” 

মুগাস্ক বলিলেন, “তা সম্বন্ধ-টহ্বদ্ধ কিছু হাতে আছে 
নাকি? কদিন যেআর বীচব, তার ঠিক নেই। আর 
বাচলেও কাজ ষে আর অনেক দিন করতে পারব না, তা এক 
রকম ঠিকই । একটারও অন্ততঃ ভাল ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
পারলে মনে অনেকট! শাস্তি পাই ।” 

মঙ্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের সম্বন্ধ কি আর 
সেধে আসে ভায়!, অনেক চেষ্টাচরিত্তির ক'রে তবে একটা 
স্ন্ধ পাওয়া যায়। রাজারাজড়ার মেয়ে হ'লেও নাহয় 
কথা ছিল, টাকার লোভে বেটীরা ছুটে আসত। আমরা 
ত টাকাকড়িও ,কিছু দিতে পারব না। তোমার ত এই 
অবস্থা। আর আমিও ছা-পোবা মানুষ, দ্দিন-আনি 
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দিন-খাই, কিছু হাজার-বারো-শ বার ক'রে দিতে পারব না। 
সম্বলের মধ্যে ত ওর মায়ের ক'ধানা গহনা, তাতে আর খুব 
ভাল বিয়ে কি ক'রে হবে?” 

মৃগাস্ক বলিলেন, “সেটা! কি আর না বুঝি দাদা, সেই 
জন্তেই ত বিয়ের কথা তুলি না। ছোটবেলায় ম! 
গেল, বাপও ওর নামে মাত্র আছে। নেহাৎ তোমাদের 
দেহে যত্বে ও এত বড়টি হয়েছে, না হ'লে অনৃষ্টে 
ওর অনেক ' দুঃখ ছিল। তাই ভাবি, পড়ছে পড়ুক, 
জোর ক'রে যার-তান হাতে দিয়ে দেব না, চিরটাকাল জলে- 
পুড়ে মরবে। কলকাতায় অনেক মেয়ের ত লেখাপড়ার 
গুণে ভাল বিয়েও হয়ে যায়, ওরও যদি তেমনই হয় ত 
ভালই। ন! হলেও নিজে ক'রে খেতে পারবে ত? ছুমূঠো 
ভাত আর ছুখান! কাপড়ের জন্তে ঝাটা-লাথি খেয়ে মরতে 
হবে না।” 


কথাগুল! মল্লিক-মহাশয়ের বিশেষ পছন্দ হইল না। 
গ্ৃহিণ্বীর মত উগ্র সনাতনপন্থী না হইলেও তিনি প্রাচীন 
প্রথাগুলি মানিয়া! চলাই পছন্দ করিতেন। ম্ৃবণালের 
লেখাপড়! শিখিয়া খাটিয়া খাওয়ার চিন্রট। তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না। নিজে স্বয়্থরা হইয়! ভাল বিবাহ করার 
সস্ভাবনাতেও তিনি যে খুব পুলকিত হইলেন তাহা নহে। 
বলিলেন, *ওসব যাদের সাজে তাদের সাজে ভায়া, 
ওসব আমাদের ঘরে কেন? আমি বলি কি ম্যাটিকট। 
দিয়ে নিক, তার পর তুমিও যা পার বার কর, আমিও 
যা পারি বার কারি, ওর বিষেট! দিয়ে ফেল। যাক্‌। 
গিরিজার কাছে চাইলে সেও খুশী হয়েই সাহায্য করবে, 
ম-মর। বোনঝিটিকে সেও খুবই ভালবাসে । খুব একেবারে 
রাজ্াবাদশার ঘরে দিতে পারব না তা জানি, সেরকম 
ছুরাশা রাখিও না। তবে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের 


ছুঃখ হবে না এমন ঘর দেখে দেব, ছেলেও যাতে পাজি 


কি মূর্খ না হয় তাও দেখব! এর বেশী আর গেরস্ত মানুষে 
কি আশা করতে পারে বল ?” 

ম্বগাঙ্ক বলিলেন, “দেখা যাক, এখনও ত মাস-ছয় সময় 
আছে। তোমাকে গোপনে বলি দাদা, কিছু টাকা আমি 
ওর বিয়ের জন্তে রেখেছি। অতি সামান্যই যদ্ধিও। 
আমর! চু প্রাণী, আমাদের লামর্যই বাকত? কিছু 


কয়গার খনির শেয়ার ছিল, বাপের আমলের, সেগুলি বেচে 
শ-চার-পাঁচ টাকা পেয়েছি । সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জম! আছে। 
গিরি লেখাপড়া জানেন না কাজেই এর খোজ আর পান নি। 
মনে করেছি এ টাকাট। মিনুর জন্তেই দেব, তা তার বিয়েতেই 
হোক কি কলেজে পড়ানোর জন্তেই হোক। যা পাচ জন 
পরামর্শ ক'রে ভাল বোধ কর।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, *এঁ বিয়ের পরামশই ভাল 
হে। একটি ভদ্র গেরসু-ঘরের ছেলে দেখ তুমি, আমিও 
দেখি, তার পর ওর পরীক্ষার পর বৈশাখ মাসে শুভকম্মট। 
হয়ে ধক। এতেই ভাল হবে। একটি ছেলে আমার 
আচে আছে, তমি দ্িন-দ্বুই থাক ত দেখাতেও পারি।* 

মুগাঙ্ক বলিলেন, "আমাকে ত কাল দুপুরের গাড়ীতেই 
যেতে হবে দাদা, ছেলেমেয়ে নিয়ে একলা রয়েছে কিনা ? 
কেন, সে ছেলেকে কাল সকালে দেখা যায় না?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি মামার বাড়ী গেছে 
কিনা, ফিরতে দিন-ছুই দেরি হবে। ঘর ভাল, আই-এ 
পরীক্ষা দ্রিচ্ছে এ বছর । জমিজমা, ঘরদোর আছে ।, 

এমন সময় টিনি, চিনি একসঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া 
ওঠায় মল্লিক-মহাশয় ও মুগাঙ্ক ছুই জনেই চমকিম়্া উঠিয়া 
পড়িলেন। যুণালও লঠন-হাতে ছুটিয়া আসিগ। ব্যাপার 
সাজ্বাতিক কিছুই নয়, একটা মস্ত বড় তেঁতুলে-বিছ দেয়াল 
বাহিয়া উঠিতেছে । সেটাকে ঝাটা দিয় দুর করিয়া ফেলিয়া 
দিতেই, আবার পাড়া জুড়াইয়৷ গেল। 

ইতিমধ্যে রাক়াও হইয়া গেল। মুপাল রা্লাঘরের ভিতর 

একট দ্রিক ঝাট দিয়া পরিষ্কার করিয়' বড় বড় পিড়া পাতিয়া 
জায়গা করিতে লাগিল। টিনি খাইবার নামেই বিছার ভয় 
ভুলিয়। গিয়! উর্ধশ্বাসে ছুঁটিয়া আসিল, দিদিকে সাহায্য করার 
উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, জল গড়িছে দেব?” 

দিদি কিছু বলিবার আগেই তাহার মা তাড়। দিয়া 
উঠিলেন, “থাক্‌, তোমার আর জলের কলসী ছইতে হবে না। 
যা পরিষ্কার কাপড়চোপড়, তেমনি পরিষ্কার হাত-পা। 
শ্বাস্তাকুড়ে ত দশবার পা দিয়ে এসেছিস।” টিনি মুখ গৌঁজ 
করিয়। দরজার ধারে সবিয়! দাড়াইল। 

এবেলাও বড় ছোট সকলেই প্রায় একসঙ্গে খাইতে 
বসিয়া গেল। ছোটর। বিশেষ কিছু খাহতে পারিল না, 


পোষ 


মাটির বাসা 
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ছুপুরে বেশী বেলায় গোগ্রাসে গিলিয়া পেট ভার হইয়া ছিল। 
বড়দের আহার সমান ডৎসাহেই চলিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “কাল সকালে টক রাধবার মাছ রেখে 
দিলাম ভাই, ভাল ক'রে খেয়ে.ষেতে হবে ।” 

মগাক্ক বলিলেন, "তা খাব বইকি? ট্রেন ত সেই বেল 
দেঁড়টায়, না খেয়ে কি আর যাব?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত বারো বছর পরে, তা এক 
দিনের বেশী ছু-দিন থাকতে পার না? ঘরের মাহুষটির গুণ 
আছে বলতে হবে ।* 

ম্বণালের সামনে এহেন রসিকতায় একটু লজ্জিত হইয়া 
সবগাঙ্ক বলিলেন, পন! না» গুণটুনের জন্তে কিআর 1? অজ 
পাড়ার্গী কি না, বিপদআপদ সহজেই হ'তে পারে, তাই 
' একল৷ ছেলেপিলেস্থদ্ধ ফেলে রাখতে বেশী দিন ভরস! হয় না। 
এই ত সেপ্দিন আমাদেরই বাগানে একটা রাখাল-ছোঁড়াকে 
কেউটে সাপে কামড়ে দিল। বল্ছি কি, একেবারে ঘোরতর 
পাড়াগ। ৷” 

গৃহিনী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এদিকে ভাল আছি 
ভাই, সাপ্নখোপের উৎপাত এধানে তেমন কিছু নেই। 
বর্ধযাকালে দু-চারটে ঢেশড়া হেলে যেনা বেরোয় তা না, 
তবে তার বেশী না। জঙ্গলটঙ্গল সব পরিষ্কার ক'রে দেওয়। 
হয়েছে কিনা, তাই এসব আপদ আর নেই ।” 

মৃগাস্ক বলিলেন, “ওদিকে কেন, সকল দ্রিকেই আপনার! 
ভাল আছেন বউঠাকরুণ। আমাদের গাঁয়ে মান্য যে বেচে 
থাকে সেই আশ্চর্য । অন্থথ ষত রকম আছে তা তবারো 
মাস ঘরের দোরে বাধা, আর সাপখোপ, বাঘ, শুয়োর কিছুর 
'ভাব নেই ।” 
_ মলিক-মহাশয় বলিলেন, প্নিজের! পাচ জন ভদ্রলোক 
মিলেও ত গাটাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প করতে পার? 
নিজেদেরও ত তাতে লাভ আছে, শুধু জমিদারের লাভ 
নয 

সবগাঙ্ক বলিলেন, “ছঃ তাহলে আর বাঙালী হয়ে জন্মেছে 
কেন? নিজের উপকার করতে গিয়ে যদি সেই সঙ্গে পাড়া- 


পড়শীরও উপকার হয়ে যায়, তাহলে সে ছুঃখ তআর 


রাখবার জাম়গ! থাকবে না ।” 


খাওয়া চুকিয়! গেল। মৃণাল চিনি, টিনি, খোকা 


সকলের হাত মুখ ধোয়াইয়া, কাপড় বদলাইয্া একেবারে 
বিছানায় তুলিয়। দিয় আসিল। মামীমা ছুই জনের ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে বলিলেন, “দেখ, আমি বলেছিলাম না? 
এক কাড়ি মাছ নষ্ট হ'ল কিনা?” 

ম্পাল বলিল, “সত্যি, চিনি-টিনির হীকাই আছে থুব, 
খেতে পারুক আর নাই পারুক। এমনি রেখে দিলে 
রাধীকে দেওয়! যেত ।* 


পরদিন একটু তাড়াতাড়ি করিয়া! খাইয়া মৃগাঙ্গ সকাল 
সকাল বিদায় হইয়! ট্রেশনের দিকে চলিলেন। ট্রেন পাছে 
ফেল্‌ হইয়া যায়/ এই ভর্বটা তাহাকে পাইয়া! বসিয়্াছিল। 
মল্িক-মহাশয়ও চলিলেন তাহাকে তুলিয়া দিতে । ছোক্‌রা- 
কুলী এবারেও ঝাগ এবং হাড়ি বহন করিয়া লইম্বা চলিল। 
ইড়িতে মলিক-গৃহিণী ভণ্তি করিয়া! বাড়ীর তৈরি মিঠাই 
দিয়া দিয়াছেন। প্রিয়বালার সন্তানদের মিষ্টিমুখ করাইবার 
কোনও রকম ইচ্ছাই তাহার নাই, তবু সামাজিক রীতি 
যাহা তাহা করিতেই হইবে। কোনও রক্তের সম্পর্ক না- 
থাকিলেও তাহার! নামে ভাগ্নে-ভাগ্ী ত? ৮ 

যাইতে যাইতে মৃগাক্ক বলিলেন, “তা হ'লে এ কথা 
রইল দাদ! । গিয়েই আমি টাকাটা তুলে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেব। এখানকার পোষ্ট আপিসে মিনুর নামে 
রেখে দেবেন। ছেলে আপনিও দেখুন, আমিও দেখি। 
আমাদের কাছারিতে একটি ছেলে কাজ করে, বেশ বংশ 
ভাল, কুলীন, তবে লেখাপড়! তেমন জানে না, এই যা! ধুং। 
মেয়ের সঙ্গে সাজস্ত হবে না।” 

মিক-মহাশয় বলিলেন, “সব রকমই দেখা যাক্‌, তার 
পর যেখানে হ্বিধ! হয়।” 

ষ্টেশনে তাহাদের অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল, 
কারণ মৃগাঙ্কের শত আগ্রহেও ট্রেনথানা এক মিনিটও আগে 
আসিল না। তাহাকে ট্রেনে উঠাইয়। প্রিয়া তবে মল্লিক" 
মহাশয় গৃহে ফিরিলেন। সেদিন ছুপুরের খাওয়। সারিতে 
সকলেরই অনেক বেল! হইয়া! গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা 
অবস্ত ঠিক সময়েই খাইতে বসিয়াছিল। তবে টকের মাছ 
না পাওয়ার ছুঃখে তাহাদেরও খাওয়া! ভাল করিয়া জমিল 
না। কর্তা খান নাই বলিয়া! গৃহিণী না-খাইয়া বলিয়া 
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প্রধাসী 
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রহিলেন এবং মণালও কোনও মতেই মামামামীর আগে 
খাইতে রাজী হইল না। ূ 

এক দিনের জনক দেখ! দিয়া গিয়৷ মৃগাঙ্ক মৃণালের 
মনটাকে অনেকখানি উত্তলা করিয়া দিয়া গেলেন। 
ছুই-তিন দিন সে কেমন ষেন বিমনা হইয়া রহিল। তাহার 
কাজে মন বসে না, পড়ায় মন বসে না। মামীমা পাছে 
তাহার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারেন, এই ভয়ে সে 
সশঙ্কিত থাকে । যে-বাপ তাহার প্রায় কোন ধারই ধারে 
না, তাহার জন্ত মন খারাপ করিলে মামীমার আইনে 
দণ্ডনীয় হইবার কথা। এই মানুষটি অতিশয় স্তায়বিচারের 
পক্ষপাতী । যাহারা তোমাকে ভালবাসে তাহার জন্ত 
নিজের জীবনপাত করিতে দ্েখিলেও তিনি কিছু বলিবেন 
না, কিন্ত যেখানে পাঁওন! কিছু নাই, সেখানে দেওয়ার নামেই 
তিনি জলিয়া ওঠেন। 

কিন্ত এ ভাবটাও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
পল্ীলক্্মী তাহার মনের উপর যে মায়াজাল রচনা করিয়া 
ছিলেন, তাহা আবার ধীরে ধীরে তাহার সমঘ্ত ইন্দ্রিয়কে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পৃজাও আসিয়া পড়িল। বাড়ীতে 
পৃজ! ন! থাকিলে, আমোদ-আহলাদ কিছুরই তাহাদের 
অভাব হইত না। জমিদার-বাড়ীর পৃজা, যাত্রা, কীর্তন 


সবই যাহাতে গ্রামের ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীই প্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পারে, সদাশয় জমিদারবাবু সেই ব্যবস্থাই 
করিতেন। ম্পিক-মহাশয় আবার এসব ব্যাপারে তাহার 
প্রধান সাহাধাকারী, কাজেই জমিদার-বাড়ীর পূজা এ-বাড়ীর 
লোকের নিজের ব্াাপারের মতই ছিল। চারি-পাঁচ দ্রিন 
ত বাড়ীতে রাক্নাও চড়িত না, কাহারও ছু-দণ্তের বেশী ঘরে 
্লাড়াইবারও অবসর হইত না। 

বিজগ্বার পর কয়ট। দিন আবার একটু অবসাদের মধ্যে 
কার্টে, কিন্ত মবণাল এবার একেবারে নিজের পড়ার মধ্যে 


ডুবিয়া গেল। আর অবহেলা! করিলে চলে না। বাবার 


আ'স' পুজার আনন্দ গ্রত্ৃত্ির ছুতায় অনেক 
দেওয়া হইয়া! গিয়াছে। 

মামীমা তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, «নে, নে, 
শেব পড়া! পড়ে নে। পরের বছর এমন সময় আর পড়তে 
হবে না 1৮ 

মুণালের বুকের ভিতর যেন ঝাৎ করিয়া একট! ধাকা 
লাগিল। সে উৎকষ্টিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
মামীমা? শেষ পড়া হ'তে যাবে কেন?” 


দিন ফাঁকি 


মামীমা! বলিলেন, “এবার যে তোমার বাপে আর 
মামাতে একজোট হয়েছেন। আমার কথা এতদ্জিন 
ঠেলে দিত, এবার মৃগাক্কের চোখ ফুটেছে । গরীবের কথা 
বাসি হ'লে মিউি লাগে কি না? মনে করেছিল বোধ 
হয় ষে তুই সেই সাত বছরেরই আছিস।” 

মাল বলিল, “হ্যা, তাই নাকি আবার কেউ মনে 
করে 1” 

মামীম! বলিলেন, “যাই হোক, ডাগরটি হয়েছিস দেখে 
তোর বাবার এবার বিয়ে দেবার মত হয়েছে। পরীক্ষার 
পরই এবার তার জোগাড় করতে হবে। আমি একলা! 
হাতে পেরে উঠলে হয় এখন” বলিয়া তিনি আবার নিজের 
কাজে চলিয়! গেলেন। 

ম্পাল যেন একেবারে বিশবীও জলের তলায় চলিয়া 
গেল। পড়ার দিক হইতে মন্টা একেবারে ঘুরিয়া গেল। 
কেন তাহার উপর এ উৎপাত ? বিবাহ কোনদিনও করিবে 
না এমন কোন সংকল্প তাহার ছিল না, কিন্ত পড়াশুনা ভাল 
করিয়! করিবার, মানুষ হইবার সংকঞ্জট! বরাবরই ছিল। 
এমন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জ্বল ছবিখানির 
উপর কালি মাখাইয়া দিবার বাবার কিইবা দরকার ছিল? 
বিবাহই ষে তাহার! কাহার সঙ্গে দিয়! বসিবেন তাই বা কে 
জানে? মামার উপরই পাত্র-নির্বাচনের ভার পড়িবে 
নিশ্চয়। তিনি কিছু শহরে ছেলে খুঁজিতে যাইবেন না। 
এই গ্রামেরই কোন একট! ছেলেকে তাহার পছন্দ হইবে । 
ইহাদের সকলকেই শিশুকাল হইতে মুণাল দেখিতেছে, 
কাহাকেও ভাবী পতিরূপে বরণ করিবার সম্ভাবনায় তাহার 
মনে পুলকের বন্ত! বহিয়া গেল না। সকালের পড়াটা সম্পূর্ণ 
সেঙ্দিন মাটিই হইল। 

মামীমার ডাকে যখন খাইতে গেল তখনও তাহার 
মুখ অদ্ধকার। মামীমা বলিলেন, “বাবা, এখনও সেই 
কথাই ভাবছিস না কি রে? মেয়ে বড় ক'রে রাখলেই এই 
সব বিপদ । আমাদের দশ বছরে ধরে বিয়ে দিয়েছে, অত 
ভাবনাচিন্তা করতে হয় নি। তা এমন কি মন্দ আছি? 
চিরজস্ম আইবুড়ী থেকে মাষ্টারণীগিরি করতে হলেই কি থুব 
সথে থাকবি?” 

মালের যে জবাবে কিছু বলিবার ছিল না তাহা নয়। 
কিন্ত বিবাহের কথ! লইয়া মামীমার সঙ্গে তর্ক করিতে 
লজ্জাও করেঃ আর সব কথ তাহাকে বোঝানও বায় না। 
তাহার মত একেবারে কাটাছাট।, কিছুতেই তাহার কোন 
পরিবর্তন হয় না। (ক্রমশঃ) 


ব্রন্মাণ্ডের ভ্রমবিকাশ 
শ্রীকষ্পপ্রসন্ন হালদার, এম্-এস্সি, এমএ 


অতিদূর অতীতে লক্ষ যুগষুগাস্তর পারে, সময়ের দূরত্বের যে 
কুষ্মাটিকা তেদ করিতে আমাদের মানস-নয়নের দৃষ্টি 
শক্তিহীন হইয়া পড়ে, যাহার বিশালতায় চিন্তা স্ত্ভিত হয়, 
কল্পনা ভীত হয়-_সেই স্থদূর অভীতে এই বিশাল বিশ্বের 
রূপ কেমন ছিল? পৃথিবী নাই, চজ্জ নাই, স্ধ্য নাই, গ্রহ 
নাই, তারা নাই। বিশ্বত্রক্ষাপ্ডে যাহা কিছু এখন কল্পনাও 
করিতে পারি তাহা নাই। শুধু আকাশ আর আকাশ। 
আর সেই মহাশৃন্ত ব্যাপিয়া সর্ববক্ত সমভাবে বিকীর্ণ পরমাণু- 
কণা--যে পরমাণুপুঞ হইতে ইহার লক্ষ যুগ পরে জগং- 
চরাচরের স্যাট। আর ভবিষাৎ ব্রক্ধাণ্ত-হতির উপাদান 
মহাকাশব্যাপী সেই প্রাথমিক পরমাণুপুগ্কে আবৃত করিয়া 
কল্পনাতীত নিবিড় অন্ধকার। কারণ-সলিলসমুদ্্র ব্যাপিয়৷ 
্রষ্ধার রাজ । 


সত, 

০০ 
আবর্তনফলে যুগ্মতারার জন্ম 

এই পরমাগুগুলি এত দ্বরে দুরে যে কেহ কাহাকেও 

আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করে না। একের অবস্থা অগ্টের দ্বারা 

নিয়ন্ত্রিত হয় না। সুতরাং স্থ-প্রভাতের পূর্বে এই ব্রদ্ধার 


রাত্রি কত যুঠা ধরিয়া চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? এই 
সর সমভাবে বিস্তীর্ণ পরমাধুপুজের মধ্যে সামান্ত চঞ্চলতাই 


--এই কারণ-সমুন্দরে প্রথম বীচিবিক্ষেপই--হৃষ্টি-প্রত্তাতের 
প্রথম স্থচনা। পরমাণুপুঞ্জের এক অংশের এই চঞ্চলতা হেতু 
পরমাণুগুলি কোথাও ঈধৎ ঘনসন্সিবিষ্ট হয়, আবার এই 
ঘনসন্গিবেশের ফলেই ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত অপর পরমাণুগুলিকে 
আকর্ষণ করিয়া/আপনাদের দলপুষ্টি করে। ভিন্ন ভিন্ন অংশে 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুদল মাধ্যাকর্ষণ-প্রন্ভাবে আপন 
আপন আধিপত্য রিস্তার করিতে চেষ্টাকরে। কত যুগ 
ধরিয়া! কত জয়পরাজয়ের ফলে প্রাথমিক পরমাণুপুঞ্জ বিভি্ 
ভাগে বিভক্ত হওয়ায় পরস্পর হুইতে বনু দুরে মহাকাশের 
বিভিন্ন অংশে বিশাল জড়সমন্্ির উত্তব। এইরূপ এক- 
একটি বিশাল জড়সমট্টি হইতেই এক-একটি পৃথক জগতের 


সষ্টি। এইকর্প এক-একটি জড়লম্ি হইতেই কত শতু কোটি 
সুর্যের জন্ম । 


্ €১ ৬৬ ৩০ ৬১০ 
রী লহ 


নুর্ধা হইতে গ্রহগণের জন্ম 


যেমন অন্ধকার রাত্রিতে প্রান্তরমধ্যে পরস্পর হইতে 
বু দুরে দূরে অবস্থিত বৃক্ষসকল খদ্যোতপুঞ্জের আলোয় 
আলোকিত দেখা যায়, সেইক্সপ মহান্ধকার মহাশৃন্তের 
বিভিন্ন অংশে পরস্পর হইতে লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূরে 
শত কোটি হৃর্ধাসমন্থ্িত পৃথক পৃথক জগৎ দৃরবীক্ষণযোগে 
শ্বেত মেঘধপ্ডের মত দেখ! যায়-_যেন অসীম আকাশসমুন্ে 
ভাসমান এক-একটি স্বীপ। ইহাদেরই নাম নীহারিক|। 


৩৯৩ 


প্রন্থাসী 


১২০৪৪ 





প্রাথমিক পরমাণুপুঞ্জ হইতে উদ্ভৃত পূর্বোক্ত এক-একটি 
বিশাল জড়সমষ্টি হইতেই এক-একটি নীহারিকার জন্ম । 
গণিতশাস্ত্রে জানা যায় ষে সমভাবে বিন্তম্ত পরমাণুপুঞ্ 
যদি অপর কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া আপনি ক্রমশঃ 
ঘনসন্লিবিষ্ট হইতে থাকে, তবে তাহার আকার হয় গোলকের 
মত এবং বরাবর সেইরূপই থাকে। কিন্তু সম্ভবতঃ অন্তের 
সবার! প্রভাবিত হওয়ায় পূর্বেষাক্ত এক-একটি জড়সমষ্টির মধ্যে 
আবর্তনের সৃতি হয়ু। এ জড়সমঞ্তি মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে ঘন- 
সন্লিবিষ্ট হইয়। ক্রমশঃ আকারে যত ক্ষুদ্রতর হইতে থাকে, 
গণিতশান্ত্রাসারে আবর্তনের বেগও তদনুষায়ী বুদ্ধি পাইতে 
খাকে। আর এই আবর্তনের বেগবৃদ্ধির ফলে এ জড়সমগ্টি 
ততই মেরুপ্রদেশে চাপা ও নিরক্ষ প্রদেশে স্কীত হইতে থাকে। 
অবশেষে উহা উভয় দিকে একটি কুজ্জপৃষ্ঠ লেব্দের আকার 





তারার ক্রমবিকাশ 


ধারণ করে । আবর্ভনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রা্থ হইলে এ 
লেম্দের পরিধিস্থ পরষাণুগুলিকে আর মাধ্যাকর্ষণের বন্ধনে 


আবদ্ধ রাখা যায় না। তাহারা পরিধি হইতে বিক্ষিপ্ত 


হুইয়া পড়ে ও এ আবর্তনশীল জড়সমন্তির চারি দিকে ঘুরিতে 
থাকে এবং দুরবীক্ষণ-বর্ত' উজ্জল নীহারিকাকে বেষ্টন করিয়া 
কষ কটিবদ্ধের ভ্তায় দুই হয়। অধুনাবিষ্কত বিংশ লক্ষ 
নীহারিকার মধ্যে গোলকাকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব 
পধ্যায়ের নীহীরিকারই বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষাগোচর হয়। এই 
আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হইলে লেম্দের পরিধির 


বিপরীভ 'অংশ হইতে ছুইটি শাখ! নির্গত হইয়া! উভয়েই 
বামাবর্তে বা উভয়েই দক্ষিণাবর্তে মূল নীহারিকাকে কিছুদূর 
বেড়িয়া থাকে। ইহাদের নাম কুগুলিত নীহারিকা (8011 
119100]8 )। | 

এ কুগ্ডলিত শাখার অন্তর্গত জড়সম্িও মাধ্যাকর্ষণের 
জন্তু ক্রমশঃ জমাট বীধিতে থাকে ও স্থানে স্থানে অধিক ঘনী- 
ভূত হয়। এ কৃচিচ্ছিন্ন কচিদ্ভিন্ন শাখার অংশগুলিতেও মূল 
নীহারিকার আবর্তন সংক্রমিত হয়। এক-একটি বিশাল অংশ 
হয়ত মূল নীহারিকার ন্যায়ই শাখা বিস্তার করিয়া মাধ্যাকর্ষণ 
ও আবর্তনের ফলে সহ ক্ষুত্রতর জড়পিও্ড উৎপাদন করে। 
এই সকল হ্ষুদ্রতর জড়পিণ্ই এক-একটি নবজাত সুর্ধ্য বা 
তারা । আকাশের স্থানে স্থানে এইরূপ ঘনসন্সিবিষ্ট তারকার 
গোলাকার পুণ্ত (£109)518 ০11796978 ) দ্বরবীক্ষণযোগে 
দেখা যায়। নীহারিকাশাখার কোন কোন স্থানে হ্ষুপ্রতর 
অংশ জমাট বাীধিয়া পৃথক পৃথক তারকারও স্যরি 
করিতে পারে। নীহারিকাসকলের মধ্যে ক্রমবিকাশের 


রর 


আমাদের নক্ষএ্রজগত-- মধ্য চ্ছেদ 


সকল অবস্থাই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। কোনটিতে 
তারাগুলি এখনও জমাট বাধে নাই, কোথাও ব৷ ঈষৎ 
জমাট বাধিয়াছে, কোথাও ব! তারকান্থ্ির কাধ্য একবারে 
শেষ হইয়াছে: 

এক-একটি নীহারিকা এক-একটি বৃহৎ তারকা-পরিবার 
বা এক-একটি জগৎ (28191)0 010159139 )। এক এক 
পরিবারের জনসংখ্য। ননাধিক শতকোটি তারকা । এ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত বিংশ লক্ষ পরিবারের একটির বাসস্থান 
হইতে তাহার প্রাতিবেশীর বাসস্ানের দুরত্ব (এক জগৎ 
হইতে অপর জগতের দুরত্ব ) গড়ে বিশ লক্ষ আলোকবর্ষ, 
অর্থাৎ আলোকরশ্মি প্রতি-সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছেয়াশি 
হাজার মাইল বেগে ছুটি এই পথ অতিক্রম করিতে লইবে 
বিশ লক্ষ রখসর। এক বথায় এই পথ লক্ষ কোটি কোটি 
মাইল দীর্ঘ । আমর! যেমন আমাদের বাসস্থান আমাদের 


পেবষ 


ব্রঙ্গাতগুর ভ্রমবিকাশ 


৩২৯৭ 


মি ০৯ 


এই নাক্ষত্র-জগৎ. হইতে অপরগুলিকে নীহারিকারূপে দেখি, 
এ স্থদুর নীহারিকার কোন তারকার চতুর্দিকে ভ্রামামাণ 
কোন গ্রহের কোন জ্যোতির্বিদও দুরবীক্ষণযোগে 
আমাদের জগৎকেও একটি নীহারিকারূপেই দেখিবে | 
যে তারকা-পরিবার আমার্দের নিকটতম প্রতিবেশী তাহার 
দূরত্ব সাড়ে আট লক্ষ আলোকবর্য। আর একটি নিকট 
প্রতিবেশীর নাম এন্ড্রোমেড। নীহারিকা । তাহার ভার 
তিনশত পঞ্চাশ কোটি সুর্যের সমান ও এখান হইতে 
দুরত্ব নয় লক্ষ আলোকবর্ষ অর্থাৎ প্রায় বাহাক্ন হাজার কোটি 
কোটি মাইল। ইহ! এক কোটি নব্বই লক্ষ বৎসরে একবার 
আবঠিত হইতেছে । 

এখন আমাদের নিজেদের জগৎ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন! করা যাউক। বল! বাহুল্য, রাত্রিতে আমর! 
যে তারাগুলি দেখি তাহার প্রত্যেকটিই এক-একটি সুধা, 
আর যদি আমরা আমাদের সূর্য হইতে যথেষ্ট দূরে যাইতে 
পারিতাম সেখান হইতে আমাদের সুধ্যকেও একটি তারার 
মতই দ্েখিতাম। সমস্ত আকাশে শুধু চোখে ছয় 
হাঞ্জারের বেশী তারা! দেখা না গেলেও, দূরবীক্ষণ-সাহাষ্যে 
আমাদের জগতের তারকা-সংখ্যা অনেক সহম্র কোটি বলিয়া 
নিণণাত হইয়াছে । আমাদের নিকটতম তারক! প্রক্ষিমা 
দেন্টরির দুরত্ব প্রায় সওয়া চার আলোকবর্ষ অর্থাৎ পচিশ 
লক্ষ কোটি মাইল। ইহা হইতেই কতক বুঝিতে পারা 
যায় এক তারকা হইতে অপর তারকার দুরত্ব কি বিশাল। 
এইরূপ দূরে দূরে সন্ষিবিই কত সহম্র কোটি তারকাসমন্থিত 
আমাদের জগতের আকার একটি লেন্সের মত। লেন্সের 
পরিধি বেষ্টন করিয়া পূর্বোক্ত প্রধান তারকাপুঞ্জ হইতে 
কিছু দূরে অগণ্য তারকারাজি বলয্বাকারে সঙন্গিবিষ্ট 
রহিয়াছে। ইহাদিগকেই আমরা ছায়াপথ আকারে দেখিতে 
পাই। ইহার ব্যাসের বিস্তার আড়াই লক্ষ আলোকবর্ধ। 
আমাদের স্্ধের স্থান ঠিক ইহার কেন্দ্রে নহে, তথা হইতে 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে। এই লেম্সকে 
মাঝামাঝি কাটিঃ ছুইটি অর্ধবৃত্তাকার খণ্ড করিলে তারবা- 
সন্সিবেশ যেক্প দেখায় তাহার চিত্র প্রদমশিত হুইল। 
ছায়াপথ বোধ হয় কুগুলিত নীহারিকার শাখার মতই 
মধাবন্তী ভারকাপুঙকে বেড়িয়া আছে। পর্যবেক্ষণ 


৪ ১.৩ 





উপরে £ কুগুলিত নীহারিক।-_-“আবর্ত নীহারিক।” | 
নীচে £ তারকার গোলাকার পুঙ্জ-_ “ওমেগা সেপ্টরি” ॥ 


ও গণনা দ্বার দেখা গিয়াছে ষে অপরাপর নীহারিকার 
মত আমাদের নাক্ষত্র-জগৎও ত্বীয় অক্ষের চারি দ্দিকে 
আবর্তিত হইতেছে। এই আবর্তন একবার সম্পূর্ণ হইতে 
লাগে ত্রিশ কোটি বৎসর । 

তারকাগণ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । . প্রথমত, 
স্বীয় আবর্তনের বেগে হ্বিধার্বিভক্ত ধুগ্ঠতারা। দ্বিতীকত, 
আমাদের শৃধ্যের স্তায় গ্রহবেষ্টিত তারকা । তৃতীয়ত, 
নিঃদঙ্গ তারক! । 


প্হ্বাসী 


৯৩৪৪৪ 








এন্ড্রোমেড৷ নীহারিকা 


_ প্রথম শ্রেঞ্ীর তারকার মধ্যদেশ আবর্তনের বেগে 
ঈষৎ, জমবনমিত হয় এবং এ বেগ আরও বর্ধিত হইলে 
মধ্যবর্তী সন্কীর্ঘ স্থানটি সন্কীর্ণতর হইতে থাকে। অবশেষে 
সে-বন্ধনও ছিন্ন হইয়া যায় এবং এ ছুই অংশ পৃথক 
তারকারূপে সম্মিলিত ভারকেন্দ্রের চারি দিকে আপন আপন 
কক্ষে ভ্রমণ করিতে খাকে। আকাশে একপ যুগ্মতারার 
সখ্য! খুবকম নহে। আবার এক পরিবারতুক্ত তিন 
বা চারিটি তারাও দেখা যায়। যুগ্মতারার এক-একটি 
ভাতিয়া আবার যুগ্ঠতারার উদ্ভব হইতেই যে তাহাদের 
জল্স এরূপ অন্গমান করা যায়। 

বুগ্মতারার বা এক পরিবারতৃক্ত তিন-চারিটি তারার 
মধ্যে গুরুত্বের অধিক তারতম্য দেখা যায় না। সুর্যের 
তুলনায় গ্রহগুলি হ্ুক্পভার। সৃতরাং পূর্বোক্ত উপায়ে 
সূর্য্য হইতে সৌরপরিবারের উদ্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
তারকা বা আমাদের হুধ্য . হইতে বুধাদি গ্রহের জন্ম কেমন 
করিয়া হইল এ প্রশ্ত্ের উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন, 
পষে উপায়ে নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তারকার জঙ্গ, 
সেই উপায়েই তারকার * আবর্তনে গ্রহের সৃষ্টি হইবে না 
কেন?” প্রকৃতপক্ষে বিখ্যাত ফরাসী গণিতবৎ লাপ্লাসের 
নীহারিকাৰাদে গ্রহস্থ্টির এই, যুক্তিই দেখান হইয়াছে। 


সর জেমস্‌ জীনন্‌ গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, লাপ্লাসের 
গণিত সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলেও ুষ্যের মত এরপ স্বপ্পভার 
জড়ের সম্বন্ধে তাহ! খাটে না; সেই গণিত প্রয়োগ করিবার 
জন্ত আবশ্তক শত কোটি সূর্যের ভারযুক্ত নীহারিক|। 
সধ্যের ব্যাস প্রায় নয় লক্ষ মাইল । আর ষদদিও এক-একটি 
তারক! এক-একটি সূর্য এবং আকারে নৃনাধিক স্র্যোর মতই, 
তথাপি তার সকল পরম্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 
মহাশূন্তের মধ্য দিয়া বনু পহত্র কোটি তারা, যাহার যেদিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে থাকিলেও তাহাদের সংঘর্ষের এমন কি অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হওয়ার সম্ভাবনাও প্রায় নাই। পৃথিবীর 
অভ্যন্তরভাগে যদি ত্রিশটি ক্রিকেট-বল ইতস্ততবিক্ষিপ্ত 
থাকে তাহা হইলে তাহারা আকারে ও দূরস্থে তারকাগণেরই 
অন্রূপ। এইবপ ক্রিকেটবলের মধ্যে ছুইটির সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
কত দূর? যদিও আমাদের নক্ষত্র-জগতের আকাশপখের 
পথিকসংখ্যা কত সহনকোটি, তথাপি ভিড় এত কম 
যে ছুর্ঘটনার সম্ভাবনা প্রায় নাই বলিলেই হয়। অবশ্ঠ 
একবারে যে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে। হয়ত কোটির মধ্যে 
একের কপালে ইহা! ঘটে। প্রায় ছুই শত কোটি বৎসর 
পূর্বের আমাদের সুর্যের ভাগ্যে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
সুর্যের পক্ষে দুর্ঘটনা বটে, কিন্তু হুদূর অতীতের এই 
দুর্ঘটনার ফলেই আজ আমর! এই বিজ্ঞানোলোচনায় 
যোগ দিতে সম্্থ হইয়াছি। যাহ! হউক, অতীতে 
এক বিশাল হৃর্ধ্য আমাদের হ্ৃর্যের যথে্&ঈ নিকট- 
বর্তা হয়। চন্দ্রের আকর্ষণে যেমন সমুত্ত্রে জল স্ফীত 
হইয়া উঠে এবং সেই ক্ফীতি যেমন সমুদ্রবক্ষে সঞ্চরমান হয়, 
এই ছুই স্থধ্ঠের পরষ্পর আকধণে সেইরূপ হৃূর্যাপৃষ্ঠে বিশাল 
সঞ্চরমান পর্বতের উৎপত্তি হয়। উভয় হুর্ধ্য আরও 
নিকটবর্তী হইলে, আকর্ষণ আরও প্রবল হইলে, এ পর্বতাকার 


 জড়পিগ্ড হুর্যমগ্তল হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইল ও 


সথথ্যের চারি দ্রিকে আবর্তন করিতে লাগিল। এই স্যুলমধ্য 
সুক্কাগ্রভাগ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড আবার সেই মাধ্যাকর্ষণের 
ফলে সন্কুচিত হুইয়া বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হুইয়। পড়ে। এই 
বিচ্ছির অংশগুলি বূর্ধ্যকে একই ছবিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে, 
আর উত্তরাধিকারনুত্রে প্রাঞ্ত সেই আবর্তন জন্তু নিজ নিজ 
অক্ষের চারি দিকে এক অভিমুখেই আবঞ্তিত হইতে থাকে। 


০পীষ 


অ্ন্গাগুর ভ্রুমবিকাশ | 
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এই এক-এক অংশই এক-একটি গ্রহ । গ্রহগণ যখাক্রমে-- 
বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মজল, গ্রহাণুপুঞ্জ (896670108), বৃহস্পতি, 
শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও সম্প্রতি আবিষ্কৃত প্লুটো । 

এখন যেমন এক তুর্যোর আকর্ষণে গ্রহগণ সুনিয়স্ত্রিত পথে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, যখন ছুই স্র্যা নিকটবর্তী ছিল, 
নবজাত গ্রহগণ সেরূপ করিত না। কোন গ্রহ হম্ত কখন 
সূর্যের অতি নিকটে গিয়৷ পড়িয়াছিল। আর দূরাকাশ 
হইতে আগত হৃর্যের আকর্ষণে আমাদের ুর্য হইতে 


যেমন করিয়া গ্রহের জন্ম হইয়াছিল, আমাদের হৃর্য্যের 
আকর্ষণে গ্রহ হইতে সেইরূপে উপগ্রহের বা চন্দ্রের সৃষ্টি হইল। 


উপগ্রহগণ নিজ অক্ষের চতুদ্দিকে ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে 
আগন আপন গ্রহের চতুদ্দিকে একই অভিমুখে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। বুধ ও শুক্রের চন্দ্র নাই, পৃথিবীর এক 
চন্দ, মঙ্গলের ছুই, বৃহস্পতির নয়, শনির নয়, ইউরেনাসের 
চার, এবং নেপচুনের একটি চন্দ্র। প্লুটোর চন্দ্র আছে কি না 
জানা! যায় নাই। আকাশ-পথে ভ্রাম্যমাণ ছুই সুর্যের 
পরম্পর-সাক্ষাতের সম্ভাবন! খুবই অল্প, সতরাং গ্রহ-উপগ্রহ- 
বেষ্টিত তারকার সংখ্যা খুব বেশী নহে। 

যে-সকল তারক! স্বীয় ঘূর্ণনবেগে দ্বিধা বা ত্রিধা বিভক্ত 
হয় নাই বা যাহ! হইতে দবরাগত তারকার প্রভাবে গ্রহের 
উৎপত্তি হয় নাই তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নিঃস 
তারকা । 


সাধারণতঃ তার! সকল এত দরে যে তাহাদের সম্বন্ধে 
আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অল্পই, তবে তাহারাও যে সুষ্যের 
মত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সমুদ্রের স্বচ্ছ জলরাশির ভিতর দিয়! আমর! যেমন 
কিছু দুর পধ্যস্ত দেখিতে পাই, স্ুুধ্যের ভিতরও তেমনই কিছু 
দূর পধ্যস্ত দেখিয়া থাকি। একবারে বাহিরের আবরণ 
সৌর কিরীটমণ্ডল (০০:০9, ) সর্বগ্রাস গ্রহণের সময় 
আলোকচ্ছটারূপে দেখা যায়। ইহা যারপরনাই লঘু। 
ইহাতে আমাদের দৃষ্টি আদৌ বাধা পায় না। তাহার নিয়্থ 
আবরণের নাম বর্ণমণ্ডল ( 010100801)679 )। ইহাও লঘু 
মেঘরাশির মতই হুর্ধ্যকে ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী বেষ্টন 
করিয়া যে বাযুসমুন্্ রহিয়াছে তাহা যেমন প্রবল ঝটিকার 
আালোড়নে আলোড়ত হইতে দেখি, সত্যের বর্ণ মণ্ডলেও 


সেই্বপ প্রবল ঝটিকার আলোড়ন, ঘৃণিবাত্য। প্রভাতি লক্ষিত 
হয়। মধ্যে মধ্যে বর্ণমণ্ডুল হইতে সৌর মেঘরাশি প্রবল 
অগ্নিশিখারপে হুষ্পৃষ্ঠ ছাড়িয়াও লক্ষ মাইল পধ্যস্ত উঠিতে 
ও অগ্নিশিখার মতই ইতস্ততঃ আন্দোলিত হইয়! ক্রমশঃ 
অনৃশ্ত হইতে দেখা গিয়াছে। বর্ণমগ্ডলের নীচেই সুর্যের 
পৃষ্টদেশ। ইহার নাম আলোকমণ্ল (70১০0800976 )। 





নীহারিকার ক্রমবিকাশ [ মাউন্ট উইলদন মানমল্গিয় ] 


৩৯২০ 


ইহা হইতেই হৃরধ্যকিরণরাশি বিকীর্ণ হইয়! বর্ণমগুল ভেদ 
করিয়৷ শৃঙ্ধে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সুধ্য ও তারকাগণ কত যুগবুগাস্তর ধরি! যে অজন্র 
কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে তাহার উৎস কোথায়? তৃধ্য- 
কিরণেরও ওজন. আছে। প্রতি দিনে কিরণ দানের জন্তু 
সুর্যের ওজন ছত্রিশ হাজার কোটি টন করিয়া হাস 
পাইতেছে। 





পৃথক পৃথক নক্ষত্রজগং 


[ 1518710 আ111501505 ] 


স্থধ্যের অভ্যন্তরভাগে প্রতি দিনে এ পরিমাণ জড়- 
পরমাণু ধ্বংস হওয়ায্ধ পরমাণুমধ্যস্থ শক্কিই তাপ ও আলোক- 
রূপে বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। লৌহখণ্ড যেমন ক্রমশ: 
অধিক উত্তথ হইতে থাকিলে যথাক্রমে রক্তবর্ণ, জরদ, 
হরিজ্রাভ ও শেষে শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, তারকাগণের বর্ণও 
তেমনই তাহাদের বাহিরের তাপমানের উপর নির্ভর করে। 
নবজাত তারকা বিশালকায়, প্রভৃত ভারসম্পন্ন, লঘু 
উপাদানে গঠিত ও রক্তবর্ণ। উহার বহিরাবরণের তাপ 
তিন হাজার ডিগ্রি সেট্টিগ্রেড। ইহাদের আকার কি 
বিশাল তাহা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যদি সুধ্য ক্রমশঃ 
বর্ধিতায়তন হইয়া বৃশ্চিক রাশিস্থ জোষ্ঠা (51065165 ) 
তারকার আকার ধারণ করিত, তবে উহা! মঙ্গলগ্রহের কক্ষও 
ছাড়াইয়া যাইত অর্থাৎ বুধ শুক্র পৃথিবী ও মঞ্ল ইহার 
অভ্ন্তরভাগে স্থান লাভ ক্রিত। জ্ঞোষ্ঠার ব্যাস উনচন্লিশ 
কোটি মাইল। 

শৈশব হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত সারা জীবন ধরিয়া তারকা- 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





গণের আকার তার ও স্বকীয় উজ্জ্বলতা! ক্রমশঃ হ্বাস পাইতে 
থাকে এবং উপাদানের ঘনত্ব ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। জীবনের 
প্রথমাংশে তারাসকলের বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ, বাড়িতে 
থাকে এবং ইহা ষৎপরোনান্তি অমিতব্যয়িতার সহিত 
আলোক ও তাপ বিতরণ করিতে থাকে বটে, কিন্তু জীবনের 
অপরাহে তারকার বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ হাস পাইতে 
থাকে এবং ইহারা আলোক ও উত্তাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট মিতব্যয়ী 
হইয়া উঠে। বাহিরের তাপ অনুযায়ী বর্ণেরও পরিবর্তন 


হয়। 
অবস্থা বর্ণ বাহিরের তাপ উদাহরণ 
(ডিগ্রি সে্টিগ্রেড ) 
শৈশব লোহিত ৩৩০৩ আন্ত! (3০/০12০9%) 
জ্যোষ্ঠ। ($1012108) 
বাল্য অর্ধ ৫ ব্রন্মহাদয় (0০118) 
কৈশোর হ্রিগ্রাভ ৭৬ প্রভাস (১1০০০7) 
যৌবনারস্ত স্বেত ১১৭ লুন্ধক (917108) 
পূর্ণযৌবন নীলাভঙ্কেত ২৩, (এমন কি ২৮*** পর্যন্ত ) 
প্রোত্ব হরিদ্রাতা ৭** 
বার্থক্যারস্ত জরদ ৫০০ 
বার্ধক্য লোহিত 


এখন তিনটি তারকার কথা বিবেচনা করা যাউক। 

শ্বেতবর্ণ তরুণ আলগোল, বাহিরের ভাপ বার 'হাজার 
ডিগ্রি। 

হরিদ্রাভ প্রৌঢ় সুর্ধ;, বাহিরের তাপ ছয় হাজার ডিগ্রি। 

লোহিতবর্ণ বুদ্ধ 1077297 60, বাহিরের তাপ তিন 
হাজার ভিগ্রি। 


আলগোল তারকার ভার সুর্ধ্ের ভারের চারি গুণেরও 
অধিক, এবং [07089 60 তারকার ভার সুর্যের ভারের 
প্রায় এক-চতুর্থাশ। তারকার ক্রমবিকাশের অর্থ এই যে 
উপরিউক্ত তারকাগুলি কোন নির্দিষ্ট তারকার বিভিন্ন 
বয়সের প্রাতিরপ। নতুবা! মানবের পক্ষে তারার ক্রমবিকাশ 


' দেখিবার চেষ্ট! কয়েক মুহূর্ত পরমাযুশালী কোনও বুদ্ধিমান 


জীবাণুর পক্ষে মানবজীবনের ক্রমবিকাশ দেখিবার প্রয়াসের 
মতই হাস্তকর। হৃূর্য পাচ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে আল- 
গোলের মতই ভারসম্পর্ন ছিল। আলগোল অপেক্ষা বৃহত্বর 
তারক! এক্সপ ভ্রুত শরীর ক্ষয় করিতে থাকে যে সুধ্যকে 
আলগোল তারকা, অপেক্ষ। যত অধিক ভারসম্পন্ন অবস্থা 
হইতেই জীবনযাত্রা! আরম করিয়াছে ধর! যাউক না৷ কেন, 


(পা 


স্গ্যর বয়ন পাঁচ লক্ষ বিশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা 
আঁধক হইতে পারে ন!। 
আমাদের সমস্ত নাক্ষত্রজগতের বয়সের হিসাবও 
জ্যোতির্বদ্গণ সম্পৃণ অস্ত উপায়ে নির্ণয় করিয়াছেন। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আবহ্ধ অণুসকল যেমন ঘাত-গ্রতিঘাতে শক্তি 
আদান-প্রধান করিতে করিতে ক্রমশ: একই রূপ শক্তি বিশিষ্ট 
হইবার চেষ্ট। করে তারাসকলও সেইরূপ করিতেছে । এই 
উপায়ে নির্ণাত তারাসকলের বয়স পাঁচ লক্ষ কোটি হইতে 
্শ লক্ষ কোটি বৎসরের মধ্যে । ইহা স্র্্ের পূর্ববনিরণাত 
বয়সেরই সমর্থন করে। হ্ৃতরাং পাচ হইতে দশ লক্ষ কোটি 
'বৎদর পূর্বে আবর্তনশীল নীহারিক! হইতে আমাদের 
জগতের তারাসকল হ্ষ্ট হয়। আমাদের জগতের জড়রাশি 
ইহার পূর্বে নীহারিক! অবস্থায় কত দ্বিন ছিল তাহারও অত্যন্ত 
 সুল হিসাঁৰ দেওয়] যাইতে পারে। এন্ড্রোমেড! নীহারিকার 
 উদ্জ্লতা ও ভার হইতে গণনা করা যায় যে প্রায় আনী লক্ষ 
কোটি বৎসর ইহা! তেজ বিকীর্ণ করিতে করিতে নিঃশেষ 
হইয়। পড়িবে। স্থতরাং আমাদের জগতের নীহারিক। 
অবস্থার বসন তারকাসমূহের বয়স অপেক্ষা বেশী হইলেও 
উহার সহিত তুলনীয়। 
মাউ'্ট উইলসন মানমন্দিরের এক শত ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট 
দূরবীক্ষণষোগে যে বিশ লক্ষ নীহারিকার সন্ধান পাওয়! 
গিয়াছে তাহাদের মধ্যে দূরতম নীহারিকা মিথুন রাশিতে 
অবস্থিত ও ইহার দুরত্ব পনর কোটি আলোকবর্ষ। স্থতরাং 
যেআলোকে আমর! তাহাকে দেখি তাহ! পনর কোটি 
বংস্র পূর্বে সাতাশি লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূর হইতে 
যাত্রা করিয়াছিল। বর্ণবিশ্লেষণ-শ্বদ্বারা পর্যবেক্ষণ ও গণনার 
সাহায্যে আবিষ্কৃত এক পরম বিন্রয়কর ব্যাপার এই যে, এ 
অতিনূরস্থ নীহারিকা বা নাক্ষত্র-জগৎ মহাশৃন্ের মধ্য দিয়া 
সেকেণ্ডে পনর হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া পলাইতেছে ! যে 
শাহারিকার দূরত্ব যত বেশী তাহার বেগও তত অধিক। 
[সকটবর্তী নীহারিকাদের বেগ সেকেণ্ডে কয়েক শত মাইল। 
₹তরাং ইহা হইতে অঙ্থমান কর! যায় ষে নীহারিকাসকল 
শমাদের নিকট হইতে ধত দুরে যাইতেছে ততই প্রবৃদ্ছবেগ 
“ইতেছে। তৃণখণ্ডের গতি দেখিয়া যেমন আমরা জলের 
প্রবাহ উপলব্ধি করি, সেইকপ নীহারিকাসকলের গতি দেখিয়া 


ক্রহ্মাচগুর ভ্রুমবিকাশ 
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্দ্ধাণ্ডের ক্রমবর্ধনশীলতা৷ উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথিবীর 
যেরূপ কোনও সীম! না থাকিলেও পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল 
পরিমিত, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবা্ অন্থারে নিখিল 
্রন্ধাণ্ড সীমাহীন হইলেও তাহ! যে স্থান অধিকার করিয়া 
আছে তাহার ঘনফল পরিমিত, অসীম নহে। নীহারিকা- 
গণের গতি হইতে নির্ণাত হইয়াছে যে এক শত চক্লিশ কোটি 
বৎসর পূর্বে ব্রদ্ধাণ্ডেরে পরিমাণ বর্তমান পরিমাপের 
অদ্ধেক ছিল। ছুই শত আশী কোটি বৎসর পূর্বে এক- 
চতুর্থাংশ ছিল। এইরূপে কিন্তু বরাবর হিসাব চলে না। 
গণিতানুসারে দশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা বেশী সময় 
ধরিয়। ব্রদ্ধাড বাঁড়িতেছে না। 1.০777৮9-এর মতে 
আদিতে নিখিল ব্রক্ধাণ্ডের জড়পদার্থ একত্র জমাট বাধিয়! 
ডিম্বাকারে ছিল। আপেক্ষিকতাবাদ্দিগণ বলেন, ব্রন্ধাণ্ত 
বন্ধিত হইতে আরম করিবার পূর্বে বহু যুগ ধরিয়া. সঙ্কুচিত 
হইয়াছিল। আর ইহাই যদি মানিয়৷ লওয়! যায় তবে পূর্বে 
কতবার ব্র্ধাণ্ডের সন্কোচন ও প্রসারণ হইয়াছে তাহাই বা! কে 
বলিবে? 


যদ্দি অতীতের মধ্য দিয়া আরও পিছাইয়! যাই ক্রমে 
সুষ্টির আদিতে পেছাইব কি? যদি জড় অনাদি নাহয় 
তবে কত কাল পূর্বে তাহার সৃষ্টি হইম্বাছিল ? একট। অস্পষ্ট 
উত্তর নিয়্লিখিত উপায়ে পাওয়া যায়। ব্রদ্ধাণ্ডের যে-অংশ 
আমর! জানি ( অর্থাৎ চারি দিকে পনর কোটি আলোকবর্ষ 
পর্যযস্ত স্থান) তাহার প্রতি ঘনইঞ্চিতে গড়ে কত পরিমাণ 
জড় আছে তাহা নির্ণাত হইয়াছে । যদি ধর! যায়, ব্র্ধাণ্ডের 
অবশিষ্ট অংশেও গড়ে জড়রাশি এঁ ভাবে ছড়াইয়' আছে 
তবে ব্রক্ষাণ্ডের জড়-পরিমাণ সহজেই নির্ণর করা যায়। 
যদি এই সমস্ত জড়জগণ ধ্বংস হইয়া তেজে রূপান্তরিত হয় 
তবে তাহার ফলে আকাশে যে-পরিমাণ তাপাধিক্য হয় 
তাহাতে পৃথিবীপৃষ্ঠের উত্তাপ এক ডিগ্রির ছয় হাজার 
ভাগের এক ভাগ মাত্র বৃদ্ধি পান়। ক্রমাগত তাপ বিকীর্ণ 
করিয়া ক্রক্ষাণ্ডের জড়রাশি ক্ষপ্ন পাইতডেছে। অর্থাৎ যত 
অতীতে যাওয়া যায় ব্রদ্ধাণ্ডের জড়পিগ্-পরিমাণ ততই অধিক 


* দেখি। ইহার কি কোনও শ্ষে নাই ? মনে করা যাউক্‌, 


এক সময়ে ব্রহ্ধাণ্ডের জড়পিগ বর্তমধনের তুলনায় দশ লক্ষ 
গুণ বেশী ছিল। ইহার ধ্বংস হইতে যে উত্তাপ জন্মে তাহাতে 
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পৃথিবীর তাপ এক শত াট ডিগ্রি সেটিগ্রেড, বাড়িত অর্থাৎ 
সেই উত্তাপে সমূদ্র হুদ নদী প্রভৃতি বাম্পে পরিণত হইত। 
স্থৃতরাং কোন কালেই ব্রদ্ষাণ্ডের জড়পিণড দশ লক্ষ গুণ ছিল 
না। জড়-পরিমাণের একটা উর্ সীম। এইকপে নির্ণয় কর! 
যায়। তাহা হইতে জান! যায় সুলতঃ ছুই কোটি কোটি 
বৎসর পূর্ব জড়ের প্রথম আবির্ভাব । 

এখন আবার আমাদের পৃথিবীতে আস! যাউক্‌। ছুই 
শত কোটি বৎসর পূর্বের বাষ্পময় হৃর্ধ্য হইতে বাম্পময় 
পৃথিবীর জন্ম । পরে তরল পৃথিবী ক্রমশঃ জমাট বাধিল। 
পৃথিবীপৃষ্ঠের সে প্রাচীনতম প্রন্তরের বন্নস এক শত বিশ 
কোটি বৎসর । ক্রমে ক্রমে নান! যুগে নানা জীবের বিকাশ 
হইল। প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে জীবের প্রথম 
আবির্াব। শেষে আসিল মানুষ মাত্র তিন লক্ষ বৎসর 
পূর্বে । পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্তাব কেমন করিয়! হইল 
তাহা মহাসমস্া, কিন্ত এ প্রবন্ধের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
' অল্লই । কিন্তু জগংস্থাষ্টি-কথায় আর একটি কথা আসিয়! 
পড়ে তাহা এই-_ত্রদ্ষাণ্ডের আর কোনও অংশে কি জীবের 
বাম* আছে? সম্ভাবনা খুবই কম। নীহারিকায় নাই, 
তারকায় নাই। কেবল তারকা-প্রদক্ষিণকারী গ্রহই 
জীববাসের উপযোগী । কিন্তু এমনকি লক্ষ কোটি বৎসর 
জীবন যাপন করার পরও তারকার গ্রহবেষ্টিত হওয়ার 
সম্ভাবনা লক্ষের মধ্যে এক | আবার সব গ্রহই জীববাসের 
উপযোগী নয়। জল বুধে বাম্পাকার, নেপচুনে কঠিন 
তুধার। আবার কোথাও কোন গ্রহ এমন তেজোবিকীরণক্ষম 
পদার্থে নিশ্মিত হইতে পারে যাহাতে জীবের বাস সম্ভব 
নয়। জীববাসের জন্ত চাই-__পৃথিবীর মত গ্রহ, যাহা 
বিশ্বের দগ্ধাবশেষ তাপহীন ভল্মরাশি মাত্র। এতগুলি 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


সম্ভাবনার একক্র সমাবেশ প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয়। আব 
ইহাদের সমাবেশ হইলেই কি জীব দেখ| দিবে? জড় হইতে 
চেতনের উদ্ভব কি অনুকূল পারিপার্থিকের ফলে স্বতই 
হইয়াছে অথব। আবার কতকগুলি ব্যাপারের হঠাৎ সমাবেশে 
জীবের উৎপত্তি? জীববিদ্যাবিৎ এবিষয়ে নিরুত্বর | 

্দ্ধাপ্ডের তুলনায় পৃথিবীর ক্ষুত্রত্ব কল্পনা কর! ছুঃসাধ্য। 
প্রায় ছয় শত কোটি মাইল পরিধিবিশিষ্ট পৃথিবীকক্ষকে যদি 
একটি সরিষার কণার পরিধিরূপে বল্পনা কর! যায় তাহা 
হইলে হূর্্য হইবে এক অতি-হুম্ম ধূলিকণা, আর পৃথিবীর 
আকার এমন ক্ষুত্র হইবে যে সর্বোৎকষ্ট অণুবীক্ষণযনত্- 
সাহাযেও ইহা দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই অন্গপাতে 
ছায়াপথের আকার একটা মহাদেশের মত। আর বিংশ 
লক্ষ নীহারিকাসমন্বিত আমাদের পরিচিত জগতের বিস্তার 
চল্লিশ লক্ষ মাইল। বল! বাহুল্য, ইহা ব্রদ্মাণ্ডের এক ক্ষুর 
অংশ মাত্র। অপর পক্ষে পৃথিবী সুম্ ধুলিকণারও তের 
লক্ষ ভাগের এক ভাগ! 

এখন শেষ প্রশ্ন এই-_জীবের সহিত বিশ্বের সঘদ্ধ কি? 
কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া জীবলেশশূন্ত কত কোটি 
নীহারিকা কত কোটি কোটি তারকা আধান আপন জড় 
শরীরকে ধ্বংস করিয়া মহাশৃন্টে আলে! ও উত্তাপ দিয়াছে। 


সেকি শুধু বিশ্বের কোন্‌ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নিভৃত কোণে 
বিশ্বের এই চরম পরিণতি জীবের হৃষ্টির জন্ত 1 অথবা 
প্রকৃতির অপর কোনও মহান্‌ উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথে জীবনি 
নিতাস্তই একট। আকনম্ষিক ও তুচ্ছ ঘটন!? কিংবা 

অতঃ মনঃ কল্পিত এব পুংসঃ 

সংসার এতন্ঠ ন বন্ততোহস্তি। 


- এ সকলই পুরুষের মন:কক্সিত, বন্তত: ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। 
সর্বমেতৎ মনসঃ বিজসুনং 
-. এ সকলই বিশ্বমনের চিন্ত! মাত্র? 





মা-মিয়া-সোয়ে 
শ্ীশাস্তিময়ী দত্ত 


মামিয়া-সোয়ে প্রতি সপ্তাহের শেষে প্রায় আধ মাইল পথ 
ছাটিঘা নদীতীরে জাহাজঘাটে নিদ্দি্ট সময়ে আসিয়া 
দাড়ায়। জাহাজের বাশীর জলদ-গম্ভীর নিনাদ তাহার 
অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া কিযে এক অপূর্ব আকর্ষণে 
তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়! ধায়, সে নিজেই তাহা বুঝিতে 
পারে না। বি. আই. এস. এন্‌ কোম্পানীর সমুদ্রগামী তিন- 
চার তল! ভাসমান বিরাট অট্রাপিকাগুলি কত দেশ-বিদেশ 
হইতে কত রকম-বেরকমের পোষাক-পরা, কত বিচিন্ত 
আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট মানুষগুলিকে বহন করিয়া আনে ! 
তাহাদের অবোধা, অস্প্ই কলরব তাহার কানে 
এবং প্রাণে আনন্দের হিল্লোল তোলে। সেই মান্ুযগুলি 
যখন ছুটাষ্ঠুটি করিয়া তাহাদের মালপত্র টানাটানি 
করিয়া নামাইয়! ট্যাক্সি, বাস্‌, গাড়ী, লাঞ্চা (রিকৃশ ) 
প্রত্ততি বিভিন্ন যানে চড়িয়া যে যাহার গন্তব্যস্থানে 
চলিয়া যায়, তখন মা-মিয়া-সোয়ের অপলক দৃষ্টি একবার 
জাহাজখানির দ্বিকে ফেরে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে 
সে বলে,”এত লোকের স্থান হয় তোমার মধ্যে, আর আমার 
মত ক্ষুদ্র জীবটিকে তুমি একটিবারও তোমার কোলে জায়গা 
দিতে পার না?” 

মা-মিয়া-সোছে স্তাণ্ডোয়ে ছ্বীপের অধিবাসিনী। তাহার 


পর্পুরষের আদি অরস্থান বোধ হয় এই ্বীপেই 
'ছল। মা-মিয়াসোয়ে জানে, তাহার মাতামহ 


শাজীবন ধানের চাষ করিয়। জীবিকা অঞ্জন করিয়াছেন। 
খাজও তাহার ম| তিন-চার শত বিঘ| জমির উত্তরাধি- 
শরিণী, অধিকন্ধ তামাকের চাষ-আবাদ করিয়া তাহার মা 
এখিন্যিন্‌ যথেষ্ট আয়বৃদ্ধিও করিয়াছেন । অর্থের অনটন 
ছিল না তাহাদের, কারণ নিত্য নৃতন অভাবের স্ষ্টি করে 
ই তাহার! । ূ 

প্রকাণ্ড খোল! মাঠের মাবথানে ধানি-পাতার ছাউনি- 


দেওয়া বাশ ও কাঠের তৈরি ঘরখানি। জমি হইতে কয়েক 
ফুট উচু, মাচাঙের মত ঘর। মেঝেটি পরিষ্কার পালিশ- 
কর! তক্তা দিয়! তৈয়ারী, রংকরা বাশের চাটাইয়ের 
দেওয়ালগুলিতে “হাতে-ঘ্রীকা কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
কাচের ফ্রেমে ঝোলানে। আছে। ঘরের এক কোণে উচু 
একটি প্রশত্ত তাকে সোনালী রঙের বুদ্ধমূ্তির সম্মুখে তাজা 
স্থগন্ধি ফুলের আধার, সরু সরু মোমবাতির সারি জালান 
রহিয়াছে । ঘরখানিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছুই- 
চারিটি মোড়া ও জলচৌকি বারাগ্ডায় সাজান আছে। 
বৃহৎ ঘরখানির মাঝখানে মোট। বেতের তৈয়ারী একখানি 
পাটি বিছানো, একটি পানের বাটা ও একটি পিকৃদানি 
পাটির মধাস্থলে শোভা পাইতেছে। 

ড-খিন্-মিন্‌ বাপমায়ের আদুরে মেয়ে ছিলেন। বর্মী 
প্রথান্থযায়ী বিবাহের পরেও পিতার ঘরেই বাস করিতেছেন। 
স্বামী মঙ-লা-মঙ স্থানীয় সরকারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
ছুই বৎসর রেঙুন ইউনিভাসিটা-কলেজে পর়িম়্াছিলেন। 
ছুই বৎসর বাপের অজন্র টাকা উড়াইয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারেন নাই বলিয়া! রুষক-পিতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষার উপর বিরাগভাজন হইয়া পুত্রকে কলেজ ছাড়াইয়া 
ঘরে লইয়া আসিলেন। প্রতিবেশী বন্ধু-কন্তা ড-খিন-মিনের 
সহিত বিবাহ দিয়া আশ! করিয়াছিলেন স্ত্রীধনের রক্ষক ও 
অভিভাবক রূপে তাহার দিন ভালই কাটিবে। কিন্তু স্থুল- 
কলেজের শিক্ষার উপকারিতা তাহার জীবনে কোন স্থফল 
প্রসব করিবার অবসর পাইল না বরং অল্প-শিক্ষার সঙ্গে 
ভোগ-লোলুপ বিলাসিতা মিশিয়া তাহার জীবনের যথেষ্ট 


 অধোগতি হইল । রেনুন শহরের চাকচিকাময় আমোদবহুল 


জীবনের আম্বাদ যে একবার পাইয়ীছে, তাহাকে নিজ্জন, 
লোকৰিরল বৈচিত্র্যহীন গ্রাম্য-জীবনযাত্রায় সস্তষ্ট রাখ! কি 
আর সম্ভব হয়? বিবাহের অল্পদিন পরেই ভ-্খিন্শমিনের 


২৪ 


প্রবাসী 


২১৩৪ 





দ্বাম্পত্য-জীবনের অবসান হইল। মডলা-মঙ রেঙগুন 
শহরের কোন আপিসের সামান্ত মাহিনার কেরানীর কাজ 
লইয়া সেখানেই থাকিয়া গেল। অর্থের প্রয়োজনে যাঝে 
মাঝে আসিয়া স্ত্রীর উপর অধিকারের দাবী করিত মাত্র। 
ভ-খিন্-মিন্‌ অল্পবয়দে কিছুদিন স্বামীর সকল অত্যাচার 
সহিয়াছিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হইয়া! পড়িলেন এবং 
আইনের সাহাযো ছুরাচার শ্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 
ড-খিন্মিন্‌ বৃদ্ধ পিতার একমাত্র সন্তান, নয়নের মণি 
ছিলেন। পিতার নিকট চাষবাস পধ্যবেক্ষণ করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন, তাই পিতার স্তর পর অভিভাবকহীন হইলেও 
নিরাশ্রয় হন নাই। ছুইটি নাবালক কণ্ঠা লইয়া স্বাধীন ভাবে 
নির্ভয়ে বাস করিতেন। গ্রামের অধিবাসীরা! সকলেই ড-খিন্‌- 
মিনকে সম্ভ্রম করিয়া চলিত, তাহার ব্যবহার ও চালচলনের 
“মধ্যে একটি স্থপংঘত ভাব ফুটিন্না উঠিত, যাহা! সকলেরই 
শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিতে পারিত। ্‌ 
. *ভ-খিন্-মিন্‌ শ্বাস্থাবতী ও ঝূপসী রমণী ছিলেন, তাই 
কন্ঠা ছইটিও মায়ের রূপগুণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। 
বড় মেয়েটি স্থানীয় মিশন স্কুলে পড়িত। মিশনরী মেমেদের 
আওতায় থাকায় শিক্ষারদীক্ষ। কতকট! বিদেশ ফ্যাশানেরই 
হইয়াছিল। মেয়ের মায়ের তাহা পছন্দ হইত না, কিন্ত 
মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেও চাহিতেন না। 
মেমেদ্দের প্রভাবে বড়মেঘ়ে মা-তিন্‌ ওরফে মিস্‌ মেবেল্‌ 
খ্ষটধন্ঘ গ্রহণ করিয়া! একটি কেরিন্‌ খ্রীষ্টান যুবককে বিবাহ 
করিল। ধুবকটি স্থানীয় মিউকেরঞ্চ পদ লাভ করিয়া! এ 
স্থানেই বসতি করিল দেখিয়! ড-খিন-মিন্‌ তীব্র মনঃকষ্টের 
মধ্যেও কতকটা আরাম পাইলেন। ছোট মেয়ে মা-মিয়া- 
সোয়ে মায়ের হাতে পূর! বঙ্িবীর মতই গড়িয়! উঠিল। 
বড় বোন যখন লুঙ্গীর সঞ্ধে হাই-হিলের মেমেলি-ফ্যাশানের 
ছুত! পরিয়! খট খু শব করিয়া হাটিত, তখন ছোট বোনটি 
তানাধা-লেপা! পা হুধানিতে সোনার মল পরিয়া বন্মা-ফানা- 
পায়ে হেলিয়! ভুলিয়া চলিতে চলিতে বলিত, “ঘোড়ার ক্ষুরের 
মতন শব করিস্‌ কেন”? মেয়েমালষের হাটুনি বুঝি এ 
রকম ভাল? ওসব ভুতো! ফ্রকের সঙ্গেই মানায় ভাল। 
* ডেপুটি ম্যাজিখ্রেটের পদে ভ্তায় সরকারী উচ্চপদ। 


অত যদ্দি মেম সাজবার সখ থাকে ভ লুদ্দী-এজিটাও ত্যাগ 
কর্‌ দেশী নামটার সঙ্গে সঙ্গে।” মেবেল্‌ চটিয়া জবাব দিত, 
"তোর মতন ছুই আঙুলে ফান! আটকে চল্‌্তে গেলে আর 
ছুনিম্বার কাজ চল্ত না_ওসব স্সিপার বেড.্মেই চলে, 
তাড়াতাড়ি চঙ্লার কাজ কি ওতে হয়? মা-মিয়া-সোয়ে 
হাসিয়া বলিত, “আহা ! যত কাজের লোক তোমরাই বুঝি ? 
ম! যে এ ফানা প'রেই সারা জীবন ঘরে-বাইরের সব কাজই 
চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে ঘরে চিরজস্মই ত এ ফ্যাশানে 
কাজ চলল। ছু-দিন মেমগুলোর সঙ্গে মিশে তোমার 
হালচালই বদলে গেল।” মা-মিয়া-সোয়ে চিরজন্ম-আচরিত 
দেশী প্রথ| মানিয়া চলিতেই ভালবাসিত, তাই গ্রামে বিদেশ 
পাউডার, পমেটম, রুপ, লিপস্টিকের যথেই আমদানী সত্বেও 
প্রতিদ্দিন সদ্য-ঘষ! তানাখ! সর্বাজ্জে মাথিয়, মাথার তালুর 
উপর সমস্ত চুলগুলি টানিয়৷ তুলি একটি গ্রন্থি বাধিত, 
গ্রন্থির চারি দিক বেড়িয়। একটি গোল সিঁথি কাটিয়া, সম্মুখের 
ছোট ছোট করিয়া কাট। চুলগুলি মহ্ণভাবে আচড়াইয়া 
একগুচ্ছ ফুল কান ঘেধিয়। গ্রস্থির নীচে দিয়! ঝুলাইয়! দিয় 
প্রসাধন সম্পূর্ণ করিত। শহুরে মেয়ের! যেমন 'লু্জীর রঙের 
সঙ্গে রং মিলাইয়া কাপড়ের তৈয়ারী কৃত্রিম ফুল দিয়া সাজে, 
মেবেলও তাহ! শিখিয়াছে ; মা-মিয়া-সোয়ে তাহা দেখিয়াও 
নিত্য নূতন তাজা বনফুল সংগ্রহ করিয়া, কখনও ফুলের 
অভাবে পাহাড়ের গায়ের ফার্পের ঝোপ হইতে কচি কচি 
কাচ! সবুজ ফার্ণ তুলিয়াও চুলে পরিত, তবু কৃত্রিম ফুলে 
সাজিতে তাহার মন চাহিত না। 

মেমেদের স্থলে দিয়া বড় মেয়েটি বিধন্মী হইয়া গেল 
দেখিয়া ড-খিন্তমিন্‌ ছোট মেয়েটিকে স্থানীয় ফুজী-চঙের 
বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা! শেষ করাইয়াই নিজের ব্যবসার 
কাজে লাগাইয়া! দিলেন। ধান মাপিয়া গোলায় তোলা, 
কৃষকের সহিত হিসাব মিলানো, তামাকের পাতা গুঁড়াইয় 
চুকুট তৈয়ারী, বাগানের ফুল, ক্ষেতের শাক-সবজী 
তোলাইয়৷ প্রতিদিন ভোরে বিক্রয়ের জন্তর বাজারে 
পাঠানে প্রভৃতি গৃহস্থানীর প্রায় সকল কর্টে মেঠেকে 
শিক্ষিত 'করিয়৷ লওয়াতে তাহার নিজের যথেষ্ট সাহাগ্ও 
হইত; পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার 
অন্গপন্থিতিতে ছোট মেয়ের উপরে নিশ্চিন্ত মনে ফেনিয় 





পৌঁধ মািক়া০সাতন ৩২৫ 
যাইতে পারিবেন, এই আশ! ও আনন্দে পতিপরিত্যক্তা ২ 
রমণীর প্রাণ ভরিয়া খাকিত। সেদিন শরতের সন্ধ্যা। মেঘমুক্ত নীলাকাশের কোলে 


সারাদিন মায়ের সঙ্গে কাঞজ্জকন্দম করিয়া মা-মিয়া- 
সোয়ের কোন ক্লাস্তিবোধ হইত না। দিনান্তে সাজগোজ 
করিয়া বোনের বাড়ী অথবা নঘধীতীরে বেড়ানো ছাড়া 
আর কোন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা এ ছোট শহরটিতে 
ছিল না। সপ্তাহান্তে একটিবারই কেবল নিক্বিত শহরটিতে 
সাড়া পড়িয়া যাইত, সেদিন সকলেই ছুটিত জাহাজঘাটের 
দিকে। সম্যজগতের অবস্তপ্রয়োজনীয় একটি জিনিষ 
যে সংবাদপত্র, তাহাও সাত দিনের পর এই লোকালয়ে 
পৌছিত। সেই জন্ত জাহাজ পৌছিবার দিন সকাল 
হইতেই ছুতিক্ষ-পীড়িত কাঙালীর মত বৃতূক্ষু মানুষের 
দূল একটু নৃতন কিছু খবরের আশায় প্রতীক্ষা করিয়৷ 
থাকিত। 

মা-মিয়া সোয়ে সারা সপ্তাহ মনের খোরাকের কোন 
অভাব বোধই করিত না কিন্তু এ জাহাজখানি এতবার 
দেখিয়াও তাহার তৃণ্থি হইত না; মাকে বলিত, একটিবার 
শুধু এ বিরাট গৃহখানির একটি কুঠুরিতে বসিয়া সেও 
পাড়ি দিবে অথই জলের বুকের উপর দিয়া, একবার শুধু 
দেখি! আলিবে, কোন্‌ সুদূর ঘাটে গিয়৷ ভিড়ে এতগুলি যাত্রী 
লইয়া! | 

না বলিতেন, “এ কি পাগলামি তোর ! ও জাহাজ 
কালাপানি পার হ'য়ে এসেছে “কালা*দেরই নিয়ে । আমর! 
দ্বেশ ছেড়ে কোথায় যাব? “কালা,র। নিজের দেশে খেতে 
পায় না, তাই আসে আমাদের দেশ লুটতে। আমাদের 
কি অন্ধের অভাব | বেঁচে থাক্‌ আমাদের লাঙ্গল আর গরু, 
অক্ষয় হোকু আমাদের ছুই হাতের শক্তি। সোনার 
মাটিতে সৌন। ফল্বে, ঘরে বসেই বাকী জীবন পেট ভরবে। 
ওসব দিকে ফিরেও চাস্‌ নে, তোর বাপের যেমন দশা হ*ল, 
ঘর ছেড়ে গিয়ে। ছু-পাতা ইংরিজি পড়ে, ত্রিশ টাকার 
কেরানীগিরি তার জীবনের সঘল হ'ল! কত ছুঃখ পাচ্ছে, 


মনে করলে এখনও চোখে জল আসে! এখানে থাকলে. 


সার! জীবন রাজার হালে থাকৃতে পারত । কাচের জৌলুষে 
চোখে ধাঁধা লেগে গেল, মাটির নীচের পোনা সে দেখতে 
পেলে না। 
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নবমীর চাদ দেখ! দিয়াছে । অস্তমুখী লাল সুর্যের শেষ 
রেখাগুলি পশ্চিম আকাশ রাঙাইয়ে সোনালী-ক্লূপালীর খেলায় 
আকাশ-বাতাসকে মাতাইয়। তুলিয়াছে। 

নদীর ছই পারে কাচা সবুজ ধানের ক্ষেতে ফুরফুরে 
হাওয়া গোল! দিয়াছে । মা-মিয়াসোয়ের অস্তর আজ 
কেবলই গাহিয়! উঠিতেছে, “যাব না, যাৰ না, যাব না৷ থরে ।* 
জাহাজ আসিয়। যাত্রী নামাইয়া দিয়া মাঝনদীতে সরিয়। 
গিয়াছে। ছুই-চারিটি খালাসী কেবল উপরের ডেকে 
কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেছে। জাহাজের কাণ্রেন, 
এফিনীয়ার, অগ্ঠান্ত কর্খচারীরাও জলযাত্রায় র্লাস্ত হইয়। 
ডাঙায় নামিয়৷ গিয়াছে । সব কোলাহল স্তব্ধ, তবু মা-মিয়া- 
সোয়ে আজ ঘরে ফেরে নাই। কেন জানি আজ তার প্রাণ 
বড় একাকী বোধ করিতেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে সে অভ্যন্ত, এমন আলো-আধারের খেল! সে আরও" 
কতদিন একাই বসিয়া দেখিয়াছে, কোনও অভাব সে অ্বনুভব 
করে নাই। কিন্তু আজ তাহার মনটা ধেন কাহাকে 
খু'ঁজিতেছে। পশ্চিমাকাশের রক্ত-আভা ক্রমশঃ মিলাইয়। 
গেল, টাদের শুভ্র আলো! চতুর্দিকে ছড়াইয়! পড়িল, উদাস 
নিনিমেষ-দৃষ্টি তরুণী একটি কালো পাথরের উপর বসিয়া 
আনমনে দূরের পানে চাহিয়া! আছে। 

“হালো) মিনি! এমন নিঞ্জন স্থানে এক! ব'সে কোন্‌ 
ভাগ্যবানের ধ্যান করছ, জান্তে পারি কি?” ইংরেজী ও 
বন্মা ভাষা মিলাইয়। কে যেন এই কথাগুলি বলিয়া উঠঠিল। 
মা-মিয়া-সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার ভগ্দীপতি 
মিঃ সান্পো-লিন এবং এক জন ইংরেজ যুবক । 

মা-মিয়া-সোছে উঠিয়! দাড়াইয়। উভয়কে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, "এই যে, জামি এখনই বাড়ী ফিরব ভাবছিলাম | 
চাদদের আলোয় বুঝতে পারি নি এত বেশী দেরি হ'য়ে গেছে। 
ম৷ হয়ত কত ভাবছেন!” ইংরেজ যুবকটি পরিষ্কার বঙ্মী 
ভাবায় বলিল, “ভাগিস্‌ চাদ উঠেছিল, নতুব! জাপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হ*ত.না।* 

মাঁমিয়া-সোযে বিশ্মিত হইয়। তাহার দিকে চাহিতেই 
মি সান্পো-লিন বলিলেন, “ওহে ভূল হয়েছে। .ইনি 
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আমার এক বন্ধু মিঃ আযাভামসন্‌, এখানকার ডি. সি. হয়ে 
এসেছেন। আগে আবিয়াবে ছিলেন, সেখানকার 
কমিশনার-সাতেবের ছেলে। বাল্যকাল বরা দেশেই 
কেটেছে, কাজেই তোমার মাতৃভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ, আর 
ইনি আমার “সিষ্টার্-ইন্-ল» মিস্‌-*” 

মা-মিয়া-সেোয়ে বাধা দিয়া বলিল, “মিস্‌ নয়, মা-মিয্া- 
সোয়ে।» 

মিঃ সান্‌পো-লিন্‌ হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষমা! কর ভাই, 
তোমার এ লম্বাচওড়! নামটি আমি মনে রাখতে পারি না । 
তোমার দিদ্দির মতন তুমিও একটা! ছোটখাট নাম,--যেমন 
“ডেইজি' বা “ফ্লোরাঁগোছের একটা কিছু বেছে নাও না। 
আমার বন্ধ মিঃ আডামসনও নিশ্চয় তা হ'লে খুশী হবেন ।» 

গিঃ আভামসন্‌ বলিলেন, “না, না, ওসব নাম বড় কমন্‌ 
হয়ে গেছে। আপনার নামের মাঝখানটা বাদ দিয়ে শুধু 
'আ-সোফ়ে বললে কেমন হয়?” 
." মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, “আপনার্দের কারও নামটাই ত 
বড় ছোট দেখছি না, আমি-বেচারীর নাম নিয়ে এত 
কাট।কাটি কেন,” বলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। 

যুবক ছুইটি বলিল, “আমরা সঙ্গে গেলে বোধ হয় আপত্তি 
নেই আপনার ?” 

মা-মিয়-সোয়ে বলিল, এধন্তবা, আমি এ পথে 
প্রতিদ্দিনই চলি, এক। যেতে ভগ্ম করি না, আপনারা কেন 
কষ্ট করবেন ?” 

তাহার মনে মনে ভয় হইল, একে ত রাত হইয়! গিয়াছে, 
তাহার উপর গ্রামের পথে ছুইটি যুবকের সহিত চলাতে নানা 
কথার স্থ্ি হইতে পারে। তাহার ম! হয়ত এই সাহেবটিকে 
দেখিয়া! চটিয়াই যাইবেন। 

যুবক ছুইটিও তাহার সঙ্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়! 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। ছুই-চার পা গিয়া সাহেবটি 
ফিরিয়! বলিল, “মা-সোযে, আশ! করি কাল আরার নদীর 
ধারে দেখা হবে” 

মিঃ আ্যাডামদন্‌ শিশুকালে পিতামাতার সহিত বশ্মা 
দেশে আাসেন। আকিগ়াবে ছুই-তিন বৎসর মাত্র স্থানীয় 
ইউরোপীয়ান স্থলে লেখাপড়া করেন। হাই স্থলে পাস 
করিবার অনেক আগেই স্বদেশে প্রেরিত হন। অবশিষ্ট 
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শিক্ষা বিলাতেই হয়। অগ্পবন্সে পিতার সহিত বন্মা 
দেশের নান! স্থানে ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলেন, সেই জন্য 
বর্ধা দেশের প্রতি তাহার একট! আকর্ষণ জন্সিয়াছিল। 
পিতাও দীর্ঘকাল এদেশে চাকরি করিয়া অবসর গ্রহণ 
করিবার পূর্বমুহূর্তে পুত্রকে আপন পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইবার জন্ঞ যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

মিঃ আযাডামলন্‌ সিভিল সাভিম্‌ পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হইয়াই ডেপুটি কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইমা 
এদেশে আসেন। বিভাগীয় কমিশনার অবসর গ্রহণ 
করিলেই সেই পর্দে উন্নীত হইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। 
অনেক বৎসর পরে পুনরায় পূর্বপরিচিত স্থানে ফিরিয়া 
মিং আডামসনের মন খুশিই হহয়াছিল, কিন্ত এ হেন 
বৈচিত্রহীন নিঞ্ধন স্থানে অকম্মাৎ নিজেকে বড়ই একাকা 
বোধ হইতে লাগিল। স্থানীয় ক্লাব-হাউসে মিঃ সান্‌-পো- 
লিনের সঙ্গ পাইয়া! যেন বাচিয়। গেলেন। গল্ফ খেলিবার 
মাঠে, বিলিয়ার্ড টেবিলে, টেনিস্-লনে, সর্বত্রই এই কেরিন 
যুবকটি তাহার নিত্য সঙ্গী হইয়া পড়িল। সান্-পোশলিন্‌ 
জাতেই কেরিন্‌ ছিলেন, আচরণে, পোষাকে, কথায্র-বার্তাস, 
চালচলনে, আহারে-বিহারে সাহেবীর ত্রটি কোথাও ছিল 
না। মঙ্গোলীয় ছাচের মুখখানার গড়নই শুধু তাহার 
সাহেব হওয়ার বিরোধী ছিল, তাই পিতৃমাতৃদত্ত নামটাও 
আর পরিবর্তন করেন নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতি হয় নাই। আমেরিকান মিশনরী সাহেবদের 
প্রশংসাপত্রের জোরে সিভিল সাভিসের উচ্চপদ্দ লাভের 
এবং ইউরোপীয়ান্‌ ক্লাবের সভ্য হইবার স্থযোগ হারান 
নাই। 

আডামসন সাহেব সান্-পো-লিন্কে খুব পছন্দ 
করিতেন। ছেলেটির সরল, অমায়িক, আমোদপ্রিয় 
স্বভাব তাহাকে মুঝ্ধ করিয়াছিল। বিশেষভাবে মিসেস্‌ 
সান-পো-লিনের সুমি আতিথ্যে অল্পকালের মধ্যেই 
এই পরিবারটিকে ঠাহার আপন গৃহের সমতুল্য করিয়াছিল। 
শিসেস্‌ সান্-পো-লিন্‌ তাহাকে ভ্রাতৃজানে “রবার্ট বলিয়া 
ভাকিতেন, আযাভামলন্ও “মেবেল' বলিয়া ভাকিবার 
অধিকার পাইয়াচিলেন। 

মেবেলের মনে মনে একটি সুদুর আশা! মাঝে মাঝে 
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উকি মারিত, যদি এই ছেলেটির সহিত ছোট বোনটির 
বিবাহ হইত | কিন্তু আবার মনকে তিরস্কার করিত এই 
বলিয়--আমি আমার স্বধর্ম ত্যাগ করেছি, স্বজাতি ত্যাগ 
করেছি, আমার ছুঃধিনী মায়ের মনে কত আঘাতই দিয়েছি । 
আবার ছোট বোনটিকেও মায়ের বুক থেকে কেড়ে আন্ব? 
মা কত সাবধানে, কত ক্লেশে ছোট মেয়েটিকে আগলে 
রয়েছেন। না, না, আমি মায়ের এত যত্ব কখনও বার্থ 
হতে দেব না। কিন্তুকই মাত ওর বিয়ের জন্তু কোনও 
চেষ্টাও করছেন না । আজকালকার দিনের ব্ম্ী যুবকরা কি 
গ্রামা মেয়ে পছন্দ করবে? কলেজে-পড়' ছেলেরা চাইবে 
কলেজে-পড়া মেয়ে। মা চাইবেন এমন ছেলে যে মায়ের 
ভিটে পাহার! দেবে, ধান-জমি দেখবে, বাবস! চালাবে । সে 
কি সহজে মিল্বে 1? মিললেও এ চাষ! ছেলেই পাবেন, যাকে 
আমাদের ভগ্নীপতি ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জাই করবে । 
এক অক্ষর ইংরেজী জানবে না, লম্বা চুলে একপেশে খোপা 
বেঁধে গাউও বাউও ( বশ্মা-ফ্যাশানের পাগড়ী ) পরে, ফানা 
পরে পান চিবোতে চিবোতে কথা বলবে । মা গো কি বিশ্রী! 
ভাঁবলেও"ঘেরা করে । কিন্তু কি করি, মাকে দুঃখ দিতেও 
যে ইচ্ছা] হয় না। 

এমনি কত চিন্তা মেবেলের মনের উপর দিয়ে যায়- 
আসে। এক দিন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী অনেক আগে হইতেই এ-বিষষে ভাবিয়াছে 
এবং শ্টালিকার সহিত ইংরেজ যুবকটির পরিচয়ের 
যোগ খুঁজিতেছে। সে শুনিয়াছিল মা-মিয়া-সোয়ে 
প্রতি সধাহে জাহাজ আসিবার দিন নদীর ধারে 
আসে, তাই বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া নদীতীরে মাঝে 
যাঝে বেড়াইতে যায়। আ্যাডামস্ন সাহেব বশ্মিণীদের 
সহিত আলাপ করিতে খুব আগ্রহান্বিত বুঝিয়া ছুই- 
একটি বশী পরিবারে তাহাকে পরিচয় করাইয়! দিগ্লাছে। 
কিন্ত খাটি বন্দী পরিবারের রীতি ত ভাহার স্ত্রী জানে! 
বাড়ীর কর্তা, গৃহিণী অতিথির প্রাতি সমাঙ্গরের কোন 
ক্রটি করেনা কিন্তু আধুনিক চালের অন্করণে বসা 
কন্তাদদের কখনও অপরিচিত আগন্তকের সহিত আলাপ 
করায় না। ভাহাদ্ধের কেরিন-পরিবার ত সে রকম 
নয়! বিশেষত; যাহারা শ্রীষ্টান হইয়াছে তাহাদের পরিবারের 


শিক্ষাদীক্ষ! একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের। এই ত সেদিন 
বুড়ো পান্রী স-পো-চিনের বাড়ীর লনে একটা টেনিস্‌ 
টূর্ণা,মপ্ট হইয়া গেল, স-পো চিনের মেয়ে মিস্‌ উইনি-পো 
আযভামসন্‌ সাহেবের প্রতিযোগী হইয়। খেলিয়৷ তাহাকে 
হারাইয়। দ্িল। সাহেব ত অবাক! এইক্প মেয়েদের 
পাল্লায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই, মাঁমিয়া-সোয়ের 
মত ভীরু বর্মী মেয়ের কি আর আশা আছে? 

মেবেল হঠাৎ ঈর্ধ্যান্বিত হইয়া বলিয়। উঠিল, “রেখে 
দাও তোমাদের কেরিন মেয়েদের চাল! ওদের কি আর 
জাতীয়তাবেধি একটুকুও আছে? কেবল সাহেবীয়ানার 
অন্ধ অনুকরণ! আমরা, বদ্মিণীর! খ্রীষ্টান হই আর যাই 
হই নিজের জাতির বৈশিষ্টাট্ুফু সহজে তৃলি না । সাহেবেরা 
সাহেবীতে তবে বুঝি 1 নৃতনত্বেই মান্থুষের মন আকর্ষণ 
করে বেশী। ছেলেটি এখনও বিয়ে করে নি, বিদেশে 
একেবারে এক! পড়েছে । ওদের জাতের লোকও এখানে 
এত কম ষে মিশবার লোক পায় না, তাই এখন তোমাদের 
এত আদর। ক্লাবের বুড়ো সাহেবমেমগ্ুলোই * ওকে 
শিখিয়ে নেবে কয়দিন পরে, তখন আর তোমাদের এ মিস্‌ 
পোকেও পুছবে না। 

এই সব আলোচনার কিছুদিন পরেই নদীতীরে মা-মিয়া- 
পোয়ের সহিত আযাডাম্সনের দেখা। 

মা-মিয়া-সোয়ে বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে এই সাহেবের 
গল্প করিল। সাহেবটির প্রকৃতি বড় নম্র এবং বর্্ী ভাষায় 
কথা বলিতে পারে, এইটাই তাহার নিকট বিশেষ ভাল 
লাগিয়াছে, তাহাও বলিল। 

ড-খিন-মিন্‌ গম্ভীর হইয়া! সব শুনিলেন। এ বিষয়ে যেন 
তাহার বিশেষ কৌতৃহল নাই এমন ভাব প্রকাশ করিলেন। 
রাতে মেয়েটি ষখন মায়ের গল! জড়াইয়। আদ্র করিয়া 
বলিল, “ম তুমি কি আমার উপর রাগ করেচ ?” তখন 
মা আর গা্ভীর্ধ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
*না, মা, রাগ কেন করব 1? তবে বড় ভাবনা হয় তোমার 
জনকে; তৃমি এখন বড় হয়েছে, এক! একা নদীর ধারে 
আর যে! না। মাইলখানেক, পথ যেতে হয়, সন্ধ্যার 
পর কত বিপ্ধ হ'তে পারে। আর বিদেশীদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় না হওয়াই, ভাল। ওরা ছু-দিনের 'জন্তে 
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ভাব করবে, কাজ ফুরিয়ে গেলে নিজের দেশে চলে যাবে, 
তোমাদের মনেও রাখবে না। আর একট! কথা". 
পাশের গীয়ের লুজীর (মোড়ল) ছেলে তোমায় বিয়ে 
করতে চাইছে । সে বেশ ভাল ছেলে, বাপের চালের কল 
আছে একট!, তার কাজকর্ম দেখে । ওদের পয়স। আছে 
ঢের, জমিজমাও অনেক। ছেলেটি কাল আসবে আমাদের 
বাড়ী। বিয়ের পর আমাদের বাড়ীই থাকবে, আমিও 
বীচি, আর এই বয়সে ঘোরাঘুরি করতে পারি ন1।” 

মা*মিয়া-সোয়ে কিছু উত্তর দিল না। খানিক পরে 
বলিল, “মা, জাহাজ আসবার দ্বিন আমি শুধু একটিবার 
যাব, সন্ধ্যার আগেই ফিরব, বরং পাশের বাড়ীর ম-চো-কে 
নিয়ে যাব সঙ্গে, কি বল?” 

মা বুঝিলেন মেয়েট! সারাদিন এক! এক| থাকে, গ্রামের 
ভিতরে ওর গ্রতিবেশীও নেই কাছাকাছি, একটু ছেড়ে ন৷ 
দিলেই বাবাচে কি ক'রে 1 বলিলেন, “আচ্ছ! যেয়ো, 
কিন্তু সন্ধ্যা ক'রে। না, দিনের আলো! থাকৃতে চলে এসো । 
জাহাজ ত ছুপুরেই আসে প্রায়। 

প্রতি সপ্তাহেই আআডামসন্‌ সাহেব নিজের ডাকের 
চিঠিপত্র লইতে মোটর চালাইয়! নদীর পারে নিদ্দিষ্ট সময়ে 
আসেন। 

মা-মিয়া-সোয়ে একটি কষ্ছচুড়া গাছের ছায়ায় বড় একটি 
পাথরের উপর বসিয়৷ যাত্রীদের নামা-ওঠা দেখে । কৃষ্ণচূড়া 
গাছটি লালে লাল হইয়৷ রহিয়াছে । মা-মিয়া-সোয়ে একটি 
ডাল ভাঙ়িয়া ছোট একটি স্তবক মাথায় গুঁজিয়া দিল। 
লাল লুঙ্গীর সহিত ফুলের রংটি ভারি স্থন্দর মানাইয়া 
গিয়াছে । রৌন্্রের উত্তাপে গৌরবর্ণ মৃখখানি রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

জাহাজ আজ শীগ্র আসিয়াছে, কাজেই রোদ পড়িবার 


আগেই যাত্রীদের কোলাহল থামিয়া গেল। সে ভাবিতেছে, 


এত শীত্র ঘরে ফিরিয়া.কি হইবে? গাছের দ্িগ্ধ ছায়া 
ছাড়িয়া তপ্ত বালুকাময় পথে পা বাড়াইতে কাহার ইচ্ছ! 
হয়? সে আনমনে বসিয়া ভাবিতেছে--মঙ-লিন তাহার 
স্বামী হইবে? সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই একই রকম, 
একঘেয়ে জীবনযাত্রা? তবে আর তার কি ভাল হইবে? 
মাষে কি বলেন! তার নারি পৈতৃক ভিটার এমন মায়া 


যে কেউ লাখ টাকার সম্পত্তি দিলেও তাহ! ছাড়িয়া যাইতে 
চান না। তাহার কিন্তু এখানেই থাকিতে হইবে চিরদিন, 
এ কথ! ভাবিতেও ইচ্ছা হয় ন!। রঙ্ীন লেসের পর্দদায় 
ঢাকা পাহাড়ের উপরের স্থন্দর দোতলা পাক! বাড়ীটায় 
মেবেল থাকে । নিজের পছন্দমত নিত্য নৃতন ফ্যাশানে 
বাড়ী সাজাইতেছে, কত লোকজন আনাগোনা, কত টি-পার্টি, 
ডিনার-পার্টি, নাচগান ! কত বৈচিত্র্যময় ওর জীবন! ওর 
সবগুলিই তাহার ভাল লাগে না বটে, কিন্ধু সে চায় তার 
একটি নিজন্ব সংসার | সে রাজ্যের একমাত্র রাণী হইবে সে। 
সে নিজে স্টি করিবে সে-সংসারের লব-কিছু। আরও 
ভাল লাগে তার, যে তাহাকে বিবাহ করিবে, সে যদি 
বিবাহের পরই তাহাকে লইয়| যায় এ বড় জাহাজটায় করিয়া 
অনেক- অনেক দরের দেশে। জাহাজট1 চলিতে থাকিবে 
এই পুরনে৷ দ্বীপটিকে পিছনে ফেলিয়া। জাহাজের খোলা 
ডেকটায় দীড়াইয়া সে চোখের জল ফেলিবে, আর ম! এ 
জেটিতে দাড়াইয়া চোখ মুছিবেন। ক্রমশঃ দার পার 
দেখা যাইবে না, কেবল কালে! জল, আর জল! তখন 
তাহার বুক ফাটিয়া কান্না উঠিবে, আর তাহার স্বামী 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিবে, “এই দেখ, আমি আছি 
তোমার সঙ্ে, ভয় কি? প্রাণভর! ভালবাস! দিয়ে তোমার 
সব অভাব পুরিয়ে দেব !” এই সব ছবি কল্পনা করিতে 
করিতে কি এক পুলক-শিহরণে তাহার প্রাণ উদ্বেলিত 
হয়৷ উঠিল। বাস্তবময় সংসারের পরিচিত চিন্রগুলি 
চোখের সম্মুথে এমনই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়া তাহার কল্পনার 
জগৎকে ঝাপসা করিয়৷ দিল যে তাহার দুই চোখে জশ্রু- 
ধারা বহিয়া গেল। 

“মা-সোয়ে, তোমার এত ছুঃখ কিসের ? তোমার চোখে 
জল কেন, বলবে আমায়? কে যেন তাহার অভি-নিকটে 
আসিয়! সমবেদনার স্থরে কথা বলিতেছে শুনিয়া মা-মিয়া- 
সোয়ে চমকিগ্া চাহিয়া দেখে, সেই ইংরেজ যুবকটি 
দরাড়াইয়া; সে একটু ভীত হইয়া উঠিয় দড়াইয়া চোখ 
মুছিয়া বলিল, “না, নদীর জলে রোদ পড়ে ঝিক্‌ ঝিক্‌ 
করছে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধ হয় চোখে জল এসেছে। 
আমি বাড়ী "যাব এখনই, বড় রোদ, তাই অপেক্ষা 
করছিলাম।” 


পেবষ 


সাহেব বলিলেন, "আমার গাড়ীতে এস, যেখানে বলবে, 
আমি তোমায় সেখানে পৌছে দেব ।” 

মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, “না, ধন্তবাদ আপনাকে, আমার 
বাড়ী গ্রামের পথে, সেদিকে মোটর চালানো বড় কষ্টকর।” 

সাহেব বলিলেন, “তুমি মেবেলের বোন্‌, তুমি বোধ হয় 
জান ন। মেবেল আমার নিজের বোনের মত। আমি 
তোমাকে এই রোদে হেটে যেতে দিয়েছি জানলে সে 
'আমায় ক্ষম। করবে না। তুমি বোনের বাড়ী যাবে?” 

মা-মিয়া-সোয়ে সেদিন একেবারে অন্ত মানুষ । মাক্ষের 
নিষেধ, সামাজিক, রীতিনীতি সবই ভূলিয়। গেল। তাহার 
মনে হইল, এমন মেহশীল, দরদী বন্ধু বুঝি আর 
জগতে কেহ নাই। দুই-এক মিনিট চিন্ত। করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আপনি আমাকে দিদির বাড়ী পৌছে দিন” এবং 
সাহেব দরজ! খুলিতেই সে ভিতরে গিয়। সাহেবের পাশে 
বাঁসল। 


৬ 


গ্রাহ্মসাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ড-খিন্-মিন্‌ কি ভাগ্যবতী ! 
এমন জামাই কয় জনের ভাগ্যে হয়? শহরের সদরওয়াল৷ 
সাহেব, একেবারে আসল লালমুখো সাহেব সে 
কিনা ড-খিন্-মিনের ছোট মেয়েটাকে বিবাহ করিল | বড় 
মেয়েটারও আবৃষ্টের জোর কম কয়, সেও ছোট ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে বিবাহ করিয়! সাহেবদের মতন বাংলো-বাড়ীতে 
থাকে, সাহেবদের ক্লাবে যায়। কিন্তু যার সৌভাগ্যে এত 
লোক ঈর্ধান্থিত, সে কেন স্থুখী হইল না? ছোট মেয়েটি 
যেদিন স্ব-ইচ্ছায় মায়ের অনুমতি লইয়! সাহেবের বাংলোর 
চলিয়। গেল, সেদিন হইতে ভ-খিন-মিন্‌ আহার-নি্রা 
তাগ করিয়াছে । সে শেষ দিন পধ্যস্ত কন্তাকে কত করিয়া 
বুঝাইয়াছে, “বো'কে ( সাছেব ) বিশ্বাস করিও না, সে বিদবেঈী 
মানুষ, নৃতনত্বের মোহে পড়িয়া আজ তোমাকে বিবির 
আসনে বসাইতেছে, কাল কোথায় চলিয়৷ যাইবে, তোমার 


কথা মনেও পড়িবে না। তার চেয়ে মংলিন্কে বিবাহ. 


কর, সে স্বজাতি, সমধন্থা, আবার ধনীর ছেলে, জীবনে 
কখনও অন্ভাবে কষ্ট পাইবে না। তাহার নিজের সম্পত্তিও 
রক্ষা করিতে পারিলে আজীবন ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে, 


আমিস্সাতসাতে 


৬৩২৯১ 


স্বামীর অর্থের উপরও নির্ভর করিতে হইবে না, কি দুঃখে 
বিদেশীর অনুগ্রহপ্রার্থা হইবে? 

কিন্ত কন্তা' এত সথপরামর্শ কানেও তৃলিল না, কেবলই 
মাকে বোঝায়, 'বো'র! কালা'র মত নয়। তাহারা যাহাকে 
গ্রহণ করে, তাহাকে দেবীর আসনে বসায়, কখনও অসম্মান 
করে না। তাছাড়। এই সাহেবটি তাকে যে রকম 
ভালবাসে, এমন করিয়া কোন বম্মী তার স্ত্রীকে ভালবাসিতে 
পারে না। 

ইহার পর শুধু চোখের জলকে সম্বল করা ছাড়া 
অভাগিনীর অগ্নি কি উপায় আছে? তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল ইহ! পিতৃ-স্বভাব, উত্তরাধিকারস্থত্রে কগ্ঠার। 
পাইস্বাছে, তাহার সকল যত্ব, চেষ্টা ব্যর্থ হইয়! গেল। 

ড-ধিন্মিনের শরীর মন ভাঙিয়া! পড়িল, ফায়ার 
আশীর্বধাদে আর বেশী দিন ইহলোকের ছুঃখ-বেছনা সহিতে 
হইল না, ভগবান বুদ্ধ তাহার মহানির্ববাণের রাজ্যে তাহাকে 
স্বান দিলেন । মাঁমিয়া-সোয়ে ম্বামীর অপরিসীম প্রেমে 
ভূবিয়! মায়ের মৃত্যুশোক সহজেই ভুলিতে পারিয়াছিল। 
তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া! মোটর-বোটে জলপথে কত 
সুন্দর সুন্দর স্থানে বেড়াইতে লইয়া গেলেন। সরকারী 
লঞ্চে রাজকীয় চালে বিভাগীয় পরিদর্শন-কার্য্যে ধখন তাহাকে 
সঙ্গে লইয়৷ সাহেব ভ্রমণ করিতেন, তখন ম্বামীর সম্মানের 
বহর দেখিয়! মা-মিয়া-সোয়ে কত গর্ব বোধ করিত। 
মেবেল ছোট বোনটিকে সাহেব-বন্ধুর সহিত বিবাহ দিতে 
পারিয়! খুবই স্থখী হইয়াছিল, কিন্তু তাহার তুলনায় নিজেকে 
সর্বদাই ছোট মনে হইত, তাই স্বামীকে মাঝে মাঝে বলিত, 
“তুমি কেন একবার বিলেত ঘুরে এলে না? যদি আই-সি- 
এস্‌ হ'তে, তবে আমার সম্মানটা আরও কত বাড়ত 
বলত?” 

এক ছিন ক্লাবের পর রাত্রে বাড়ী ফিরবার পথে 
আযভামসন্‌ সাহেব সন্-পো-লিন্কে বলিল, “ভাই, একটা 
বড় ছুঃসংবাদ! আমাদের দেশে যুদ্ধ লেগেছে, জান ত? 
আমার একটা মিলিটারী ডিগ্রী আছে, কাজেই ডাক পড়েছে 
যুদ্ধের স্থানে। আমাকে খুব শীষ্ই রওন! হ'তে হবে, বাঁচি 
যদি তবেই ফিরব, নতুব। কি হবে জানি না। এই খবর 
মাসোয়েকে কি ভাবে যে দেব, তাই কদিন ধরে 


২২৩৩ 


প্রশ্বাসী 


৯১৩৪৬ 





ভাবছি । এত অল্প দিনের ভিতরেই ওকে ছাড়তে হবে 
আগে যদি একটুও জানতাম, তবে কখনও বিয়ে করতাম 
না। আমি ভেবেছি ওকে বলব, আমাকে বিশেষ দরকারে 
কয়েক মাসের জন দেশে যেতে হবে, সে কয় মাস তাকে 
বোনের বাড়ী রেখে যাব। আমি চাই না যে, মেবেলও 
এ-কথ! জানে। কি লাভ হবে বল মেয়েদের কোমল 
প্রাণে আঘাত দিয়ে? আমি চিঠিপত্র লিখব, আমার 
স্ত্রীর জন্ত মাসোহার! টাকাও পাঠাব, তোমার বোধ হয় 
তাকে রাখতে কোন আপত্তি হবে না ?” 

সান্-পো-লিন কথাগুলি শুনিয়া স্তভিত হইল। সে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না ষে সাহেবটি আর কোনদিন 
স্থযোগ পাইলেও ফিরিবে। কিন্তু তাহার মনের এ সন্দেহ 
স্ত্রীকে ব! শালীকে না জানান সম্বন্ধে সাহেবের সহিত একমত 
হইল। যে ছুঃখ অনিবার্ধ্র্ূপেই আসিবে, তাহা অকম্থাৎই 
আস্মথক, তিলে তিলে মরণের চেয়ে বল্ত্রপাতে মৃত্যুই অধিক 
বাঞ্ছনীয় বোধ হয়। 

আডামসন্‌ সাহেব দীর্ঘ ছুটি লইয়া চলিয়! গেলেন। 
মাঁসোয়ের সম্বল রহিল বিবাহিত জীবনের অপরিতৃণ্চ 
আকাঙ্ক্ষা, দুই-চারিটি মধুর নুখ-স্বৃতি, আর বিদেশী বধুর 
ছুই-চার লাইন বিদেশী ভাষায় লিখিত অবোধ্য চিঠি ! 

প্রতি সপ্তাহের শেষে সে তাহার চিরপরিচিত জাহাজ- 
ঘাটে ঙঈগাড়াইয় প্রতীক্ষ! করিত তাহার স্বামীর চিঠির 
আশায়। কখনও একখানি পিকচার-কার্ডের নীচে স্বামীর 
হস্তাক্ষর পাইয়। আনন্দে ছবিধানি বুকে চাপিয়! ঘরে ফিরিত, 
কখনও খালি হাতে জাহীজখানির দিকে চাহিতে চাহিতে 
চোখের জল মুছিয়া৷ ঘরে ফিরিত। 


কালের আবহমান শ্োতের মুখে পৃথিবীর গণনা! কোথায় 
ভাসিয়া ষায়। একটির পর একটি বৎসর করিয়া! দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । মা-সোয়ের জীবন অসংখ্য পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া এত দিনে একটু স্থিতিলাভ করিয়াছে । বিদেশী 
স্বামীকে হারাইয়াছিল বৃটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের নব- 
উদ্বেলিত প্রেমোচ্ছাসে ভ'ট। পড়ে নাই ।' স্বামীর আদরে, 
সোহাগে তাহার জীবন, যৌবন, পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল । 


যায়, কিন্ত কই সে তআর আসিল না। 


কত জাশা, আকাজ্ষা, কল্পনা, নিত্য নৃতন বেশ ধারণ করিয়া 
তাহার জীবন-নাটামঞ্চে দেখা দিত, কিন্তু হায়, জীবন- 
দেবতার আসন যেখানে শুন্ত, সেখানে সব আয়োজনই বার্থ 
হইয়া! যায় । মা-সোয়ের সকল বাথার বাথী ছিল তাহার দিদি 
মেবেল। সে কেবলই তাহার স্বামীকে বলিত, "ওগো, এমনই 
ক'রে কি আমার এমন বোনটির জীবনট! ব্যর্থতায় 
ডুবে যাবে? ওর এতথানি বুকভরা প্রেম, অনাদরে 
হেলায় গুকিম্বে যাবে? কেউ আর ওর সারা-জীবনের 
সাজানো অঘাভাল! গ্রহণ করবে না?” সদা-প্রফুল স্বামী 
কৌতুক-হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে জবাব দিত, "কি করি ভেকেন্সি 
নেই যে এখন। তুমি অন্থমতি দিলে আমি এখনই গ্রহণ 
করতে রাজী ।” মেবেল কপট রাগে উত্তর করিত, ”ছেড়ে 
দিতে পারি না বুঝবি? আমি সকল ছুঃখ সইতে পারতাম 
যদি আমার প্রাণের বোনটির মুখে হাসি ফুটত।৮ 

মেবেলের মুখের কথাই সত্য হইল। একটি মরা- 
শিশুর জন্ম দিয়া হাসপাতালেই দেহ রাধিয়! সে মায়ের 
সহিত অনন্তলোকে মিলিত হইল। সান-পো-লিনের শৃন্ত 
ঘরে মা-সোয়ের স্থায়ী আসন মিলিল। 

্্ীর মৃত্যুর পর শোক ভূলিবার জগ্ত সান্-পো-লিন্‌ ম 
ধরিল। মাঁপসোয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বশে 
রাখিতে পারিল না। ধন-সম্পদ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পদদ- 
মর্যাদা একে একে সব হারাইয়া নিঃসম্বল হইল। যখন- 
তখন মা-সোয়েকে প্রহার করিত, মাসোয়েই তাহার 
অধোগতির কারণ এই কথাই তাহাকে বার বার শুনাইত। 
মা-সোয়ে তাহার অত্যাচার সহিতে না! পারিয়। এক এক দিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়৷ নদীর ধারে সেই পুরনো! গাছটির 
ছায়ায় গিয়া বসিত, যেখানে সে তাহার স্বামীর প্রথম দর্শন 
পায়। প্রতি সপ্তাহে এধনও বিরাট জলযানখানি আসে- 
তবে কি সত্যই 
সে তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়৷ গেল? সে তশুনিয়াছিল 
ইংরেজ জাতি এমন বিশ্বাসঘাতক হয় না, সে কত লোকের 
কাছে গল্প শুনিয়াছে, সাহেবরা কখনও না বলিয়া ফাকি দিয়া 
পলায়ন করে না। কত বড় বড় জাহাজের কাঞ্জেনর? 
ভাহাদের বন্ম' স্ত্রীকে বাড়ীঘর করিয়া! দিয়া, আজীবন 
ভরণপোষণের ব্যবন্থ। করিয়৷ দিয়া দেশে ফিরিয়া. গিয়াছে, 


বন্ধিণীরাই নিজের দেশ ছাড়িয়! সঙ্গে যাইতে চায় না। কিন্ত 
মা-সোয়ের যে বড় সাধ ছিল সাহেবের সহিত এঁ বড় জাহাজে 
চড়িয়। তাহাদের দেশে যাইবে । কতবার সেকথা স্বামীকে 
ব্লিগ্নাছিল, স্বামীও আশা দিয়াছিলেন, যখন দীর্ঘ অবকাশে 
স্বদেশে যাইবেন, তাহার আদরের মা-সোয়েকেও লইয়া 
যাইবেন। তবে কেন সে এমন করিয়া ফাকি দিম! গেল? 
আঙ্ কয় বৎসর হইতে আর চিঠিপত্র, টাক! কিছুই আসে 
'নাঁ। মা-সোযে কত ঠিকানায়, কত চিঠি পাঠাইয়াছে, কোন 
জবাবই আসে নাই। মায়ের মৃত্যুর পর তাহাদের বাঁড়ীঘর 
জমিজমা সব ফাগ্র সম্পত্তি হইয়! গিয়াছে। জীবিতকালে 
দুই মেয়েকে মা কিছু দান করি! যাইতে পারিতেন, উইল 
করিবার ত নিয়মই নাই, কিন্তু মেয়েদের ব্যবহারে মা! এমনই 
ব্যথিত হইয়াছিলেন ষে তাহাদের ভবিধ্যতের চিন্তা আর 
করিবার ইচ্ছ। হয় নাই। কেজানিত এত শীত্রই সে এমন 
ভাবে নিরাশ্রয় হইবে! এমনই ছুঃখে, চোখের জলে মা- 
সোয়ের দিন কাটে । দিনাস্তে গ্রামের ফায়ার মন্দিরে সে 
ভগবান বুদ্ধের চরণপ্রান্তে বসিয়া! স্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা 
করে। তরুণ ফুঙ্গীরা আড়চোখে হুন্দরীর চোখের জলের 
সৌন্দর্য দেখিয়া! মুগ্ধ হয়, আভানে ইঙ্গিতে প্রলুব্ধ করিতে 
চায়। মা-সোয়ে ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়া ঘরে ফিরিয়া যায়, 
ভাবে যুবতী স্ন্দরীর বিপদ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে, কোথায় সে 
নিরাপদ আশ্রপ্ন পাইবে? 


€ 


ছোট্ট একথানি গ্রাম । পথের ছুই পার্থ বাশের এক- 
চাঁপা ঘরে ছোট ছোট ছুই-একটি দোকান। দৌোকান- 
ওয়ালারা সপরিবারে এ ঘরেরই পশ্চাতে মেটে উঠানের 
পারে বাশের মাচাঙের কুঁড়েতেই বাস করে। স্বামী, স্ত্রী, 
ছেলে মেয়ে সবাই দোকানের সওদ! বিক্রয় করে। চাল, 
ডাল হইতে আরম করিম খুচরা মণিহারী দ্রব্য, চুরুট, 
লজেন্স, চকোলেট, রভীন ছিটের লু্ী, পুথি, মুক্তার গহনা, 
চিনাবাধামের মিঠাই, বাশের কঞ্চিতে সাজানে। কাটা আখের 
টুকরা, পোড়া রাঙা আলুঃ লঙ্কার গুঁড়ো ও লবণ-মাখানো 
দ্ধ শিমের বীচি, আলু ও ভিম প্রভৃতি অসাশ্য প্রম্োজনীয় 
এবং লোভনীয় জিনিষে লাজানে৷ দোকানগুলি। ক্রেতার 


স্সামিক্লা-সাকে 


৬৩৩১ 
অভাব নাই, এসব জিনিষের চাহিদাও কম নম়। এইকপ 
একখানা একচালার নীচে পুরনো মরিচা-ধরা একটি 
সেলাইয়ের কল সম্মুখে রাখিয়া টুলের উপর পা! তুলিয়া, ছুই 
হাটু একত্র করিয়! চিন্তিত মুখে বসিয়! আছে এক জন প্রবীণ 
আধবয়সী বন্থা। লম্বা! চুলগুলি মাথার বাঁ-পাশ ঘেষিয়া 
আট করিয়া একটি খোঁপায় বাধা । জীর্ণ, ময়লা একি গায়ে, 
লাল চেক-কাট! ছিটের লুঙ্গী পর1। পাশে একখানা ভাঙা 
বেতের মোড়ায় বপিম্বা মা-সোয়ে এখন 'ড-মিয়া-সোয়েঃ 
নামে পরিচিত। 

পুরুষমান্থযর্টি” ববিতেছে, "আমি ত চিরকেলে গরীব 
মানুষ, গ্রামের দর্জিগিরি করে ছু-চার আনা ষ। পাই, 
কায়ক্রেশে একলার পেট ভরত, তুমি ষেকি ছঃখে আমার 
ঘরে এলে, আমি তাই ভেবে অবাক হই। ছিলে কমিশনার 
সাহেবের স্ত্রী, আমার মত কত গণ্ডা চাকর পুষেছ, আর 
আজ কিনা ভিঁথরীর ঘরের ভিখারিণী, একেই বলে অতৃষ্টের 
পরিহাস !” 

ড-মিয়া-সোয়ে রাগের ভান করিয়া বলিল,"দেখ, বার,বার 
এ পুরনো কথা তুলে কেন আমায় জালাও? আমি ত 
তোমার ধন-দৌলৎ দেখে আসিনি? সংসারের এশ্বরধ্য 
ভোগ যথেই করেছি, স্থায়ী স্থখশাস্তি পাই নি তাতে, তাই 
বুড়ে। বন্»সৈে একটু খাটি ভালবাসার আশায় তোমার ঘরে 
এসেছি। বন্মা মেয়েদের এই গুণটুকু ভগবান্‌ দিয়েছেন, 
তার! সকল অবস্থাকেই সহজে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে। আজ যে রাজরাণী, হীরের গহনায় আপাদমস্তক 
সজ্জিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল ষ্দি অবস্থার ফেরে সে 
পথের ভিখারিণী হয়, তখন সে মাছের চুবড়ি মাথায় নিয়ে 
বাজারে বিক্রম করতে যেতে একটুও সক্কোচ বোধ করবে না। 
বন্মিণী কখনও, টাকায়ই তার সম্মান, শুধু মনে করে না। 
মনুষ্দ্েই তার সম্মান, হ্বাবলম্বনই তার অঙ্গের ভূষণ। সত্যই, 
ভাঙ! ঘরে, ছেঁড়া কাথায় শুয়েও আমি আজ রাজরাণীর 
চেয়ে কম স্থুখী মনে করছি ন। নিঙ্গেকে | ফায়ার আশীর্বাদ 


বাকী জীবন ষেন আমরা এমনই সুখেই কাটিয়ে দ্দিতে 


পারি, আর কিছু আমার প্রার্থনীয় নেই।” 
এমন সমস্থ নিতাস্ত বেরসিকের মত একট। পাগড়ি- 
জট, চাপকানের উপর তক্মা:পর! পাকানে। গুন্কধারী৷ এক 


২০২৩২ 


ব্যক্তি আসিয়! সেলাম করিয়! দীড়াইল। ড-মিয়া-সোয়ে 
অবাক হইয়! প্রিজঞাস! করিল, তুমি কে, এধানে কি চাও ?* 

লোকটি পাঞ্জাবী শিখ, হিন্দীতে বলিল থে আম্ম। যদি 
একবার বাহিরে আসেন, তাহা হইলে সে আপন বক্তব্য 
বলিতে পারে । 

বন্দী দর্জি ভীষণ রাগিয়৷ বলিল, “কালা, তোমার এত বড় 
আম্পর্ধা, আমার স্ত্রীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আমার আড়ালে 
কথ! বলতে চাও? কি বলবার আছে, এখানে বলবে ত 
বল, নইলে এই দায়ের মুখে তোমার গর্দান যাবে” বলিয়া 
বেড়ার গায়ে গোজা একটি ধারালো দায়ে হাত দ্িল। 
ড-মিয়া-সোয়ে দাখান! তুলিয়া লইয়৷ বলিল, “তুমি এত রাগ 
করছ কেন, 'লোকট| নিশ্চয় বিশেষ জরুরি কোন কাজে 
এসেছে, শুনতে জোষ কি?” 

বন্মা দরজী উত্তর করিল, “গরীৰ বন্মীর ঘরে বড় আদমীর 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে 1 তুমি কি ভাবছ, তোমার 
কমিশনার সাহেব তোমায় তলব করেছে আবার ?” 

ড-মিয়া-সোয়ের লজ্জায়, সক্কোচে মূখ লাল হইয়া উঠিল, 
লোকটা নিশ্চয়ই বন্মা ভাষা জানে, সে কি মনে করিল? সে 
ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তখন শিখ চাপরাশী৷ একটি 
কার্ড দর্জির হাতে দিয়! বলিল, “তোমার আওরতের হাতে 
্াও। ডাকবাংলোয্প এক সাহেব এসেছেন, তোমার স্ত্রীকে 
তলব করেছেন, এবার বুঝি তোমার কপাল ফিরল !* 

ভ-মিয়া-সোয়ে ভিতর হইতে সব গুনিয়! বলিল, “তোমার 
সাহেব যেই হোন, আমাকে তার কোন প্রয্মোজন নেই, 
খবরদার, তুমি আর এ পথে এস না, তোমার প্রাণের 
আকাঙ্ষ। আছে জেনে1।” শিখ তৎক্ষণাৎ কার্ডটা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া “বন্ুৎ আচ্ছা” বলিয়া চলিয়। গেল । 

বর্ম দঞ্জি কার্ডধান! আনিয়া স্ত্রীর হাতে দ্রিয়! বলিল, 
“ইংরেজী নাম লেখা, তুমি ত পড়তে পার, দেখ তকে? 
বড় বড় সাহেবরা আপিসের কাজে শহরের প্রান্তে ভাক- 
বাংলায় এসে থাকে মাঝে মাঝে, সেই সময় এই সব চাপরাশী 
দিয়ে গ্রামে গ্রামে স্থন্দরী মেয়ের খোজ করায় গশুনেছি। 
অভাবে পড়ে অনেক মা-বাপ মেয়েদের পাঠিয়ে টাকা 
রোজগার করে। স্থন্দরী বলে এক সময় তোমারও ত খুব 
খ্যাতি ছিল, নিশ্চয়ই সেই খব্র পেয়ে চাঁপরাশীটা এসেছিল । 


প্রধাসী 
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চল, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই, কি জানি তোমায় যদি 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় 1” 

ড-মিয়া-সোয়ে ঘ্বণায় শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, ”কি কাপুরুষ 
তুখি ! নিজের স্ত্রীকে ক্ষ! করবার সাহস নেই তোমার, 
পালাতে চাইছ! যত আস্ফালন বুঝি ঘরে স্ত্রীর সামনে? 

দর্জি কার্ডখানা স্ত্রীর গাছের উপর ছুড়িয়া দিয়! রাগে 
গজ গজ. করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

ড-মিয়া-সোয়ে কার্ডখানার নামটি পড়িয়া কাপিতে 
কাপিতে অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার 
অন্ফুট চীৎকারে পাশের দোকানের লোক ছুঁটিয়া আসিল। 
জান হইবার পর সে কাহাকেও কিছু বলিল. না। 
প্রতিবেশীরা ঠিক করিল, ন্বামীর দুর্যবহারেই মনঃকষ্টে 
নিশ্চয় এরূপ হইয়াছিল। 

কার্ডধানি তাহার পূর্ব স্বামী মি; আভামসন্‌ সাহেবের, 
নীচে আকিম়্াবের ঠিকানা রহিয়াছে। আজ প্রায় পঁচিশ 
বৎসর হইয়া গিয়াছে, তাহার সে স্বামীর কোন সন্ধানই সে 
পায় নাই। ভর্মীপতি সান্-পা-লিনের গৃহিণীরূপে পাচ্ছ 
বৎসর কাটিয়া যায়। সান্-পে।-লিনের মৃত্যুর পর বহুকাল সে 
চুরুটের ব্যবসা করিয়! অনেক কষ্টে জীবিক! উপাজ্জন করিয়্াছে। 
সঙ্গী এবং রক্ষকের অভাবে অনেক লাঞ্ছনা ও বিপদ্দ ভোগের 
পর এই প্রবীণবয়ন্ক দর্জিটির আশ্রয় লইয়াছিল এবং দশ- 
বার বৎসর ধরিয়। ইহার সহিত মনের শান্তিতে বাস 
করিতেছিল। এত কাল পরে এ আবার কি বিপদ ! এখানে 
এই নিজ্জন গ্রামের প্রান্তে কেমন করিয়া তিনি সন্ধান 
পাইলেন তাহার ! এত দিন পরে কি প্রয়োজন থাকিতে পারে 
তাহার কাছে? ড-মিয়া-সোয়ে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের 
মত হইয়া গেল। নিরক্ষর গ্রাম্য-প্রকৃতি তাহার বর্তমান 
স্বামী জানিতে পারিলে হয়ত সাহেবকে অথবা তাহাকে খুন 


করিয়া ফেলিবে। সে অনেক চিন্তার পর গ্রামের লুজীর স্ত্রীর 


নিকট গিয়৷ তাহার জীবনবৃত্তান্ত সব বলিল এবং লুকে 
অনুরোধ করিতে বলিল, সে যেন সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
বিশেষ করিয়! বারণ করে যাহাতে সাহেব আর কখনও 
তাহার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা নাকরেন। কিন্ধ মনযে 
বাধ মানে না, অতীতের শত মধুর স্বাতি অগ্রিশ্ষুলিজের মত 
তাহার অন্তরে অন্তরে দহন করিতে লাগিল। প্রাণ যেন 
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বাহার ছুটিয়া গিয়া শ্বামীর বুকে আছড়াইয়া পড়িতে 
চাহিল। আবার বর্তমান স্বামীর সরল অনাবিল প্রেমের 
“শতসহশ্র পরিচয় তাহার বর্তমান জীবনের পাতায় 
পাতায় উজ্জল ছবি শ্াকিয়া রাখিয়াছে, তাহাও যে 
'ঝ্ছিবার নয়! আজ যদি সাহেব-স্বামী আপন অপরাধ 
স্বীকার করিয়া! ক্ষমাপ্রার্থী হয়। তবে কি সে ক্ষমা করিতে 
পারিবে? না, না, এত অবিচার, এত নির্মমতা, এত 
'অবহেল। সে ক্ষমা! করিতে পারে না। নির্দোবী বালিকার 
প্রতি কত বড় অপরাধ তাহার হইয়াছে, কি জন্ত সে ক্ষমা 
করিবে? যে অত্যাচরিতা, লাঞ্ছিতা, নিরাশ্রয়াকে সসম্মানে 
আশ্রয় দিয়াছে, সে-ই প্রকৃত স্বামী নয় কি? না না, যত 
প্রলোভনই হউক তাহার, সে সংবরণ করিবে, হুর্বধলতাকে 
'জয় করিবে, ভায়ের আসনই অবিচলিত থাকিবে, এই তাহার 
শেষ মীমাংসা । মন যেন অভিভূত না হয়! 

আযডামসন্‌ সাহেব চাপরাশীর নিকট সব শুনিয়া গ্রামের 
লুস্ধীর নিকট আসিলেন। লুজী ইংরেজীনবিশ অর্ধশিক্ষিত 
বন্মী। সাহেবকে নমাদরে অভ্যর্থনা করিল। সাহেব লুজীকে 
“বলিলেন যে ভ-মিয়া-সোয়ে তাহার স্ত্রী ছিলেন, বন্য 
প্রথা অনুযায়ী তাহার] স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই পরিচিত হইয়া 
ছিলেন। এখন বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সহিত একবার 
'ুধু দেখা করিতে চান, লুজীর বাড়ীতেই তাহাকে আসিতে 
বল! হউক, সেই স্থানেই কথাবার্ত। হইতে পারিবে। 
_ নুজ্গী তাহার স্ত্রীর নিকট পূর্বেই সব গুনিয়াছিল, ভ-মিয়া- 
সোয়ের নিষেধ সত্ত্বেও তাহাকে এবং তাহার স্বামীকে ডাকিয়া 
'পাঠাইল। ভ-মিয়া-সোয়ে উত্তর দিল, "আমি এক জন বন্দীর 
বিবাহিতা স্ত্রী এখন, অপর কোন পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাই না। সাহেবের সহিত তাহার সম্পর্ক দীর্ঘকাল 
চুকিয় গিয়াছে, সাহেব যেন তাহার দাম্পত্য জীবনের শান্তি- 
ভঙ্গ না করেন।” 

সাহেব তবু নাছোড়বান্দা, বন্দী ভাষায় অত্যন্ত ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া তাহার সহিত একবার সাক্ষাতের অনুমতি 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিলেন। লিখিয়াছেন যে, অল্প বয়সের 
অনাভজ্ঞতা বশতঃ যে অপরাধ এবং অবিচার করিগনাছেন, 
তাহার জন্ত তিনি অত্যন্ত অন্গতণ্ড এবং লঙ্জিত হইয়া ক্ষমা 
:ভিচ্গা করিতে আসিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহার দাম্পতা- 
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সানিক্বাতসোচক 
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জীবনের শাস্তিভ্ষ করিবার অভিসদ্ধি থাক! দূরে থাকুক বরং 
তাহাদের মিলিত জীবন হুখন্বাচ্ছন্দাময় করিয়া দিবার 
আকাঙ্্। লইয়াই আসিয়াছেন। তাহার মা-সোয়ে কি 
একটিবার মুহূর্তের জন্তও তাহাকে বিশ্বাস করিয়া সম্দুখে 
আসিতে পারিবে না? পাঁচ মিনিটের জন্তু একবার সাক্ষাৎ 
করিবার অনুমতি দিয়া তাহার জীবন কৃতার্থ করুক, তিনি 
এ জন্মের মত বিদায় লইয়! শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
যদি মা-সোয়ে সম্পূর্ণ একাকী দেখা করিতে সাহস ন! পায়, 
তবে যেন তাহার বর্তমান শ্বামীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের 
বাংলোর ঝাঁগানের ফটকের কাছে একবার আসে, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

লুজী ও তাহার স্ত্রীর পরামর্শে ড-মিয়া-সোয়ে স্বামীকে 
সঙ্গে লইয়া সাহেবের সহিত দেখ! করিতে রাজী হইল। 

কানে কানে এ কথ! গ্রাঙে রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। 
দ্রজী মঙ্পে তাহার বন্ধুবান্ধবসহ অগ্রশস্তর সজ্জিত হইয়া 
স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের বাংলোয় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

সাহেব খবর পাইয়া বাগানের দরজায় আমিলেন | 
ড-মিয়া-সোয়ে ও তাহার স্বামীর সহিত সসম্ত্রমে 'রমর্দীন 
করিলেন। ডঁ-মিয়া-সোয়ের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, 
শত চেষ্টাতেও অবাধ্য অশ্রধারা বাধ মানিল না, বক্ষ বাহিয়া 
ঝরিগ্না পড়িল । পরম্পরে নিপিমেষ নয়নে চাহিয়া! রহিলেন। 
সাহেব রুমালে চক্ষু মুছিয়া যথাসম্ভব সংযত কে বলিলেন, 
“আমি বুদ্ধশেষে তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া মা-বাপের 
অনুরোধে বিবাহ করি। যুদ্ধের সময় তোমাকে খুব মনে 
পড়িত কিন্তু চিঠিপত্র বা! টাক! পাঠাইবার নানা অন্থবিধা 
হইত। তার পর দেশে ফিরিয়া বিবাহ করিবার পরই বন্মার 
কাজে ফিরি এবং নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। মাঝে মাঝে 
তোমার কথা মনে পড়িয়াছে, কিন্তু নিজের মনকে চাপা দিয়া 
ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার একটি পুর হইয়াছেঃ 
তাহার যখন বার বৎসর বয়স, তখন আমার স্ত্রী তাহার 
শিক্ষার জন্ত তাহাকে লইয়া দেশে চলিয়া যান। আমি ছুই- 
তিন বৎসর পরে পরে দেশে যাই । এখন আমি পেল্যন 
লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। কিছু দিন পূর্বে 
কার্যোপলক্ষে একবার স্তাণ্ডোয়ে দ্বীপে যাই, সেখানকার আব- 
হাওয়া আমার মনে পূর্বস্থতি জাগাইয়৷ তোলে । জামি 
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অনুভব করিতে থাকি যে আমি কি অবিচার করিয়াছি 
একটি নিরপরাধ! রমপনীর প্রতি। তখন হইতে তোমার 
অনুসন্ধানে কত স্থান ঘুরিয়াছি, কেহ তোমার সন্ধান দিতে 
পারে নাই। এই গ্রামের এক চৌকিদারের নিকট গ্রামের 
লোকের খবর লইতে গিয়া শুনি, এক জন দঙ্ছির ঘরে এক 
রূপসী রমণী আছে, যার স্বামী ছিল এক জন কমিশনার 
সাহেব। আজ আমার সন্ধানের শেষ হইয়াছে, আমি 
তোমার দর্শন পাইয়! ধন্য হইয়াছি। আমার একটি অন্থরোধ 
তোমায় রাখিতে হইবে । আমি এই পাচ হাজার টাকার 
চেকু তোমার নামে লিখিয়৷ আনিয়াছি, ইহা তোমায় গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে, এবং আরও পাচ হাজার টাকার চেক্‌ 
আমি দেশে পৌহ্িয়াই পাঠাইব, তাহাও গ্রহণ করিবে বলিয়া 
প্রতিক্রতি দাও । শ্রাণ্ডোয়ে ঘ্বীপে আমি তোমার মায়ের 
একখণ্ড জমি কিনিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, এই টাকায় তুমি 
সেই জমির উপর একখানি বাড়ী নিশ্মাণ করিয়া তোমরা 
স্বামী-ন্রীতে থাকিবে । বাকী পাচ হাজার টাক! হইতে কিছু 
ধান-জমি কিনিয়। চাষ-আবাদ করাইবে, তাহার দ্বারা 
' তোমাদের জীবিকা সচ্ছল ভাবে চলিয়া যাইবে। আমার 
সকল অপরাধের প্রায়শ্চিতদ্বরূপ এইটুকু করিয়া যাইবার 
অধিকার ষদি তুমি আমাকে দাও তবে আমি বুদ্ধ বয়সে 
শান্তিতে মরিতে পারিব।” 

সকল কথাবার্ত! বন্মী ভাষায় হওয়াতে মঙপে অত্যন্ত 
খুশী হইল। তাড়াতাড়ি মা-সোয়ের হাত হইতে চেকখানি 
ধরিয়। দেখিয়। বলিল, “চল, চল, এবার বখা শে 
হয়েছে ত?” 

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “মঙ পে, তোমার কাছে 
আমার এই অনুরোধ, স্ত্রীকে বিশ্বাস করো, কখনও অসম্মান 
ক'রে। না।” 

মা-সোয়ে আর একবার সাহেবের হাতথানি কিছুক্ষণ 


প্রধাসী 
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ধরিয়! রাখিয়া! চোখের জলে দুটি বিনিময় করিয়া ধীরে ধীরে: 
গৃহাভিমুখে চলিয়! গেল। 

সাহেব গেটের বাহিরে দাড়াইয়৷ যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের 
দেখা গেল, অপলক্নৃষ্টিতে দুরের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
আশেপাশের লোকেরা এই অপূর্ব দৃশ্ত দেখিয়! স্তত্ভিত 
হইল। 


ঙ 


মাস-ছয়েক পরে স্যাণ্ডোয়ে দ্বীপের জাহাজ-ঘাটে লোকের 
ভিড়, অক্ফুট গোলমালে শোনা গেল ড-মিয়া-সোয়ের নামে, 
বিলাত হইতে এক প্রকাণ্ড খামে করিয়া শিল-মোহর অস্কিত 
কি একটা কাগজ আসিয়াছে, সেট! লইয়া! ড-মিয়া-সোয়ে 
রেছুন যাইতেছে । কোন্‌ ব্যাঙ্কে গেলে নাকি এ কাগজের 
ব্দলে তাহার! ড-মিয়া-সোয়েকে অনেক হাজার টাকা দিবে। 
"কি কপাল নিয়েই মেয়েটা জস্মেছিল! সাহেবকে এম্নি 
বশই করেছিল যে পালিয়েও ফাকি দিতে পারল ন1।৮- 

জাহাজটি ধীরে ধীরে জেটা হইতে সরিয়া সুদুর নীল, 
জলের শোতে গ! ভাসাইয়৷ দিল। তীরে মঙপে ষ্বেশমের 
লুঙ্দীর উপর ব্লেজার কোট পরিয়া গোলাপী রেশমের 
গাউউ-বাউড বীধিয়া রেশমের রুমাল উড়াইগা স্ত্রীকে 
ইসারা করিয়৷ বলিল, “ঈস্র ফিরে এস কিন্তু” 

ড-মিয়া-সোয়ে জাহাজের প্রথম শ্রেণীর প্রশম্ত ডেকে 
রেলিঙে ভর করিয়া দাড়াইয়া সজল নেত্রে আপন জন্মস্থান 
নিরাল। দ্বীপটির সৌন্দধ্যস্থধা পান করিতে করিতে চির- 
আকাঙ্কিত সমুদ্র-যাত্রায় পাড়ি দিল। কিন্তু আজ সে 
একা--বড়ই একা! তাহার জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গীর প্রেম-বাহু 


যে আজ আর তাহাকে বেষ্ন করিয়া ধরিয়া অঙয়বাণী 
শোনাইল না! 





জগদীশচন্দ্র 


রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কাঁতির ছুর্গম পথে সংসারে 
অপরিচিতরূপে প্রথম যাক্র। আর্ত করেছিলেন, খন পদে 
পদে নানা বাধা তার গতিকে ব্যাহত করছিল, সেই সমক্কে 
আমি তাঁর ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় শ্রন্থাদৃঠি রেখে 
বারে বারে গদ্যে পদ্যে তাকে যেমন করে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, জয়লাভের পূর্বেই তীর জয়ধ্বনি ঘোষণা 
করেছি, আজ চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ঠে তাকে 
সম্মান নিবেদন করতে পারি সে শক্তি আমার নেই। আর 
কিছু দিন আগেই অজ্জানা লোকে আমার ডাক পড়েছিল। 
ফিরে এসেছি। কিন্তু সেখানকার কুহেলিকা এখনও আমার 
শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে । মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি 
তার অস্তিমপথের আলন্প অনুবতন নির্দেশ করে গেছেন। 
সেই পথযাজী আমার পক্ষে আমার বন্সে শোকের অবকাশ 
দীর্ঘ হতে পারে না। শোক দেশের হয়েছে। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় ধিনি তাঁর কৃতিত্ব অসমা্ড রেখে যান নি, 
বিদায় নেওয়ার ছ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত করতে পারেন 
না। যা অজর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের 
আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, 
যেখানে তিনি সত্য সেখানে তাকে বেশি করে পাওয়ার 
সযোগ ঘটবে। বন্ধুরপে আমার যা কাজ সে আমার যখন 
শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। কবিরূপে আমার 
বা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থোর সময় প্রায় নিঃশেষ 
করে দিয়েছি--তীর স্বতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই 
রয়েছে। 

বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ট সংস্কৃতির ভিন্ন ভি 
মহলে, কিন্তু তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওনারে 
পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেই 
জন্তে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ ছুই মহল থেকেই 
স্ুটত। আমার অনুশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি 


ছিল না, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে । সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার ছিল অনুরূপ অবস্থা। সেই জন্যে আমাদের 
বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়৷ চলত ছুই দিকের ছুই খোলা জানলা 
দিয়ে। ত্ীর্ৰ কাছে আর একটা ছিল আমার মিলনের 
অবকাশ যেখানে ছিল তার অতি নিবিড় দেশগ্রীতি। 

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গা ঢাক! দিয়ে। 
এই বাতকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিতিতে পাক করে গেঁথে 
দেবেন, এই প্রত্যাশ। তখন আমার মনের মধ্যে উন্মাদনা 
জাগিয়ে দিয়েছিল-_কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই 
ধধষিবাক্যের সঙ্গে পরিচিত--*যদিদং কিঞ্চ জগত, 
প্রাণ এজতি নিহত: “এই যা কিছু জগ্পং, যা" 
কিছু চলছে, তা! প্রাণ থেকে নিঃম্ত হয়ে প্রাপেই 
কম্পমান।”* সেই কষ্পনের কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। 
কিন্ত সেই স্পন্দন যে প্রাণম্পন্দনের সঙ্গে এক; এ কথ। 
বিজ্ঞানের প্রমাণভাগডারের মধ্যে জম! হুম নি। সেদিন 
মনে হয়েছিল আর বুঝি দেরি নেই। 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তার পরীক্ষাগার 
জড়রাজ্য থেকে উদ্িদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় 
নেই। অধ্যাপকের  যন্ত্রউদ্তাবনী শক্তি ছিল অসাধারণ । 
উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপুচরের কাজে সেই সব যন্ত্র 
আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল । তাদের কাছ থেকে নতুন 
নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎকষ্টিত হয়ে 
থাকতেন। এ পথে তার সহযোগিতার উপযুক্ত বি্দ্যা 
আমার না থাকলেও তবুও আমার অশিক্ষিত কল্পনার 
অতুযুৎসাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনন্দ বোধ করতেন। 
কাছাকাছি সমজদ্বারের আনাগোন! ছিল না; তাই আনাড়ি 
দ্বরদীর অত্যজিমুখর ওংন্থফোও সেদিন তার প্রয়োজন 
ছিল। স্ুম্বদের প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূল্য যাই থাক, 
গম্যস্থানের উজান পথে এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু গালের 


৩৩৬ 


প্রবাসী 


টব: 





হাওয়! সে জুগিয়ে থাকে । সকল বাধার উপরে তিনি যে 
জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল অঙ্্। 
নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রন্ধা ছিল, আমার 
শ্রনহ্ধার আবেগ তাতে অনুরণন জাগাত সন্দেহ নেই। 

এই গেল আদ্দিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তার 
পরীক্ষালন্ধ তত্ব ও সহধঞিকীকে নিয়ে সমুক্্রপারের উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হলেন। হ্বদেশের প্রতিভা বিদেশের প্রতিভাশালীদের 
কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে দিন রাজি 
আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্প। এই সমম্ম যখন জানতে 
পারলুম যাআর পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্দিন 
করে তুললে। সাধনার আয়োজনে অধাভাবের শোচনীয়ত! 
যে কত কঠোর, সে কথা ছুঃসহভাবেই তখন আমার জান! 
ছিল। জগদীশের জয়যাত্রায় এই অভাব লেশমাত্রও পাছে 
বিশ্ন ঘটায়, এই উদ্বেগে আমাকে আক্রমণ করলে। 
দুর্াগ্যক্রমে আমার নিজের সামত্যে তখন লেগেছে 
পুরে! ভাটা। লম্ব! লদ্বা খণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে 
চালাতে হচ্ছিল আমার আপন কমতরী। আগত্য। সেই 
ছুঃনময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে হোলো। সেই 
মহদাশয় ব্যক্তির ওঁদার্য্য স্মরণী বলে জানি। সেই জন্টেই 


এই প্রসঙ্গে তার নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি. 


কতব্য মনে করি। তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা 
রাধাকিশোর দ্গেবমাপিক্য । আমার প্রতি তার প্রতৃত 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাস! চিরদিন আমার কাছে বিস্ময়ের বিষয় 
হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে গার পুত্রের বিবাহের 
উদ্ভোগ চলছিল। আমি তাঁকে জানালুম গুভ অনুষ্ঠানের 
উপলক্ষ্যে আমি দানের প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে 
পুপ্যকর্শে । বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, 
“জগদীশচন্দ্র এবং তার কৃতিত্ব সন্বদ্বে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা 
নিয়ে কী করবেন আমার জানবার দরকার নেই।” আমার 
হাতে দিলেন পনরো হাজার টাকার চেক। সেই টাকা 
আমি আচার্ষের পাখেয়ের অন্তর্গত ফরে দিয়েছি । সেদিন 
আমার অসামর্যের সময় যে' বন্ধুকৃত্য করতে পেরে ছিলুম, 
সেআর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই, দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, 


সেখানকার দ্বীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের 
দীপশিখ। উৎসর্গ করতে পেরেছেন, এবং সেখানে তা ম্বীকৃত- 
হয়েছে। এই গৌরবের পথ স্থগম করবার সামান্ত- একটু 
দাবিও মহারাজ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়েছিলেন, 
সেই কথা ম্মরণ করে সেই উদারচেত! বন্ধুর উদ্দেশে আমার 
স্থগভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন করি। 

তার পর থেকে জগদীশচন্দ্র যশ ও সিদ্ধির পথ প্রশত্ত 
হয়ে দূরে প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা 
আছে। ইতিমধ্যে কোনো উচ্চপদস্থ রাজকর্দচারী তার, 
কীতিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন স্থানে তার পরাক্ষা- 
কাননের প্রতিষ্ঠা হোপো, এবং অবশেষে এশ্বধ্যশালী বন্তৃ- 
বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন! সম্ভবপর হোতে পারল। তার চারে 
সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য, 
সাধন করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে 
রাজকোষ ব৷ দেশীয় ধনীদের কাছ থেকে এত অজন্র অর্থ 
সাহাধ বোধ করি ভারতবর্ধে আর কখনো পায় নি।- তার 
কর্মারভের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্্ই লক্ষ্মী এগিয়ে 
এসে তাকে বরদান করেছেন এবং শেষপর্যস্তই আপন লোক- 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পল্পকে লোকে 
সোনার পদ্ম বলে থাকে । কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাকে 
লোহার পদ্ম বলাই সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ 
আপনার দিকে যে এত অনায়াসে টেনে আনতে পেরে ছিলেন» 
সে তার বৈয়ক্তিক চৌদ্বকশক্তি, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে. 
বলে পাসেখনাল ম্যাগনেটিজ.মৃ, তারই গুণে। 

এই সময়ে তার কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে 
মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে। 
জগণদীপচঞ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহ্নীয়া নারীর নাম 
সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য। তখন থেকে তার কমঞ্জীবন 
সমঘ্। বাহন বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাঞ্ড হোলে! বিশ্ব- 
ভূমিকায়। এখানকার সার্থকতার ইতিহাস আমার আয়ত্ের 
অতীত। এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার 
নিম্ন করমক্ষেঅে ক্ষুত্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা 
আলবাধার কাজে আমি একলা ঠেকে গেলুম। তার 
সাধনকচ্ছ তায় আর্মীয় বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও 
সময়কে নিল দুরে টেনে। 


দুই দিক 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


সালজাক নর্দীটির দৃষ্ত বিশেষ মনোরম নয়। এর পূর্বতীরে 
প্রহীন, ক্লান, নিম্তব একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। 

ভাড়! দেবার পয়স! না থাকায় খেয়া পার হ'তে অসমর্থ 
্ষীণকায়, ঈর্ণ একদল তিক্ষ্কের মত অরাজীর্দণ বাড়ীগুলি 
নদীর একেবারে তীর ঘেষে উঠেছে। তাদের ভাঙা 
দেওয়ালগুলি পরস্পরের উপর ভর দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে 
আছে, ঘুরধর! খু'টিগুলো অনেক কষ্টে কোন রকমে গৃহের 
ভার বহন করছে। এদের কুদর্শন জানলাগুলি ষেন 
বিদ্বেপূর্ণ দৃষ্টিতে ওপারের ুন্বর বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে 
জ্রকুটি করছে। ওপারের বাড়ীগুলি খানিকটা দূরে দূরে 
অবস্থিত; মাঝে মাঝে আবার ছুটো! বাড়ী একসঙ্গে নির্মিত 
হয়েছে। যত দূর দৃষ্টি চলে-_কুছেলিকাচ্ছন্ স্বর্ণাভ সুর 
অবধি নদদীতীরস্থ শ্তামল সমতলভূমিতে ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হুপ্রী স্থরমা অট্রালিকাশ্রেণী দেখা! যায়। এপারে কিন্ত 
আলোর চিহ্মাত্রও নেই__ আছে শুধু গভীর অন্ধকার বিরাট 
নিশুন্ধত৷ আর তার সঙ্গে জীবনভারক্লাস্ত উদাসীন নদীর 
মু অবিরাম কলধবনি। হৃর্ধ্য অস্তোদুখ, পতজদলের গুঞ্জনে 
চতুদ্দিক মুখরিত হয়ে উঠেছে-_নদীক্ষুলের শরবনের ভিতর 
দিয়ে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। 

একটু দূরে একটি নৌকা আসতে দেখা গেল। 

নদীতীরম্থ একটি বাড়ীর বারান্দীয় রেলিঙে ভর দিয়ে 
রুয়া, শীশ। একটি স্ত্রীলোক নৌকার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। রৌকজ্জের তেজ নিবারণ করবার জন্ত সে অতি 
ক্ষীণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে । দুরে যেখানটি দিয়ে 
নৌক! আসছে সেখানে স্র্যের আলো পড়ে নদীর জল 
সোনার মত চক্চক্‌ করছে--মনে হচ্ছে ষেন নৌকাটি 
হুবরণনির্দিত দর্পপের উপর দিয়ে ভেসে আসছে। 

উজ্জল গোধূলি-আলোয় স্ত্রীলোকটির পাতুর মুখমণ্ডল 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ভার মুখেই যেন আলো! 


রয়েছে। অমাবন্তার রাত্রেও যেমন সমুদ্রবক্ষে তরঙজগশিরে 
শুভ্র ফেনপুঞ্জ দেখা যায়, তার মুখও ধেন সেই রকম আপন 
শুভ্রতায় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। তার ভীতিপূর্ণ হতাশ 
চোখছটি যেন কিসের অন্বেষণে ব্যস্ত; তার ক্লান্ত মৃখে দুর্বল 
ক্ষীণ একটু ম্বছ হাসি ফুটে উঠেছে বটে, কিন্তু উন্নত 
ললাটের খন্ধু রেখাগুলি সমস্ত মুখমগ্ডলে গভীর নিরাশার 
ছাপ এঁকে দিয়েছে। 

গ্রাম্য গীর্জায় সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্ট1 বেজে উঠল। 

অন্ডগামী সধ্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 
ইতস্তত; এমন ভাবে মাথা নাড়তে লাগল, দেখে মনে হয় 
যেন ঘণ্টাধ্বনি যাতে তার কানে প্রবেশ করতে না 
পারে সেই জন্তই সে এই রকম করছে। যেন এ 
অবিরাম ঘণ্টাধ্বনির উত্তরেই মে অস্ক.টত্বরে বলল, 
“আর আমি পারি নে, আর আমি অপেক্ষা করতে 
পারি নে।» | 

কিন্ত ঘণ্ট1 বাজতেই লাগল । 

যেন গভীর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে আরম্ভ করল। তার বিষগ্র মুখমগ্ুলে নিরাশার 
ছায়া এবার আরও গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। কান্নায় সমস্ত 
শরীর ভেঙে পড়তে চাইলেও যখন কিছুতেই কান্না! আসতে 
চায় না সেই সময়কার মত মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস তার বক্ষ- 
পঞ্জর ডেদ ক'রে উত্থিত হ'তে লাগল । 

বু বর্ষ ধরে সে এক যস্ত্রণাদারক রোগে ভূগছে-_ 
রোগের জালায় সে এক মুহুর্তও হুস্থিরভাবে থাকতে পারে 
না। না পারে বসতে, না পারে দাড়াতে, না পারে শুতে। 
অনেক বিজ্ঞ, প্রবীণা স্ত্রীলোকের কাছে সে পরামর্শ নিয়েছে, 
অনেক তীর্থের জলে সে নান করেছে, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয়নি। অবণেষে সে গত সেপ্টেম্বর মাসে স্প্ে 
বার্থলোমীর তীর্থে গিয়েছিল-সেখানে এক জন একচ্ষু 
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বৃদ্ধ ব্যক্তি তাকে একটা ওঁধধ ব'লে দ্িলেন। তিনি 
বলেছিলেন, একটা এডল্উইসের তোড়া, এক টুকরো কাচ, 
খানিকট! তুষ, কবরের উপরকার কয়েকটা পাতা, তার 
নিজের মাথার একগোছ। চুল, আর শবাধারের এক টুকরো 
কাঠ__এই সব একসঙ্গে বেধে একটা তোড়। ক'রে সেট! যদ্দি 
সুস্থ সবল কোন মেয়ে-_ষে নৌক। চড়ে উজান বেধে তার 
দিকে আসবে-_তার গায়ে ছুঁড়ে দিতে পারে তাহলে তার 
রোগট। সেই মেয়েটির শরীরে চলে যাবে_-সে নিজে সুস্থ 
হয়ে উঠবে। 

যাদকরের কাছ থেকে পাওয়া ওষধটি সংগ্রহ করবার 
পর এই প্রথম একটা নৌকাকে উজান বেয়ে তার দিকে 
আসতে দেখে সে সেটা শালের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে নিয়ে 
বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। 

আবার সে রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়াল। নৌকাটা 
এবার খুব কাছে এসে পড়েছে । নৌকায় ছয় জন আরোহী__ 
তাদের কাউকেই পরিচিত বলে বোধ হ*ল না। নৌকার 
সামনে ঈাড়িয়ে এক জন নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে আর 


হাল ধরে বসে আছে একটি মেয়ে, সামনের লোকটির নির্দেশ- 


মত সে নৌক] চালনা করছে, মেয়েটির পাশে ব+সে একটি 
যুবক; বাকী সকলে বসেছে নৌকার মাঝখানে । 

রুগ্ন। স্রীলোকটি রেলিঙের উপর ঝুঁকে পড়ল-__তার 
মুখমণ্ডল কঠিন হয়ে উঠল, উত্তেজনায় তার ললাটের শিরা 
দ্প, দপ, করতে লাগল, শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল, 
নাসিক স্কীত ও গণ্ড আরক্ত হয়ে উঠল। বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে নদীর দিকে চেয়ে সে নৌকার আগমনের প্রতীক্ষা 


করতে লাগল। 
কখনও জোরে, কখনও আন্তে নৌকার আরোহীদের 


কথাবার্তার শব এবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 


এক জন বললে, প্নুখের ধারণাট। নেহাতই পৌত্তলিক-_ 


সমন্ত নিউ টেষ্টামেপ্টের কোন জায়গাতেই ও-কথাটার 
একবারও উল্লেখ নেই ।* 

আর এক জন বললে, “আর মুক্তি? 

অপর এক জন বললে, “শোন, শোন--সত্য বটে যে প্রথমে 
যা নিয়ে কথাবার্তা আরভ কর! হয় 'তাকে ছাড়িয়ে যত 
বেশী দুরে যাওয়া যায় সেট! ততই বেশী আদর্শ কখোপকখন 


আখা লাভ করে, কিন্তু আমার মনে হয় যে বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমরা বদ্দি আবার সেই আদি বিষয়ে ফিরে যাই, তাহলেই 
সে উদ্দেশ্তট! সব চেয়ে ভাল ক'রে সি্ধ হবে।* 

"আচ্ছ৷ তবে তাই হোক। গ্রীকেরা_” 

“না, প্রথমে ফিনীসীয়দের কথা-_” 

"তুমি ফিনীসীয়দের ৰিষয়ে কি জান বল ত 1?” 

"কিছুই না_কিন্ধ তাদের সব সময়েই বাদ দিয়ে যাওয়া 
হবে কেন?” 

নৌকাট! এবারে বাড়ীর ঠিক সামনে এসে পড়ঙ, এই 
সময়ে এক জন আরোহী দেশলাই জেলে সিগারেট ধরাল 
আর আলোটা ঠিক মেয়েটির মুখের উপর পড়ল। আগুনের 
রক্তাভ আলোয় দেখ! গেল স্বাস্থ্য তী প্রচুল্পমুখী একটি মেয়ে, 
তার ঠোটের কোণে স্থখের হাসি, উর্ধ-গগনে নিবদ্ধ তার 
উজ্জল চোখ ছুটিতে স্প্নভর। মধুর আবেশের আমেজ। 
আগুনটা নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ঝপ ক'রে কোন 
জিনিষ পড়বার মত একটা শব্দ হ'ল-_নৌকাটা দুরে সরে 
গেল। 


এক বছর পরে। নানাবর্ণরঞ্জিতি উজ্জ্র্ধ মেঘের 
মাঝখানে হৃর্য্য অন্ত যাচ্ছে, নদীর কালে! জলে রক্তের মত 
লাল আভার ছায়া! পড়েছে। নগ্ীতীরে শরবনে মৃছ সমীর" 
প্রবাহিত হচ্ছে। আজ আর পতঙ্গের গুঞ্জনধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে না_আশেপাশে কোথাও তাদের চিহ্্মাত্ও নেই। 
কানে আসছে খালি নদীর মু কলব্বনি আর শরবনে 
বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব । দুরে নদীর বুকে একখানি নৌক! 
ভেসে আসতে দেখা গেল। 

পূর্ব! সেই স্ত্রীলোকটি নদীর ধারে নেমে এসে দীড়াল। 
এন্দ্রজালিক উধধট! মেয়েটির প্রতি ছুড়ে ফেলে দেবার পরই 
সে অজ্ঞান হয়ে যায়; গভীর উত্তেজনা অথব! নবাগত 
ডাক্তারের চিকিৎসা--যাই হোক্‌, তার রোগে অদ্ভুত 
পরিবর্তন নিয়ে এল। ধারে ধীরে সে আরোগ্যের পথে 
চলল--অবশেষে একেবারেই সুস্থ হয়ে উঠল। প্রেখমট। সে 
এই নৃতন-ক'রে-পাওয়া সুস্থতার আন্মাদ লাত ক'রে উল্লসিত 
উন্নত্বপ্রায় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এ-ভাব তার বেশী দিন 
থাকল না। ক্রমে ক্রমে সে অত্যন্ত নিরানন্দ ও বিষঞ হটে 
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উঠল, গভীর হতাশ! ভাকে অস্থির ক'রে তুললে কারণ 
তার চোখের সাম্নে সব সময়ই ভাস্ত নৌকার সেই 
মেয়েটির মুখ, মনে হ'ত মেয়েটি ষেন তার সামনে এসে 
নতজানু হয়ে অন্ুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ক্রমে ক্রমে সে ছবি অদৃশ্ত হয়ে যেত। মেয়েটির 
অবিরাম কাতরোক্তি সে সব সময়ই শুনতে পেত। 
যদিও বা এই কাতরধ্বনি মুহূর্তের জন্ত বন্ধ হ'ত 
তখনই আবার সঙ্গে সঙ্গে তার করুণ মুর্তি দেখা 
ষেত। শেষে এমন হ'ল যে তার চোখের সামনে 
সব সময়ই ভাস্ত বিবণ, শীর্ণ মেয়েটির জান মুখচ্ছবি | 
বিশাল সবিম্ময় ছুই চোখের দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকিয়ে 
খাকত। 

আজ সন্ধ্যায় সে নদীর ধারে বেড়াতে এসেছে । তার 
হাতে একটি ছড়ি, সেই ছড়িটা দিয়ে সে নদীতীরের নরম 
মাটির উপর একটির পর একটি ক্রুশ একে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে সে মাথ! তুলে কি ষেন শোনবার চেষ্টা! করছে, তার 
পর আবার নত হয়ে ক্রুশ আকছে। 

একটু বাষেই গীর্ার ঘণ্টা বাজতে আর করল। 

পরম সতর্কতার সঙ্গে সে শেষ ক্েশটি ঝ্বীকল, ছড়িটা 
দূরে ফেলে দিল, তার পর নতজানু হয়ে বসে প্রার্থনা করতে 
লাগল। প্রার্থনা হয়ে গেলে সে ধাঁরে ধীরে নদীতে 





নেমে গেল। যখন বুক অবধি জল পৌছল তখন সে 
যুক্তকরে প্রণীম ক'রে সেই গভীর কালো জলের তলায় 
তলিয়ে গেল; জলরাশি তাকে সাগ্রহে গ্রহণ ক'রে নীচের 
দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, তার পর আবার আগেকার মতই 
নিরানন্দ বিষগ্রভাবে গ্রামের পাশ দিকের মাঠের ধার দিকে 
ফুলকুল করে প্রবাহিত হ'তে লাগল। 


নৌকাটা! এবারে খুব কাছে এসে পড়েছে, আগের বছর 
যারা নৌকায় ছিল এবারেও তারাই রয়েছে । আজকে 
তারা বিবাহোৎসব উপলক্ষ্যে এই নৌকাবিহারে বেরিয়েছে । 
বর বসেছে হাল ধরে আর বধূ দাড়িয়ে আছে নৌকার 
মাঝখানে--তার মাথায় একটি লাল ওড়না আর গায়ে একটা 
ধূসর রঙের শাল । পালহীন মাস্লের গায়ে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে 
সে মৃদ্বরে গান করছে। একবার সে সহান্টে কর্ণধারের 
দিকে তাকাল, তার পর আকাশের দ্বিকে চেয়ে আবার গান 
করতে লাগল। 

মান্তলের গায়ে ভর দিয়ে ভাসমান মেঘগুলির প্রতি 
তাকিয়ে মৃছুম্বরে সে গান করছে-_-আনন্দ-উদ্বেল, উল্লাসভূরা 
স্থখের গান। ৭ 








0079 [১891 00901) লিখিত **]'ত০ ০1979 নাষক 
গল্পের অনুসরণে । 


আপাত-দৃষ্টি 
ব্রাউনিগ্ডের /১107998271069 জনগুসরণে ] 
শ্রীস্থরেজ্রনাথ মৈত্র 
সে ঘর হয় নি তব মনের মতন? এই সুসজ্জিত কক্ষ এত মনোহর ? 
নিরানন্দ অন্ধকার রিক্ত অশোভন হর্ষোজ্জল যেন সর্ব সখের আকর ! 


মনে হয়েছিল বুঝি ভিতরে তাহার ? 
আমি শুধু এই জানি, হদয়-ছুয়ার 
খুলেছিলে সেই ঘরে; শপথ করিয়া 
সেই গৃহকোণে মোরে লইলে বরিয়া। 
বারেক জিজ্ঞাসা করি” দেখিও নে ঘরে, 
গশুনিল সে বাণী তব কি পুলক ভয়ে ! 


মুখে তব প্রশংসা ষে নাহি আর ধরে ! 
তবু মনে রেখো! তৃমি, মোরে এই ঘরে 
শুনালে তোমার সেই নিদারুণ বাসী, 

এ প্রকোষ্ঠ জানে তাহা, আর আমি জানি । 
গুধালে, স্থরম্য কক্ষ বলিবে তোমায় 
মুখোশ সালে তৃমি কেমনে হেথায় ! 


ব্রহ্ষমের কেরিণ জাতি 
জীন্যমা বিদ 


বরঙ্বপ্রবাসকালে আমরা সেখানকার বনে-জঙগলে ও পার্ধতা 
ভূমিতে অনেক দিন কাটিয়েছিলাম, আর সেই হ্থত্রে 
সেখানকার আদ্দিম অধিবাসীদের সংশ্রবে আসি। যুগের 
পর যুগ, লোকচস্থুর অন্তরালে বাস ক'রে এই সব জাতির 
মধ্যে যে রীতিনীতি এবং জীবনধারার পদ্ধতি গ'ড়ে 
উঠেছে তা জানবার জন্তে শ্বভাবতই আমাদের কৌতুহল 
ইয়েছিল। তাদের ভাষা হয়ত সব সময় বোঝা যায় না, 
'কিন্তু তাদের বাবহার সবাইকে গ্রীত করে। 

বরদ্ধের আদিম অধিবাসী তেলেঙদের গৌরবময় দিনের 
অবসান হয়েছে। একদিন যাদের সত্যতাধারায় বর্গের 
্‌ চতুদ্দিক প্লাবিত হয়েছিল, তারা আজ বিগত-কীঙি হয়ে 
কি ক'রে ধ্বংসের গথে অগ্রসর হয়েছে তা ইতিহাসের 
কথা । মৌলমিন, গেগড প্রভৃতি স্থানে তারা সংখ্যায় 
এখনও গরিষ্ঠ হ'লেও সভ্যতার গর্ব আর তাদের নেই। 
এমন কি, ব্রদ্ধবাসীদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তারা নিজেদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাতে বসেছে। 

দক্ষিণ-ত্রদ্ষে ভ্রমণের সময় আমরা! কেরিপদ্বের বিশেষ 
স্পর্শে এসেছিলাম। এরাও প্রাচীন ব্রহ্মের আদিম 
অধিবাসীদের অন্ভতম ৷ «কেরিণ শবটি চৈনিক “কিয়াং 
শব থেকে উদ্ভৃত। ও দেশের দক্ষিণাঞ্চলে, পে্ড এবং 
টেনাসেরিমেই অধিকাংশ কেরিণের বাস। তা ছাড়া 
স্টামদেশেও প্রচুর সংখ্যায় ওদের দেখতে পাওয়] যায়। 
উত্তরে শার্শরাজ্যে এবং দক্ষিণে ট্যাভয় ও মারগুইয়ের 
গিরিগ্রদেশেও কেরিগরা বাস করে। | 

অধিকাংশ জাতির মত এরাও মধা-এশিয়া থেকে 
দক্ষিণে আসতে আরম্ভ করে এবং কেরিণনি ও তার চারি- 
পাশের ভূমিতে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন! করে। এদের একটা 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এর! অন্টান্ত ভ্রমণলীল 
জাতির সঙ্গে কখনও কোন সংঘর্ষে অথবা সংস্পর্শে না এসে, 


নিজেদের বাসের উপযোগী স্থান ও চাষের উপযোগী জমি 
গ'ড়ে তুলতে পেত্রেছিল। 

কেরিণ জাতি সংখ্যায় প্রায় ১১০২০** হবে 
১৯১১ শ্রীষ্টাব্বের আদমন্থমারীতে এদের ্তাই-চৈনিক? 
পর্ধায়ভূক্ত (1]81-010889 £7০01) ) করা হয়েছে 
এবং বিশেষজ্ঞরা আজকাল এদের মূলতঃ চৈনিক 
বলেই স্বীকার কারে নেন। শাণ এবং চৈনিকদের 
সঙ্গে কেরিণদের ভাষাগত সম্পর্ক আছে বলে আমাদের 
মনে হয়। অনেকে বলেন, শাপদের অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হয়ে এরা চীন থেকে পালিয়ে আসে। চীনের 
সঙ্গে এই সম্বন্ধ কেরিণরা বেশ প্রস্নমনে মেনে নেয়। 
্র্ধবাসীদের সঙ্গে ওদের তেমন মিল হয় না। তিব্বত-বরশা 
(219960-1301190) বালে পরিচয় দিতে তাই ওদের ঘোর- 
তর আপতি। টংধু এবং লাহু নামে আরও যে ছুটি আদিম 
সম্প্রদায় আছে, তাদের ওর! আত্মীয় বলে গ্রহণ করে। 

কেরিণ জাতির মধ্য ছুটি বড় বিভাগ আছে, পো-কেরি। 
এবং স্গাও-কেরিণ। পো-কেরিপদের কখনও কখনও 


তেলেঙ-কেরিণ বল! হয়, কারণ ক্রমশঃ এরা আরও দক্ষিণে 


এগিয়ে যায় এবং সেখানে বসবাস আরম করে। দক্ষিণ 
থাকার সময়ে এর! বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে তেলে" 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে যেতে আরম করে। 
কিংবাস্তী যে, এরা! তেলেঙদের কাছ থেকেই প্রথমে বৌদ্ধ 
গ্রহণ করে। কিন্তু ইউরোগীয় পাদরীদের প্রভাবে এরা 
আজকাল অধিকাংশই শ্রীষটধর্শে দীক্ষিত হয়ে পড়ছে । এক জন 
বৈদ্বেশিক লেখক ঠার্টা ক'রে বলেছেন, পো"কেরিণদর 
ছুটি প্রধান ছূর্বলতা! হচ্ছে__অত্যধিক মাত্রায় প্রীষ্টান হবার 
ঝৌক, আর জীবনে হাসারসের অভাব। 
স্গাও-কেরিণরাও এই সব পা্দীঘের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাঁয়নি। তারাও হলে দলে আজকাল গ্রীষ্ধর্ধে অনুর 
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উপরে £ জঙ্গল হইতে কাঠ ভাসাইয়া আনা হইতেছে 
নীচে £ মহিলার! প্যাগোডার প্রাঙ্গণ ধৌত করিতেছেন 


পোষ 

হচ্ছে। স্গা-কেরিশরা কর্দবালীদ্দর মত চতুর এবং 
বুদ্ধিমান না হলেও "নেক 'ক্ষেতঅে ওদের চেয়ে শিক্ষিত। 
ব্রদ্ববাসীদের থেকে এদের হাত্তিগত পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখবার জন্তে অনেকে এদ্দের অযাচিত উপদেশ 
এবং পরামর্শ দেয়। কিন্তু এফের -ষধ্যে বাস ক'রে 
আমাদের এই ধারণ! হয়েছে €ষ এরা'য্দি এই সব তুল 
উপদেশ.ন! শুনে ক্রক্ষবাসীদের সন্গে মিশে যায়, তাতে এদের 
পুথক কন্ভিত বজায় রাখা সম্ভব না হ'তে পারে, কিন্ত তার 
পরিবর্তে ক্ন্তান্ত অনেক বিষয়ে এর! প্রচুর 'লাভবান্‌ হবে। 
বনে বনে, 'অর্ধসভ্য জাতির মত নিজেদের অস্তিত্থ 
বজায় রাখার চেয়ে শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী ক্র্দজাতির সঙ্গে 





সোয়েড্যাগন প্যাগোডার 'একটি অংশ 


মিশে যাওয়া হয়ত জাতির পক্ষে বিশেষ উপকারজনক 
হত। ভারতবর্ষে সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। শক, 
ইণ, দ্রাবিড় প্রভৃতি কত উপঙ্গাতিই ত আধ্যজাতির বিপুল 
সভ্যতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে । আঙ্জ তাদের পৃথক 
অস্তিত্ব নেই স্বীকার করি, কিন্তু সমগ্র জাতি হিসাবে আমরা 
যে তাতে লাভবানই হয়েছি, সে কথা অস্বীকার করা 
চলে না। সেই হিসাবে, ব্রদ্মেও যদি মিলনের বন্থা আসে, 
তাতে কোন ক্ষতি নেই আর তৃতীয় পক্ষের তাতে হম্তক্ষেপ 
করাও সমীচীন নয়। 

কেরিণদ্ধের মধ্যে আবার অধিকাংশই গিরিপর্ব্বতে বাস 
করে। সমতলভূমিতেও কেউ কেউ থাকে । সমতল- 
বাসীর! বেশ সভ্য হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেক 


শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখা যায়। আজকাল এদের 
৪৪-্ত 


অ্রচ্গের ০করিণ জাতি 


ষ্ঠ ৩ 


মধ্যে অনেকে চিকিৎসক, জাইন-ব্যবসায়ী এবং বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হয়েছেন। 

কেরিণদের মধ্যে যারা বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়-পর্বতে 
বাস করে তারা কোন অচেনা লোক অথব! বিদেশীকে দেখলে 
বন্ত পশুর মত, সন্ত্স্ত ভাবে পালিয়ে যায়। বিশেষ ক'রে 
্রক্ষবাসীদের সম্বন্ধে এদের একট! বদ্ধমূল ভয় আছে 
এবং সেট! পুক্ুষপরম্পরায় চলে আসছে। এর! লোকালয় 
থেকে শত যোজন দুরে, গভীর অরণ্যের মধ্যে পর্ণকুটীর বেঁধে 
বাস করে। যেখানে রাজপথ আছে অথব৷ নদীর পথে 
আগন্ধকের আস্ঠর সম্ভাবনা আছে, সে-স্থান ওরা বিষবৎ 
পরিত্যাগ করে । তাই সকল পন্থার অতীতে, নদনদীর 
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শেষে, ব্রহ্ষের যে জনবিরল অরণ্যানী আছে তারই 
নিবিড়তম অন্তরে এই পাহাড়ী কেরিণদের বাস। যদি 
ওর! দৈবাৎ শুনতে পায় ষে ওদের বাসস্বানের কাছে কোন 
রাস্তা তৈরি হবার সম্ভাবনা আছে, তবে ওরা অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না ক'রে তখনই বাসা গুটিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবে। বাইরের লোকের উপর তাদের অগাধ বিতৃষ্ণা | 
এই রকম অবস্থ! এবং আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে 
এরা ক্রমশঃ ভীরু এবং সন্দিহান হয়ে উঠেছে । পরম্পরের 
মধ্যে তেমন বিশ্বাস নেই এবং মন খুলে কেউ কারুর সঙ্গে 


আলাপ করতে পারে না। এর! যঙ্গিও শিকারে খুব তৎপর, 


তবু যোহ্ধা হিসাবে কোন দিন এদের খ্যাতি নেই। 
লোকালয়-ভীতিই €বাধ হয় তার প্রধান কারণ। তাছাড়া 
এদের মধ্যে এমন কোন বুদ্ধিম্নন নেতা কখনও জক্সগ্রহণ 
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করেন নি ধিনি নিজের প্রভাব বিস্তার ক'রে শত খণ্ডে 
বিভক্ত কেরিণদের একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত করতে 
পারেন। যখোচিত নৈপুণ্য এবং নেতৃত্বের অভাবে এর! 
শক্তিমান হয়েও ভীরু ও হীনবীধ্য । এদের স্থাস্থ্যোজ্জল 
দেহের দিকে তাকালে মনে হয় নাঁ-বল এদের কিছু কম 
আছে। 

যে-সমস্ত পার্বত্য কেরিণ দাওন! পাহাড় অথবা স্তাম- 
সীমান্তে বাস করে তারা আবার বিশেষ ক'রেই সকলের 
সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। লোকালয় থেকে বহুদূরে 
থাকার দ্বরুন বহিজগতের কোন সংবাদ তাদের কানে 
পৌছায় না। আপনাদের নুবিধা-অন্থুবিধ! অনুসারে তারা 
, কতকগুলি নিয়মকানুনের স্থষ্টি করেছে। তারই সাহায্যে 






প্যাগে।ভার অভ্যন্তর 


তার! নিজেদের পারিবারিক এবং বৈষয়িক দ্বন্দ আপোষে 
নিশ্পত্তিকরে। এরা “নাথ পূজার ভক্ত । এমন কি, ফন 

আগন্থকের আসার সম্ভাবনায় ঘর ছেড়ে এর পালিয়ে যায়, 
তখনওর্প্রথমে মুরগীর হাড় দিয়ে 'নাথ'-দেবতার পৃজ1 করে। 
তার সন্ত সাধনের পর, তারই পরামর্শ মত অন্তত্র বাসস্থান 


প্রযাসী 
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খুঁজতে যায়। এর! যাঁদও অধিকাংশই নাথের পৃজা করে, 
তথাপি এদের মধ্যে অনেকে একই সঙ্গে নাথ এবং বে 
উপাসক। 

কুসংস্কার, লোকালয়-ভীরুতা প্রভৃতি বহুবিধ দোষ থাকা 
সত্বেও এদের কয়েকটি গুণ আছে। এরা অতিথিবৎসল 
জাতি। এদের অনেক গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য 
করেছি যে, এর! মুরগী এবং বরাহমাংদ এনে আমাদের 
অভ্যর্থনা করেছে । তাছাড়া এদের বিবাহাদ্ি ব্যাপারে এরা 
গ্রামের সকল লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পানাহারে সাধ্যাঙ্্যায়ী 
তুষ্ট করে। আগন্তকেরা এদের কোন অনুমতি গ্রহণ 
না করেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে এবং আপন 
আপন ইচ্ছানুযায়ী খাদান্্রবা নিয়ে নিজেকে পরিতুষ্ট করতে 
পারে। এর! তাতে কোন বাধ! দেয় না বরং আনন্দের সঙ্গে 
সমর্থন করে। এরা খুব স্ায়পরায়ণ কখনও এদের মধ্যে চুরি 


হয়না । মাঠে ফসল কাটার পর, যদি দৈবাৎ তা সময়মত 
ঘরে নিছে আস্তে না পারে, তাহলে এরা ছুঃখিত হয় না, 
কারণ তা অপহৃত হবার সম্ভাবনা! নেই। 

এর! পুরনে! লোহ! এবং ইস্পাত (দিয়ে বেশ স্থন্দর এবং 
মজবুত বন্দুক প্রস্তত করে এবং ত। বিদেশী বন্দুকের চেয়ে 
কোন অংশে খারাপ নয়। সেই সব বন্দুক হাতে ক'রে এরা 
যথেচ্ছ বন্তপশু শিকার ক'রে বেড়ায়। এদের শিকারে 
পারদ্শিতার খ্যাতি আছে। ঢাকঢোল বাজিয়ে গান গাইতে 
এরা খুব ভালবাসে। অনেকে বলেন, এর! সব সময়েই বিজ 
হয়ে থাকে কিন্তু আমাদের তা কখনও মনে হয় নি। এদের 
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কেৰিণদের গ্রাম 


মেয়েরা নানাবিধ ধাতুর গহনা এবং রং-করা লুঙ্গি পরতে 
ভালবাসে। কেউ কেউ গলায় ধাতু-নির্শিত হীন্থলি পরে এবং 
তার ফলে গলা জিরাফের মত লঘঘ! এবং শক্ত হয়ে যায়। 

যজ্ঞ ও মানসিক্‌ প্রভৃতি বাড়ীর সামান্য ক্রিয়াকর্ে 
কেরিণর! নাখ-পুজাই ক'রে থাকে, কিন্ধ বিবাহ শ্রান্ধ প্রস্ততি 
বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে বুদ্ধের পূজা ও উপাসন। করা হয়। 
এদের বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন ভাবায় কথ! বলে। অধিকাংশ 
কেরিণ স্গাও ভাষাতেই বাক্যালাপ করে । 

টংথু ভাষার সঙ্গে পো-ভাষার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। যদিও কেরিণদের সঙ্গে টংখুদের এখন 
অনেক . রকম পার্থক্য দেখা যায়, তবু মনে হয় 
টংুরা কেরিণদেরই বংশধর | টংথু নামের অর্থ, দক্ষিণ 
বাসী। থাটন ব্রক্ষদেশের দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে 
বাম করার দরুনই ওর এই নাম পেয়েছে । টংথুরা নিজেদের 
পাও বলে, ওট1 পো-এরই অপত্রংশ। নিজেদের আদিমবাস 
'সাটুং বলে”_আর সাটুংকে থাটুনের বিকৃত রূপ বলে গণ্য 
কর! হয়। 

' থাটুনে এক সময়ে টংথুদ্দের রাজত্ব ছিল। 
বিভিন্ন রাজার মধ্যে 
লোকমুখে শোনা যায়। কিন্ত কালক্রমে ,এদের রাজা যখন 
ধংস হয়ে যায় তখন এর! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে এবং বিভিন্ন স্থানে 


এদের 





আজও থিট টবৎ মিজির' নাম 
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গিয়ে বসবাস আরগ্ত করে । আজ 
এর! সংখ্যায় মাক্র ৪৬ হাজারে পরিণত 
হয়েছে। সালেনের ধারে পাওয়েতে 
এর! এখনও সংখ্যায় গরিষ্ঠ । সেখানে 
বাউশ-তেইশটি গ্রামে টংুদ্দের বসতি 
আছে। এর। প্রায়ই এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে উঠে যেতে ভালবাসে । 
আমাদের দেশের বেদেদের মতই 
এরাও চিরকাল এক জায়গায় বসবাস 
করতে ভালবাসে না। টংথুর! 'লুবিয়ে! 


গঙ্গ' অর্থাৎ তরুণদের সর্দীর নির্বাচন 
করে এবং তার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা 
দেয়। এরা বৌদ্ধ, কিন্ত নাথ-পৃজাও 
করে। 


শাণ-রাজে যে-সমঘ্ত টংখু বাস করে তারা নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে । তারা শাণদের মত পোষাক 
পরে, তাদের ভাষায় কথা বলে এবং শাণ-টংথু ব'লে নিজেদের 
পরিচয় পর্যন্ত দেয়। 

কেরিণ-ছেলেমেয়েদের দেখতে খুব স্ন্দর । বেশত্যা 
এবং প্রসাধনে তাদের বড় চমৎকার মানায়। যদিও পাহাড়ী 
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কেরিণর। জঙ্গল হইতে পাতা সংগ্রহ কিতেছে 
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কেরিণর| বিদেশীদের, বিশেষতঃ 
্রম্থবাসীদের, দেখলেই সম্্দ্ত হয়ে ওঠে, 
তবুও যি তাদের সঙ্গে সরল ভাবে 
ব্যবহার করা বায। তাহলে তারা 
আগন্তক্দর সঙ্গে এমন অমায়িক এবং 
ভদ্রভাবে মেশে, যে, বাস্তবিক 
আশ্চধ্য হয়ে যেতে হয়। আমাদের 
যাস্ত্রিক-সভ্যতাকে ওরাভয় করে, তাই 
লোকালয়ের ধারে ওর! বাস করতে 
চান্স না। আমরা সরলতার প্রমাণ 
দিয়ে ওদের আশঙ্ক। দুর ক'রে দিলে 
ওদের বহির্জগৎ-ভীতি দূর হয়ে ওরা 
পরমোপকারী স্হদদে পরিণত হ'তে 
পারে। 

কোরণর! গীতবাদ্যের খুব ভক্ত। 
স্তর বালকবালিকা, তরুণ এবং বৃদ্ধ, মনের আনন্দে 
গান গেয়ে চলেছে। এদের মিষ্ট কণ্ঠের গ্রাম্য-গীতি এই 
নিজ্জনন দেশে আমর! বড় উপভোগ করেছিলাম। 

এর! বিবাহ প্রভৃতি ছুই-একটি উৎসব ভিন্ন মদ্যপান 
করেনা এবং অহিফেন-সেবনেও আসক্ত নয়। তবে এরা 
পাইপের খুব অন্ধুরক্ত। লঘ! লগ! দেশীয় পাইপে প্র্মদেশের 
তামাক ভত্তি ক'রে এর! মনের আনন্দে ধূমপান করে। 
মাঝে মাঝে গ্রামের যে আদর বসে, সেখানে পর, 
পরনিন্দা চলে না, পরশ্রীকাতরতায় কেউ উল্লসিত হয়ে 
ওঠে না। সেখানে আলোচনা হয় বিবাহের ভোঙ্ের অথব! 






ঞ 





কেরি গ্রামবাসী 


নাথ-দেবতার পুজার । কখনও বা কেরিখ-বাঁলিকাছের 
গীত এবং স্বৃতযো সে সভ! মুখরিত হয়ে ওঠে। 

স্থখে দুঃখে আপনার মনে বাস করলেও, জাতিহিসাবে 
কেরিণর! ধ্বংসের পথে চলেছে । সংখ্যায় ভাদের বৃদ্ধি নেই 
এবং সভ্য জগতে তারা আপনার বুদ্ধি এবং প্রাতিভার পরিচয় 
দেবার স্থযৌগ পায় না। এদের উদ্ধাঞ্রর জন্ত মিশনরীর! 
মাঝে মাঝে সামান্থ কিছু চেষ্টা ক'রে খাকেন কিন্তু তার ফল 
নিশ্চিত নয়। আশা করা যায়, প্রগতিশীল ত্রক্ষবাসীরা 
তাদের দ্রেশের পার্বত্য অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের 
লুপ্তির পথ থেকে বাচিয়ে রাখতে বত্ববান হব্নে। 


তি 





নি 





জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


১৬ই আকাশ একেবারে পরিষ্কার । শরৎকালের মত নীল 
আকাশে সা মেঘের ভেলা ছাড়া আর কোনও মেঘ নেই। 
সমুদ্র ঘন নীল, উজ্জল নীলার মত, কিন্তু এমন সুন্দর দিনেও 
তেমনই তাগুব নৃত্যে রত। আগে মনে হত পাহাড়ের মত 
ঢেউ কথাট! একট কবিস্বের কথা, এখন দেখছি কবিস্বের 
এক কণ| ভেজালও এতে নেই । অনবরত সমুদ্র মন্থন চলেছে 
আর ঢেউএর মাথায় মাথায় মণিজলে উঠছে। এট! 
বঙ্গোপসাগর ব'লে এর এত দশ্তিপনা । অন্ত সমৃত্রের তুলনায় 
এর ছুর্দাস্তপনা চিরকালই বেশী। 

মানুষের পেটের ভিতরও মন্থন চলেছে বলে মেম- 
সাহেবর! ছুই-তিন জন আজও কেবিনে কাতরন্ভাবে পড়ে 
আছেন। আমার মেয়েটি একবার ছুটোছুটি করতে চেষ্টা 


করছে আবার কান্নাকাটি করছে । কেউ সারাদিনে একবার 
টেবিলে খেতে আসে কেউ তাও আসে না। চাকরের৷ 
অল্প-স্বল্প খাবার ঘরের ভিতর নিয়ে যায়, তাও খানিক পরে 
ট্রে-স্দ্বই ফিরে আসে। 

আমাদেরজাহাঞ্জটা ছোট বলে এতে খেলাধুলোর 
আয়োজন খুব বেশী নেই। গ্রামোফোন, পিয়ানো ইত্যাদি 
ছাড়া ডেক্-গল্ফ প্রসূতি কয়েকটা খেলার ব্যবস্থা ও জিনিষ 
আছে। সেদিন উপরের ডেকে ডেক-গল্ফ খেল! হচ্ছিল। 
আমাদের জাপানী সহযাত্রী বললেন, “ডেক্‌-গল্ফ সাঁতারের 
পোষাক পরে খেলতে হয়।* শুনেই ফরাসী বালিকাটি 
তার সাতারের পোষাকটা নিয়ে এসে হার্জির করল। 
জাপানীকে বললে, “আমি পরছি, তোমাকেও, কিন্ত 
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পরতে হবে।” জাপানী বললেন, “জোক অর নো জোক্‌ 
(০৮০ ০: 200 ০৪)? সকলে যদি পরে ত আমিও 
পরব।” আমি মনে করলাম ঠাট্রা-তামাসাতেই বুঝি 
ব্যাপারটা শেষ হবে। অকন্মাৎ দেখলাম এক জন বযস্কা 
মেমসাহেব হইপু্ট চেহারায় পাতারের পোষাক প'রে খেলার 
জায়গায় এসে হাজির। সেই নামমাত্র পোধাকেই তিনি 
খেলা স্থৃক্ক করলেন। যে সব যাত্রীদ্দের এই রকম পোষাক 
দেখ। অভ্যাস নেই তার! ভিড় করে কেউ দেখতে এবং কেউ 
খেলায় যোগ দিতে ঘোৎসাহে এসে দীড়াল। ইউরোপীয়দের 
এসব অষ্ গ্রছর দেখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তারা খেলার 
জায়গা ছেড়ে! হাওয়াই বাজন! বাজাতে ও গুনতে অন্ক দিকে 
চলে গেল। 

জাহাজের বালিকা! যাত্রী ছুটি ক'দিন ধরে জল্পনা-কল্পনা 
করছিল যে একদিন জাহাজে 'শাড়ী পার্টি” করতে হবে। 
আজ তাদের সেই পার্টির দিন। চা খাবার পর বিকাল 
বেলা মেয়ের! এল আমার কাছে শাড়ী ধার করতে। সব 
মেমসাহেবের ত শাড়ী নেই। শাড়ী জামা অনেকগুলো 
দিতে হ'ল। মিশনরী মেমর। এদেশে বৃকাল থেকেছেন। 





৯২০৪, 


তার্দের সকলেরই নিজস্ব শাড়ী আছে। সে শাড়ীগুলো 
কিন্তু অত্যন্ত সস্তার কাপড়। ইউরোপ আমেরিকায় নিয়ে 
গেলে আমাদের দেশের শিল্পের প্রতি স্যার বিচার করা হয় 
না। তবু সেইগুলোই দেখছি তারা কিনেছেন। এক জন 
একখান! পার্শি দামী কাপড় কিনেছেন। কিন্তু সেখানাও 
আধুনিক ধরণে সেলাই ক'রে পাঁড় বসানো। তাকে ভারতীয় 
শিল্পের নমুনা হিসাবে উচ্চ স্থান দেওয়৷ যায় না। মেম- 
সাহেবরা সাঙজ্জগগোজ ক'রে উপরে চলে গেলেন। আমি 
যখন উপরে গেলাম তখন তাদের "শাড়ী পার্টির ফটো তোলা 
হয়ে গিয়েছে। সবাই ভারতীয়া সেজেছেন, কিন্তু সতি 
ভারতীয়াই বাদ পড়ে গেলেন। আমার মেয়েটি অবশ্থ 


বৰা পড়ে নি। 


১৭ই সমুজ্জ অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের বহর 
আর তেমন নেই। ছোট ছোট ঢেউগুলি ছেলেমান্থের 
খেলার মত যেন ঘুরে খুরে নাচছে। 

১৭ই রবিবার, মিশনরী . মেমরা ছুঃখ করছিলে 
জাহাজে উপাসনা'হয় না বলে। জাপানীঙ্গের জাহাজ, তাবা 
কিছুই গ| করল না। মেম্সাহেবরা বললেন, “অন্ত জাহাজে 
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এ সি পাসে উপাই ও 


মালকনবাসীদের গানবাজনা 


€ অর্থাৎ ত্রান জাহাজে ) উপাসন। সাধারণের জন্য হয়, 
অনেক জায়গায় কাণ্চেনরাই বাইবেল পড়ার ভার নেন।” 
শুনেছি কোথাও কোথাও প্রোটেষ্টান্ট ও ক্যাথলিক ছুই 
রকম যাত্রীদের জন্ত্র আলাদা! আলাদ! ব্যবস্থা হয়। যার 
যেমন খুশী সে তেমন ভাবে যোগ দেয় কেউ কেউ যায়ও 
না। আমাদের সহ্যাত্রিণী মিশনরী মেমরা নিজেরাই 
বসে বসে বাইবেল নিয়ে পড়লেন। যারা ধন্মকর্ধের ধার 
ধারে না তার! রবিবার ব'লে প্রাণপণে সাজল। বড় ঝড় 
বেলুন হাতা ও লুটিয়ে-পড়া লম্বা গাউনের কি ঘটা! কে 
বঙ্গবে এরাই দিনে দুপুরে হাফপ্যান্ট ও সাতারের জাঙ্গিয়া 
পরে সর্বসাধারণের সামনে ঘুরে বেড়ান ? 

আজ ছুপুরে জমির দিকে পাহাড়গুলি খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কয়েক দিন মাঝসমুজ্রে ভাসছিলাম, আজ আবার 
জমি দবেধা দিল। এখানে জল ঘন সবৃজ, কিন্ত এই ক*দিনের 


মত স্বচ্ছতা আর ওঁজ্জপ্য নেই, শেওলার মত ম্যাড়মেড়ে। 


যাত্রীরা বলছেন কাছের পাহাড়গুলি ন্/কি নিকোবার 
্বীপপুঞ্জ । ধত বেল! গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসতে লাগল 


ততই পাহাড় গাছপাল৷ খুব স্পষ্ট হয়ে কাছে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এত কাছে যে মনে হয় জলে ঝাপ দিয়ে সাঁতুরে 
চলে যাওয়া যায়। পাহাড়গুলির উপরে নীচে বাড়ী, ঘন 


নারিকেল ফু, সবুজ শশ্বক্ষেত্র, জোড়! বাংলো সব পরিষ্কার 
দেখা যায়। একটা উচু টাওয়ার বোধ হয্ব বেতার 
্েশনের হবে। 

১৮ই সকালে উঠে দেখি সমূদ্রকে আর সমুন্্র বলে চেনা 
যায় না। জল হুদ্দের মত স্থির, নদীর জলও এমন স্থির হয় 
না। কথায় যেবলে তেলের মত জল এ যেন ঠিক তাই। 
ঘন তেলের সমুদ্র হাওয়ায় দোলে না পর্য্স্ত। এটা বোধ 
হয় মলাক! প্রণালী। স্থির জলে মাঝে মাঝে মাছ 
লাফাচ্ছিল, ছোট ছোট উড়ু মাছও ছিল। বজোপসাগরে 
উদ্ুক্ধ মাছরা যেমন ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায় আবার জলে ডুব 
দেয় এখানে তত নেই। সমুদ্রের মাছ হওয়ার পক্ষে এদের 
আকার অতান্ত ক্ষুদ্র, ছোট ছোট পার্শে মাছের মত দুর 
থেকে মনে হয়। , 

১৯শেও জল নদীর মত ঠাণ্ডা, রং ফিকে সবুজ। হুপুরে 
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নৌকার ঘাট 


আমরা কলম্বো থেকে ১৩৯৯ মাইল চলে এসেছি । সিজাপুর 
আর ১৭০ মাইল দুরে । খুব মেঘ করেছে। সিঙ্গাপুর 
বৃষ্টির দেশ কিনা, কাছে আসতেই মেঘ। কাল ভোরেই 
সেখানে পৌছবে। 

বেলা! ১১টার সময় এন্‌-ওয়াই-কে লাইনের আর একটা 
জাহাজ আমাদের গাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের যাত্রীরা 
সব ডেকে বেরিয়ে এসে খুব রুমাল ওড়াচ্ছে। আমরাও 
ওড়ালাম। যখনই কোনও জাহাজ--বিশেষ করে এন্‌- 
ওয়াই-কেএর জাহাজ কাছ দিয়ে যায় তখনই ছুই 
জাহাজের যাত্রীরা পরম্পরকে অভিবাদন করতে খুব 
ব্গ্রভা দ্বেখায়। মাঝসমুত্রে মানুষের সঙ্গে এই 
ক্ষপিকের দেখাতেই কত আনন্দ । তারা মানুষ, আমরাও 
মানুষ এইটুকুই আনন্দের কারণ। আবার এই মাহুষে মান্ুযেই 
পৃথিবীতে কি নিদারুণ শক্রতা | পরস্পরকে ধ্বংস করায় কি 
পৈশাচিক আনন্দ! 

পথের বন্ধুদের মধ্যে অনেকে সিঙ্গাপুরে নেমে যাবেন। 
ডেন মহিলা নেমে যাবেন ব'লে সহ্যাত্রীদের নাম ঠিকানা সব 


লিখে নিচ্ছেন। তামিল ভদ্রলোকও লকলের, অটোগ্রাফ 
নিচ্ছেন। কাঞ্চেন সকলকে সঙ্গে নিয়ে ছবি তোলাতে 
এসেছেন। যার যার ক্যামেরা আছে সবাই ছবি তুলে 
নিচ্ছে। বালিকাধাত্রী ছুটির গলায় লাইফ-বেন্ট পরিয়ে 
সামনে বসানো হ*ল। 

২*শে ভোরবেলাই ঘুম ভেঙে গেল, জাহাজ তখনও 
থামে নি। জাহাজটি বিশেষ জোরে যায় না, প্রায় মরাল- 
গামিনী। ঘণ্টায় মাত্র দশ মাইল এর গতি। খুব দিন 
ভাল থাকলে আর একটু বেশী যায়, ১১ কি বড়জোর ১২ 
মাইল। রাজহাসেরা এর চেয়ে আস্তে চলে কিনা! জানি না। 


৷ কাল ছপুরে ১৭* মাইল বাকী ছিল ব'লে আন্দাজ করে- 


ছিলাম ভোর পাঁচটায় নিশ্চয় ভাঙায় ভিড়ব এসে। ভোরে 
কেবিন থেকে আকাশে সাউদার্ণ-ক্রস নক্ষত্রমালা৷ দেখলাম । 
আমাদের দেশ থেকে একে দেখা যায় না। তখনও জাহাজ 
খামে নি। 0. 

জাহার্জ বন্দরে পৌছল সাড়ে ছটায়। বন্দরের কাছে 
এসে সব জাহাজই এত আত্তে চলে ষেষা আশা করা! যায় 





ধঘাস্থানে পৌছতে সর্বদাই তার চেয়ে দেরি হয়ে যায়। 


মামর! জাহাজ থামবার আগেই কেবিন ছেড়ে হুড়োছুড়ি 
ক'রে ডেকে এসে হাজির হলাম। জাহাজ বন্দরের ভিতর 
ঢুকছে, আজ প্রথম বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে, সমুদ্রের 
জগের বেশ ফিকে কচি কলাপাতার মত রং, দুরে ঘাসের 
মত সবুজ । ডকে অনেক, জাহাজ দীড়িয়ে আছে, সাতটা 
আটটা হবে। ছোট ছোট সবুজ পাহাড়ের উপর সিঙ্গাপুরের 
সীমানা স্থরু। বোস্বাই কিন্বা কলছ্বোতে পাহাড় যেমন জল 
থেকে একটু দুরে এখানে তা নয়। একেবারে জল থেকে 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি মাথ। তুলেছে, আর জলের ধার 
থেকেই ঘন পাভাওয়াল! বড় বড় গাছ, বালিটালির চিহ্ন 
নেই, কালো পাথর পড়ে নেই, বেলাভূমির বালাই নেই। 
অবস্ত, কোন বন্দরেই বেলাভূমি থাকে না, কিন্তু এত গাছ- 
পালাও থাকে না; তাছাড়। এটা বন্দরের আগের কথা। 
পাহাড়গুলি খুব সামান্তই উচু। তাদের উপর থেকে ঢালু 
পাস্তা ও পিঁড়ি জলের ধারে নেমে এসেছে, পাহাড়ের মাথায় 
মাথায় রাঙা খোলা-ছাওয়! ছবির মত ছোট ছোট বাড়ী, 
মাঝে মাঝে কংক্রিটের বড় বড় ব্যারাকের মত সাদা সাম 
বাড়ী।, পুকুরের জলে যেমন কলমী শাক লাগিয়ে অনেকে 
বাশের বেড়া ছয়ে জলের ভিতর ঘিরে দের, এখানেও জলের 
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ভিতর তেমনি ঘেরা অনেকগুলি রয়েছে। কলমী শীক 
অবস্ত নেই, কিন্ত কেন যে ঘেরা আমি বুঝতে পারলাম না। 
প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়ল, কাজেই তাড়াতাড়ি থেতে 
ছটতে হাল। সাতটার 'মধ্যেই খাইয়ে দিল। আজ ভাঙায় 
নামতে হবে বলে সহ্যাত্রিণীরা সব মহিলাজনোচিত বেশভূষ! 
করেই খেতে এসেছেন, অন্থ দিনের মত হাতকাটা বেনিয়ান, 
হাফপ্যান্ট, রাত-পাঁজামা, কি পুরা পাতলুনের ঘটা! আজ 
নেই। অন্ত দ্দিন ধার! খালি পায়ে ঘাসের চটি টানতে টানতে 
ঘোরেন আজ তার! সবাই ফ্যাশনেবল ভুতামোজ। পরেছেন । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে উপরে এসে দেখি ডেক-যাত্রীদের 
কাঠগড়া খুলে নিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে ভোবুদ্ধি দুর 
করা হয়েছে। সব ডেক-যাত্রীর! তাদের বাক্স-পেঁটর! বেধে 
ভাল ভাল কাপড়চোপড় প'রে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে উবু 
হয়ে এসে বসেছে। নীচে লঞ্চ এসে গড়িয়েছে, জাহাজ 


,ভাভায় ঠেকাবে না, জল পর্য্যন্ত সিঁড়ি নামানো হয়েছে। 


ছাড়৷ পেলেই যাত্রীর! হুড়মুড় ক'রে সবাই নেমে পড়ে। 
এদের মধ্যে অনেকের উপবাসঙ্রিষ্ট চেহারা! দেখে কষ্ট হচ্ছিল। 
এই সব জাহাজ সচরাচর কলম্ছে] থেকে পাঁচ ছিনে সিঙ্গাপুরে 
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পৌঁছায়। অশিক্ষিত যাত্রীরা বেনী হিসাব ক'রে ঠিক 
পাচ ছ্গিনের মত চাল ভাল সঙ্গে এনেছিল। দেখ! গেল 
জাহাজে থাকৃতে হবে সাত দিন। রোজকার হিসাব মত 
চাল ভাল খেয়ে নিয়ে পুটুলি যখন শুন্ত, তখন তার! ঠিক 
করল বাকী ছু-দিন অনাহারে থাকৃবে। বৃদ্ধা! ভেন-মহিল! 
তামিল জানেন বলে এন্দের খোঁজখবর নিতেন। তিনি 
এদের উপবাসের সন্বল্প আবিষ্কার ক'রে জাহাজের ভাণ্ারীর 
কাছ থেকে চাল কিছু জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন। এদের 
মধ্যে যার। ভ্রাঙ্ষণ তার গুকিয়ে মরে গেলেও পাউরুটি ছোয় 
না। অন্তান্ত খান সম্বদ্বধেও এদের মারাত্মক সন্দেহ। 
্রাঙ্গনীটির ত যা চেহারা দেখলাম তাতে সাত দিনই সে 
খায় নি মনে হয়। 

সেই তামিল থুকীটি মাথায় সাদা রেশমের ফিত! বেঁধে 
গলায় সোনার ছার প'রে বাবার কাছে যাবার জনে 
সেজেগুজে দীড়িয়েছিল। ছু-বৎসর তার] তার বাবাকে 
দেখে নি। তাকে ইসারাতে বললাম, “আমাদের কেবিনে 
থাক, নাই বা গেলে লিক্জাগুরে।” সে কালো চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে মহা আপত্তি করল। 

্য়ার্ড এসে খবর দিল ৭॥ট1 থেকে ১২ট। পর্য্যন্ত সবাইকে 
ভাঙ্গায় থাকৃতে দেওয়া হবে। তার পর ঠিক সময়ে সবাইকার 
খানার টেবিলে হাজিরা দেওয়া চাই। আমর! মনে 
করেছিলাম সারাদিন মাটির উপর ঘুরতে পাব, কিন্তু কর্তার! 
রাজি না হ'লে উপায় নেই। ূ 

এদিকে ডেকে দীড়িয়ে গড়িয়ে পা প্রায় খনে যাবার 
জোগাড়, তবু ডকের ছাড়-দেনেওয়াল! মহাপ্রভুর! আসেন ন। 
তারা এসে নামতে না অনুমতি দিলে কারুর নামবার জো 
নেই। সহযাজিনীরা বললেন, “নিশ্চয় সে ব্যক্তি এখনও 
ঘুমোচ্ছে। একটা ক'রে ভিডি-নৌকা জাহাজের কাছে 
আসে আর সবাই বলে, “এ আসে, এ আসে, এ এ 
এ রে।” হঠাৎ এক জন খুব ভারিকি লোক কাগজপত্র 
নিয়ে তড়াক ক'রে একট লঞ্চ থেকে লাফ মেরে গট্‌ গট্‌ ক'রে 
উপরে উঠে এল। তাকে মহা সমারোহ ক'রে জাহাজের 
কর্মচারীরা অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে চলল, আমাদের 
প্রাণেও আশ! জাগল। ও মা, ভার পর দেখি সে জাহাজের 
চিগত্ত এনেছে, ভাকহরকর! মাজ। 


শেষে সব আশা ছেড়ে দিয়ে যখন কেবিনে নেমে 
ঘুমোবার ব্যবস্থা করছি, তখন গুনলাম সাড়ে আটটার পর 
জল-পুলিস মহোদয় এসে দেখ! দিয়েছেন। যারা আজ 
জাহাজ ছেড়ে একেবারে চলে যাবে তাদের পালা আগে। 
ঘিতীয় শ্রেনীর ছু-জন চলে যাবেন, তার! বন্ধুর মত সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লেন । তার পর লঞ্চ পেয়েই 
আমর] নেমে পড়লাম। লঞ্চের লোকদের জিজেস কর! 
হ'ল, “ভাঙ্গায় পৌছতে কতক্ষণ লাগবে ?” তার! বললে, 
“ওয়ান আওয়ার ।” গুনে ত সকলের চক্ষুস্থির! এক 
ঘণ্টা! যেতে আলতে যদি ছু-ঘণ্ট। যায় তা হ'লে বেড়ান 
কি হবে?” ই্টয়ার্ড লঞ্চে নেমে দীড়িয়ে হাত উচু ক'রে 
হাকৃতে লাগল, *১২টার সময় সবাইকে ফিরে আসতে হবে 
মনে রেখে! । জিন্স ষ্টেপেসে, জাভিন্স ষ্টেপ্সে।” মনে মনে 
নাম মুখস্থ করতে করতে নৌকায় বসে চললাম । মেমসাহেবেরা 
টুপির কোণ, নাকের পাউডার ভাল ক'রে ঘ্বেখে নিলেন। 
এক জনের মুখে কলমের এক ফোট! কালি লেগে গিয়েছিল 
সেটা একটি সাহেব কমালে কারে মুছে দিলেন। ভাল 
ক'রে ওঠে না দেখে মেমসাহেব রুমালটাকে থুথু.দিয়ে একটু 
ভিজিয়ে দিলেন। এরাই ভারতবাসীদের নোংরামি বিষয়ে 
হয়ত বই লিখবে। 

সবুজ তোড়ার মত পাহাড়গুলি চোখের কাছে এগিয়ে 
আস্তে লাগল, নৌকার জলে সকলের কাপড়চোপড় 
ভিজে যেতে লাগল । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় কলম্বোর মত 
অত সবুজ নয় কিন্তু সব জড়িয়ে বন্দরটি আরও ঢের বেশী 
সদর । সিঙ্কাপুর প্রাচ্য দেশে বোধ হয় সবচেয়ে 
বড় বন্দর, কত রকমের ছোটবড় ঘাট, পাহাড়-কাটা রাস্তা, 
সবুজ পাহাড়ের উপর বীক! বাক! রাস্তার মাথায় উচু নীট 
বাড়ী। একটা প্রকাণ্ড পাথুরে পাহাড়ের মাথার উপর 
বেতারের খাম খাড়া দাড়িয়ে সমূত্র পাহারা দিচ্ছে। ছুই 
দিকের পাহাড়ের গাছ জলে এত ঝুঁকে পড়েছে এবং এমন 
সুন্দর সাজিয়ে বসান যে মনে হয় এইখানে খানিকটা পাহাড় 
কেটে উড়িয়ে এই ঘাটটি করা হয়েছে । মালয়বাসীরা নান 
রকম চিত্রিত ভিডি-নৌক! নিয়ে দে দোল্‌ দোল্‌ ক'রে জলে 
ঈজাড় টেনে ভুলতে ছুলতে চলেছে । এই নৌকাগুলির নাম 
শাম্পান। 


পোষ 


জাপান ভ্রমণ 


৩০৫৩ 





আমর! ঘাটে নামতেই গাড়ীর দ্বালাল এসে হাজির, 
শহর দ্বেখাবে, গাড়ী ঠিক ক'রে দেবে। একটা ট্যাক্সিকে 
দর-কসাকসি ক'রে নেওয়া গেল, সওয় নয়টা! থেকে 
পৌনে বারটা পধ্যস্ত আড়াই .ঘপ্টা আমাদের ঘোরাবে, 
৫ ডলার নেবে। জানি না সত্যি ভাড়া এখানে 
কত। আমাদের সহযাত্রী হংকর্ডের ছাআ সাহেবটি 
এবং কানেডিয়ান মহিলাটিও আমাদের দলে এলেন। 
অন্তদ্নের গাড়ীতে আর তাদের স্থান হ'ল না ভালই হ'ল, 
আমাদের কিছু পয়সা বাচবে। বিনা পয়সায় পৃথিবীতে 
কোথাও চলা যায় না, কাজেই সর্বস্রই সবার আগে পয়সা- 
কড়ির সন্ধানে ছুটতে হয় টমাস কুকের আপিসে। চিঠিপজও 
সেখানে কিছু পাবার আশা থাকে । সিঙ্গাপুরে তিন পাউণ্ডের 
চেক ভাঙিয়ে ২৫ ডলার ৪৭ সেপ্ট পাওয়া গেল। সিঙ্গাপুরী 
ডলার আমেরিকান ডলারের মত অত মূল্যবান নয়, তবে 
টাকার চেয়ে দামী, ১// আনায় এক ডলার ধরা যেতে পারে 
য্দি ৩ পাউণ্ডে ৩৯ টাকা হয়। 

আমাদের জাহাজের ফরাসী বাঁলিকাটি রেশমী ফিতার 
ভয়ানক ভক্ত। আমার মেয়ের চেয়ে তার ফিতার সংখ্যা 
কিছু কম থাকাতে সে ছুঃখিতও ছিল। কথা ছিল, এই 
কারণে তাকে কিছু ভাল রিবন উপহার দিতে হবে। 
অকম্মাৎ একটা উপরি র্লারণও জুটে গেল। সিঙ্গাপুরে 
নামবার দিন ছুই আগে আঅকল্মাৎ আমার একটা দামী 
সোনার ক্রোচ হারিয়ে গেল। প্রথমে আমাদের কেবিন- 
বয়কে বললাম। সেঘর তোলপাড় ক'রে খুঁজতে লাগল, 
পেল না। জাহাজের চাকরবাকররা চুরি করে কিনা 
জানি না, আমাদের মনে সন্দেহ আসে, কিস্ত বলতে তরসা 
হয় না। যাই হোক, জিনিষটা যে হারিয়েছে, তা ্য়ার্ডকে 
বললাম । সেধেন কিছুই হয় নি এমন মুখ ক'রে বললে, 
“আচ্ছা আমি একটা নোটিস টাঙিয়ে দিচ্ছি।” সহযাত্রী 
জাপানী ভদ্রলোক বললেন, “আপনার কোনই ভয় নেই, 
জাপানীর! অত্যন্ত “অনেষ্ট, যে পাবে সেই আপনাকে দিয়ে 
যাবে। তার কন্তা এবং আমার কন্তা একট! হুজ্ধুগ পেলে 
বেঁচে যায়। দ্ব-জনে ছুটো! টর্চ ইটার্ডের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 

র মত সার! জাহাজে ঘর্‌ খুর্‌ লাগিয়ে দ্লিল। ফরাসী- 
বালিকা অকশ্াৎ চীৎকার ক'রে উঠল, "তোমাদের আর 


ধুঁজতে হবে না, আমি খুঁজে গেয়েছি।” আমার বন্া 
বললেন, “সিঙ্গাপুরে নেমেই তোমাকে পুরস্কার-স্বরূপ একটা 
জিনিষ কিনে দেওয়! হবে ।” 

কাজেই আমর! দোকানে জিনিষ কিনতে ছুটলাম। 
এখানে দোৌকানেরও অভাব নেই, জিনিষেরও কমৃতি নেই, 
কিন্ত মনে করেছিলাম আমাদের ভারতীয় কিছু জিনিষ 
কিন্ব, সেইটারই দেখলাম একাস্ত অভাব। অনেক পারা, 
গুজরাটী, সিদ্ধি, কচ্ছী সব মস্ত মস্ত দোকান সাজিয়েছে, 
রেশমে পশমে কাচে পাথরে ঝল্‌ মল্‌ করছে, অধিবাসীও 
৫১,০০০ ভারতীয়/ কিন্তু সমস্ত জিনিষই জাপানী কিংবা 
বিলাতী ও ফরাসী, অভাবপক্ষে চীনা। একটা দোকানে 
শাড়ী-পরা মনুষ্যাকতি পুতুল দাড়িয়ে দেখে মনে করলাম 
নিশ্চন্ব এখানে ভারতীয় শাড়ী আছে। ও হরি, সব জর্জেটের 
উপর ফরাসী পাড়-বসানে। কাপড় । তখন ফুটপাথ ধরে 
চললাম, দেখি কোথাও কিছু পাওয়া যায়। ফুটপাথগুলির 
মাথার উপর আগাগোড়া ঢাকা। এক জায়গায় 'নগিন 
ঘাল” নামক এক ব্যক্তির ধ্োকানে দিশী হৃতার ১২.হাত 
সাদা মিলের শাড়ী খানকয়েক পাওয়া গেল। তিন খানা 
শাড়ীর দাম ৭ ডলার অর্থাৎ ১১২ টাক! আন্দাজ । 

এই দোকানের পাড়ায় পা দিয়েই সর্বপ্রথম মনে হয় 
জামর! বুঝি চীনদ্বেশে এসেছি। প্রায় সব দোকানের সাইন- 
বোর্ডই লগ্বাভাবে ঝোলানো এবং চীনা অক্ষরে লেখা, 
আমাদের দেশের মত ইংরেজীতে লিখে আড়াআড়ি ভাবে 
টাঙানো নয়। অথচ দেশটা ইংরেজদের রাজ্য । মানুষ ত 
চার ধারে প্রায় সবই চীনদেশীয়। এত চীনা দেখে ছুঃখ হয় 
বটে, তবে একটু ভালও লাগে। পৃথিবীতে ইতিপূর্বে খুব 
বেশী বেড়াই নি বলে প্রথম বার লম্ব৷ পাড়ি দেবার সময় ইচ্ছা 
করে, নান! জায়গায় নানা নূতন জিনিষ দেখে চোখে একটু 
চমক লাগুক। কিন্তু এখন পধ্যস্ত তা হয় নি বললেই চলে। 
বাস্তবিক আধুনিক যানবাহন ও শিক্ষার চোটে সমস্ত পৃথিবী 
এত এক রকম হয়ে গিয়েছে, যে খুব নৃত্তন দেখবার আশা 
কোথাও থাকে না যদি না সভ্যতার সীমান! ছাড়িয়ে ভিতর 
দ্বিকে চু মারা যায়। সত্য পৃথিবী. এবং তার অন্তরালের 
পৃথিবীতে ঘা! নৃতন ক্মাছে, তাও ছবির বই আর সিনেমার 
চোটে মান্য অর্ধেকের বেশী দেখে নিয়েছে। 
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কাপড়ের দোকানেও দেখলাম চীনা! মহিলারা ভিড় ক'রে 
জিনিষ কিনছে, জাপানী মেয়েও দু-চার জন আছে। বড় 
ঘরের চীনা মেয়েদের পোষাক একটু রংচঙে এবং বড় বড় 
খোঁপায় লাটিমের মত বড় বড় সোনার ফুল গৌঁজ।। 
ফুলগুলি এত বড় যে সোনার জল করা বলেও সন্দেহ হয়, 
তবে সত্য কিতা আমি জানিনা। সাধারণ পথচারিণী 
চীনা মেয়েদের সব নির্বিচারে এক পোযাক-_ঠযাহঠেঙে 
কালে! পাজামা, নীল কোট আর বিন! সি'িতে কপাল বার 
ক'রে টেনে পিছনে চুল বীধা, কারুর গোড়ালি কি হাটু 
পর্যন্ত লম্থ। বিন্ননি ঝুলছে, কারুর শক্ত টিপি খোপা । ছুই- 
চার জনের আগাগোড়া সব পোঁধাকই কালে । রাস্তার 
রে একট! বাগানওয়াল1 পাঠশালায় দেখলাম পুর কালো 
পোষাক প'রে চীনা শিক্ষয়িত্রী একপাল নান! দেশের ছেলে 
মেয়েকে খোলা হাওয়ায় কিছু নাচ ড্রিল কিংবা খেল! 
শেখাচ্ছে। | 
এত চীনার ভিড় এবং চীনা সাইন-বোর্ড দেখে যা মনে 
হয়. মাস কুকের বই খুলে দেখছি তা প্রায় সত্য। সিঙ্গাপুরের 
৫৬৭,৪৫৩ অধিবাসীর মধ্যে ৪২১,৮২১ জন হচ্ছে চীনদেশীয়। 
এটা যাদ্দের দেশ সেই মালম্ববাসীরা মাত্র ৭১,১৭৭ জন। 
সিঙ্গাপুরে এসেছি ভরা শীতে মাঘ মাসের ৭ তারিখে, 
অথচ শীতের নামমাত্র নেই । প্রীচীনের! ষে মালয় উপহীপকে 
চিরবসন্তের দেশ বলেছিলেন তা মিথ্যা নয়। এই শীতে 
গাছের পাতা, মাঠথাট সবুজে সবুজ, আর মলয় পবন হুহ্থ ক'রে 


বইছে। সারা বছরে এখানে শীত-গ্রীম্মের বিশেষ প্রভেদ হয়, 


না, থার্মোমিটারে তাপ থাকে গড়পড়তায় ৮৬ ডিগ্রি। দেশটা 
এত যখন সবুজ, বৃষ্টি নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয় । মালয় উপদস্থীপের 
গভীর অরণা পৃথিবীতে স্থৃবিখ্যাত। এখানকার পথঘাটও 
আশ্চর্য হুম্দর। পৃথিবীতে এত ভাল পথ নাকি কোথাও 


নাই। এই হ্ুন্দর পথে গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে বেড়ানো 


ভ্রমণকারীদের একট! মহা আনদ্দের জিনিষ। আমাদের 
ভাগ্যে সেটা হয় নি। 

পথের ধারে ঘরবাড়ীর বেশীর ভাগই আধুনিক ধরণের, 
মাঝে মাঝে দুই-একট। '্বাড়ীর খোলার ছাদ মালয়-ধরণে 
ছু-ধারে শুড় তুলে আছে। বার ছাড়িয়ে গেলে জলো৷ জায়গায় 
মালয় খরণে চারিটা খুঁটির উপর শৃন্টে ঈাড়-করানো৷ পাতার 


প্রবাসী 
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কি কঞ্চির ঘর ছুই-চারটা দেখতে পাওয়া যায়। মানুষের 
থাকবার অনেক ভাল বাড়ী পাক! হ'লেও এই রকম চার ধারে 
চারটা ছোট খামের উপর দীড়-করানো, মেঝেটার সঙ্গে 
মাটির ছোওয়া লাগে না, মেঝের তলা দিয়ে মানুষ হাম 
দিয়ে চলে যেতে পারে । এতে ঘর ড্যাম্প হয় না এই 
একটা মণ্ড স্থবিধ!। 
হাইকোর্টের বাড়ীর সামনে লাটবেলাটের মৃত্তির মত 
উচু থামের উপর ফ্লাড়িয়ে কালে! একটি নাছুসম্তুছস পাথরের 
হাতী। সিনেম! হাউস, টাউন হল প্রভৃতি আমাদের দেশের 
মত।" সাধারণ বাড়ী অধিকাংশ লাল টালি-ছাওয়া 
বাংলো । 
পোষ্ট অফিস আর বাজার সেরে আসবার সময় পথে 
খুব কলার দৌকান দেখলাম। আমাদের সহ্যাত্রিণী কিছু 
কল! কিনে সবাইকে খাওয়ালেন। কলার চেয়ে এখানে 
মাঙ্গোষ্টিন ও আনারসই গ্রসিদ্ধ। অনেকে ঝুড়ি ক'রে কারে 
কিন্ছে দেখা গেল। এখানকার আনারস টিনে বন্ধ ক'রে 
সারা পৃথিবীতে চালান দেওয়া হয়। দোকানে নানা রকম 
অকিড ফুলেরও খুব ঘটা । জাহাজ যেদিন যেদিন দাড়ায় 
সেপ্দিন ভাঙা থেকে সেই দেশের ফুল ও ফল কিছু সংগ্রহ 
করে। আজ ফিরে দেখা গেল থাবার টেবিলে অকিড 
ফুল ও ম্যাজোটিন ফল থুব সুম্দর "ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। 
এখানকার যাছুঘর র্যাফেল্স্‌ মিউজিয়ম বড় একট! দেখবার 
জিনিষ। আমাদের হাতে সময় খুবই কম, তবু একবার 
সেখানে ঘুরে আসবার লো সম্বরণ করা গেল না। শোনা 
যায়, যবন্বীপ, বালি, সথমাত! না গিয়েও যদ্দি সেখানকার 
শিল্পকলা ও জীবনযাত্রার নমুনা দেখতে হয় তবে এই 
মিউজিয়মে তা অনেকটা দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক 
এখানে মালয় উপস্বীপ ও এই সব স্বীপের বহু মূল্যবান 
সংগ্রহ আছে। ভারতবাসীরা পুরাকালে এই সব দেশে যে 
সর্বদা যাওয়া-আস! করতেন তার অনেক এঁতিহাসিক 
প্রমাণ এখানে সংগ্রহ কর! রয়েছে। আমি এঁতিহাসিক 
নই, এ সব নিয়ে কোনও মত প্রকাশ করতে যাওয়ার ভরসা 
আমার নেই, কিন্তু ভারতবর্ষের ছোটবড় কত জিনিষের 
সঙ্গে এখানকার জিনিষের সাদৃস্ত দেখে এবং কত প্রাচীন 
ভারতীয় জিনিষ এখানে এতকাল রয়েছে দেখে আনন্দ হয়। 


পৌষ 


মিউজিয়মের ঘরে ঢুকেই দেখা! গেল বৌদ্ধ ও হিন্দু 
যুগের মন্ত্র লেখা ও দেবমৃত্ি ত্বাকা ছোটবড় অনেক মাটির 
চাকৃতি। মন্দিরে পূজ! দেবার সময় ভক্তরা! এগুলি হাতে 
ক'রে এনে মন্দিরে উৎসর্গ ক'রে যেতেন। সেই সব মন্দির 
ও স্তুপ থেকে তা কিছু কিছু উদ্ধার পেয়ে এখানে সংগৃহীত 
হয়েছে । এর অক্ষর সব দেবনাগরীর মত, বোধ হয় অষ্টম 
থেকে ১১শ শতাব্দীর লেখা । 
সিঙ্গাপুরে বাস্তবে ষে সব বাড়ীর ছাচ আমরা প্রায় 
দেখতে পাই নি, মালযুবাসী ও বলিম্বীপবাসীদদের সেই সব 
বাড়ীর নানা রকম ছাচ মিউজিয়মে দেখলাম। বাশের 
বেড়ায় গড়া ও পাতায় ছাওয়া বাড়ীগুলি চারি দিকে 
চারিটি বাশের খুঁটির উপর বসানো, শুন্যে যেন 
টাঙানো রয়েছে। বেড়াতে গাল! ও রং দিয়ে নান! 
রকম ছবি আকা। বাড়ীতে ঢোকবার জন্তে একটি 
ক'রে মইয়ের মত [সিড়ি। ছাদের ছাউনি উপরে ছুই পাশে 
ততীয়ার চাদের ছুটি শিঙের মত অথবা হাতীর উৎক্ষিপ্ত 
শুড়ের মত বেঁকে আছে। ঘরের ভিতর মালয়দেশীয় 
আসবাবপত্র সাজানে। 
দ্বীপপুঞ্জ, মালয় ও অন্থান্ত দেশের ষে মাটির বাসন 
ছাড়ি কু'জ। ইত্যাদি রয়েছে তাতে ছু-রকম ধরণ খুব চোখে 
পড়ে। এক পারস্য দেশীয় সরু লম্বা গল! আতরদানের মত 
পাত্র আর এক মোটা বেঁটে ঝড় গল ভারতীয় মাটির ছাড়ির 
ধরণ। ভারতীয় ধরণের গুলি ঠিক আমাদের বাংলার 
ছাড়ির মত নয়, তার চেয়ে বেশী বেটে কিন্ত নুদৃশ্ত। 
মাটির বাসনগুলির উপর হ্থন্দর নম্মাকাটা। সমুদ্রের 
ধারে এই সব মানুষের বসতি ব'লে অনেক মাটির বাসন, 
কাসা-পিতলের বাসন, এমন কি বাজনার পর্যন্ত নৌকার মত 
গড়ন। একটি তামার বাসন ঠিক মম্তুরপজ্মী নৌকার 
মত। কীস। পিতল ও তামার অনেক বাসন আমাদের 
দক্ষিণভারতের পৃজার বাসনের মত। কতকগুলি দীপবৃক্ষ 
দক্ষিপ-ভারতের দীপবৃক্ষ বলেই মনে হয়। এগুলি সবই 


হয়ত ভারতীয়দের আনা । তাড়াভাড়িতে এদের তলার. 


লিখনগুলি মনে রাখতে পারি নি। সব চেয়ে আশ্চর্য্য ও 
ভাল লাগল একটি বড় জলের ঘড়! দেখে) আমরা বাংলা 
দেশের গ্রামে যে ঢালাই ঘড়াতে মেয়েদের সর্বদা নদী ও 


জাপান জমণ 
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পুকুর থেকে জল নিয়ে যেতে দেখি, ভারতবর্ষের আর 
কোথাও তা আমার চোখে পড়ে নি। এইখানে দেখলাম 
বাঙালী মেমেদের সেই ঘড়া কোথা থেকে এসে হাঞ্জির : 
হয়েছে। 


জাভার পুতুলের ঘরটি দেখলে মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে যেতে 
হয়, সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছ! করে না। এই 
জাতীয় পুতুলের ছুই একটি নমুনা শাস্তিনিকিতনের কনা” 
ভবনে আছে। এখানে দেখলাম অভিমন্থ্য, স্থতদ্রা, অর্জুন, 
কৃষ্ণ, ঘটোৎকচ, ভীম, যুধিষ্টির, হূর্য্যোধন সব সারি সারি 
সাজসজ্জা করে দা়িয়ে। আকৃতি-প্রক্কতি দেখে মনে হয় 
ঘটোৎকচ, ভীম ও ছুধ্যোধন এদের কাছে খুব নামজাদ!। 
তাদ্ধের চেহারা! সবচেষধে বড় আর ভয়ঙ্কর । ভীম নথ দিয়ে 
শত্রুকে ছিন্নভিক্ধ ক'রে ফেলেন ব'লে তার ছুই হাতে রক্ত- 
রঞ্রিত বড় বড় লাল নখ। এদের ছাড়া শিখত্তী, সৈরিদ্ধী 
প্রভৃতি আর ছুই চার জনের মৃত্তি আছে। জাভার 
ইতিহাসপ্রসিদ্দধ অনেক বীর এবং তাদের অনুগত ভূত্যদের 
কাল্পনিক মৃন্তিও অনেকটা! অঞ্জন প্রভৃতির মত ক'রে গড়া 
আছে। তবে তারা যে মহাভারতের চরিত্র নন তা ছুই 
জাতীয় পুতুলের খানিকট! বিভিন্ন রকম গড়ন ও পোষাক 
মুকুট ইত্যাদি দেখে বেশ বোঝা যায়। 

এই পুতুলগুলির ছুটি বিভাগ আছে । এক সত্যকার 
কাঠ, গাল! ও রংচং দিয়ে গড়! মৃত্তি কাপড়চোপড় পরিয়ে 
সাজানো, আর এক ছায়ানৃত্যের জন্ত ছীচের উপর চামড়া 
ফেলে চ্যাপ্টা ক'রে কাটা মুি। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুল- 
গুলির শরীরের বেড় পুতুলের মত মোট! নয়, পেষ্ট বোর্ডে 
এঁকে কেটে নেওয়া ছবির মত এরা চ্যাপ্ট।। চামড়াতে 
কাটবার পর তার গায়ে গহনা কাপড় অস্ত্রশস্ত্র মুকুটের রং 
অনুযায়ী রং দিয়ে স্থদৃষ্ঠ কর! হয়। এগুলির কারুকার্ধ্য সুক্ষ 
ও নুম্দর! ছায়ানাচওয়ালারা এগুলিকে কাঠিতে আটকিয়ে 
নাচের জায়গান্ম একটা বড় কলাগাছের কাণ্ডে বিধিয়ে ্াড় 
করিয়ে রাখে । তার পর যার যখন নাচের পালা আসে, 
তাকে তখন হাতে ক'রে তুলে নিয়ে ঘোরায়! ছায়াগুলি 
অবস্ত পুতুলের চেয়ে অনেক বড় হয়ে পড়ে। 

মিউজিয়মে, চামড়ার চ্যাপ্ট| পুতুল, পুতুল কাটবার ছাচ, 
নকল কলা গাছে-গুঁজে-রাখা! ইত্যাদি সবই দেখা যায়। 
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নাচওয়ালাদের পুতুল ঘোরানো ও ছায়া ফেলার ছবিও 
রয়েছে। পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে মালয় দেশের নানা রকম 
বাজনা ও বাজনঘারদের মুঠি এবং সভাও দেখবার জিনিষ। 
বাজনাগুলির বু বিচিত্র রকম গড়ন। এই সব বাজনার 
অল্প নমুনা শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে এবং উদয়শঙ্করের 
নাচের মজলিসে দেখা যায়। তবে এত রকম দেশে বসে 
দেখা সম্ভব নয়। 

হিন্দুদেবদেবীদের অনেক মৃ্তিও এখানে দেখতে পাওয়া 


যায়। মৎস্য হুমম ও বরাহ অবতার বোধ হয় এদের বেশী 
মনোহরণ করেছিলেন, কারণ তাদেরই মৃত্তি দৃতি আকর্ষণ 
করে। জলের ধারে থাকলে মৎস্য ও হ্কৃশ্মের পূজা করা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে। 

যাছুঘরে ও শহরে আরও অনেক ত্রষ্টব্য জিনিব চোখে 
পড়েছিল, সব একসঙ্গে উল্লেখ কর! সম্ভব নয়। অনেক 
জিনিষ দেখে আসার পর স্থৃতির কোঠার তলায় চাপা পড়ে 
যায়। যাই হোক বারাস্তরে আর কিছু বল্বার ইচ্ছা রইল। 


প্রেতসেন। 
শ্রীগিরীজ্রশেখর বনু 

সম সাগর পারে, সমুদ্র হইতে উঠি 

লঙ্কার তটের ধারে রণগজ এল ছুটি, 

কষ্কাল পাইক আসে রাত্রি অন্ধকারে । লাল রক্ত ঝরে গায় চোখেতে ভ্রকুটি । 
' চোখের কো্টর জলে, গজবাজী সারে সার, 

শহ্খমাল! দোলে গলে, বিচিত্র আম্বুধ ভার, 

কোমরে দামামা বাধা সোনার শিকলে। ঘণ্টা শহ্খ ভেরি রোল কারমুকটক্কার। 
এদ্দিক ওদিক হাটি গতে রাত্রি দ্বিপ্রহর 

দামামায় দেয় কাটি, আসে রাজ! রখপর, 

গুডু গুডু বাজে ঢাক কেঁপে ওঠে মাটি। গরজিয়৷ ওঠে সেন! “হো! হো লক্ষেস্বর+ ॥ 
বহু যুগ আগে গত  ব্বাজরথ চারি পাশে 

পুরান সৈনিক ষত সেনাপতিগণ আসে, 

শবদেতে জেগে ওঠে শত শত শত। সমর আদেশ রাজ! কহে ধীর ভাষে, 
উত্তর গিরির শিরে, 'অরাম বা অরাবণ 

দক্ষিণ সাগর তীরে, হবে আজি এ তৃবন, 

পূরৰে, পশ্চিমে, দুর মরুদেশ ঘিরে মনেতে জানিয়া লবে কর প্রাণপণ । 
সমরে পড়িয়া যারা বাদভাণ্ড কোলাহুলে 

কালন্রোতে হ'ল হারা, যায় অক্ষৌহিনী চলে, 

সারি.সারি সারি আসি সমবেত তার!। নিস্তব্ধ প্রান্তর পড়ি রহে শৃন্যতলে। 
আসিল আকাশপথে প্রতি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 

সাদা ঘোড়া জোড়া রথে জনহীন ক্ষেত্রপরে 


বমধারী মহারখী স্বর্ণটোপ মাথে। 


রক্ষরাজ প্রেতসেন! সমাবেশ করে। 


পুজায় শ্রেষ্ঠ উপহার-_“বাটা'র জুতা 
| শ্রীংতীজ্মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


পৃ্জার মাদাবধি আগে হইতেই উপরিলিখিত বিজ্ঞাপন পখে- 
ঘাটে অনেকেরই দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে। বিজ্ঞাপনটি ইউরোপীয় 
বাট! কোম্পানীর প্রস্তুত জুতার। বিজ্ঞাপনটি ভ্ৃতা৷ বিক্রয়ার্থ 
হইলেও খুব অর্থপূর্ণ; কারণ পরাধীন জাতির জন্ত, বিশেষ 
করিয়া বিলাসী, নিশ্চেষ্ট, চিন্তাহীন ও শিখিল-দেশপ্রেম- 
বিশিষ্ট জাতির জন্ত, পৃজার সময় বিদেশীয় জুতার অপেক্ষা 
আর শ্রেষ্ট উপহার কি হইতে পারে? এই জুতার উপহার 
বাস্তবিক পক্ষে পায়ে পরিবার নহে, ইহা! পিঠে দিবার ও পিঠ 
পাতিয়৷ লইবার। আর পিঠ পাতিয়াই আমর! ইহা গ্রহণ 
করিয়াছি এবং সহাশ্ত বদনে ও সানন্দ চিত্তে বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের, আত্মীয়-স্বজনদের উহা! দিয় পূজার উপহার দ্দিবার 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 

বালী আমরা, আমরা অনেক সময়েই নিজেদের 
শিক্ষিত এবং উচ্চশিক্ষিত ও কাল্চার্ড বলিয়া গর্ব করি, 
কিন্ত এই বিজ্ঞাপন দ্েখিয়৷ একবারও ত আমাদের মনে 
হয়ন যে সুদুর ইউরোপীয় একটি ক্ষুত্র রাজ্য ( চেকো- 
ল্লোভাকিম্া ) যাহার স্বাধীন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিগত যুদ্ধের পর 
হইতে মাঝ কয়েক বৎসর হইয়াছে, আমাদের এই বিশাল 
দেশকে পুজার সময় জুতার উপহার দিয়া ও সেই উপহার 
আমর! কিরূপ উৎসাহ ও আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি 
তাহ! দেখিয়া কতই না৷ হাসিতেছে। সত্য, যদি আমর! 
একেবারে লঙ্জাশৃন্ত না হইয়৷ পড়িতাম, ত বিজ্ঞাপন পড়িয়া এ 
কথ! আমাদের মনে উঠিত এবং অন্ততঃ পুজার সময়টা পয়সা 
দিয়া, দোকানে দোকানে ভিড় করিয়া এই শারদীয়া পৃজার 
শ্রেষ্ঠ উপহার ক্রয় করিতে লজ্জা! ও অপমান বোধ করিতাম। 

কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতা ও আধুনিক শিক্ষা 
আমাদের অন্থরূপ লজ্জা! শিখাইয়াছে। দেশীয় অ-থন্দর 


ব্যা্দি ব্যবহার করিতে লজ্জা, বিদেশীয় ফ্যাশানযুক্ত ' 


জব্যাদি পরিধানে সম্মান--ইহাই কি শিক্ষিত নর- 
নারীর বেশতূষা দেখিয়া মনে হয় না? বৎসর দেড়েক 


আগে বিখ্যাত জাপানী টেনিস-খেলোরাড় সাটো! ও 
তাহার সঙ্গী খেলোয়াড়ের যখন জাপান হইতে ইউরোপে 
ডেভিস-কাপ প্রতিযোগিতায় খেনিতে যাইভেছিল, 
তখন তাহারা সগর্কে বলিয়াছিল যে তাহার সকলেই স্বদেশী 
অর্থাৎ জাপানে/প্রস্তত টেনিস র্যাকেট লইয়া খেলে ও 
প্রাতিষোগিতায়ও খেলিবে। অথচ জাপানী র্যাকেট এখনও 
ইউরোপে ও আমেরিকায় নির্শিত শ্রেষ্ঠ র্যাকেটের তুলনায় 
অনেক নিরুষ্ট এবং মূল্যেও সেইকপ কম। সাটোদের সহিত 
যে র্যাকেট ছিল, তাহার দাম মাঝ ছয় টাক আর 
ইউরোপীয় তাল র্যাকেটের মূল্য পঞ্চাশ টাকার উপরে। 
কিন্তু স্বদেশপ্রেমী এই জাপানী খেলোয়াড়রা এই সামাস্ত ছয় 
টাকা মূল্যের নিকৃষ্ট স্বদেশী র্যাকেট লইয়া! পৃথিবীর সর্ধপ্রধান 
প্রতিযোগিতায় খেলিবে বলিয়া! গর্বিত আর "আমীদের 
দেশের খেলোয়াড়রাঁও যদি এসব জাপানী খেলোয়াড়দের 
নিকট ফ্রাড়াইতেও পারেন না, তথাপি বিলাতী 
র্যাকেট না হইলে তীহারা খেলিতে পারেন না। আজকাল 
সিয়ালকোটে উবেরয় ( 0৮97০) কোম্পানী বেশ ভাল 
র্যাকেট (জাপানী র্যাকেটের চেয়ে অনেক ভাল এবং বিলাতী 
শ্রেষ্ট র্যাকেটের সমতুল্য ) প্রস্তুত করিতেছে, কিন্তু ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যাহারা ষৎসামান্ত খেলাও শিখিয়াছে 
বিদেশী র্যাকেট হাতে না হইলে তাহাদের আর মানমধ্যাদা 
থাকে না। তবে আর আশ্চর্য্য কি ষে 
“চীন ব্রক্মদেশ, অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,” 

আর আমর! 1 

আজকাল অনেকে দেশী কাপড় পরেন বটে, এবং খন্দরও 
অনেকে ব্যবহার করেন। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখা 
যায়, কতকটা নব্য ফ্যাশান, কংগ্রেসী ফ্যাশান বলিয়াই 
খদ্দর ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারকারীর মন স্বদেশী নহে, পুরা 
মাত্রায় বিদেশগীই আছে। কারণ এদিকে খম্বর পরিধান, 


২৩৫৮- 


কিন্তু ওদিকে আবার হয়ত পায়ে বিদেশী জুতা, গায়ে বিলাতী 
কাপড়ের জামা । যঙ্গি গায়েও ধখদ্দরের পাঞ্জাবী ওঠে ত 
পাঞ্জাবীর বোতাম বিলাতী সোনার । অন্ততঃ মুখে ত বিলাতী 
সিগারেট আছেই । কেবল ফ্যাশান বলিয়৷ এবং কংগ্রেস- 
দলভুক্ত ও কংগ্রেস কণ্দবী ও নেতা হইবার জন্য খদ্দর ব্যবহার 
করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিলে খাটি ও সত্ভাবে 
স্বদেশী হওয়] যাঁয় না। বিদেশী কোন জিনিষই ব্যবহার 
করিব না, তা তাহাতে যতই না অন্থৃবিধা ও অ-ফ্যাশান হউক 
না কেন-_এই ভাব যত দ্বিন না অলজ্ঘনীয় ব্রতম্বরূপ দেশবাসী 
গ্রহণ করিবে, তত দিন শ্বদেশ৷ ভাব প্রচারের অভিনয়ই 
চলিবে- প্রকৃত কাজ হইবে না, এবং দেশে ও জাতি নিয় 
হইতে নিম্নতর স্তরে নামিয়! চলিবে! 

কেহ কেহ কেন, অনেকেই বলেন, যে, অনেক সময় 
পয়সার অভাবে দেশী জিনিষের পরিবর্তে বিদেশী জিনিষ ক্রয় 
করিতে হয়। কিন্তু একথ! ঠিক নহে, কারণ ম্বদেশী ভাব মনে 
যথার্থ জাগ্রত হইলে পয়সার অভাবে জিনিষের অভাবও 
লোকে সহ করিবে, কিন্ধু সম্তায় বিদেন দ্রব্য ক্রয় করিয়া! সেই 
অভাব দূর করিবে না, এবং এই ভাবে অভাব সহ করায় 
আত্মগ্রসাদ ও গর্ব অনুভব করিবে । যেমন, জুতা ছিড়িয়া 
গেলে দেশী নৃতন জুতা ক্রয় করিবার অর্থাভাবে ছেঁড়া ভুত! 
পরিয়! চালানও সম্মানকর এবং সংশিক্ষা ও ্থুরুচির পরি- 
চায়ক, সম্তায় বিদেশী তা ক্রয় করিয়া সজ্জিত হইয়া বাহির 
হওয়া অপেক্ষা । যদি স্বাধীন ও মহাপরাক্রমশালী জাপান- 
দেশবাসী 'নিজেংদর দেশে গ্রস্তত নিকৃই ছয় টাকা মুল্যের 
টেনিস র্যাকেট্‌ লইয়া যাহারা অনেক উৎকৃষ্ট ও 
মূল্যবান র্যাকেট লইয়া খেলে তাহাদের সহিত খেলিভে 
অগৌরবের পরিবর্তে গৌরব অনুভব করে, ত আমাদের 
বিদেশ! তার পরিবর্তে ছেঁড়া জুতা পরায় লজ্জা না সম্মান 
অনুভব করা উচিত ? 


স্বদেশী বুগে স্বদেশী বস্ত ব্যবহারের জন্ত যেরূপ আন্দোলন 
হইয়াছিল ও জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ দেখ! গিয়াছিল 
তাহা যাঁদ স্থায়ী হইত, ত আজ কেবল বাংলার ইতিহাস 
নহে সমগ্র ভারতের ইতিহাস অন্ত বপ হইত। কিন্ধু বিলাসী 
বাঙালী ও অস্থিরমতি ভোগপ্রিয় বাঙালী নেতা তাহা 
রাখিতে পারিল ন|। সেই জঙ্ক অনেক শিল্প--যাহা তখন 
আরঘ হইয়াছিল, নষ্ট হইয়া গেল এবং বাঙালীর 


প্রবাসী 


৯৩৪ 

আজ এই ভীষণ বেকার-সমন্যা ও অবকষ্ট উপস্থিত। 
এই ত্রিশ বৎসর এ স্বদেশীব্রত পালন করিয়! আসিলে 
আমরা আজ সমৃদ্ধিশালী, সর্ববঅভাবমুক্ত, দেহে ও মনে সবল 
ও উৎসাংপূরণ, সর্কবার্ধ্যে তৎপর ও সমর্থ, আত্মবিশ্বাসপুণ, 
দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া দেশের কল্যাপসাধনে ও দেশের 
ভবিষ্যৎ উজ্জল করিতে সমর্থ হুইতাম,-তৎপরিবর্ডে 
আজ আমর! দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, আত্মবিশ্বীসহীন, দ্বারে দ্বারে 
ক্ুদ্ব চাকরি ভিক্ষায় রত, জগতের সম্ঘুথে কেরাণীবাবু 
বলিয়া পরিচিত। আমাদের বিশ্ববিহ্যালয়-লন্ধ শিক্ষ 
অন্ভের নিকট এবং আমাদের নিজেদের নিকটও ধিকারের 
বস্ত হইয়াছে । কারণ ইহার ছার! শ্বাবলছ্বন-বৃত্তি জাগে না; 
ইহার দ্বার! কার্যের প্রেরণা আসে না; চিন্তা শীলতা স্থজিত 
ও বর্ধিত হয় না; উচ্চ আদর্শ ধরিয়া জীবন যাপন করিবার 
দুচতা আসে না। কোনও প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করিতে পারিলেই আমরা সন্তষ্ট। তাহা হইলেই আমরা 
গৃহে ফিরিয়া তাস-খেলা, রহন্তালাপ, রাসলীলা-কীর্তবন, 
বিলাতী সিগারেট সেবন, মাথায় টেরির বাহার ও পয়সা 
জুটিলেই সিনেমাতে গিম্না' বাইজী ও বাইজীদের নাম্কদের 
নৃত্যকলাপ দেখা ইত্যাদি করিয়া জীবন ধন্থ মনে করি। 
আমরা সত্যই এরূপ কড়াপড়া হইয়। গিম়াছি এবং আমাদের 
বিবেকও এরূপ নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে যে খন বিলাতী 
সিগারেটের ধূম নাক-মুখ দিয়া “নির্গত করি বা বিলাতী 
বায়স্কোপ দেখিবার জন্ত এই নিধন দেশের অর্থ বিদেশীর 
হস্তে তুলিয়া দিই, তখন আমাদের উচ্চশিক্ষা সত্বেও 
আমাদের বিবেক একবারও জাগিয়া উঠে না, আমাদের 
দেশের কথ! আমাদের ত্রিয়মাপ ক্ষুধার্ত দেশবাসীর কথা 
আমাদের মনে করাইয়৷ দেয় না । মহাত্মা গান্ধী বা আচাধয 
প্রফুল্চন্দ্রের নেতৃত্ব স্বীকার করা এক কথা--তা৷ না করিলে 





ষেদ্বেশের জোক মানিবে না--আর তীহাদ্দের আদর্শ 


ধরিয়া জীবন নির্বাহ কর! আর এক কথা। 

দেশের শিক্ষিতদের, ইস্থুল কলেজের শিক্ষকদের, ছাত্রদের 
ও দেশনেতাদের এইরূপ অবস্থা হইলে যদি বিদেশী এক 
ছোট কিন্তু উদ্যমশীল জাতি আমাদের পৃষ্ঠে শারদীয় 
পূজা! উপলক্ষ্যে নূতন জুতীর উপহার দেয়, ত আশ্চর্্যই বা 
কি, আর আমাদের তাহাতে লঙ্জিত হইবারই বা কি 
আছে? 
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শ্রীগুরুনানকজন্মোৎসৰ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কানিকী পুর্ণিমায় গুরু নানকের জন্মোৎনব হইয়া গেল। 
কিন্তু সত্যই কি তাহার জন্ম সেই তিথিতে ? মহাপুরুষদের 
জন্ম 'বা তিরোধান তিথি অনেক সময় ভক্তগণের স্থযোগ 
অনুসারে পালিত হৃইয়! থাকে । তাই দেখা যায় প্রায়ই 
তাহাদের জন্ম ও তিরোধান তিথি পূর্ণিমা । পূর্ণিমা 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই উৎসব-তিখি ছিল বলিয়া 
সর্বত্রই কোনো-না-কোনো পুর্ণিমাকে আশ্রয় করিয়। 
জম্মতিথি বা তিরোধান-তিথির উৎসব অনুষঠিত হইয়া 
থাকে। 

ভাই মণি সিংহ প্রভৃতি পুরাতন সব ইতিবৃত্ব- 
রচয়িতাদ্দের মতে গুঞ্ক নানকের জন্ম বৈশাখ মাসের অক্ষম 
তৃতীঘ ব। শুক্লাতৃতীয়া তিখিতে । এই পুণ্য দি“টিও এই 
ভাবেই ভক্তরা নির্ণয় করিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে 
পুরাতন জন্মসাখীগুলিতে এই দ্িনটিই পাই। ভক্তদের 
লিখিত (বিবরণ অন্রুসারে দেখ! যায় ১৮১৫ ১৮১৬ গ্রিষ্টান্দেও 
গুরু নানকের জন্মস্থান নানকানাতে বৈশাখের অক্ষয়- 
তৃতীয়াতেই শ্রীগুরুর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 

প্রচলিত শিখধন্বে সকলে কাহিক-পূর্ণিমাই মানেন। 
তাহারা ভাই সন্তোষ সিংহ ধৃত, গুরু নানকের কুলপুরোহিত 
ইরদয়াল কৃত, কোষ্ঠিকে প্রমাণ মনে করেন। এই কোষ্ঠি 
নাকি গুর অজদ পাইয়াছিলেন। তবে সকলে এই প্রমাণ 
্বীকার করেন না। শ্রী পৈর! মোখার জন্মসাথী নাকি প্র 
বাল৷ কথিত। তাহার উপর সকলের প্রত্যয় নাই । কাণ্তিক- 
পূর্ণিমার পক্ষে শ্রীধুত খজান সিংহ অনেক বিচার করিয়াছেন। 
তাহার রচিত শ্িখধর্শের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় 
অধ্যায় জষ্টব্য। 

কাণ্তিক মাসে জক্সতিথির কথাটি পাওয়! যায় পরবর্তী 
সব জন্মসাধীতে। নানা কারণে জন্মতিথ্টি। বদলাইয়! 
দেওয়ার প্রয়োজন পরে ঘটিয়াছিল বলিয়৷ এইক্্প হয়। 


শিখদের যেমন মহাতীর্ঘ নানকান! সাহেব ও অমৃতসর, 


তেমনি পরবর্তী সম্প্রধায় নিরঞ্জনী বা হপ্তালীদদের তীর্থস্থান 
হইল জান্দিয়ালাতে। জান্দিয়ালা অম্বতসর হইতে মাত্র 
পাচ-ছয় ক্রোশ দূরে । ভক্ত হগ্তাল হইতে এই সম্প্রদায়ের 
নাম । অথচ তিনি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নহেন। হগ্াল 
ছিলেন গরু অমরাদাসের ভক্ত [শষা। পূর্ববাশ্রমে তিনি 
ছিলেন মা'ঝা জাঠ। হগ্ডাল অতিশয় কৃচ্ছণচারী সাধক 
ছিলেন। শিশুর মত সরল ছিল তাহার চিত্তটি। চুপচাপ 
তিনি হয় নিরস্তর জপ করিতেন, নয় নিঃশব্ধে সকলের সেবা 
করিতেন। কাহারও প্রতি তাহার দ্বেষবুদ্ধি ছিল না। 
অনাড়স্বর সহজ সেবাই ছিল তাহার সাধনা । ইহারই বংশে 
বিধিটাদের জন্ম । বিধিচাদ্দই তাহার পূর্বপুরুষ হগালের 
নামে হগালী নামে নৃতন সম্প্রদায় প্রবর্তিত করেন। * পু 

বিধিঠাদ নাকি পূর্বে দস্থ্য ছিলেন। পরে বন্ধু অদলীর 
কথায় তিনি পঞ্চম গুরু শ্রীঅঙ্জুনের (জম্ম ১৫৬৩) কাছে 
যান ও দীক্ষা! গ্রহণ করেন। পরে মতভেদ হওয়ায় তিনি 
স্বীয় পূর্ববপুরুষ ভক্ত হগ্ডালের নামে নৃতন সম্প্রদায় প্রবর্তিত 
করেন। তাহাতে তিনি নিজ ধারাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ু 
শিখ-সন্প্রদ্দায়কে অনেক স্থলে নিন্দা করিয়াছেন। বল! 
বাহুল্য, শিখরাও বিধিচাদকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। 
১৬৫৪ খ্রীহান্জে বিধিচা্দ পরলোকগমন করেন। তাহার 
স্রী ছিলেন মুসলমানবংশীয়া। শিখর বলেন, তিনি 
বিধিটাদের পরিণীতা পত্বী ছিলেন না। সেই স্ত্রীর গর্ভে 
তাহার পুত্র দেবীদাসের জন্ম। 


১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিধিটাদ্দের প্ররোচনায় যে নৃতন 
গজ সাখী” হইল, শিখর! বলেন তাহাতে নান! মিছ! কথা 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। হগালীরা নাকি যথাসাধ্য 
পুরাতন সব জন্মসাথী নষ্ট করিয়া ফেলিয়া তাহাদের নৃতন 
জন্মসাখী প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন.। তাহারাই জানাইলেন 
গুরু নানকের জন্ম কাঠিক মাসে। 

এখন প্রশ্ন এই, যে, সাধারণ শিখরা এই নৃতন ব্যবস্থাকে 


৯১১২০ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৪ 





স্বীকার করিয়া! লইলেন কেন? আসলে অনেক দিন ধরিয়া 
দেখা যাইতেছিল যে বৈশাখে বৈশাখী মেলা, অক্ষমৃতৃতীয়ার 
মেলা, প্রভৃতি অনেক পুরাতন মেল! থাকায় গুরু নানকের 
জন্মোৎসবের মেলাটার তেমন সথবিধা হইতেছিল না। তাই 
তারা কেহ কেহু ভাবিতে লাগিলেন, “কাঠিক মাসে 
দেওয়ালীর পরে উৎসবটা করিলে কেমন হয়?” পূর্বেই 
বলিয়াছি ১৮১৫।১৬ পরধাস্তও নানকান। সাহেবে জন্মোৎসব 
বৈশাখেই অনুষ্টিত হইত। কিন্তু ১৮২৩ গ্রীষ্টান্দে ষে ভাই 
সন্তোষ সিংহের জন্মসাথী লিখিত হইল তাহাতে দেখা গেল 
গুরু নানকের জদ্ম কাঠিকে। কিন্তু তিনি নানকের জন্মমৃত্যুর 
যে সন ও তারিখ দিলেন তাহাতে তীহার লিখিত আযুর 
বৎসর মাস দিনের মিল রক্ষা হয় না। 

যখন বৈশাখ ও কাণ্ডিকের ঘন্ঘ চলিয়াছে তখন লাহোরের 
সহীদগঞ্জবাসী বিখ্যাত শিখ ভাই হরিভক্ত সিংহের মৃত 
চাওয়া হইল। তিনি একটি কাগজে “বৈশাখ* আর একটি 
কাগজে “কাঠিক* লিখিয় গ্রস্থলাহেবের কাছে রাখিলেন। 
একটি নিরক্ষর শিশুকে বলা হইল তাহার মধো একটি কাগজ 
উঠাইতে। “কাক” লেখা কাগজটিই নাকি উঠিল। 

মোট কথা নানা স্থবিধা-অস্থৃবিধ। ও প্রয়োজনের তাগিদে 
বৈশাখ মাস ছাড়িয়। কান্তিকী পৃণিমাতেই শ্রীপুর নানকের 
জন্মতিথি এখন হয় অনুষ্ঠিত। 

গুরু নানক যখন এই জগৎ হইতে বিদায় লইবেন বুঝা 
গেল তখন সবাই শোকে মগ্ন। তিনি আশ্বাস দিলেন, 
“হে ভাইগণ, প্রভৃর নাম স্মরণ কর, সবাইকেই তে! প্রয়াণ 
করিতে হইবে'*'ষে কেহ এখানে আসিয়াছে তাহাদের 
সকলকেই তো! হইবে যাইতে বুথা কর সবাই অহঙ্কার নানক 
বলেন, “বাবা, তাহার বিলাপই সত্য যে কাদিতেছে প্রেমের 


জন্য । 
*“*সাছিবু সিমরহু মেরে ভাঈ হো 
সভ্ন! এহ পইমান! |. 
এখৈ আইজ! সভু কে জাসী 
কুড়ী করছ অহংকারে ॥ 
নানক রূপ! বাব! জাণীত 
জে রোরৈ লাই পিআরে৷ ॥ 
* ( রাগ বড়হংহব, অলাহণীর'। ) 
যাইবার পূর্বে গুরু নানক তাহার ভক্ত শিষ্য অকিঞ্চন 


শ্অঙ্জদকেই তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। তাহার 


মাথায় রাজছত্র দিয়! গুরু নানক তাহাকে আপন সম্মান 
জ্ঞাপন করিলেন। গুরু নানকের পুত্র শ্রচাদ ও লক্ষ্মীটা 
উপেক্ষিত হুইয়৷ বড় দুঃখে কহিলেন। “আমাদের গতি কি 
হইবে? গুরু বজিলেন, “ভগবানের উপর নির্ভর কর, 
তিনিই অভাব পূর্ণ করিয়া দ্রিবেন।” ১৫৯৫ সংবৎ আশ্বিন 
গুর্লাদশমীতে আদিগুরু ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিলেন 
(১৫৩৮ গ্রীঃ)। 

ভক্ত লহণ গুরু অজদ নামে আপন পর্দে বিনীত ভাবে 
সমাসীন হইলেন। লহণাকে গুরু নানক অঞ্জ নাম 
দিয়াছিলেন। তিনি অঙ্গদের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গেলেন। অঙ্জদের অজেই গুরুর আত্মা জীবন্ত 
রহিল। কাজেই অঙ্গদ প্রভৃতি পরব্তী সকল গুরুই নিজেদের 
বাণীতে “শানক* নামেই ভণিত| দিয়াছন। গুরু নানক 
তো জন্ম-মরণের অতীত। তিনি পরবর্তী গুরুদের মধ্যে 
জীবস্ত। তাই তাহার গুরু হইবার সময় নিজ পূর্বব সা 
লোপ করিয়া * নানক” হইয়া যান। তাই ত্াহাদ্দের দ।য়িত্বের 
আর অন্ত নাই। গুরু নানককে তীহার্দের সকল সাধনাতে 
জীবন্ত রাখিতে হইবে । কোথাও ধদ্দি তাহাদের চাতি ঘটে 
তাহাতে আদিগুরুর বিড়ম্বনা । | 


দশ জন গুরু এই ভাবে সাধনা করিয়া গেলেন। কিন্ত 
নানা কারণে ক্রমে এই খ্যবস্থায় নান ক্রটি দেখা 
দিল। গুরুর নিয়োজিত লোকেরা আপন আপণ 


স্বার্থ ও নীচ কামনাকেই প্রধান করিয়া তুলিলেন। 
ক্রমে যখন ব্যাপার অসহনীয় হইয়া! উঠিল তখন দশম ওর 
গোবিন্দ অনেক ধ্যানধারথার পর স্থির করিলেন যে এহ 
ভাবে আর চলে ন1। পরিশেষে ১৭৫৬ সংবতের (১৬৯৯ শ্রীঃ) 
১ল! বৈশাখ তারিখে তিনি একেবারে নৃতন ব্যবস্থা 
করিলেন। তিনি গুরুর ' পদ উঠাইয়া দিয়! “থালসা”কেই 
গুরু করিলেন। খালসা অর্থ হইল পবিত্র মগ্ডলী। 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই এই খালসার অংশ। সবাইকে 
লইয়াই খালসা। সকলে বিশুদ্ধ হইলেই গুরু হয়। গণ- 
নেতৃত্বের অপূর্ব এই দৃষ্টান্ত । 

কি ভাবে গুরু গোবিন্দ তাহা প্রবর্তিত করিলেন তাহাও 
চমৎকার । বৈশাখ মাসের নববর্ষের উৎসব উপস্থিত। 
গুরু সকলকে উৎসবে ভাকাইলেন। বর্ধশেষ রাতে তিনি 


পোষ 


জ্বীগুকুনানকজন্সোত্সৰ 
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একটি বিশ্বস্ত শিখকে বলিলেন, “একটি উচচ স্থানে আমার | পৰি জলই হইবে দীক্ষা-বারি।* তিনি লৌহ পাজে 


আমন কর। নিকটে একটি তাম্থুতে পাঁচটি ছাগ বাধিয়া 
রাখ। কাহাকেও একথা বলিও না।” পরদিন নববর্ষের 
দিনে তিনি সকলকে লইয়া উৎসব.জমাইয়া বসিলেন। তার 
পর ঘোষণা করিলেন, «আমার জন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ 
কি মাথা দিতে পার ?” চারি দিকে মহা হৈচৈ পড়িল। 
কেহই উত্তর দেয় না। গুরু দ্বিতীয় বার এ কথাই বলিলেন। 
কেহই অগ্রসর হয় না। তৃতীয় বার গুরু যখন এ কথা 
বলিলেন, তখন লাহোরবাসী দয়ারাম অগ্রসর হইলেন। 
গুরু তাহাকে লইয়া তান্বর মধ্যে বসাইয়া, একটি ছাঁগকে 
বলি দিয়া, রক্র-ঝর] খড়গ লইয়া বাহিরে আমিলেন। সকলে 
ভাবিল, দয়ারামের মুগ্ডচ্ছেদ হইয়া গেল। সকলের হাঁদম় 
কাপিয়া উঠিল। তবু গুরু বলিলেন, “আর কে আছ?” 
তার পর দিল্লীর ভক্ত ধরমদাস অগ্রসর হইলেন । তাহাকেও 
এ ভাবে তাম্বুর মধ্যে বসাইয়া, গুরু ছাগ ছেদন করিয়া 
রন্তঝরা খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে ভাবিল 
গুরুর হইল কি! তবু গুরু ভাক দিলেন, “আর কে 
'মা, কে আমার জন্ঠ শির দিতে পার 1” ক্রমে ভ্বারকার 
মৃহকমচাদ, বিদরের সাহিবচাদ, জগক্লাখধামের ভক্ত 
হিশ্বত একে একে গুরুর কাছে গেলেন ও গুরু ঠিক সেই 
প্রকার করিলেন । বাহিরের লোক ভাবিল পাচ জন নিহত 
হইলেন। 

গুরু তখন এই পাচ জনকে উজ্জল বেশভূষায় সুসজ্জিত 
করিয়া বাহিরে আনিয়! নিজ আসনে বসাইলেন। বলিলেন, 
"তোমরা যখন আমার, আমিও তখন তোমাদের । 
আমরা এখন অভেদ মুত্তি। গুরু নানকের সময় গুরু 
অঙ্গ একা একজন মা সাচ্চা বীর শিখ ছিলেন। এখন 
আমি তো পাচ জনকে পাইলাম । আর চিন্তা কি? 
এখন আর ভয় নাই । এই ধন্ম এখন জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইল।* সকলে তখন বলিল, “জয় জয় ভাই পঞ্চবীরের, 
জয় জয় শিখধন্শের। আমরা যদ্দি আত্মোৎসর্গ করিতাম 
তবে আমরাও ধন হইতাম ।” 

গুরু বলিলেন, “এত দিন গুরুর চরপণোদকই ছিল দীক্ষা 
সেবঝা। এখন হইতে খালসাই গুরু। তাই এখন আর 
গরুর পাদপ্রক্ষালনে চরণপানল হইবে না। খালসার 


জল রাখিয়া তাহাতে শর্করা মিশাইলেন। এই পঞ্চ বীর 


পঞ্চ কপাণ দিয় তাহা নাড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুর নানকের 
“জপজী” গুরু অমরদাসের “আনন্দ” ও গুরু গোবিদ্দের 
“সবৈয়া* কয়েকটি উচ্চারণ করা হইল । এই রসের নাম হইল 
অম্ত। ইহাই হইল নব পাস্ছল। মাধুর্যরসের সঙ্গে বীর- 
রসযুক্ত হুইল। গুরু বলিলেন, “এই পালে যাহাদের 
দীক্ষা তাহারা প্রত্োকে হইবে সিংহ” 

দিল্লীতে বাদশার কাছে সংবাদদাতারা খবর দিলেন, 
“গুরু আজ বলিল্লেম, এই নববর্ষের দিন হইতে শিখধশ্ম 
সর্ব ধশ্ম ৩ জাতির কাছে তাহার দ্বার মুক্ত করিয়া দিল । 
সকল জাতি এক হইয়! গ্নেল, উচ্চ নীচ ভেদ আর রহিল ন1। 
তীর্থ শাস্ম ন্বেতা সব ছাড়িয়া দিয়া এই ধর্মকে দৃঢ় 


ভাবে আশ্রয় কর। চতুর্বর্ণ সমানভাবে এই দীক্ষা 
লও। আহারে বিহারে কেহ কাহাকেও আর ঘ্বণ 
করিও ন11% 


তিনি তখন এই অমুতে পঞ্চশিষোর দীক্ষা দিলেন। 
তাহাদিগকে বীরের ও সাধকের নব নীতির উপদেশ 
দিলেন । | 

তার পর গুক্ু গোবিন্দ বলিলেন, “এইবার তোমর! পাচ 
জন আমাকে এই দীক্ষা দাও, আমারও তো এই দীক্ষা 
পাওয়৷ প্রয়োজন ।” 

শিষ্যরা বলিলেন, “এ কি কথা গুরু? আপনি কেন 
আমাদের কাছে দীক্ষার জন্চ বিনত হইতে যাইবেন ?” 

গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “আমি বিধাতার সন্তান, তার 
ইচ্ছাতেই এই দীক্ষা প্রবর্তিত হইল। যেকেহ এই দীক্ষায় 
দীক্ষিত সেই খালসা। এখন হইতে খালসাই গুরু, গুরুই 
থালসা । কাজেই আমাতে ও তোমাতে কোন প্রভেদ তো৷ 
নাই। আমি তোমাদ্দিগকে গুরুর সিংহাসনে প্রতিষিত 
করিলাম।% 

অগতা! তাহারা গুরুকে দীক্ষা দিজেন। তাহার নাম 
হইল গোবিন্দ সিংহ। আরও বু লোক দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। সকল যগ্ডলীই গুরু হইল। | 

জগতে এই দীক্া একেবারে অভিনব ব্যাপার। সমস্ত 
শিধদের মখো ইহাতে নূতন দাত্িত্ব অপিত হইল। আগে 


৩৬২ 


প্রবাসী 
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শুধু গুরুদের মধ্যেই গুরু নানক ছিলেন বিরাজিত। এখন 
প্রত্যেক শিখের মধো আদি গুরু বিরাজমান। কাজেই 
তাহাঙ্গের ভালমন্দ সব রুত্য গুরুর সঙ্গে যুক্ত। 

শিখগণ কি সব সময় তাহাদের কৃত্াত্বার! গুরুর সম্থান 
রক্ষা করিতে পারিয়াছেন? যে কুপাণ তাহারা বার দীক্ষায় 
গ্রহণ করিয়াছেন, পরে তাহার কি বনু স্কানে অপপ্রয়োগ ঘটে 
নাই? বড় ভীষণ দায়িত্ব যে গুরু গোবিন্দ তাহাদের 
সকলকে দিয়া গেলন। সকল শিখের মনে এই ভাবনা 
জাগ্রত না থাকিলেও এক এক জন শিখ সাধক এই দায়িত্বের 
কথা মনে করিয়া আজও কম্পিত হইয়া উঠেন। 


১৯০৭ সালে পঞ্জাব গুরদাসপুরে এক শিখ সাধুকে 
দেখিয়াছিলাম। এই দায়িত্বের কথায় তিনি বলিলেন, "বলিব 
কি, বাবা, যখন দেখি শিখরা শুধু পেটের জন্ত তাহাদের 
আদর্শ ভাসাইয়! অস্ত্র ধারণ করে, পয়সার জন্তু তাহাদের 
বীরধর্কে দান্ডে পরিণত করে, নিঃসহায় দুর্বলকে পীড়ন 
করে, অত্যাচার করে ও অত্যাচারীর দাসত্ব করে, তখন 
আমার কম্পিত অস্তরাত্ম! কাতরে বলে, “হে গুরু, এই জগ্থই 
কি এত বিশ্বাস করিয়া এই গুরুভার, এই মহাব্রত, আমাদের 
দিয়া গিয়াছ 1 এই কি তোমার এত আশার ধন খালসার 
পরিণাম*?* | 


আফ্রিকা 


শ্রীকালিদাস নাগ 
মহাত্মা গান্ধী তাই কালোর উপরে শাদা করেছে বল্পনাতীত অত্যাচার 
ভক্তভাজনেযু অতৃতপূর্ব নিষ্ঠুরতা | 
দেখছি বিরাট কালে! মহাদেশ কালে মহাদেশের সর্বত্র আজ 
দেখছি তা*র অগণ্য কালো মানুষ শাদা জাতের গর্কোম্মত জয়ধবজা। ) 


পুরুষ নারী ঘাড় ঠেঁঠ ক'রে চলেছে 
যুগ হতে যুগাস্তরে। 
কোন্‌ স্থদূর অতীতে এই কালে। মানুষ হাটতে স্বর করেছে 
কালের গজ-কাঠিতে যেন মাপাই যায় না। 
হয়ত মানব-জাতের মুখ্য কুলীন 
হয়ত শ্রষ্ঠার খামথেয়ালে তা'র চেপ্‌টা নাক 
কালে রঙ. কদধা ঠোট 
আরো কত বিসদৃশ বীভৎস জিনিষ 
» যেন পুঞ্তীভূত হয়েছে তা'র শরীরে | 
পরের যুগে শাদা-মান্গষ এসে বলেছে” 
তা'কে দেখে ভয় করে, স্তন! হয়। 


কালো মানুষ ক্রীতদাস 
কালে! নারী ভোগের ্লাসী হতেই ফেন 
জন্মেছে। 
শাদা-কালোর কামজ সংমিশ্রণ . 


গড়ে তুল্ছে নতুন জাত, বণসঙ্কর সমস্যা 


ভীষণ ক'রে তৃলেছে মানুষের ইতিহাস। 
অথচ এই ইতিহাসের গোড়ার অধ্যায়গুলে! 
কালে এতিহাসিকের লেখা । 
কলম দিয়ে লেখ' হয় নি তখনো সুরু 
* নানা প্রহরণ দিয়ে, হাতিয়ার দিয়ে, 
কালে! যাচয লিখে গেছে, মানব-পুরাণ। 


€পিষ 


আফ্রিকা 


৩৬৩০ 





কিম্পুরুষ ষেন বামনাবতার হয়ে ছেয়েছে দেশ মহাদেশ £ 
কারো খাস্ক কন্দমূল কারো বা মাছমাংস 
কেউ অহিংসাধন্মা, কেউ হিংসাব্রতী 
কেউ গড়েছে কযিবিজ্ঞান কেউ শিকার-সন্ধান, 
কেউ স্থল-পথে কেউ জল-পথে গেছে ধেয়ে 
সব মান্ধষের আগে, 
সব জাতির অগ্রদত, 
এই কালো মানুষ ছড়িয়ে পড়েছে 
অতলাস্তিক, ভূমধ্য-সাগর বেয়ে পাশ্চাত্য মণ্ডলে 
ভারত-সমুদ্র বেয়ে সুদূর প্রাচযথণ্ডে। 


মানবজাতির প্রণম্য পথিকৃৎ! 
প্রণাম করি তোমায়। 
মানুষের শতাব্দী-সঞ্চিত দ্বণা অত্যাচার ও দ্বাসত্বের ভারে 
তোমার ঘাড় গিয়েছে জুয়ে, পা গিয়েছে বেঁকে; 
প্রাণ দিয়ে খেটেও মেলে নি তোমার সখশাস্তি 
স্থায়ী আবাস 
নামও নেই ষেন তোমার 
শুধু ঘ্বণা পরিচয়__তুমি ক্রীতদাস ! 
অপরিসীম স্পর্ধা! মানুষের, 
যারা এসেছে সবার পরেঃ করেছে সব লুট, 
তারাই কিনেছে তোমার ভিটে-মাটি, তোমার সব, 
তোমার প্রাণ! 
কীদাম দিয়ে? কেছিলসাক্ষী? 
কে করেছে যাচাই ? 
এত অবিচার এত প্রতারণ! 
সহ করবে মানবের ইতিহাস, নীতি, ধশ্ম ? 
স্চায়ের ক্ষেঅও কি আছে জাতিভেদ? 
কার গড়! এই নব্য ভায়? কত দিন তার স্থিতি? 


চিত্রশাল৷ ভরে রয়েছে তোমার বিচি স্ষ্টি-_ 
মানবন্ধে দাবীর পাকা দলিল £ 
অসীম সাহসে ছুর্তেম্য জঙ্গল করেছ ভে 


চিনেছ লতাপাতা কাঠপাথর, 
রচ্ছে প্রথম গৃহৃস্থত্র- পর্ণকুটার, 
গেঁথেছ প্রথম মাল। গৃহলক্ষ্মীর গলায় 
দিয়েছে শোলার গয়না, কাঠের কষ্ঠী, বিচুকের কস্কণ বলয়, 
কাচমপির হার, গজদস্তের অলঙ্কার 
পাথর ঘষে উদ্ভিদরসে রসিয়ে 
একেছ ছবি, পুরাণ পৃথিবীট। ব্েপে, 
হিস্পানী গুহ! থেকে ভারত-সাগরের উপদ্ৃল পর্যযস্ত 
সাজিয়ে তুলেছ তুমি তোমার রেখায় রঙে। 
“আদি শিল্পী তৃমি, চিত্রী তুমি, 
আদি নট তুমি! 
ভাষায় নাটক লেখ নি 
পায়ের ছন্দে অদ্ভুত নৃত্যতাগ্ডবে মাতিয়ে তুলেছ 
সবাইবে 
নাচিয়ে তুলেছ তোমার শাদ! প্রতৃদের ; 
তা*র৷ প্রথম হেসেছিল বোধ হয় স্বণার হাসি 
যখন তোমার ভাষাতীত বেদনা 
ৃত্ি ধরে ফুটেছিল তোমীর নাচে। 
প্রথম দাস-জাহাজের বুকে, 
সমুদ্রের তাগ্তবে মনে পড়েছিল বোধ হয়- 
একদিন তুমিই গড়েছিলে প্রথম কাঠের কাটামারান্‌, 
লঙ্ঘন করেছিলে অসীম সাগর। 
আজ তোমারই পায়ে বেড়ি, হাতে শিকল, 
তবু তার মধ্যেই জাগছে ষেন জন্মাস্তরের স্বৃতি। 
নেচে উঠেছ তৃমি 
নাচিয়ে তৃলেছ তুমি, তাজ নৃতো, 
শাদা-কালোর ভেদ ঘুচিয়ে ) 
জাগছে স্বণ -প্রীতির ুগ্ম-নৃত্য ! 
অকে্রায় এনেছ নতুন তাল, নতুন প্রাণ 
গানে দিয়েছ নতুন প্রেরণা 
শেকৃস্পীয়রের রচেছ নতুন টাকা, 
ক্রীতদাসের ভাষ্যে ধন্টু হয়েছে 
শ্বেত কবি-গুরুর রচনা»_ 
তোমার পায়ে অর্থ দিয়েছে 


৩৬% প্রবাসী 


স্পা অন্পাপপপা পা শি 


লক্ষ লক্ষ মুখ শ্বেত নরনারা, 
অবাক হয়ে দেখেছি। 


ভেবেছি তোমার ভবিষ্যৎ, কালে ভাইবোন ! 
শিল্পীর সম্বর্ধনা! তুমি সহজেই লুটে নিয়েছ 
কবে পাবে স্থায়ের অধিকার 
শাদ! মানুষের হাত থেকে? 
প্রাচীন মিশরকে জুগিয়েছ সভ্যতার উপাদান 
ফিনীসিয়া) সীরিয়া, বাবিলনে পশেছে তোমার 
কারুকাজ, 
মধ্য যুগে আরব তাত্ার দিয়েছে হানা, 
লুটেছে তোমার দেশ ঘর ধনদৌলত, 
তোমার গজদস্ত, হীরক স্বর্ণ হয়েছে তোমার কাল। 


আধুনিকের! এসেছে তোমার খোজে, 
ফলস্ত করতে হবে তাদের নতুন সাম্রাজ্য, নতুন জমি 


হিং জন্তুর সঙ্গে হিংঅতর রোগের সঙ্গে যুঝে, 
কালো৷ ক্রীতদাস! 
তুমিই গড়ে তুলেছ বিরাট শ্বেত সভ্যতা স্থখ সমৃখির আবাদ 
নামে ঘুচেছে তোমার ক্রীতদাস নাম 
কাজে মেলে নি আজও মানুষের অধিকার 
শাদা মনিবের হাত থেকে । 






শি পা সী পা পা সব পল শী 


হি সসসস সমস সে কা প্রজে ঞা | 


দি 


১৩৪৪৬ 


মানুষের অধিকার ? 
অনেক আগে উচিত ছিল তোমার পাওয়!। 
মানব-সভাতার মূল উপাদান গিয়ে এসেছ তুমি, 
কে অস্বীকার করবে তোমার দাবী ? 
কিন্ত ক'রে আসছে উপেক্ষা, যুগে যুগে দেখছি, 
আধুনিক ইতিহাসও বাদ যায় নি 


তাই আজ কালোর দেশে শ্বেত-সভাতার বর্বরতা । 


তবু মনে হয়, আছে স্কায় কোনও খানে 
অলক্ষিতে অতর্কিতে নামবে একদিন 
উদ্যত বঙঞ্জের মত 
ভেঙে পড়বে অধশ্খের সাম্রাজ্য 
ছিক্স হবে দীর্ণ হবে অন্থায়-বুত্ধের উদ্ধত বুক 
যেমন দেখি সব জাতির প্রাচীন পুরাণে 
তেম্নি হবে এ যুগের জীবস্ত ইতিহাসে । 
জয়ী হবে মানুষের দাবী? চিরস্তন হায় 
বিধৃত করছে চিরদিন মহামানবের লীলা 
নাই সেখানে কোনও ভেদ শাদায় কালোয়, 
কোন পক্ষপাত জাতিতে জাতিতে__ 
এ বিশ্বাস 
এই প্রতীক্ষা 
ব্থিয়ে তুলছে আমাদের এই যুগাস্তরের সীমা ॥ 
দীর্ববান, দক্ষিণ আফরিক! 


১৯৬৬ | 


দামোদর ক্যাহ্যাল 


শ্রীমেঘনাদ সাহা, এফ. আর. এস, 


বর্ধমান হইতে আবুল মনন্থর নামক এক জন মুসলমান 
ভদ্রলোক আমাকে দামোদর ক্যানাল সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছেন। আমি মাঝে মাঝে বাংলার নদীনাল। সন্ধে 
লিবিয়া থাকি, বোধ হয় ভদ্রলোক সেই জন্ত মনে করিয়াছেন 
যে আমি ইচ্ছা করিলে এই সম্বন্ধে কৃষকর্দিগকে সাহাধা 
করিতে পারি। ভদ্রলোক স্থানীয় অবস্থ! সম্যক অবগত 
আছেন এবং কৃষকর্দের অভাব-অভিযোগ বিষয়ে অনেক 
খবর দ্দিম্নাছেন। তাহার চিঠিখানি প্রাণম্পর্শা এবং 
সাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হওয়ার যোগ্য । 

বাংলার নদীনাল! সন্বদ্বধে আমি ১৯৩২ সন হইতে 
আন্দোলন আরম্ভ করি। তার পরে দসায়ান্প এগ 
কালচার' পত্রিকায় ডাঃ নলিনীকান্ত বন্থ (পগ্জাবের 
সেচ-বিভাগের রিসার্চ অফিসার), শ্রীদুক্ত সতীশচন্দ্ 
মজুমদার ( বঙ্গীর সেচ-সমিতির সদশ্ত ) প্রভৃতি 
অনেকেই বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমাদের মূল বক্তব্য 
ছিল ষেবাংলার নদীনাল! দিয়া বখসরে কত জলল্োত 
প্রবাহিত হয়, দেশের উচ্চাবচত! কিরূপ ইত্যার্দি বিষয়ে 
গার্ণমেণ্টের সেচ-বিভাগের কম্মগরীদের কোন ধারণা 
বৰা জ্ঞান নাই। কিরূপভাবে বর্তমানে খাল ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাট। হয়, তৎসন্বন্ধেও তাহাদের কোন 
জ্ঞান নাই। স্থতরাং বনুব্যয়সাপেক্ষ কোন খাল ইত্যাদি 
খননের পূর্বের নদীবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় এক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা, 
এবং নদ্রীধৌত প্রদেশের জরীপ হওয়া একাম্ত বাঞ্ছনীয়। 
পূর্বে যে-সমস্ত খাল খনন হইয়াছে, ভাহাতে এইক্প 
প্রণালী অবলদ্থিত না হওয়াতে বহু কোটা টাকার অপব্যহ 
হইয়াছে। ৃ 

গবর্মমেটে আমাদের নদীবিজ্ঞান-সন্বন্বীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন আছেন । বাংলা দেশের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও 
খাল-খননের জন্জ তাহারা সাধারপতঃ পঞ্জাব হইতে বিলাতী 


ও পঞ্জাবী এজিনিয়ার আমদানী করেন। ইহার! পঞ্চাবের 
বাপার জানেন। কিন্ধু বাংলার নদীনালার সমস্য। সম্পূর্ণ 
পৃথক। পঞ্রাবের এঞ্িনিয়ারর! তাহ! ন! বুঝিয়াই কাজ ব্মারস্ত 
করেন এবং গুরকারের বন টাঁকা লোকদান করেন। আমি 
এরূপ ছু-এক জন এঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম__ 
আপনারা নদীনালার গতিবিধি, জলপ্রবাহের দিক ও পরিমাণ 
এবং দেশের উচ্চাবচতা সম্বন্ধে সাক অবগত না হইয়। কাজ 
আরম করেন কেন? তীহার! বলেন--আমরা কি করিব, 
মহাশয়। উপরওয়ালারা তাগিদ লাগান যে কাজ দেখাইতে 
হইবে। ম্বতরাং যেন তেন প্রকারেণ কাজ করিতে 
হয়। ্ 
আমর! সকলেই ইতিহাসে পড়িয়াছি যে মোহম্মদ তোগলক 
নামে এক পাগল। বাদশাহ ছিলেন। তিনি চতুর্দশ শতান্ধীতে 
নোট চালান, রাজধানী সাম্রাজ্যের কেন্ত্স্থলে অপদারণ 
ইত্যাদি অনেক কাজ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
বাস্তবিক তিনি খুব বিধান ও উচ্চমনোবৃত্তিসম্পর্ন ছিলেন, 
কিন্ত কোন মতলব মাথায় আসিলে, সাধারণের উপর তাহার 
কি প্রতিক্রিয়া হইবে, অথবা বাস্তবিক তাহাকে কিরূপে 
কাধে পরিণত কর| হইবে, তৎসম্্ধে ভাবিবার তাহার 
অবসর ছিল ন।/ গবর্ণমেণ্টের কাগ্ডকারখানা দেখিয়া 
আমার মনে হয় যে মোহম্মদ তোগলকের ভূত সকল 
সরকারী কর্মচারীর মাথায়ই আশ্রয় করিয়া আছে। সেই 
ভূতে এখনও রোনান্ডশে ড্রেজার, বর্ধমান ড্রেজার, 
এগ্ারসন ক্যানাল, বিজয় কাট ইত্যাদি অপরূপ সমস্ত 
জিনিষ তৈয়ারী করিতেছে । সমস্ত রাজকণ্মচারীই মনে 
করেন যে পাচ বৎসরে তিনি তাহার নাম চিরম্মরণীয় 
করি॥ যাইবেন। স্থৃতরাং বাংল! দেশের ছুর্দিশ। ঘোচে 
না। কেক ঘংসর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করার কাহারও 
ধৈর্য নাই। যদি ব্যবস্থপক-সভায় কেহ প্রস্তাব. আনেন 


৩৬৬ 


প্রনাসী 


১৩৪৪ 





যেকোন সরকারী কর্মচারীর নাম কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠানে তাহার জীবদ্দশায় যুক্ত হইতে পারিবে না, তাহ 
হইলে দেশ বছ অপবায়ের হাত হইতে মু হয়। 

আমার প্রস্তাবিত নরীবিজ্ঞান-পরিষদে প্রথম খরচ 
হইত এককালীন ১* »ক্ষ টাকা এবং বাৎসরিক ছুই লক্ষ 
টাকা । একজন অতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আমাকে 
১৯৩৫ সনে বলেন যে গবর্ণমেণ যদ্দিও আমার প্রস্তাবে 
সহান্ুভূতিসম্পন্ন, তথাপি তাহারা অর্থরুচ্ছুতার জন্ত তখন 
উক্ত অর্থ খরচ করিতে রাজী নন। তার পর এক কোটা 
টাকায় এগ্ডাসন খাল খনিত হইল। আমার মনে হয় 
সমস্ত টাকাটাই বদ্ধমান ও রোনান্ডশে ড্রেজার খননের স্তায় 
অপব্যয়। 

গবর্ণমেণ্ট যদ্দি নদীবিজ্ঞান-পরিষদ করিয়া পূর্ণভাবে 
গবেষণা করিতেন তাহ! হইলে এত টাকার অপব্যয় হইত 
না। আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য জান! দরকার-__বাংলার 
নদীনালার সমস্তা কখনও ইংরেজ বা পঞ্রাবী এগ্রিনিয়ার 
দিয়া সমাধান হইতে পারে না কারণ আরাম-কেন্লার৷ ছাড়িয়া 
দেশে গিয়া জরীপ করা, বা তথ্য সংগ্রহ করার মত ধৈর্ধ্য 
বা অবসর তাহাদের নাই। এই কাজের জন্ত ষে এঞ্রিনিম়ার 
দরকার তাহা বাংলা দেশেই সৃষ্টি করিতে হইবে । 

১১২৭ সালে শ্রূণুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় 
কংগ্রেসের তরফ হইতে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক ক্যানাল স্বীমের 
ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং তাহার চেষ্টাতেই এ 
স্বীম বন্ধ হয়। ইহাতে দেশের বন অর্থ অপব্যয়ের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। সরকার-মহাশয় এখন 
মন্ত্রীমগুলে আছেন এবং শোনা যায় তিনিই মস্ত্রী- 
মণ্ডলের অর্থ ও বুদ্ধি জোগাইয়া থাকেন। [তিনি নদী- 
বিজ্ঞান-পরিষদ ও দেশের কন্টুর ও হাইড্রলিক 
সার্ভের উপকারিতা সবিশেষ অবগত আছেন। তিনি 
চুপ করিয়া আছেন কেন? | 

এবিষয়ে অনেক লিখিবার আছে, কিন্তু সময়াভাব 
বশতঃ লিখিতে পারিলাম না। আশা করি মৌলবী 
'আবুল মন্হথরের চিঠিখানা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে। | 

৭ নবেঘর, ১৯৩৭, এলাহাবান। 


[শ্রীযুক মেঘনাদ সাহাকে লিখিত মৌলবী আবুল 
মনন্থরের পন ] 


কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় কোন বৈজ্ঞানিক-সম্মেলনে জাপনার 
অভিভাষণ সংবাদপত্রে পড়ে আমার আপনার নিকট পত্র লিখবার 
ইচ্ছা তরেছিল। কিন্তু আপনার কশ্মবন্থল জীবনযাত্রার মধ্যে 
এই পত্রের কোন মৃল্য নিদ্ধারিত হ'তে পারেকি না তৎসম্বদ্ধে 
সন্দিগ্ধ (ছলাম। এখন প্রয়োজন মনে কারে লিখছি, যদি সম্ভব 
হয় অনুগ্রহ ক'রে এই পত্রের প্রতি একটু সহামুভূতিসম্প্ন হবেন 
ব'লে আশা কার। 

উক্ত অভিভাষণে আপনি দেশের সেচ-ব্যবস্থা। সম্পর্কে আলোচনা 
করেছিলেন । আমার এই পত্রও ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের 
নয়; আজ'বদ্ধমান জেলার সাত শত গ্রামের কুষক-জনসাধারণের 
জমিজ্মার সেচব্যবস্থা সম্পর্কে । আপনি সম্ভবত জানেন বে 
বাংলা-গবর্ণমেণ্ট কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের নিকট হঠতে টাক। নিয়ে 
প্রায় এক কোটা টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে বদ্ধমান জেলায় একটি 
ক্যানাল খনন করেছেন। উক্ত ক্যানাল দামোদর ক্যানাল নামে 
অভিহিত। উক্ত ক্যানালের ব্যয়নির্ববাহের জন্ক গবর্ণমেন্ট অন্যন্ত 
উচ্চ হারে কর ধাধ্য করেন এবং তাহারই প্রতিবাদন্বরূপ ক্যানাল- 
অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে আন্দোলন দেখ! দেম্ন। এই আন্দোলন 
'ক্যানাল-মান্দোলন* নামে পর্ষিচিত। কয়েক দিন পর্বের .নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার প্রস্তাবে “ক্যানাল-মান্দোলন"কে 
সমর্থন কর! হযেছে । আপনি সম্ভবতঃ কাগজে দেখে থাকবেন । 
আপনার কাছে আমার পত্র দেবার উদ্দেশ্য, আমাদের জেলার 
এই সেচ-ব্যবস্থা। ও তার জন্ত চাধীদের দুরবস্থা! সম্বন্ধে আপনার 
ও আপনার সাহাধ্যে ভারতের বৈজ্ঞানিক-মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। কিন্তু সেই জন্তে এই ক্যানাল ও ক্যানাগ আন্দোলন 
সম্পর্কে আৰও বিস্তারিত বল। দরকার। নিয়ে যত দুর সম্ভব 
সংক্ষেপে আমি সেই কথা বলব। 

সমগ্র বাংল। দেশে বদ্ধমান জেলার মত সেচ-ব্যবস্থার অভাব খুব 
কম জেলাই অন্থুভব করে। তাই গত &*।৬* বসরের আবেদন- 
নিবেদনের ফলে গবর্ণমেন্ট একটি ক্যানাল এই জেলার জন্য ক'রে 
দিতে প্রপ্তত হন, এবং সেই উদ্দেশ্যে এই ক্যানাল খনন কর! হয়। 
ইংরেজ রাজত্বে পূর্বেবে_-এমন কি কোম্পানীর আমলেও আমাদের 
জেলায় অসংখ্য ছোট ছোট খাল ও নদী, যথা-_কাণ।, খুলি, ৰাকা, 
ভৈরব ইত্যাদির দ্বারা আমাদের জেগায় জলসেচের ব্যবস্থা ছিল। 
এই ব্যবস্থাকেই সর উইলিয়ম উইলকক তার কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ত,তায় ১৯৩০ সনে “059:110দ 11280107 
886011” বলে অভিহিত করেন। তাহার পরে তাহার মতে 
21010080 021710101686017এর ব্যবস্থ। ছিল । সর উইলিয়ম 
উইলকক্সের বক্ত,তা বাহ। পুস্তকাকারে আছে আমি ত৷ পড়ে 
দেখেছি। তিনি আমাদের দেশের সেচ-ব্যবস্থ। নষ্ট হওয়ার প্রধান 
কারণ বলেন, সরকারের অবহেল। ও. রেল-লাইন, গ্র্যাণ ট্রাঙ্ক 
রোড ও দামোদরের ৰাধ ইত্যাদি “159 9897)10 0178108% । 
এই শয়তানী শৃঙ্ঘল তারই দেওয়। নাম। 


এই দামোদর-ক্যানাল ক্ষীমকে “7009561619119 00 80১ 


পিষ 


দাঁমাদর ক্যানাল 


৩৬৭ 


ররর 


£:08170 স্বাস্থ্যরক্ষা। বা জলসেচ কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগা 
নয় এ কথ! তিনিই ব'লে গিয়েছেন । 

যাই হোক. গবর্ণমেন্ট সে-সব কথায় কর্ণপাত ন। করে এক কোটা 
টাক! খরচ করে এই ক্যানাল করেন । কেন যে এই স্বীমের উপর 
সরকারী এঞ্সিনিয়ারগণ বেশী জোর দেন তা বিশেষ বোঝা যার 
না। ক্যানাগ যেখান থেকে কাট! হয়েছে মেন লাইনের 
পানাগরড ষ্টেশনের কিছুদুর রণডিহায় গেলে। সেখানে তিনটি 
ভ্রেজার দামোদরের বুকে পড়ে আছে, কোন কাজে লাগান সম্ভব 
হয় নি। দ্ামোদরের নদীগর্ভ অগভীর, সেখানে ভ্তরেজার 
চালান সম্ভব নয়, তথাপি কেন এখানে গ্রেজার আনান হ'ল? 
যাহা হউক, ক্যানাল খনন কর! হয় এবং এখনও হচ্ছে কিন্ত কোন 
রিজারভয়ের বা ক্যাচমেণ্ট কর! হয় নাই। দামোদর একটি 
পার্বত্য নদী; তার উপর নদীগর্ভ পূর্ববাপেক্ষা উচু হয়েছে, 
বধায় ষে জল আসে কোনও রিজার্ভয়ের না-থাকায় তাহ৷ 
ধরিয়া! রাখা সম্ভব হয় না| এবং অন্ত দিকে বদ্ধমান শহর প্লাবিত 
হয়ে যায় । আমাদের দেশে অক্টোবর ওয়াটার'এর প্রয়োজন বেশী 
হয়, কারণ কাণ্ডিকের বর্ধার অভাবেই আমাদের দেশে “গুকা" 
(8০715) হয়। কিন্তু ক্যানাল সেই সময় প্রয়োজন অনুয়ায়ী 
জল [দতে পারে না, কারণ মূল দামোদরেই তখন প্রায় জল থাকে 
না। তার পর সরকার বলেন যে দামোদরের জল পলিমাটি 
আনে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে ষে পলির পরিবর্তে জমিতে বালিই 
আসছে বেশী। ম্যালেরিয়া দ্র ক্যানাল অঞ্চলে ভীষণ ভাবে 
চলছে, এ-বিযয়ে কয়েক দিন পূর্ব্বে “আনন্দবাজারে" জেলা-বোর্ডের 
ডিদপেন্সারীগুলিতে কিরূপ অশ্বমেধ যজ্ঞ হচ্ছে তার বিষয় 
উল্লিখিত তয়েছে। আমি ক্যানালের এক মাইলের মধ্যে বাম 
করছি, আমার বাড়ীতেই উপস্থিত তিন জন ম্যালেরিয়।-রোগী 
বর্তমান। তার পর ক্যানালের নিকটবর্তী জমিতে জল জমে 
জমি হেজে ফসল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


গত ২৪শে অক্টোবরের “'আনন্গবাজারে" গলশী খানার (থে 
খান। থেকে ক্যানাল আরস্ত হয়েছে) কয়েক জন চাষীর পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে। এইক্ধপ ব্যাপার দৈনন্দিন হয়ে দাড়িয়েছে। 
'আনন্দবাজ্জার” ও অন্তান্ত বাংল! দৈনিকে প্রায়ই এ-বিষয়ে কিছু- 
না-কিছু থাকেই। এই ত গেল ক্যানালের উপকারিতার কথা। 
এর মধ্যে কোন কিছুই বাড়িস্বে বলি নি। 
১৯৩৪।৩৫ দাল থেকে কার্যকরী হয়েছে। পূর্বে ক্যানালের 
জল সাময়িক চুক্তিতে দেওয়! হ'ত। যে-গ্রামের শতকর! ৭৫ জন 
৩৪ টাকা একর-প্রতি দিয়ে জল নিতে সম্মত হ'ত তারাই 
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এই ক্যানাল. 


জল পেত। কিন্ত এতে গবণমেন্টের অর্থসমাগম না! হওয়ায় 
১৯৩৫ সালে তদানীস্তন একজিকিউটিভ কাউন্সিলর “বেঙ্গল 
ডেভেলপ মেন্ট আযা্* নামে এক আইন পাপ করান । এ আইনের 
বিধান মতে উন্নত জমির বদ্ধিত আযের অগ্ধেক সরকার নিতে 
পারতেন। আইনটি দামোদর ক্যানেল হওয়ার অনেক পরে 
হয়েছে কিন্তূ তবুও আইনটি দামোদর ক্যানাপ্সের উপর প্রয়োগ 
কর! হয়, এবং একর-প্রতি ৫8 টাক! কর ধার্য কর! হয়। 
আইন কৌন্সিলে থাকাকালীন উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হ'তে 
থাকে। কিন্তু কোন ফল হয়নি, গত বৎসর এই সময় অর্থাৎ ' 
নবেম্বর ও ডিসেম্বয় মাস থেকে আইন প্রয়োগ ক'রে সার্টিফিকেট 
দেওয়। হ'তে তাকে । তার পর আসে আ্যাসামব্লির সাধারণ 
নির্বাচন এবং নির্বাচনের পরেই জেলার কম্মীদের এ-বিষয়ে 
দুটি পড়ে। কৃষকের! এসে জেলা কংশ্রেদ আপিন ও 
কৃষক-সমিতির আপিমে আবের্দন করতে থাকে । সেই সময় 
বদ্ধমান জেলা কৃষক-সমিতির সম্পাদক ক্যানাল অঞ্চল ঘুরিয়া 
এক বিবুতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন, এবং কৃষক-সমিতি 
সমস্ত ব্যাপারটা! হাতে নেন এবং ক্যানাল অঞ্চলে সভা- 
সমিতি ইত্যাদি করতে থাকেন এবং আন্দোলন চালাতে 
থাকেন। জেল। কংগ্রেস কমিটিও এ-বিষয়ে অগ্রসর 'হন। 
এই সময় জেল! ম্যাজিষ্রেটে ক্যানাল অঞ্চলে ইস্তাহার দিতে 
থাকেন যে যার আন্দোলন করছে তাহার অনৎ প্রকৃতির 
লোক । এর পরই কুর্যাল ডেভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেগ 
২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী এক ইস্তহার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে প্রকাশ 
করেন । এর মধ্যে আসল তথ্য অপেক্ষা! কৃষক-সমিতি ও তার 
কম্মাদের গালাগালি বেশী ছিল। অবশ্য তাহা সরাসরি ভাবে নঙ্ে 
পরোক্ষভাবে । এদিকে ক্যানাল অঞ্চলের প্রতিনিধিদের নিয়ে 
একটি ক্যানাল-সম্মেলন, হয়। তথায় জেল। কৃষক-সমিতির 
কন্মীদের কৃষকের কর বন্ধ করার প্রস্তাব আনতে বলে কিন্ত 
কঙ্মার। তাতে আপত্তি করেন; তারা বলেন সিকি দিতে এবং 
বাকী প্রতিবাদ হিনাৰে না! দিতে । তাহাদের দাবী হয় ষে, সমান- 
সংখ্যক মরকারী ও বেসরকারী সদশ্ত-সংবলিত একটি তদস্ত-সমিতি 
গঠন করা৷ হোক । চাষীদের সত্যিকার কোন উপকার হয়েছে কি 
না, হস্ে থাকলে কতদ্‌্ব ট্যাক্স ধার্ধ্য করা৷ যেতে পারে, ইত্যাদি 
বিষয় তাত্ত-সমিতিকে অনুসন্ধান ক'রে দেখতে বলা হয়। গবদ্মেন্ট 
এই সময় বদ্ধমানের কয়েক জন স্থানীয় লোককে ডেপুটেশন 
হিসাবে পূর্ত-বিভাগ্গের মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলেন, এৰং 
সত্যিকার কৃষকদের পক্ষে বলবেন এমন সমস্ত লোককে সেই 
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ডেপুটেশনে বাদ দেওয়া হয়। যাহোক, সেই ডেপুটেশনও স্বীকার 
করেন নি যে এই দামোদর ক্যানাল চাষীদের কোন উপকার করেছে। 
এদিকে কুষক-সমিতি ও কংগ্রেদ আন্দোলন চালাতে থাকেন। 
ডক্টর প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষকে নেতা করে জেল! কংগ্রেদ একটি বেনরকারী 
তদস্ত-কমিটি গঠন করান। সেই তদস্ত-কমিটি কিছু দিন কাজ 
করেন এবং বার সময় তার কাজ স্বভাবতই বন্ধ হয়ে যায়। এই 
তাদস্ত-কর্মটির কাজ ছিল ফদলের হার, পরিবার-প্রতি আয়ব্যয় 
ইত্যাদি সংগ্রহ কর! | বৈজ্ঞানিক কোন তথ্যসন্ধান এর দ্বারা সম্ভব 
হয় নিব হবেও না. কারণ জলসেচ বিষয়ে কোন বিশেষজ্ঞ 
কমিটিতে নাই । ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রমখনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি ছাটাই প্রস্তাক আনেন এবং 
গব্ণমেন্ট তহুত্বরে সরকারী তাস্ত করবার প্রতিআতি দেওয়ায় 
এই প্রস্তাব তুলে নেওয়া! হয়। বর্তমানে সেই তদন্ত চলবে 
বলে শোন। যাচ্ছে । যে-সব লোক এই ক্ম্মিটিতে থাকবেন বলে 
শোন! যাচ্ছে-_ ষথা! মৌলভী ফজলুল হক, সর্‌ বিজয়প্রসাদ সিংহ 
রায় ইত্যাদি_তার। ষে কেমন ভাবে কি পদ্ধতিতে তদস্ত করবেন 
তা জান যায় নি। এবং এদিকে জনসাধারণের মধ্যেও এই 
চিন্তা উপস্থিত হয়েছে যে তাস্তকারীর৷ তাড়াতাড়ি ছু-এক 
জায়গায় তদস্ত করে ও ইউনিয়ন বোর্ডের (প্রেসিডেট, জমিদার, 
মহাজন, রায়সাহেব-খেতাবধারী ইত্যাদির কাছে তদস্ত করে 
চলে যাবেন এবং তার ফল যে কি হবে তা অম্থমান 
করা শক্ত নয়। এদিকে গব্ণমে্ট তাস্ত করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন বটে কিন্তু কর-আদায়ের চেষ্টা বেশ চলেছে। গবর্ণমেপ্ট 
টাকায় চার আন! মকুব করেও গত ৩০শে সেপেম্বর 
পর্যযস্ত স্থানে স্থানে কর নিয়েছেন এবং বর্তমানে ৩*শে ডিসেম্বর 
পধ্যস্ত এ তারিখ এগিয়ে দিয়েছেন। এতে নেহাৎ ধীর 
সরকারের দারোগ।, সার্কেল অফিসানের প্ররিয়পাত্র হ'তে চান 
ঠাদের মধ্যে দু-এক জন কর দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ 
কৃষক জনসাধারণ কর দেয় নি এবং তারা কৃষক-সমিতি ও 
জেল!-কংগ্রেসের সঙ্গে সহষোগ করে চঙ্লছে। জেলার কর্মীরা 
জনসাধারণকে সঙ্বদ্ধ ভাবে আঙ্গোলন করতে এবং তাাত্ত- 
কমিটির সামনে তাদের ভ্তাধা দাবী পেশ করবার জন্য অনুরোধ 
করছেন। আমার এই চিঠি লেখার কারণ হচ্ছে ষে এই ক্যানালস- 
আন্দোলনের যীর।' অগ্রণী তাদের যথেষ্ট শুভেচ্ছা থাকলেও 
ক্ষমত। সীমাবন্ধ। আমাদের কর্মীদের আন্দোলন করবার শক্তি 
খাকতে পারে এবং ত। আছে বলেই আজ ক্যানাল অঞ্চলে 
ক্স্থাবর ক্রোক করে সাতটি গরু মাত্র চার আন মূল্যে খদের 


প্রধাসী 


১৩৪৩ 





হয় না, বখন ক্যানাল-কশ্মগারীর! গর নিলাম করতে যায়। কিন্তু 
কর্মীদের কোন বিজ্ঞানসম্মত তদন্ত করবার মত ক্ষমতা, 


নেই। তার জন্ত জলসেচ-বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন লোকের: 
প্রয়োজন । আপনার অভিভাষণ পাঠ ক'রে আমার ধারণা 
হয়েছিল আপনি দেশের সেচ-ব/বস্থ। বিষয়ে বিশেষ 


মনোযোগী | দেশের অবস্থ। দেখে এবং সর্‌ উইলিবম উইলকক্সের 
বস্তুত পড়ে আমার ধারণ! হয়েছে ষে এই দামোদর ক্যানাল সেচ 
ব্যবস্থার মধ্যে কোন একটা ভীষণ গলদ আছে। কিন্তু আমাদের 
সাধারণ কন্মাদের পক্ষে দেই সব গলদ ধর! সম্ভব নম । একট 
সামান্ত জিনিব দেখলেই বোঝা যায়--ক্যানাল অঞ্চলে ম্যালেরিয়া 
প্রাহর্ভা বেড়েছে বই কমে নি। তাছাড়।৷ গবর্ণমেন্ট সব সময়েই 
কম্মাদের কথায় রাজনৈতিক যড়মন্ত্র দেখতে পান, কাজেই গ্ঠারা 
সত্য বললেও গবর্ণষেন্ট শুনতে প্রপ্তত নন। কর ধার্ধ্য করা যে 
নিতান্ত অন্তার় হয়েছে ত| তার! নিজেরই বুঝেছেন,ত1 নইলে সিকি 
মকুবের বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ত না। বাংলার উন্নতির পক্ষে এই 
দামোদর ক্যানাল বিষম্ুটি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা আপনি 
বুঝতে পারেন। বালাম ইতিপূর্বেবে সেচের ব্যবস্থার জন্ 
এত বড় একট। ত্বীম গবণমেন্ট গ্রহণ করেন নি। এই দামোদরের 
উপর বদ্ধমান ও হুগলী জেলার জনসাধারণের জীবন-মরণ 
নির্ভর করে। ইহার গুরুত্ব ষে কতদূর তা আপনাকে বুঝিরে 
বলতে হবে না। আমার অন্থুরোধ যে আপনি আপনার 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের এই বিষয্বে সচেতন ক'রে এই বিষয়ের 
ভার গ্রহণ করুন। বদ্ধমানের কৃষকগণ তাদের একভার ও স্ব 
বন্ধ আন্দোলনের গুণে জাতীয় মহাসভার কার্ধকরী সমিতির 
দৃষ্টি আকধণ করতে সমর্থ হয়েছে। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের 
চর্চা বেসরকারী ব্যাপারে খুব কমই হয়ে থাকে। ভারতের নানান, 
প্রদেশের সেচের ব্যবস্থা! একরূপ হওয়া! সম্ভব নয়, কাজেই দামোদর 
ও তার ক্যানাল ষে বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে একটা বিশেষ গবেষণার 
বিষয় হ'তে পারে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন, এবং সে 
গবেষণার দ্বার। যদি দরিদ্র কৃষকগণ কিছু উপকার পায় 


তার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের কাছে বদ্ধমান জেলার এই নির্গ 


চাষীরা চিরদিন খণী হ'য়ে থাকবে । আপনি হয়ত বলতে 
পারেন যে এ সকল রাজনৈতিক আনোলনের সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিকরা লিপ্ত হ'তে পারে না। তার উত্তরে বল! যেতে 
পারে ষে দেশের ও দশের জন্ত যার! কিছু ক'রে থাকে অর্থাং 
রাজনৈতিক কন্মারা, তারা আর যত অন্তায়ই ককক না কে, 
মিথ্য/ আচরণ কখন করে না । তার! বদি সত্য বুঝতে পারে? 


«পৌষ 


অব্যাশী 


২৩৬৪১ 





দামোদর ক্যানাল জনগণের উপকার করেছে ও কর ধাধ্য কর! 
অন্তায় হয় নি, তাহ'লে তারা আন্দোলন করবে ন। 
যাহোক, আপনাকে বিস্তৃত ভাবে জানালাম, আপনার যদি এ- 
বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে তাহলে দরিদ্র নিরম্ন কৃষকদের কিছু উপকার 
হ'তে পারে এই আশায়। এলাহাবাদে নিখিল-ভারত রাই্রীয় 
সমিতির আপিসে এ বিষয়ে একটি বিবরণী বদ্ধমান জেল। 
রাষীয় লমিতির সভাপতি দিয়েছেন । আপনি সেখান থেকে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত 
জহরলালও এবিষয়ে অবগত আছেন। গত কলর 
সংবাদপত্রে দেখলাম বঙ্গীয় সেচ-বিভাগের চীফ এক্িনিয়ার কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট সেচ বিষয়ে কষেকটি প্রস্তাব পাঠিষেছেন। 
এই সংবাদ দেখেই আপনাকে পত্র লিখবার ইচ্ছা হ'ল, 
কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে বাংলার এঞ্রিনিয়ার কি প্রস্তাব 
দিয়েছেন তা জানার ইচ্ছা থাকলেও আমাদের ইচ্ছা যে কত দুর 
লীমাবদ্ধ ত! উপলব্ধি করতে পারলাম । আমার মনে হয়, বাংলার 
একিনিয়ারের প্রস্তাবটি হ'তে আমাদের দামোদর ক্যানালের সম্বন্ধে 
কিছু ন! কিছু জানতে পার্তাম। আমাদের এই অক্ষমত! 


উপলব্ধি ক'রে আমার মনে হ'ল, আপনাদের মত কোন বিশেষজ্ঞ 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তির এ বিষয়ে দৃরি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন । তাই 
এই পত্র লিখলাম। আশা করি আপনার বহুমূল্য সময় এই তাবে 
নষ্ট করার জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি বদ্ধমান জেলা! 
কৃষক-সমিতির সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি ব। জেলা-কংগ্রেসের 
সভাপতির দ্বারাই এই চিঠি লেখাভাম, কিন্তু বর্তমানে তাদের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা নেই, সেই জন্ত আমি নিজেই 
লিখলাম। আপনার নিকট হইতে কোনরূপ আশাব্যঞ্কক পত্র 
পাওয়া মাত্র আমি তাদের জানাব | ইতিমধ্যে আপনি বর্দি 
কোন তথ্য তারের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে চান তাদের কাছে 
লিখলেই তার! পাঠাবেন। তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় 
আছে-_-মাপনি তাদের কাছে লিখলেই তার। সংবাদ পাঠাতে 
অবহেল। করবেন ন1। বদ্ধমান জেল! কৃষক-সমিতি বা জেলা 
কংখ্রেদ-কমিটির আপিদ, বন্ধমান, এই ঠিকানাতেই তাদের নিকট 
চিঠি যাবে । আপনাদের মত ব্যক্তিদের কাছে দেশ অনেক কিছুই 
আশ! করে বলেই আমিও আশা ক'রে আপনাকে পত্র লিখিলাম। 


নবাবনগর, পোঃ সাহেবগঞ্জ, জে! ব্ধমান । ৩১১৩৭ 


অব্য? 
শ্রীসুরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 


এক্‌টি কথ! কইব কানাকানি, 
দেখো, যেন হয় ন। জানাজানি, 
€সে কথা কয় তাঁরা রাতের বুকে, 
যখন সবে ঘুমায় গভীর সুখে । 


সে ব্থাতে বোটার বাধন খুলে, 
ঝরে+ পড়ে শিউলি তরুর মূলে, 

সেই ব্যথাতে বাতাস কেঁদে ধায়, 
ফুলের 'পরে শিশির রেখে যায়। 


পাহাড়ঘেরা কাননভূমি হোতে, 
-ঝর্ণ! যখন নেমে আসে ঘ্রোতে, 


ছুটে চলে বেঁকে নদীর পানে, 
ছল্ছলিয়ে সে বাথ! গায় গানে ।-. 


স্পষ্ট করে কইব ভাবি যারে, 
এক নিমেষে হারিয়ে ফেলি তারে, 
আধার যেমন পাথর হয়ে রয়, 

তবু এক্‌টু পরশ, নাহি সয়। 


ফুলবাগানে পল্মবনের মাঝে, 
এই কথারি নুপুরখানি বাজে, 
ব্যথায় ভর! ছায়ার অনুভবে 
ভূবন চলে মহা মহোৎসব । 





পিপড়ের লড়াই 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নিষ্বশ্রেণীর কাট-পতঙ্গের মধ্যে পিঁপড়েদের জীবনকাহিনী বড়ই 
কৌতৃহলোদ্ণীপক। ইহারা সামান্িক প্রাণী এবং সর্বদাই 
দলবন্ধভাবে বাস করিয়া থাকে । পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এ"পর্য্স্ত 
বিভিন্ন শ্রেণীর বন্ধ পিগীলিকার সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে। বিভিন্ন 
জাতের অধিকাংশ দলেই সাধারণতঃ স্ত্রী, পুরুষ ও কম্মা--এই তিন 
শ্রেণীর পিপীলিকা দেখিতে পাওয়। যায় । কোন কোন জাতের 
কন্ধীদের মধ্যে আবার ছোট কম্মী, বড় বম্মী ও যোচ্ধা-এই তিন 
রকমের বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট পিপড়ে দেখিতে পাওয়া ধায়। 
বাসগৃহনিন্জীণ, খাদ্যসংগ্রত, সম্তানপালন এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ 
পধ্যস্তভ যাবতীয় কাধ্যই ভ্রীতদাসের ভ্তায় এই বন্মাদের 
করিতে হয়। স্ত্রী ও পুরুষ পিগীলিকার একমাত্র কাজ 
বলিয়। বসিয়া খাওয়া আর বংশবৃদ্ধি করা। আমাদের দেশেও 
বিভিন্ন জাতীয় বহুবিধ পিগীলিক! দেখিতে পাওয়া যায়। কোন 
কোন'জাতের পিপীলিকার দলে হাজার হাজার বম্মা থাকে; 
আবার কোন কোন জাতের দলে বম্মীর সংখ্য। মান্ত ভ্রিশ-চষ্লিশটি | 
অধিকাংশ পিগীলিকাই গর্তের মধ্যে অথব! বুক্গ-কোটরে বাস 
করিয়। থাকে । আবার কেহ কেহ বড় বড় গাছের উপরে 
সবুভ পত্র-পল্পবের সাহাষ্যে বাসগৃহ নিশ্মাণ করিয়া বসবাস 
করিয়া থাকে । উগ্রপ্রকৃতি ও বিষাক্ত দংশনের জন্ত 'নালসো? 
নামে এক জাতীয় লাল বর্ণের পিগীলিক। আমাদের দেশে সর্ববভন- 
পরিচিত। বাসস্থাননিশ্মীণ। খাদ্যসংগ্রহ ও যুদ্ধবিগ্রহের সময় 
ইহার! যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তিয় পরিচয় দেয়, তাহা কতকটা সংস্কারমূলক 
হইলেও উহাতে সহজেই তাহাদের প্রতি দি আকৃষ্ট হয়। 

নালসো৷ পিপড়ের! গাছের উচু ডালে অনেকগুলি সবুজ পত্র 
একসঙ্গে জুড়িয়। বড় বড় গোলাকার বাস! নিশ্নীণ করে এবং তাহার 
মধ্যে শত শত পিপীলিক! একসঙ্গে বাস করিয়া থাকে । ইহাদের 
বাসস্থান-নিশ্বাণপ্রণালী অতি অদ্ভুত। কতকগুলি নালমে৷ বর্ম 
একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে সার বীধয়া পরস্পর-সমিহত ছুইটি 
পাতাকে একত্র করিয়া! টানিয়া! ধরিয়া রাখে । তখন অপর কম্মীরা 
তাহাদের কীড়। মুখে করিয়া উপস্থিত হয়। শুড়ের. সাহায্যে 
এই কীড়াগুলির মুখের কাছে শ্ুড়নুড়ি দিলেই তাহারা! এক প্রকার 
আঠালো! জুত। বাহির করিতে থাকে। কাপড় বুনিবার সময় 
তাতিরা যেমন একবার এদিক আর একবার ওদিক মাকু চালায়, 
কতকটা সেইরপে কন্মারা ,কীড়াগুলির মুখ একবার এ-পাতায় 
আর একবার ও-পাতায় ঠেকাইয়। হুগ্ম সৃতার সাহায্যে পাতার 
ধারগুলি জুড়িয়! দেয়। এইরূপে বুনন শেষ হইলে ঝড় বড় ফাঁক- 
গুলিকে বার-বার সুতা বুন্িয়। সাদ। কাগজের মত পাতল৷ পর্দায় 


টাকিয়া দেমব। বাহির হইবার জন্য একটি কি দুইটি মাত্র পথ 
রাখে। পাতার পর পাত! জুড়িয়া! ক্রমশঃ বাস! বড় করিয়া 
তোলে। বাসা বড় করিবার জন্ত দি কোন সময়ে একটু দৃূরব্াঁ 
নীচের ডাল হইতে পাত লইবার প্রয়োজন হয়, তখন ইহার 
দলে দলে বাসার নীচের দিকে জড়ে। হইতে হইতে পরস্পর একে 
অন্তকে আকড়াইয়া ধরিয়া শিকলের মত ঝুলিয়! পড়ে। ক্রমে- 
ক্রমে অপরাপর কন্মারা আসিয়া! মেই শিকল বাড়াইতে বাড়াইতে 





নালসে! পিপড়ে শিকল গাধিয়া বাস! তৈরি করিবার জন্ত 
নীচের পাত কাছে টানিয়। আনিবার চেষ্ট। কৰিতেছে। 
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পালিতা-মাদারের খুটির গায়ে বাখারির সঙ্গে ঝুলানে 
বাসাটি দেখ! যাইতেছে 


সর্বশেষে পাতার নাগাল পাঁইলে কয়েক জন তাহ! কামড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে। অপর কক্মীর! তাহাদের পা কামড়াইয়া ধরে। 
তখন উপর দিক হইতে শিকল ক্রমশঃ খাটো করিতে করিতে 
নীচের পাতাকে টানিষা। কাছে আনিয়।, কীড়ার সাহায্যে মূল 
বাসার সহিত অত্যন্ত শক্ত করিয়া গাথিয়া দেয় । 


ইহারা! মাংসাশী প্রাণী। মৃত কীটপতঙ্গ, মাছের কাঁটা, 
পাখীর পালক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া! বাসায় লইয়! ষায় এবং অবসর- 
মত সকলে মিলিয়।! তাহা চাটিতে থাকে । অন্তান্ত পিপড়ের 
ডিম ও উই ইভাদের উপাদেয় খাগ্ঠ, নাল্মোরা সুকৌশলে 
উই ধরিয়া খাকে। উইয়ের। কখনও অনাবৃত স্থানে যাতায়াত 
করে না, সর্বদাই অন্ধকারে থাকিতে ভালবাসে । এই জন্তই 
মাটির সুড়ঙগ গাথিতে গাথিতে অগ্রসর হইয়। থাকে। 
শিবপুর বোটানিকা।ল গাডেনে নালদোদের উই-শিকার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল'ম। প্রকাণ্ড একটা গাছের গুড়ির চতুদ্জিক 


বেড়িয়। অসংখ্য স্ড়ঙ্গ নিশ্বাণ করিয়া উই ক্রমশঃ উপর দিকে, 


উঠিয়। গিদ্বাছে। খই সব গাছে নালসে! পিঁপড়ের অভাব নাই। 
তাহার! খাদ্যসংগ্রহের আশায় দল ৰ্াধিয়। উপরে নীচে উঠানামা 
কৰিতেছিল। নীচে আদিয়া অনেকে দল ছাড়িয়! বেশী দূরে ন! 
গেলেও আশেপাশে ইতন্তত্ত খাদ্য-অগ্থেষণে ঘোরাঘুরি করিয়। 


পঞ্থশস্য 


৬৩৭৯. 


বেড়ায়। উইয়ের সন্ধান পাইয়! ইহাদের গোটাদুই পিপড়ে 
মাটির শ্রড়ঙ্গের ধারে আদিয়! ধারালো! চোযালের সাহায্যে খানিকট। 
ংশ ভাতিয়া দিল, এবং এক পাশে চুপ করিয়। দাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিঙগগ। উইয়ের তৎংক্ষপাংৎ পেই ভগ্ন স্থান মেরামত 
করিতে আপিব৷ মাত্রই একট। নালসো৷ তাহার ধারালো চোয়ালের 
সাহায্যে একটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া! একেবারে শুন্যে তুলিয়া 
বাসার দিকে লইয়া পলায়ন করিল। অপর নাল্নোটা! তখন 
আবার শিকারের আশাম় সেই ভগ্স্থানে আসিয়। ওৎ প্াতিয়া 
রৃহিল। 


জীবন্ত ফড়িং বা এ জাতীয় কোন কীটপতঙ্গকে একবার 
ধরিতে পারিলে আর রক্ষা নাই | একটা পিঁপড়ে কোন রকমে 
একবার শিকার কাঁমড়াইয়। ধরিলেই হইল $ দেখিতে দেখিতে দলের 
অন্তান্ত পিপড়েরা আসিয় চতুদ্দিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে থাকে । দংশন-যন্তরণায় অন্থির হইয়া শিকার উড়িয়া 
পলাইবার জন্য প্রাণপণে ধস্তাধ্বস্তি করে; কিন্ত পিপড়েরাও 
তাহাকে কাবু করিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে বলপ্রয়োগ করিতে 
থাকে । ডান! চাপিয়া৷ ধরিতে না পারিলে শিকার সহজেই উড়িয়া 
যাইতে সমর্থ হয়; সে অবস্থায়ও কিন্ধু পিপড়ের! কামড় ছাড়ে ন1। 
অন্তাগ্ধ পিপড়ের। আয়! তখন সে পিপড়েটার প| অথবা কোমর 
কামড়াইয়৷ টানিয়! রাখিতে চেষ্টা করে, এ অবস্থায় ক্রমশঃ একটা 
পিপড়ের শিকল গাথিয়া। তোলে । অনেক সময় দেখা যায় ফড়িং 
উড়িয়া! যাইতেছে আর তাহার লেজ অথবা প। কামড়াইযু। "ধরিয়া 
ছুই-তিনটা নাল্সে! শ্িকলের মত ঝুলিতেছে । 

নাল্সে৷ পিঁপড়েদের প্রকৃতি এতই উগ্র যে. শক্রই হউক. মিত্রই 
হউক বাসার কাছে আঙিলে কাহারও নিস্তার নাই; প্রবল দূর্বল 
নির্বিশেষে দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া! আক্রমণ করিবে । প্রাণের ভয় 
ষেন ইহাদের মোটেই নাই। একবার আক্রমণ করিলে কিছুতেই 
পিছু হটিবে না। শক্রর আক্রমণে সঙ্গীর দলে দলে প্রাণ 
হারাইতেছে দেখিয়াও ইহার! ষেন মোটেই বিচলিত হয় না, বরং 
চতুগ্তণ উত্তেজনার সহিত মরণ পণ করিয়া লড়াই সুর করিয়। দেয়। 
একবার শক্রকে কামড়াইয়। ধরিতে পারিলেই হযু--কিছুতেই আর 
কামড় ছাড়িবে না । মস্তক হইতে দেহ বিচ্ছিম্ন হইয়! গেলেও, 
মস্তকটি সেই একই ভাবে মরণ-কামড় দিয়া শত্রুর দেহসংলগ্ন হইয়া 
থাকে । শক্রর আগমনের আশঙ্কা হইলেই দেহের প্রাস্তদেশ হইতে 
এক প্রকার বিষাক্ত রস পিচ.কিরির মত ছুড়িয়। মারিতে থাকে । 
এই রসের বিষাক্ত উগ্ব গন্ধে অনেকে দূর হইতেই পৃষ্টপ্রদশন করে। 
লড়াই সুরু হইবার মুখে ইহারা শরীরের পশ্চাদ্দেশ উদ্ধে তুলিয়! 
সম্মুখের পা উচু করিয়া এমন উত্তেজিত অবস্থায় মুখ ঠা করিয়া 
ছুটিয়। আমিয়। দলে দলে বাসার উপর সার ৰাধিয়। দাড়ায় ষে অতি 
বড় শত্রুও অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজিত 
জনত। যেমন জিগির দিয়া সকলের প্রাণে উৎসাহের সধণার করে, 
প্রবল উত্তেজনার সময় ইহারাও তেম্নি শরীরের পশ্চার্দেশ পাতার 
উপর ঠুকিয়া এক প্রকার অদ্ভুত শব্ধ উৎপাদন করে। বাদার 
সম্মুখে কান পাতিয়। রাখিলে তখন এক প্রকার অক্ষ, খস্‌ খস্‌ 
আওয়াজ শুনিতে পাওয়। হায় । * | 


২১৭, 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৪ 





ইহাদের ছুদ্ধধ কোপন স্বভাবের ফলে অন্তান্ঠ পিপীলিকাদের 
সহিত হামেশাই ঝগড়াঝাটি লাগিয়! থাকে, এমন কি বিভিন্ন দলের 
স্বজাতীর়দের মধ্যে সময় সময় ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। এই 
জন্মই বোধ হয় অন্ান্থ পিগীলিক! ইহাদের নিকট হইতে যথাসম্ভব 
দূরে দূরেই অবস্থান করে। তবে দলে ভারি বলিয়াই হউক বা 
অভ্যগ্র বিষের ভয়েই হউক ক্ষুদে পিঁপড়েদের সঙ্গে কিন্তু ইহারা 
কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারে না। ক্ষুদেরা কোন রকমে সন্ধান 
পাইলে নাল্‌সোদের সমূলে বিনাশ ন! করিয়! ছাড়ে না। এই 
জঙ্ই যে-সকল স্থানে ক্ষুদে পিঁপড়ের আস্তানা আছে, সেখানে 
কখনও নাল্মে! পিপড়ে দেখিতে পাওয়। যায় না। ক্ষুদে ডেয়ো ও 
ছোট ছোট কালে! বিষ-পিঁপড়ের সঙ্গে ইহ্বাদের লড়াই আমি অনেক 
বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু ইহাদের স্বজাতীয়ের সঙ্গে যে ভীষণ 
লড়াই একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহা সত্যই ভয়াবহ। 
এস্বলে সেই লড়াইয়ের বিবরণ প্রদান করিতেছি। 


কিছুদিন আগের কথ! । বিকালের দিকে এক দিন কলিকাতার 
সন্নিহিত সোনারপুর অঞ্চলের একট! বাগানের পাশ দিয়। যাইতেছি। 
খাগানটার চার দিকে পালিতা-মাদারের মোটা মোটা ডাল পুণ্তিয়া 
তাহার গায়ে খুব ফাক ফাক করিয়। ৰাশের বাখারি আ'টিয়! 
এমনভাবে বেড! দিয়। রাখিয়াছে ষেন গরুবাছুর- ভিতরে ঢুকিতে 
না পারে। বাগানের গাছপালার অবস্থ। দেখিয়া পরিষ্কার বুঝিতে 
পার! গেল ষে পূর্বের দিন সেখানে বেশ ঝড়বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
আর একটু অগ্রসর হইতেই নঙ্জরে পড়িল-খুব বড় একটা৷ লাল- 
পিপড়ের বাসা সমেত ছোট একটা আমের ডাল একটা! খু'টির খুব 
কাছেই বাথারির সঙ্গে ঝুলিতেছে। বোধ হয় ঝড়ের বেগে ডালটা 
ভাঙিয়া বেড়ার গায়ে আটকাইয়৷ গিয়াছিল। খুব নিকটে গিয় 
দেখিলাম-_ছিন্ন-বিচ্ছিক্প বাসাটার ভিতরে সহম্র সহ পিগীলিকা 
অবস্থান করিতেছে । কতকগুলি পিগীলিক। বাসার উপরে এ্দিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করিতেছে আর কতকগুলি একবার ডালটার গ! 
বাহিয়া উপরের দিকে যাইতেছে আবার নামিয়। আসিতেছে । 
তাহাদের গতিবিধি দেখিয়া পরিষ্কার বুঝা গেল যে, তাহারা এ 
ধুলানো ভাঙা বাস! হইতে রাহির হইয়া অন্ত কোথাও 
যাইবার রাস্তা খুঁজিতেছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহাদের বাহিরে যাইবার রাস্তা বন্ধ। কারণ ষে- 
যাথারিটার সঙ্গে বাসাট! ঝুলিতেছিল, সেই বাখারিটার উপর দিয়া 
বরাবর এক সার লাঙ্গ-পিপড়ে যাতায়াত কৰিতেছে। বাগানের 
এক কোণে একটা ঝোপের ভিতর পূর্ব হইতেই আর এক দল লাল- 


পিপড়ে বাসা নিশ্বাণ করিয়া বসবাস করিতেছিল। তাহারাই 


বাখারির উপর দিয়। প্রায় ৩০।৩৫ ফুট লম্বা! লাইন করিয়! একটা 
সদ্যকতিত কচ্ছপের খোল! হইতে মাংস-কণিকা সংগ্রহ করিয়। 
বাসায় তৃলিতেছিল। বুলানে! বাসার পিপড়ের। ডাল বাহিয়। 
বাখারির কাছে আসিয়! উক্ত পিপীলিকার দল দেখিয়াই আর 
অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না । অথচ বাখাবির উপরের পিঁপড়েদের 
অতিক্রম ন! করিয় তাহাদের 'অন্তত্র যাইবার কোনই উপায় নাই। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভগ্ন বাসাতেও বেশী দিন বাস করা অসম্ভব। একে ত 
শত্রু নিকটে, তার উপর পাতা'শুক্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাসা 


কূচকাইয়া যাইবে, নয়ত শু পত্র কুধ্িত হইয়া জোড়া মুখ খুলিয়। 
স্থানে স্থানে ফাটল দেখ! দিবে। কাজেই এই বাস পরিত্যাগ 
করিয়। অন্তত্র নূতন আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই হইবে। বিশেষতঃ 
বামার ভিন্তরে অদংখ্য ডিম ও বাচ্চ! রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিবাপদ 





উপরে £ বাসার নীচের দিকে কম্মীরা ডিম ও 


বাচ্চা মুখে করিয়া! ঝ.লিতেছে। 
নীচে; পাঁলিতা-মাদারের ডগ! মুড়িয়া নালমোর! 
বাম! ৰাধিবার চেষ্ঠা করিতেছে। 


০পীষ 


০ 


স্থানে রক্ষা করা৷ দরকার । এই সব নান! ব্যাপারে বিব্রত হইয়াই 
ঝুলানো বাসার অধিবাপীরা বিষম উত্তেঞজিত ভাবে ইতস্তত; 
ছুটাছুটি করিতেছিল। বাখারির উপরে যাহারা যাতায়াত করিতে 
ছিল তাহারাও এই আগন্ধক দলের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই বোধ 
হয়, কারণ তাহাদের ভিতরও উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল। 
তাহারাও ক্রমে ক্রমে! লানে! ডালটার কাছাকাছি আসিয়৷ ভিড় 
জমাইতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার উপর দ্রাড়াইয়। উভয় দলের এই 
তোড়জোড় লক্ষ্য করিতেছিঙ্লাম। একমাত্র উত্তেজিত ভাব ঝ৷ 
এক স্থানে দলে দলে জমায়েং ভওয়ু। ব্যতিরেকে লড়াইয়ের আর 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাই নাই । ঝুলানে। বাসার পিঁপড়েরা কিরূপ 
'কৌশল অবলম্বন করিয়! বাখারির উপরের [পিপড়েদের লাইন 
অতিক্রম করিয়া ষায়-_কেব্ল ইহাই দেখিবার জন্য অপেক্ষ। করিতে- 
ছিলাম । আরও দশ-পনর মিনিট এই ভাবেই কাটিল। 

অবশেষে দেখিলাম, ঝুলানে। বাসার প্রায় পাঁচ-সাতটা পিঁপড়ে 
ডাল বাহয়। বাখারিটার কাছে আলিয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর সেই দলের গোটাতিনেক বাসায় 
ফিরিয়া গেল। বাকী যাহার রহিল তাহারা শুড় উচু 
করিয়। ষেন বাখারির উপরের দলটাকে মনোধোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবত্তী পিঁপড়েটা অলীম সাহসে 
ভর করিষ্বাই অকম্মৎ অতিবেগে বাখারির পিঁপড়েদের 
লাইনের মধ্য দিয়। ছুটিয়। পার হইতে গরিপ্াই তুমুল কাণ্ড ঘটাইয়। 
তুলিল। বাখান্ির দলও যেন প্রপ্তত হইয়াই ছিল । তৎক্ষণাৎ 
দশ-বারোটা পিঁপড়ে মিলিয়া একযোগে তাহাকে কামড়াইয়! 
ধরিয়া বন্দী করিয়। ফেলিল। বন্ধন করিবার কায়দাও অদ্ভুত। 
ছয় জনে ছয়টা ঠ্যাড কামড়ায়! ধরিয়া ষথাসগ্তব টানিয়। ফাক 
করিয়। রাখিল। তখন আর ছুই জনে ছুইট! শু'ড় টানিয়। ধরিয়। 
পিঁপড়েটাকে এমন অবস্থায় রাখিঙ্প যে বেচারার আর নড়নচড়নের 
সাধ্য ছিল ন।। এইবার ছুই দঞ্গে সত্যিকারের লড়াই সু হইয়। 
গেল । উভয় দলের দৈন্তপামস্তেরাই শুঁড় উ'চাইয়! পুচ্ছদেশ শুন্টে 
তুল্য়। প্রবল উত্তেজনায় যেন তাগুবনৃত্য নুরু করিয়! দিল। 
মাঝে মাঝে এক-একট। পিঁপড়ে অন্ত একটার শু'ড়ে শু'ড় ঠেকাইয়। 
কি যেন বলিয়! দেয়, সে ততক্ষণাং ছুটিয়। বাসার ভিতরে চলিয়া যায় 
আর পরক্ষণেই কতকগুলি নৃতন টন্ত দল ৰাধিয়। বাহিরে আসিয়া 
পড়ে। এইরূপে ঘটনাস্থলে উভয় পক্ষেই ভিড় জনমিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে বাথারির উপবের দল শত্রুপক্ষের একটাকে বন্দী করিয়া 
উৎনাহের আতিশয্যেই বোধ হয় আক্ষালন করিতে করিতে ভাঙ! 
ডালটার খুব নিকটে আগাইয! গেল। ভাব দেখিয়। বোধ হইল 
যেন উহার বাসাটাকেই দখল করিতে যাইতেছে; কিন্তু তাহার 
ফলস হইল বিপরীত। মুহুর্তের মধ্যেই ছিন্ন বাসার পিপড়েরা 
শত্রুপক্ষের পাঁচ-সাতটি অগ্রবন্তী নৈন্ধকে শু'ড়ে কামড়াইয়া! ধরিয়। 
একেবারে তাহাদের দলের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অমংখ্য সৈল্তসামস্ত আসিয়া তাহাদিগকে ধিরিয়। ফেলিল। 
কয়েকটার দেহ তংক্ষণাং কটি! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। দিল আর 
বাকী কয়টাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দকলে মিলিয়! পূর্বেস্ত উপায়ে 
টান দিয়া রাখিল। এই সব ঘটন! ঘটিতে ছুই-তিন মিনিটের বেশী 
সময লাগে নাই। এদিকে বাধারি ও ঝুলানো! ডালের সংযোগ- 





খু'টির ডালের উপর পাতা মুড়িয়। নাললে! পিঁপড়ে 
সামস্ধিক বাসা তৈরি করিয়াছে। 


স্থলে তবৈরথ যুদ্ধ সুর হইয়া! গিয়াছে । ছুই দলের দুই ছুই জন 
করি! টানাটানি কামড়াকামড়ি চলিতেছে । দেখিলাম বেড়ার 
দলের কয়েকটি সৈম্ত ঝুলানো বাসার কয়েকটি সৈল্তরে শুড়ে 
কামড়াইয়া ধরিয়া! তাহাদের দিকে টানিয়। লইয়া ফাইবার চেষ্ট 
করিতেছে, আবার ঝুলানে! বাসার সৈপ্সেরাও এক এক জনে এক 
একটি করিয়! শত্রসৈম্তকে শুঁড় কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের দিকে 
টানিতেছে । যাহাকে টানিতেছে মে প্রাণপণে পিছু হটিবার চেষ্ট 
করিতেছে, আবার কেহ কেহ ছয়টি পা দিয়! অবলম্বন-স্থান 
আকড়াইয়া রহিয়াছে । অনেকক্ষণ টানাটানির পর কেহ কেহ 
গুড়ের অদ্ধাংশ শত্রর মুখে রাখিয়াই উর্ধীস্বীসে পলায়ন করিতেছে । 
ক্রমশঃ লড়াই এমন ভীষ্ণ।কার ধারণ করিল যে দুই-তিন হাত 
প্রশস্ত স্থানের মধ্যে প্রায় সর্বত্র এইরূপ টানাটানি কামড়াকামড়ি 
চলিতে লাগিল। এখন শুধু টানাটানি নয়, কামড়াকামড়িই যেন 
বেশী দেখা যাইতে লাগিল । আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষ-বাম্পের 
অবাধ প্রয়োগ । এতগুলি পিপীলিকার দেহনিঃস্থত বিষাক্ত 
রসের উপ্ত গন্ধে ষেন আমার নাক ভ্রলিয়া ষাইতেছিল। কামড়া- 
কামড়ি করিতে করিতে জড়াজড়ি কৰিয়! শত শত পিপীলিক। বুপ 
ঝুপ করিয়া নীঠে পড়িতেছিল। নীচে মাটির উপর চাহিয়া 
দেখিলাম প্রায় পনর-বিশ মিনিটের মধ্যে উভয় পক্ষের এত পিঁপড়ে 
মার। গিয়!ছে যে াসপাতাগুলি তাহাদের মৃতদেহের নীচে প্রায় 
টাকা! পড়িয়া গিয়াছে । মনে হইল উভয় পক্ষের পৈস্ত- 
সংখ্য। প্রায় নিংশেষ হইয়। গিয়াছে । যাহার! তখনও ছুটাছুটি 
করিতেছিল তাহাগের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম-_ 
প্রায় প্রত্যেকেরই শু'ড়ের অথবা পায়ের সঙ্গে মরণ-কামড় দিয়! 
ঝুলিয়। রহিয়াছে, শত্রদের ছিন্ন মস্তক অথব। দেহের সম্দুখাংশ। 
বেড়ার উপরের পিঁপড়ের|! সর্বদাই চেষ্টা করিতেছিল, হাহাতে 





সি, 


শে এ 


' পালিতা-মাদারের দুইটি পাতা একসঙ্গে জুড়ি! নালসে! 
পিপড়ে সাময়িক বাদ তৈরি করিতেছে । 


বাসাট্কে গিয়। দখল করিতে পারে। এত লড়াইয়ের পরেও 
দেখিলাম তাহাদের উৎসাহ কিছুমাত্র কমে নাই। তাহাদের বাস! 
হইতে নূতন নূতন সৈল্প আসিয়া আবার পৃর্ণোদ্যষে আক্রমণ 
স্ুকক করিল। এবার যেন তাহারাই জয়ী হইয়াছে বলিয়। বোধ 
হইল। বুলানে! বাসার সৈন্দের সংখ্যা আর বেশি দেখা 
যাইতেছিল ন1| বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সৈম্ধদের আকৃতি 
একই প্রকার বলিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিতেছিলাম ন1 ষে, 
কে শত্র কে মিত্র। কিন্তু উহার পরস্পর শুড়ে শুড় ঠেকাইয়। 
বা অন্ক কোন উপায়ে শক্র-মিত্র চিনিয়। লইতেছিল। এদিকে 
বাথারির উপরের দল দুই চাটি করিয়। ক্রমে ক্রমে বাপার উপরে 
আলিষু। পড়িতে লাগিপ $ কিন্ধু তাহারাও যে বেশ একটু ভয়ে ভয়ে 
ইতস্ততঃ করিয়া! আসিতেছিল তাহাও বোঝা গেল। কিছুক্ষণ 
বেশ চুপচাপ। বাসার সৈম্তসামস্ত যেন ক্রমশঃ বিরল হইতে 
লাগিল। ঝুলানে। বাসার পিপড়েব৷ যে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে 
এ-সম্বন্কষে আর কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু বাদাটার খুব 
কাছে গিয়। কান পাতিয়া শুনিলাম--ভিতরে যেন অজস্র পি পড়ের 
একট। খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উত্থিত হইতেছে। ৃ 

প্রায় পাচ-সাত মিনিট এই ভাবে কাটিয়। গেল, তার পরেই 
দেখি গুটিকয়েক পিপীলিক। বাসার ভিতর হইতে অপরিণত বয়স্ক 
বাচ্চাগুলিকে মুখে লইয়। বাহির হইল। পিছনে তাহাদের এক দল 
সৈল্প। যেন পাহারা দিতে দিতে চলিয়াছে। বাচ্চাবহনকারীরা 
'কোনদিকেট ভ্রক্ষেগ ন! করিয়। ডাল বাহিয়া, বাখারির উপর দিয়া 
আহি ক্রশতগতিতে পালিতা-মাদারের খুঁটিটার উপর আরোহণ করিল । 
“সক্রাও পিছু পিছু তাহাদের ' অস্থসরণ করিতেছিল। এই 


প্রবাসী 


উন 


৯১৩৪৪ 


ব্যবধানটুকুর মধ্যে শক্ররা বিশেষ কিছু বাধা দিবার চেষ্টা! করিল না; 
' কেবল ছু একট! সৈল্পকে ধরিয়া টান! দিয়। রাখিল মাত্র | বিশেষতঃ 
তখন সেম্থানে শক্রসংখ্যাও খুব কমই ছিল। যাহার! ছিল তাহাদের 
অধিকাংশই যেন মারামারি কর! অপেক্ষা বাসাটাকে লুটিয়া লইবার 
উৎসাহে সেই দিকেই ছুটিতেছিল। খানিক পরে দেখি আরও 
অনেকে ডিম ও বাচ্চা্দিগকে মুখে লইয়া দলে দলে বাসা হইতে 
ছুটিয়! বাহির হইয়া সেই গানটার দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে। 
তনুহূর্তেই আবার ভীষণ লডাই শুরু হইয়া গেল। বাসার ভিতরে 
এতক্ষণ অংখ্য সৈগ্র ধেন দম লইবার জন্য চুপ করিয়। ছিল--এবার 
তাহার! দঙ্গে দলে বাঠির হইয়। শত্রুদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। এদিকে ফাকে ফাকে তাঙ্ারা বাসার ডিম ও 
বাচ্চাদিগকে মেই গাছটার উপর সব্বাঈটতেছিল। শক্ররা এবার 
সত্যসত্যই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। খু'টিটার মাথার উপর কতকগুলি নৃতন 
ডাল গঙ্জাইয়াছিল। সেই ডালের পাতা! মুড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
কম্মী পিপীলিক! নূতন বাস! নিশ্নাণ করিতে লাগিয়া গেল। 
এইরূপে একটা ডালের মধ্যেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাস! তৈরি 
হইয়া! গেল। বাসানিশ্নাণ শেষ হইতে-না-হইতেই তাহারা ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে তাহার মধো স্তপাকার করিয়া রাখিতে লাগিল। 
এদিকে ঝলানে। বাদাটার নীণচর দিকে নজর পড়িতেই দেখি-_এক 
আশ্চর্ধা ব্যাপার। যখন শক্রসৈস্তেরা ভিতরে ঢূকিয়া পড়িয়াছিল 
সেই সময়ে ভয় পাইয়। কতকগুলি কম্মাঁ পিপীলিকা অসংখা বাচ্চা 
মুখে করিম! বাসাটার নীচের দিকে জড়ে। হইয়াছে । ক্রমশঃ 
স্থানাভাব হওয়াতে কম্কারা বাচ্চা! মুখে করিয়া স্তপাকারে নীচের 
দিকে ঝুলিয়। রহিয়াছে । যাহা হন্টক, এদিকে শক্রুপক্ষ পরাভূত 
হওয়াতে তাহাদের রাস্তা খোলসা হইয়া! গিয়াছিল। এখন বাখারি 
ও গাছটার ছুই ধারে ইতন্ততঃ অনেক সৈম্ত পাহারায় নিযুক্ত করিয়। 
তাচারা ডিম ও বাচ্চাগুলিকে ভ্রতগতিতে নিরাপদ স্থানে সরাইয়। 
লইয়া! যাইতেছিল। ডিম ও বচ্চাগুলিকে সরাইবার পর তাহার! 
পুরুষ পিঁপড়েদিগকে ঠিক নিশান বহন করিবার মত উচু করিয়া 
লইয়। আসিতে লাগিল। পুরুষের সংখ্যাও কম নতে- দেড় শত 
কি ছুই শতের উপর ভইবে। তার পর দেখিলাম রাণীদের পাল1। 
রাণীর আকারে অত্যন্ত বৃহৎ। তাহাদিগকে বহন করিয়। আন! 
অন্ুবিধা। র্াথালর ষেমন গরুর পাল তাড়াইয়া লইয়া যায়, 
কম্মীরাও সেইরূপ রাণীদিগকে পিছনে পিছনে তাড়াইয়া আনিতেছিল। 
শত্রুপক্ষের লাইন তখন ভাডিয়া গিয়াছিল। কেবগ্গ মাত্র ছুই- 
চারিটি কম্মী বিচ্ছিন্নভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইতেছিল । এদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিতেছিল। এ পর্যাস্ত 
দেখিয়াই সেদিন সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম | তার পরদিন 
সকালে গিয়! দেখি-_বাদাটি শুন্য অবস্থায় ঝুলিতেছে. বাদিন্দাদের 
কতকগুল অবশ্ট তখনও সেখানে এদিক-মেদিক ঘোরাফের! 
করিতেছিল । পাঃলতা-মাদারের খুটিৰ গা বাহিয়া! বাথারির উপর 
দিয়া তাহার! পরিষ্কার রাস্ত। করিয়! লইয়া! দলে দলে উপরে নীচে 
আনাগোনা! করিতেছে । আর শত্রপক্ষ বাধারির বিপরীত পারব 
ধরিয়! পূর্বের স্তায় লাইন করিয়া চলিয়াছে। এখন আর শত্রুতার 
ভাব দেখিতে পাইলাম ন|। 


[ প্রবন্ধের চিবগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চি 

কয়েক মাস সৃখেছ্তখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে এমন একট! কাণ্ডের স্থত্রপাত হইল যাহা আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না । পৌষ মাসে কিছু কিছু 
বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তার পর হইতেই ঘোর অনাবৃটি দেখা 
দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে 
না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ্‌ গ্রীষ্ম তেমনি নিদারুণ 
জলকষ্ট। 

সাদ! কথায় গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকা ময় 
প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝান ঘাইবে না। 
উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_ পূর্বে ফুলকিয়! 
বইহার ও লব.টুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমান! 
পর্যন্ত সারা অঙ্জল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ভোবা, 
ফুণ্তী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল--সব গেল শুকাইয়া। কুয়! 
ধু'ড়িলে আর জল পাওয়! যায় নাঁ_যদ্দি বা পাওয়া যায়, বালির 
উদ্নুই হইতে কিছু কিছু 'জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল 
কুয়ায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর সমস্গ লাগে চারি ধারে 
হাহাকার পড়িয়৷ গিয়াছে--পূর্বধে এক মাত কুশী ন্দী 
ভরসাঁঁ-সে আমাদের মহালের পূর্ববতম প্রান্ত হইতে সাত- 
আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের 
ওপারে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের 
মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল 
হইতে বহিন্বা আদিতেছে-_কিন্তু বর্তমানে শুধু শুফ বালুমদ 
খাতে তাহার উপলঢাকা! চরণচিন্ছ বিষ্ধমান। বালি 
খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায় তাহীরই লোতে কত 
দুরের গ্রাম হইতে মেয়েরা! কলসী লইয়া! আসে ও সারা হুপুর 
বালি-কাদ! ছানিয়া আধ কলসীটাক ঘোল! জল লইয়া! বাড়ী 
ফেরে। 

কিন্ত এই পাহাড়ী নদী-_ স্থানীয় নাম মিছি নদী-- 
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আমাদের কোনও কাজে আসে না-_কারণ আমাদের মহাল 
হইতে বু দূরে । কাছারিতেও কোন বড় ইদারা নাই-_ 
ছোট যে বালির পাতকুয়াটি আছে তাহা হইতে পানীয় 
জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমশ্যার কথা ঈাড়াইল। তিন 
বাম্‌তি জল সংগ্রহ করিতে ছুপুর ঘুরিয়! যায়। 

ছুপুরে বাহিরে ছীড়াইয়৷ তাত্রান্ত অগ্নিবর্ধা আকাশ 
ও অর্ধ গুফ বন-বাউ ও লম্বা! ঘাসের বন, দেখিতে তয় করে-_- 
চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, 'মাবে মাঝে 
আগুনের হলকার মত তপ্ত বাতাস সর্ধাজ বলসাইয়া দিয়া 
বহিতেছে-_সুর্যের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌজ্ছের এ ভয়ানক 
রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক- 
এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির বড় বয়-_-এ.সর দেশে 
চৈত্র-বৈশাখ মাস, পশ্চিম বাতাসের সময়-_কাছারি হইতে 
এক-শ গজ দুরের জিনিষ ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে 
ঢাকিমা যায়। 

অর্থেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়! জানার-_ 
কুয়ামে পানি নেই হে, হুজুর । কোন-কোন দিন 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়৷ ছানিয়। বালির ভিতর হইতে 
আধ বালতি তরল কর্দিম জানের অন্ত আমার সামনে 
আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন 
অমূল্য। 

এক দিন ছুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী 
গাছের তলার ্থল্প ছায়ায় ঈাড়াইয়া আছি-_হঠাৎ চারি 
ধারে চাহিয়া! মনে হইল ছুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি 
তনাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও 
দেখিবও না। আজন্ম বাংল! দেশে ছুপুর দ্েখিয়াছি-_ 
জোষ্ঠ মাসের খরকৌন্ ভরা হুপুর দেখিয়াছি--কিন্ত 
এ-রত্রমুত্তি তাহার নাই। এন্ভীম-তৈরব রূপ আমাকে 
মুগ্ধ করিল। র্ধ্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম একটা! বিরাট 
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অন্নিকুণ্ত-_ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, 
লোহ! পুড়িতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, কোবাণ্ট পুড়িতেছে_ 
জানা-অজানা! শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু এক কোটি 
যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্চ ফার্ণেসে এক সঙ্গে পুঁড়িতেছে-_ 
তারই ধূ ধু আগুনের ঢেউ অসীম শৃন্তের ঈখারের স্যর 
ভেদ করিয়! ফুলকিয়। বইহায় ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে 
ও বিস্তীর্ণ অরণো আসিয়! লাগিয়। প্রতি তৃণপঞ্জের শিরা- 
উপশিরার সব রসটুকু শুকাইয়! ঝাম! করিয়া, দিগদিগন্ত 
ঝলসাইয়। পুড়াইয়। স্থরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাগুবলীলা। 
চাহিয়। দেখিলাম দুরে দুরে প্রান্তরের সর্বত্র কম্পমান 
তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপঞ্জনিত একটি অন্পষ্ট কুয়াশ!। 
গ্রীক্ম-ছুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না__ 
তাআাভ, কটা-শৃল্ত, একটি চিল-শকুনিও নাই-__পাখীর দল 
দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই 
ছুপুরের। খর উত্তাপকে অগ্রাহ্‌ করিয়া সেই হরীতকী তলায় 
জলাড়াইয়। রহিলাম কতক্ষণ-সাহারা দেখি নাই, স্বেন্‌ 
হেডিনের বিখ্যাত তাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি 
দেখি নাই-কিস্ক এধানে মধ্যান্ের এই কুত্রভৈরব রূপের 
মধ্যে সে সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়! উঠিল। 





কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘের সুত্র 


কুণ্তীতে সামান্ত একটু জল ছিল। কুপ্তীটাতে গত বর্ধায় জলে 
খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া গুনিয়াছিলাম-_খুব গভীর বলিয়া 
এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। 
কিন্ত সেজলে কাহারও কোনো! কাজ হয় না- প্রথমতঃ, তার 
কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোনো! মানুষের বসতি নাই-_ 
দ্বিতীয়তঃ, জল ও তীরভৃমির. মধো কাদা! এত গভীর থে 
কোমর পর্যন্ত বসিয়া যায়-_কলসীতে জল পুরিয়া' পুনরায় 
তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশ! বড়ই কম। আর একটি কারণ 
এই যে জলটা খুব ভাল নয়--গ্জান বা পানের আদৌ উপযুজত 
নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিষ মিশানে! আছে জানি না_কিন্ত 
কেমন একটি অপ্রীতিকর ধাতব গঞ্ধ। 

এক দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া 
গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ কুণ্ীটার পাশের উচু 
বালিয়াড়ি ও বনৰাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। 
পিছনে গ্র্যাপ্ট সাহেবের সেই বড় বট গাছটার আড়ালে হয 
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অন্ত যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাচাইবার জন্য 
ভাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জর খাওয়াইয়া লই । 
যতই কাদা হোক, ঘোড়। ঠিক উঠিতে পারিবে । জঙ্গল পার 
হইয়! কুণ্তীর ধারে গিয়া এক অডভূুত দৃষ্ত চোখে পড়িল 
কুণ্তীর চারি ধারে কাদার ওপর আট-্দশট। ছোট বড় সাপ, 
অন্ত দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসজে জল খাইতেছে। 
সাপগুলি প্রত্যেকটা বিষাক্ত, করাত ও শঙ্খচিতি শ্রেণীর, 
যাহা এদেশে সাধারণতঃ দেখ! যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর 
কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়। শিং, গায়ে লম্বা! লঘ। 
লোম-_বিপুল শরীর। কাছে ত কোনো লোকালয় বা 
মহিষের বাথান নাই--তবে এ মহিষ কোথ! হইতে আসিল 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাজন| ফাকি 
দিবার উদ্দেশে কেহ লুকাইয়া! হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোখাও 
ব৷ বাখান করিয়া থাকিবে । কাছারির কাছাকাছি আসিম়াছি 
মুনেশ্বর সিং চাক্লাদারের সহিত দেখা । তাহাকে - কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়! উঠিল-__আরে সর্বনাশ ! বলেন কি 
হুছ্ুর! হৃম্থমানজী খুব বাচিয়ে দিয়েছেন আজ ! ও পোষা 
ভৌইস্‌ নয় ও হ'ল আড়ন্‌, বুনো ভ'ইস্‌ হুজুর, মোহনপুরা 
জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে । ও অঞ্চলে কোথাও জল 
নেই ত? জলকষ্টে পড়ে এসেছে । * 

কাছারিতে কথাটা তখনি রাষ্ট্র হইয়া! গেন। সকলেই 
একবাক্যে বলিল--উঃ হুন্কুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের 
হাতে পড়লে বরং রক্ষ! পাওয়। যেতে পারে, বুনো! মহিষের 
হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সম্ধাবল! ওই 
নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওর! তাড়! করত 
ঘোড়া ছুটিযে বাচতে পারতেন না, হুজুর । 

তার পর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুতীটা 
বন্ত জানোয়ারের জল পানের একট! প্রধান আড্ডা হইয়া 
দাড়াইল। অনাবৃহ্টি যত হইতে লাগিল, রৌদ্ড্ের ক্রমবর্ধমান 
প্রথরতায় দিকপ্িগন্তে দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে 
লাগিল--প্রতিদিন খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের 
মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন- 
মহিষকে জল খাইতে দ্বেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে 
ঘেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শুয়োর ত আছেই--কারণ 
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শেষের ছুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। 
আমি নিজে আর এক দিন জ্যোত্ন। রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া 
কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্তে-সজে তিন-চার জন 
সিপাহী ছিল--ছু-তিনটি' বন্দুকও ছিল। সে যা দৃশ্ত 
দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে_জীবনে ভূলিবার নয়। তাহ 
বুঝিতে হইলে কল্পনায় ছবি আকিয়৷ লইতে হইবে এক 
জনহীন জ্যোৎ্সাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরের | 
আরও কল্পন! করিয়া লইতে হইবে সার। বনভূমি ব্যাপিয়! এক 
অদ্ভুত নিস্তন্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা 
কল্পন৷ করা প্রায় অসস্ভব। উষ্ণ বাতাস অর্ধগুষ্ক কাশ- 
ভাটার গদ্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, .লোকালয় হইতে বনু 
দূরে আসিয়াছি, দিকবিদিকের জ্ঞান হারাইয়! ফেলিয়াছি। 

কুপ্তীতে প্রায় নিঃশবে জল খাইতেছে এক দ্দিকে ছুটি 
নীলগাই, অন্ত দিকে ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার 
হায়েনাদের দ্রিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই 
ছুটির দিকে চাহিতেছে--আর ছু-দলের মাঝখানে ছু-তিন 
মাস বয়সের একটি ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা । অমন করুণ 
দৃহ্ত কখনও দেখি নাই-_দেখিয়! পিপাপার্ত বন্ধ জন্তদের 
নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এদ্দিকে বৈশাখও কাটিয়! গেল। কোথাও এক ফৌট। 
জল নাই-__ আরও এক বিপদ দেখা দিল। এই ্থুবিস্তীর্ণ 
বনপ্রাস্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক-দিশা হারাইয়৷ 
আগেও পথ ভুলিয়া যাইত--এখন এই সব পথহার। 
পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দীড়াইল, 
কারণ ফুলকিয়৷ বইহার হইতে গ্র্যা্ট সাহেবের বটগাছ 
পধ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও এক বিন্দু জল নাই। 
এক-আধটা শুষ্বপ্রায় কুপ্তী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিক্ত্রাস্ত 
পথিকের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়! সহজ নয়। এক দিনের 
ঘটন৷ বলি। 


সেদিন বেল! চারটার সময় অত্যান্ত গরমে কাজে মন 
বসাইতে না পারিয়৷ একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় 
রামবিরিজ সিং আসিয়! এত্তেল! করিল, কাছারির পশ্চিম 
দিকে উচু ভাঙার ওপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগল 
লোক দেখা যাইতেছে--সে হাত পা নীঁড়িয়া দূর হইতে 
কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যিই 


দূরের ভাঙাটার উপরে কে একজন দীড়াইয়া--মনে হইল 
মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আমিতেছে। 
কাছারিস্থঙ্ধ লোক জড় হইয়া সেদিকে হা করিয়া চাহিয়া 
আছে দেখিয়া আমি ছু-জন সিপাহী পাঠাইয়৷ দিলাম 
লোকটাকে এখানে আনিতে। 


লোকটাকে খন আনা হইল দেখিলাম তাহার গায়ে 
কোনে! জামা নাই--পরনে মাআজ একখানা ফস? ধুতি, 
চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি 
অতি ভীষণ, গালের দুই কশ বাহিয়! ফেনা বাহির হইতেছে, 
চোখ ছুটি জর্বাঞুলের মত লাল, চোখে উন্নাদের মত দৃষটি। 
আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালতিতে জল ছিল-_তাই 
দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়। বালতির দিকে গেল। 
মুনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা! বুৰিয়া! তাড়াতাড়ি বালতি 
সরাইম্া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হা করাইয়া 
দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। অতি 
কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া' একটু একটু করিয়। 
তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা" কৃথঞিৎ 
সুস্থ হইল। কাছ়ারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল 
এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক 
পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়৷ উঠিল। শুনিলাম তার বাড়ী 
পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশে সে এ-অঞ্চলে 
কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পূর্ণিয্া হইতে 
রওনা হইয়াছে আজ ছুই দিন পূর্ববে। তার পর কাল 
দুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে 
দিকৃত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এরকম একছেয়ে একই 
ধরণের গাছে-ভর! জঙ্গলে দিক্‌ তুল করা খুব সোজা, বিশেষতঃ 
বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম 
পশ্চিমে বাতাসের দম্কার মধ্যে সারা দুপুর, সারা বৈকাল 
ঘুরিয়ে কোথাও এক ফৌট! জল পায় নাই, একটা 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই--রাতে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের 
তলায় শুইয়া ছিল-_আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা সুরু 
করিয়াছে--মাথ। ঠাণ্ডা রাখিলে র্যা দেখিয়! দিক্‌ নির্ণয় করা 
হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না--অন্ততঃ পূর্ণিয়ায়ও 
ফিরিয়া যাইতে "পারিত-- কিন্তু ভয়ে দিশাহার! হইয়া! একবার 
এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা হপুর, 
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তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক ভাকিবার চেষ্টা 
করিয়াছে--কোথায় লোক? ফুলকিয়া বইহারের ফুলের 
জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লবটুলিয়া পর্য্স্ত দশ-বারো! 
বর্গ মাইল ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূদ্ক, স্থতরাং 
আশ্চর্যের বিষয় নয় যে তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। 
আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়়াছিল তাহাকে 
জন্গলের মধ্যে জিন-পরীতে পাইয়্াছে--মারিয়। ন! ফেলিয়া 
ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একট! জাম! ছিল, কিন্ত আজ 
অসম পিপামায় দুপুরের পরে এমন গা-জলুনি সুরু হইয়াছিল 
যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়! দিয়াছে । এ অবস্থায় 
দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হনুমানের ধজার লাল 
নিশানট! দূর হইতে তাহার চোখে ন! পড়িলে লোকটা আজ 
বেঘোরে মারা পড়িত। 

এক দিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক ছুপুর 
বেল! সংবাদ পাইলাম নৈধরত কোণে মাইল খানেক দুরে 
অঙগলে ভয়ানক আগুন লাগিম়্াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রসর ' হইয়। আসিতেছে । সবাই মিলিয়! তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়৷ দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগনিশিখা 
লক্লক্‌ করিয়! বহুদূর আকাশে উঠিতেছে, সেদিন আবার 
নবারুণ পশ্চিমা! বাতাস, লব্ঘ৷ ল্ঘ। ঘাস ও বনঝাউয়ের জঙ্গল 
শুধ্যতাপে অর্ধপুষ্ধ হইয়া বারুদের মত হইয়। আছে, এক এক 
স্কুলিঙ্গ পড়িব! মাত্র গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে--সে 
দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্রিশিখা-_ 
আর চটপট শব্ব। ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে বাকা 
আগুনের শিখ! ঠিক যেন ভাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়। আসিতেছে 
আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর দিকেই । সকলেরই 
মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাততঃ ত বেড়া- 
আগুনে ঝলসাইয়া মরিতে হয়-দাবানল ত আসিয় 
পড়িল। 

ভাবিবার সমম্ন নাই। কাছারীর দরকারী কাগজপত্র, 
তহবিলের টাকা, সরকারী ছলিল-ম্যাপ, সর্ববন্থ মন্তুত--এ 
বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যার যার ত 
আছেই। এসব তো যায়! সিপাহীরা শু্মুখে ভীতকঠে 
বলিল_-আগ তে| আ গৈল, হুত্ধুর। বলিলাঁম--সব জিনিষ 
বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে। 


জন কতক লোক লাগিয়া! গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে 
যে জঙ্গল পড়ে তাহারই যতট। পারা যায় কাটিয়া পরিষ্কার 
করিতে । জঙ্গলের মধ্যের বাথান হুইতে আগুন 'দেখিয়! 
বাথানওয়ালা চরির প্রজ। দু-দশ জন ছুটিয়া আসিল কাছারি 
রক্ষ! করিতে, কারণ পশ্চিম বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা 
বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন 

কি অদ্ভুত দৃশ্ত! জঙ্গল ভাঙগিয়৷ ছিড়িমা ছুটিয়া পশ্চিম 
হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, 
শিয্পাল দৌড়িতেছে, কান উচু করিয়! খরগোস দৌড়িতেছে, 
এক দল বন্থশুকর তো৷ ছানা-পোন! লইয়া কাছারির 
উঠান দিয়াই দিকবিদিক্জানশৃন্ত অবস্থায় ছুটিয়া গেল-__ 
ও-অঞ্চলের বাগান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়৷ 
প্রাণপণে ছুটিতেছে, এক ঝাঁক বনটি্া মাথার উপর দিয়া 
সেঁ। করিয়৷ উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক 
লাল হাস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোট। কতক সিল্পি। 
রামবিরিজ সিং চাকৃলাদার অবাক্‌ হইয়া বলিল--পানি 
কাহা নেই ছে--আারে এলাল হাসকা জের! কীহাসে 
আয়া, তাই রামলগন1? গোষ্ঠ মুহরী বিরক্ত হইয়। 
বলিল--আঃ বাপু রাখ। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাস কোথ। থেকে এল তার কৈফিয়তে কি 
দরকার ? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া! পড়িল। তার পরে 
দ্শ-পনর জন লোক মিলিক্স! প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের 
সঙ্গে সেকিযুদ্ধ!. জল কোথাও নাই-_-আধকাচা গাছের 
ডাল ও বালি এই মাত্র অন্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের 
ও রৌন্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়! উঠিয়াছে, 
সর্বান্ধে ছাই ও কালি, হাতের শির! ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্ক1_এদিকে কাছারির সব 
জিনিষপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও টানাটানি 
করিয়! বাহির করিয়! বিশৃঙ্খল ভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে । 
কোথাকার জিনিষ যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা 
রাখে? মুরী বাবুকে বলিলাম-_ক্যাশ আপনার ভিন্মায় 
রাখুন। আর দলিলের বাক্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিষ্কত স্থানে বাধ! পাইয়া! আগুনের 
স্রোত উত্তর ও দক্ষিণ ধার বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পূর্ববমুখে 
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চুটিল-_কাছারিট! কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া! গেল এ-যাত্রা । 
জিনিসপত্র আবার ঘরে তোল! হইল, কিন্তু বু দূরে 
পূর্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহব! প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা 
সারা রাত্রি ধরিয়া জলিতে 'জলিতে সকালের দিকে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমানায় গিয়! পৌছিল। 

ছু-তিন দ্বিন পরে খবর পাওয়া! গেল কারো ও কুশী নদীর 
তীরবর্তী কর্দমে আট-দশটা বন্ত মহিষ, ছুটি চিত। বাঘ, 
কয়েকটা নীলগাই হাঁবড়ে পড়িদা পুঁতিয়া রহিয়াছে। 
ইহার] আগুন দেখিয়া! মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে 
নদীর ধার দিয়া! ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়! গিয়াছে-_ 
যদিও রিজার্ভ ফরেষ্ট হইতে কুশী ও কারে! নদী প্রায় আট-ন 
মাইল দুরে। 


বৈশাখ জ্যোষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আধাঢ় পড়িল। আধঘাঢ় 
মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উত্সব । এ জায়গায় 
মানুষের মুখ বড় একট! দেখিতে পাই না বলিয়া আমার 
একট! সখ ছিল কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক 
নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইব। নিকটে কোনে! গ্রাম না থাকার 
আমর গণোরী তেওয়ারীকে পাগইয়৷ দূরে দুরের বস্তির 
লোকদের নিমন্ত্রর করিলাম । পুণ্যাহের পূর্বািন হইতে 
আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হুইয়া* টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়িতে স্থুরু 
করিয়াছিল, পুণ্যাহের দ্রিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে 
দুপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়। কাছারিতে পৌছিতে 
লাগিল, এমন মুস্কিল ষে তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে 
পার! যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেগুলে লইয়৷ 
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দগ্তরখানায় তাহাদের বসিবার 
ব্যবস্থ! করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয় 
লইল। 

এ-দেশের খাওয়ানোর কোনে! হাঙ্গামা নাই, এত গরীব 
দেশ ষে থাকিতে পারে তাহ! আমার জান! ছিল না। 


বাংল! দেশ ঘতই গরীব হোকু, এদের দেশের সাধারণ . 


লোকদের তুলনায় বাংল! দেশের গরীব লোকেও অনেক 
বেঙী অবস্থাপন়্। ইহার! এই মুলধারে বৃষ্টি' মাথায় করিয়! 
খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় 


আরণ্যক 
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ও লাড্ডু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খান্ধ। 

দ্রশ-বার বছরের একটি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই 
খুব খাটিতেছিল, গরীব লোকের ছেলে, নাম বিশুয়া, দূরের 
কোন বস্তি হইতে আসিয়া থাকিবে । বেল! দশটার সময় 
সে কিছু জলখাবার চাহিল। ভীড়ারের ভার ছিল 
লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দানা 
ও একটু সুন তাহাকে আনিয়৷ দিল। 

আমি পাশেই দীড়াইয়াছিলাম। ছেলেটি কালো 
কুচকুচে, স্ত্রী মুখটা, যেন পাথরের কষ্ঠাকুর। সে যখন 
ব্য্তসমন্ত হইয়পমলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি থান 
কাপড়ের খুট পাতিয়া সেই অতি তুচ্ছ জলখাবার 
লইল, তখন তাহার মুখের সেকি খুশীর হাসি! 
আমি বলিতে পারি অতি-গরীব অবস্থারও কোনও 
বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী 
হওয়া ত দুরের কথ|। কারণ এক বার সখ করিয়া চীনার 
দানা খাইয়! যে স্বাদ পাইয়াছি তাহাতে মুখরোচক হৃখান্তের 
হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব ন|। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ত ব্রাক্মণভোজন এক" রকম 
চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলোক উঠানে পাত 
পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া ঝুপসি হইতেছে--সঙ্গে ছুটি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, 
কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়! যায় নাই, তাহারা হা 
করিম! কাছারি-ঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটো্বানীকে 
ডাকিয়া বলিলাম--এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে বসিয়েছেই 
বাকে? 

পাটোয়ারী বলিল--হুুর, ওরা জাতে দোষাদ। ওদের 
ঘরের দবাওয়ায় তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেল! যাবে 
কোনও ব্রাক্ণ ছত্রি কিগাঙ্গোতা সে জিনিষ খাবে না। 
আর জায়গাই বা কোখা আছে বলুন? 

ওই গরীব দোষাদের মেয়ে কয়টির সামনে আমি গিয়া 
নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়! গ্রাড়াইতে (লোকজনের! ব্যস্ত হইয়া 
তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। সামান্ত চীনার 
দানা, গুড় ও জলে! টক দুই এক এক জন যে পরিমাণে 
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খাইল, চোখে ন! দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথ! নহে। 
এই ভোজ খাইবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, 
ঘোঁধাদের এই মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া এক ছিন খুব ভাল 
করিয়া সত্যকার সম্যা খান খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক 
পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে কয়টি ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহার! 
যাহা খাইল-_ লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েস, 
চাটুনি-জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার 
কল্পনাও করে নাই। তাদের বিন্মিত ও আনন্দিত 
চোখমুখের সে হাসি কত দিন আমার মনে ছিল। সেই 
ভবঘুরে গাজোতা৷ ছোকরা বিশুয়াও সে দলে ছিল। 

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়! ফিরিতেছি, 
বনের মধ্যে একটা লোক কাশঘাসের ঝোপের পাশে বসিয়া 
কলাইয়ের ছাতু খাইতে বসিয়্াছে। পাত্রের অভাবে মসলা 
থান কাপড়ের প্রান্তে ছাতুটা মাখিয়াছে--এত বড় একটা 
তাল, যে এক জন লোকে-__হইলই বা হিনুস্থানী, মানুষ ত 
বটে-_কি করিয়া অত ছাতু খাইতে গারে এ আমার বুদ্ধির 
অগোচর | আমায় দেখিয়া লোকটা সসম্ত্রমে খাওয়া ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম ঠুকিয়া বলিল-_ ম্যানেজার সাহেব ! 
থোড়া জলথাই করতে হে, হুজুর মাফ কিজিয়ে। 

এক জন ব্যক্তি নিঙ্নে বসিয়া, শাস্ত ভাবে জলখাবার 
খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে 
খু'ঁজিয়। পাইলাম না। বলিলাম_-খাও, খাও, তোমায় 
উঠতে হবে ন:। নাম কি তোমার? লোকটা এখনও 
বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্তরমে বলিল--গরীব ক! 
নাম ধাওতাল সান, হুজুর । 

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের ওপর 
হইবে। রোগা লম্বা! চেহারা, গায়ের রং কালো, পরনে অতি 
মলিন থান ও মেরজাই, প1 খালি। 

ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । 

কাছারিতে আসিয়া রামন্জোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--ধাওতাল সাঙ্ছকে চেন? 

রামজোত বলিল-জী হুভুর। ধাওতাল সাহকে 
এ অঞ্চলে কেনাজানে? সে মস্ত বড়,'মহাজন, জক্ষপতি 
লোক, এদিকে সবাই তার্‌ থাত্ক। নওগছিয়ায় তার 


ঘর। পাটোয়ারীর কথ শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
লক্ষপতি লোক ময়লা! উড়ানির প্রান্তে বনের মধ্যে বসিয়া 
এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে- এ দৃশ্ঠ 
কোনো বাঙালী লক্ষপতির সম্বদ্ধে অন্ততঃ কল্পনা কর! অতীব 
কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্ত 
কাছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাস! করি, সে-ই এ কথা বলে, 
ধাণতাল সাহু? তার টাকার লেখাজোখ! নেই । 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার 
কাছারিতে আমার সহিত দেখ! করিয়াছে, প্রতিবার একটু 
একটু ক্রিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়। উঠিলে বুঝিলাম 
একটি অতি অদ্ভুত লোকোত্বর চরিভ্রের মানুষের সঙ্গে" 
পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্বীতে এধরণের লোক যে 
আছে, ন! দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

ধাওতালের বয়স যাহ! আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় 
তেষটি-চৌধটি। কাছারির পুব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের 
প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দুরে নওগছিয়া! নামে গ্রামে 
তার বাড়ী। এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, 
ব্বসাদার প্রায় সকলেই ধাঁওতাল সানর খাতক। কিন্ত 
তাহার মজা এই যে, টাক! ধার দিয়া সে জোর করিয়া 
কখনও তাগাদ! করিতে পারে না। কত লোকে যে কতটাকা 
তাহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমানুষ 
লোকের মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্ত লোকের উপরোধ 
সে এড়াইতে পারে না । বিশেষতঃ সে বলে, যখন সকলেই 
মোটা সদ লিখিয়! দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও ত 
টাক দেওয়া উচিত। এক দিন ধাওতাল আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাধা এক বাগ্ডিল পুরানে। 
দলিলপত্র । বলিল-_হু্ধুর মেহেরবানী ক'রে একটু দেখবেন 
দ্বলিলগুলে।? 
: পরীক্ষা! করিয়া দেখ প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল 
ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়। গিয়াছে। 

উড়ানির আর এক মুড়ো খুলিয়া! সে আরও কতকগুলি 
জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বলিল--এগুলে। দেখুন দেখি 
হুজুর। ভাবি একৰার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, 
তা মামলা! কখনো করি নি, করা পোষায় না। তাগাদ! 
করি, দিচ্ছি দেব ক'রে টাক! দেয় না অনেকে। 


পৌৰ 


দেখিলাম, সবগুলিই ভামার্ধি দলিল । সবস্থদ্ধ জড়াইয়া 
সেও চার-পাঁচ হাজার টাকা । ভালমানুষকে সবাই ঠকায়। 
বলিলাম-_সাহুজী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। 
এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাসৰিহারী সিং রাজপুতের 
মৃত ছুদে লোকেরা, যাদের সাত-আটটা| লাঠিগ্লাল আছে, 
থাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়! ক'রে গিয়ে লাঠি্াল মোতায়েন 
ক'রে আসে, ফসল ক্রোক ক'রে টাকা আরস্থ্দ আদায় করে। 
তোমার মত ভালমানুধ লোকের টাকা শোধ করবে না 
কেউ। দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল--সবাই 
ফাকি দেয় না হুজুর । এখনও চন্দ্র-স্ূ্ধ্য উঠছে, মাথার উপর 
দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে 
রাখলে চলে, স্থদে টাকা না বাড়ালে আমাদের চলে না 
হুজুর। এই আমাদের বাবসা। 

তাহার এ-ধুক্তি আমি বুঝিতে পাঁরিলাম না, স্থদ্দের 
লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে দেওয়া কেমন্তর ব্যবসা 
জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অক্লান বদনে 
পনর-যোল , হাজার টাকার তামারি দলিল ছিড়িয়া 
ফেলিল-_ এমন ভাবে ছিড়িল যেন সেগুলে! বাজে কাগজ-_ 
অবস্ত, বাজে কাগজের পর্যযায়েই তাহারা আসিয়! দাড়াইয়াছে 
বটে। তাহার হাত কাপিল্ল না, গলার সর কাপিল না। 

বলিল-_রাইচি আর রেড়ির বীঞ্জ বিক্রি ক'রে টাকা 
করেছিলাম হুন্ুর। নয়ত আমার পৈতৃক আমলের একটা 
ঘস। পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই 
লোকলান দিচ্ছি। ব্যবস। করতে গেলে লাভ-লোকসান 
আছেই হুন্ধুর। 

তাআছে স্বীকার করি, কিন্ত কস জন লোক এত বড় 
ক্ষতি এমন শ্াস্তমুখে উদাসীন ভাবে সন্হ করিতে পারে, 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । তাহার বড়মানুধী গর্ব 
দেখিলাম মাত্র একটা ব্যাপারে । একটা লাল কাপড়ের 
বাটুযা হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাতি ও 
স্পারি বাহির করিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিয়! দেয়। আমার 


দিকে চাহিয়। হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল-_-রোজ এক ' 


কোয়া ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্থপুরির বড় খরচ 
আমার। বিত্বতে নিম্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে ভাঙ্ছিল্য 


আরণ্যক 
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করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহুর 
মত দার্শনিক আমি তে! অন্ততঃ দেখি নাই। 


ফুলকিয়ার ভিতর দিদ্ব! যাইবার সময় আমি প্রতি বারই 
জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়! ছোট্ট ঘরখানার 
সাম্নে দিয়া যাইতাম। 

খুব বড় একট! প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের 
ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লঘ। রোগ! 
চেহারা, মাথায় লম্বা ল্ঘা সাদা চল। যখনই যাইতাম, 
তখনই দেখিতাম কুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনে! তাকে 
কোনো কাঞ্জ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান 
গাহিতেও শুনি নাই-_সম্পূর্ণ কর্ণশৃন্ত অবস্থায় মানুষ 
কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে ! 
জানি না। জয়পালকে দেখিয়া বড় বিশ্মদ ও কৌতুহল বোধ 
করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া থামাইয়া 
উহার সহিত ছুটা কথা না বলিয়! যাইতে পারিতাম না । , 

জিজ্ঞাস! করিলাম--জয়পাল, কি কর বসে? 

_-এই, বসে আছি হুজ্ুর। 

স্প্বয়েস কত হ'ল? 

--তা হিসেব রাখি নি, তবে যেবার কুশীনদীর পুল হয় 
তখন আমি মহিষ চরাতে পারি। 

_-বিয়ে করেছিলে? ছেলেপুলে ছিল? 

_-পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ-পচিশ বছর, ছুটে! 
মেয়ে ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চোদ্ব বছর 
আগে। এখন একাই আছি । 

--আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারে সঙ্গে কথা 
বলো না, কোথাও যাও না, কিছু করও না--এ ভাল 
লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়। বলিত-_ 
কেন খারাপ লাগবে হুন্ুর? বেশখাকি। কিছু খারাপ 
লাগে না। 

জয়পালের এই কথাট! আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম 
না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়ি মানুষ হইয়াছি, 
হয় কোন কাজ নয়ত বন্ধুবাদ্ধরের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, 
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প্রাসী 
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নয় সিনেমা, নয় বেড়ান--এ ছাড়া মানব কি করিয়া থাকে 
বুবি না। ভাবিয়া দেখিতাম, ছুনিয়ায় কত কি পরিবর্তন 
হইয়া গেল, গত বিশ বৎসর জয়পাল কৃমার ওর ঘরের 
দবোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া! বসিয়! বসিয়া তার কতটুকু খবর 
রাখে? আমি যধন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে 
পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি-এ 
যখন পাঁস করিলাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া 
থখাকে। আমার জীবনেরই নান! ছোট-বড় ঘটনা যা 
আমার কাছে পরম বিশ্ময়ের বস্তু তারই সঙ্গে মিলাইয়! 
জয়পালের এই বৈচিত্রাহীন নিজ্জন জীবনের অতীত দিনগুলির 
কথ! ভাবিতাম। 

জয়পালের ঘরখান৷ গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও 
কাছে অনেকট! পতিত জমি ও মকাই-ক্ষেত। কাজেই 
আশেপাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিম্া নিতান্ত ক্ষুদ্ 
গ্রাম, দশ-পনর ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুদ্দিকব্যাপী 
জঙগলমহলে মহিষ চরাইয়!দিন গুজরান করে। সারাদিন 
ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন 
জালাইয়া তার চারিপাশে পাড়াস্থ্ধ বসিয়৷ গল্পগুজব করে, 
খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূমপান করে। 
ই'কায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্ত 
কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি 
নাই। 

প্রাচীন পাকুড় গাছটার ম্গভালে দিনরাত বকেরা 
দল বাধিয়! বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয় গাছের 
মাথায় ধোকা থোকা! সাদা! ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন 
ছায়াভরা, নির্জন, আর সেখানচীতে গীড়াইয়। যে দিকেই 
চোখ গড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে হাত 
ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের মত মণ্ডলাকারে 


দাড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ায় ঈীড়াইয়া 
যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম তখন আমার মনে 
এই শবৃহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শাস্তি ও গৃহস্বামীর, অনি, 
নিষ্পূহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব 
বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? 
কি সুন্দর ছায়! এই শ্তাম বংশী-বটের, কেমন মন্থর যমুনা! জল, 
অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হুইয়৷ সময়ের উজানে 
চলিয়া যাওয়া কি আরামের । 

কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারি 
ধারের.বাধাবন্ধনশূন্ত প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন 
এ অয়পাল কুমারের মত নির্ব্বিকার, উদ্লাসীন ও নিম্পূহ 
করিয়! তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার ষে চোখ 
কখনও এর আগে ফুটে নাই, যে-সব কথা! কখনও ভাবি 
নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও 
ঘনস্টামা! অরণ্য প্রভৃতিকে এত তালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে 
এক দিন পুর্ণিয়া কি মুক্ের শহরে কাধ্য উপলক্ষ্যে গেলে 
মন উড্ভু উড্ভু করে, মন টিকিতে চায় না। কতক্ষণ জঙ্গলের 
মধ্যে ফিরিয়! যাইব, কতক্ষণ আবার সেই ঘন. নিজ্জনতার 
মধ্য, অপূর্বব জ্যোৎতার মধ, হূর্্যান্তের মধ্যে,  দিগম্তব্যাপী 
কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভরা নিদাঘ-নিশীখের 
মধ্যে ডুব দিব! 

ফিরিবার সময় সত্য লোকালয়কে বহুদূর পিছনে ফোলিয়া 
মুকুদ্দি চাক্লাদারের হাতের বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ 
কাটাইয্া যখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন স্থদূর- 
বিসর্পা নিবিডষ্াম বনানী, প্রান্তর, শিলাক্ুপ, বনটিয়ার 
ঝাঁক, নীরগাইয়ের জেরা, হুর্ধ্যালোক ধরবীর মুক্ত প্রসার 
আমায় একেবারে এক মুহূর্তে অতিভূত করিয়া দেয়। 

( ক্রমশঃ) 
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প্রবাসী এপ্রস্‌, কলিকাত। 
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জাপানের পূঙ্জারি৭ ন্দরদ্বাবে বলিদ্বীপের শিশু 





বৈবাহিক বৈচিত্র্য 


আপরিমল গোম্ামী 


বাগবাজারের কোন এক রাস্তার এক বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসিয়া ১৩৪৩ সালের ১ল! চৈত্র বেল! দশটার সমন» শশধর 
চক্রবর্তী সিউড়ি হইতে আগত নিম্বলিখিত পত্রধানি পাঠ 
করিলেন। 
সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

মহাশয়ের পত্র পাইয়। পরম প্রীত হইলাম। আপনার পুত্র 
প্রমান জলধর আমার কন্যার মাতৃলের সহযোগিতায় 
আমার কন্তাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহা! অপেক্ষা আনন্দের 
কথা আর নাই। পত্রষোগে আপনাদের বিষয় আমি সমস্তই 
অবগত আছি। আপনাদের ব্যবসায়ের কথা এবং ব্যবসায়ে 
সততার কথ৷ সর্বজনবিদিত | আমাদের এই মফঃম্বল শহরেও 
আপনাদের খ্যাতির সংবাদ পৌছিয়াছে। বুতরাং আপনার! যে 
আমার কন্তাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আমি 
আপনাদের প্রতি যেকি পরিমাণ কৃতজ্ঞ হইয়াছি তাহ। লিখিয়৷ 
প্রকাশ, করিতে অক্ষম। শ্রীমান জলধর এম-এ পাস করিয়া 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়াছে ইহা! তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান। নুখের 
বিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্িস্ততা। অস্থভব করিতেছি । স্মৃতন্বাং 
এইক্ষণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি 
করিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্রন করা। আমি স্থির করিয়াছি 
আগামী £ই চেত্র রবিবার সকালে কলিকাত। পৌছিব এবং দোজ। 
গিয়। আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করিব । ইতি 


শসাধুচরণ মুখোপাধ্যায় । 
শশধর চক্রবর্তী পত্রথান! ছই বার পাঠ করিলেন এবং 
অন্তত চারি বার গোফে তা! দিলেন। তার পর আর একবার 
চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, ষেধানে লেখ! ছিল “কিন্ত বাক্কিগত 
শিক্ষা! ব! উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আম্থাবান+-_ 
সেই স্থানটির উপর কিছুকাল নিবন্দৃ্টি হইয়৷ বসিয়া 
রহিলেন। তাঁর পর চিঠিধানি ভাজ করিয়৷ ফাইলজাত 
করিলেন। ৃ 


€ই চৈত্র বেল! অন্থমান দশটার সময় সিউড়ি হইতে 


৪৯--১১ 


কলিকাতা পৌঁছয়! সাধূচরণ মুখোপাধ্যায় নির্দিষ্ট গলিতে 
কোচম্যানের সাহাষো বাড়ীর নম্বর মিলাইতে মিলাইতে 
চক্রবর্তা-গৃহে আসিয়! পৌছিলেন। 

মুখুজ্দে-মহাশয় প্রাচীন ভাক্তার। কিন্ত সকলের কাছে 
তিনি কামানেক্স গোলা বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তাহা 
তাহার কেশবিরল গোলকাকৃতি মস্তকের জন্তই নহে । শহর 
হুইতে একটু দুরে ছোট্ট পাহাড়ের মত উচু জায়গার তাহার 
বাড়ী। তাহারই এক দিকে একটি গাছ শস্মাবখি ভূমির 
সমান্তরাল ভাবে হেলিয়! গিয়া! সেই ভাবেই বদ্ধিত হইয়াছিল, 
শাখাপ্রশাখা অবস্ত আকাশমুখী ছিল। কিন্ত অনেক দিন 
হইল গাছটির উপরার্ধ কাটিয়! ফেল! হইয়াছে, এখন শুধু 
কাণ্ডট কামানের মত তাহার বাড়ীর এক পাশ হইতে, শুহরের 
ন্নিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই কারণে তাহার বাড়ীর 
নাম হইয়াছে কামানওয়াল! বাড়ী এবং তাহার নাম হইয়াছে 
কামানের গোল! । তাহার কষ্ঠম্বরের সন্ধে কামানের 
আওয়াজের কিছু সাদৃষ্ঠ আছে। কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
মাঝে মাঝে এমন অতফিতে গর্জন করিয়া ওঠেন যাহাতে 
সাধারণ শ্রোতার সর্বাঙ্গ এবং ম্যালেরিয়াগ্রন্তের পীহী 
চমকিত হয়। 

বছ আশায় বুক বীধিয়৷ এই কামানের গোল! সেদিন 
চক্রবর্তী-গৃহে আসিয়া ফাটিয়! পড়িলেন। এনপ চঞ্চল প্রকৃতি 
অল্পবয়স হুইলে মানাইত, কিন্তু মুধুজ্জে-মহাশয় আটটল্লিশ 
বৎসর বয়সেও যেন শিগুটিই রহিয়া গিয়াছেন। এই শিশুর 
সারল্য হাত পায়ের চাঞ্চল্যে নয়, খাওয়া-দাওয়া! বিষয়েও 
তিনি শিশুর মতই লোভী। কিন্তু বিশেষ ছুরবস্থার মধ্যে 
বদ্ধিত হইলে শিশুও যেমন সংসারবিষয়ে অনেকখানি 
অভিজ্ঞ হইয়! ওঠে, তেমনি এই প্রো শিশুটি কন্তাদায়গ্রস্ত 
হইয়া চক্রবর্তী-গৃহে এমন সব, বিষয়ীজনোচিত' ব্যবহার 


করিলেন যাহা ষ্ঠাহার পক্ষে সহজও নহে স্বাভাবিক নহেঃ 
কারণ তাহা প্রায় পরিপক লোকের ব্যবহার। 


৩৮৪ 


চক্রবর্তী-গৃহে পৌছিয়! তাহার প্রথমে জলধরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। মুখুজ্জে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জঙ্ 
চক্রবস্তা-মহাশয়ই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জলধর মুখুজ্ছে- 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়! নিজের পরিচয় দিল। মুখুজ্জে- 
মহাশয় তাহার সৌম্য আকৃতি এবং সগ্রতিভ ব্যবহারে 
আনন্দে গদগদ্ হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
অন্ত কোন আলাপ না করিয়াই বৈঠকথানা-ঘরের চারি দিক 
্বুরিয়া, ভিতরের দিকের রজায় উকি মারিয়া, গঙ্জন করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “চমৎকার বাড়ী ত!* 

সেগর্জানে জলধরের আপাদমস্তক কীপিয়া গেল। সে 
এজন প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে আত্মস্থ 
হইয়া শ্রিতহান্তে বলিল, “আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়া 
ায়।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় যেন কুুদ্ধ হইয়া বলিলেন “একটু কেমন? 
বলি, হোয়াট ভূ ইউ মীন্?--এষে একেবারে ঝড়ের মত 
হাওয়া |” 

একটু আবেগেই মুখুজে-মহাশয়ের ভাষা ইংরেজী-মিশ্রিত 
হুইয়া পড়ে । তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, "আর এ না 
হ'লে কি আমাদের মনে ধরে?--আমর! খোলা জায়গায় 
খাকি--ফর নাথিং খানিকটা আলে। আর হাওয়া আমাদের 
চাইই, তবে আলোট! শীতকালে এবং হাওয়াটা গ্রীন্মকালে ।” 
বলি! তিনি এইবার গ! হইতে চাদর এবং পাঞ্ধাবী খুলিয়া 
€ফ্রালিলেন। তার পর বলিলেন, পকিন্ধ তোষার বাবার কথা ত 
এতক্ষণ জিজ্ঞাসাই করি নি, তিনি বাড়ীতে আছেন ত?” 

ভৃত্য উপস্থিত ছিল। সে চাদর ও পাঞ্জাবী যথাস্থানে 
রাখিয়! দিয়া বলিল, “বাবু পূজে। করছেন, পৃজে৷ শেষ হ'লেই 
চলে আনবেন, তিনি সব শুনেছেন।» 

জলধর কিঞিৎ বিস্ময়ে ভূত্যের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“ঘা! তাড়াতাড়ি চায়ের কথ! বলে আম ।” 

মুখুজে-মহাশয় পূজার কথা শুনিয়া! কিছু ঘাবড়াইয়া 
গেলেন। তাহার জর কুষ্ধিত হইল এবং কপালের উপর 
তিনটি স্তাজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্ত 
মুহূর্তের মধ্যে আত্মচেতন হইয়া বলিলেন, "তা! ত চলবে নাঁ_ 
ক্মানের আগে ত কিছু খাওয়! চলবে না!* .বলিতে বলিতে 
স্থির ভাবে উঠিয়া! ঘরের মধ্যে অবস্থিত বইয়ের আলমারির 
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কাছে গিকা একে একে বই.টানিষা বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

জলধর সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “তা হ'লে ততক্ষণ ন্লানের 
বন্দোবস্ত- 7” কিন্তু সে কথা তাহার কানে প্রবেশ করিল 
না। তিনি বই দ্নেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গর্জন 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, *ট্রেঞ্চ! এ যে দেখছি আমারই 
সব খোরাক !1--মায় বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত 1” তার পরহো৷ 
হো করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র খাদ্য 
যা মানের আগে খাওয়া চলে” বলিয়া এক খণ্ড বস্ষিমচন্জর 
হাতে লইয়৷ আসনে আসিয়া! বসিলেন। | 

জলধর পুনরায় প্মরণ করাইয়া ছিল “তা হ'লে আানটাই 
সেরে নিলে হ'ত-_চা পধ্যন্ত খেলেন না !” 

মুখুজ্জে-মহাশয় এলোমেলো! ভাবে বলিলেন, “তাড়া তাড়ি 
কিসের ? চা অবঙ্ঠ খাওয়! দরকার--কিস্ত কি জান বাবা, 
সংস্কারটা ত আর ছাড়া যায় না.**কিন্ত ভিতরের তাগি্*ও 
কম নয় !--আচ্ছা বরঞ্চ পানের আগে এক প্লাস জল-_ 
শাদা জল আমাকে দাও, হাত মূখ ব্রেনেই ধুয়েছি, 
আছ্ছিকটাও বর্ধমান ্ঁশনে সেরে নিয্মেছি।” কথাগুলি যে 
একটু অসংবদ্ধ হইল ভাহা ভিনি নিজেও বুঝিতে পারিলেন। 

জলধর বলিল, “গুধু জল খাবেন ?” 

মুখুজ্জে-মহাশয় গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “গলাটা শুকিয়ে 
গেছে বলেই জল খাচ্ছি, নইলে ওটাও ত ঠিক চলে না; 
খাওয়। ত বটে!” এইবারের কথাট! দৃঢ়তাব্ঞ্চক। 

ভৃত্য জল আনিয়৷ দিল। মুখুজ্জে-মহাশয় জল লইতে 
গিয়া হঠাৎ হাত গুটাইয়৷ বলিলেন, “এ দেখ, সাংঘাতিক 
ভূল হয়ে গিয়েছিল জুতো! পায়েই গেলাস ধরতে 
গিয়েছিলাম !” বলিয়া তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক ননাস 
জল উদরস্থ করিলেন। তার পর বই ছাড়িয়া দেয়ালে 
টাঙানো ছবিগুলি ত্রিয়া৷ ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
একখানা রাজারাণীর ছবি, একখানা চক্রবস্তী মহাশয়ের এক 
ইংরেজ বন্ধুর ছবি, আর সব বিলাতী নিসর্গ দৃষ্ত। ছবিগুলি 
খুব মন্দৌ-বাগের সহিত দেখিয়া মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
“্চম্খকার সব ছবি, কিন্ত এর মধ্যে কোথাও বাবা, 
একখানা দেবদেবীঘ্ব ছবি ঝুলিয়ে দাও না1_মনে বেশ একটা 
পবিভ্র ভাব জাগবে ।” 


পোষ 
জলধর কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহা গুনিবার 
পূর্বেই মুখুজ্জে-ম্হাঁশয় বলিয়! উঠিলেন, “না না না, ওটা 
আমারই ভূল--বৈঠকখানা-ঘরে দ্নেব-দেবতার ছবি রাখা 
ঠিক নয়, এখানে এ লব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকটি,ক 
ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়া! তাহার রূপ বর্ণনায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। জঙগধর কোনমতেই কোন দিক 
দিয়! যুখুজ্জে-মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে না পারিয়! বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। 


পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়া মৃখুজ্ছে- 
মহাশয় প্রথমেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের ধর্মবিষয়ে নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইলেন। স্থতরাং তিনি নিজেকে চক্রবর্তী-মহাশয়ের 
আদর্শের উপযুক্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবর্তা-মহাশয়ও মুখুজ্জে-মহাশয়ের পত্রে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-বাবহারের পরিচয় 
লইতেই আসিয়াছেন, সুতরাং তিনি পুত্রের পিতা হইয়া 
কন্তার পিতার চোখে কোনক্রমেই যাহাতে ছোট না হন 
এই চিন্ত! অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; কাজেই কোথাও 
কোনও ক্রটি ধর1 না পড়ে সেদিকে তিনিও যথাসম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন | স্থতরাং চক্রবর্তী এবং 
মুখুক্দে মহাশয়ের মিলনে চক্রবর্তা-গ্হে যেন একট! নৃতন 
পরিমণ্ডল সৃষ্টি হইল। 

চক্রবস্তা-মহাশয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানা-ঘরে 
আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন। তীহার পায়ে খড়ম এবং পরনে 
গরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হইতেই আনন্দের যে 
উচ্ছাস বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্ত তাহার 
শব্ধ বাড়ী কাপাইয়৷ তুলিল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলের! চারি ধারের জানালায় উকি 
মারিয়া একট! বিশেষ রকম নৃতনত্বের স্থাদ গ্রহণ করিতে 
নিষুক্ত হইল। 

 হ্রেন-ভ্রমণের কথা দিয়! মৃখুজ্োে-মহাশয় আলাপ জমাইয়া 

তুণিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর ট্রেন-প্রসঙ্গের পরিণতি- 
স্বরূপ খাদ্যের অনাচার-প্রসঙ্গ আলিয়া পড়িল এবং অতি 
ফ্তগতিতে আলোচনা প্রাচীন ভারতে গিয়া পৌছিল। 
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এ সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয় গড়গড়। এবং মুখুজ্জে-মহাশয় চুরুট 
টানিতে লাগিলেন, এবং উভয়ের শান্ত্রালাপে এবং তামাকের 
ধোঁয়া চক্রবর্তী-মহাশয়ের বৈঠকখানা-গৃহে একটা অভিনব 
কর়-জগৎ রচিত হইল। 

মৃখুজ্জে-মহাশয় চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আর 
করিলেন, “ধরুন, চ্যবন মুনি যে-_” বলিয়া পুনরায় চুরুটে 
মুখ গুঁজিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “জাতিতেদের কথা বলছেন 
ত1?” 

মুখুজ্ে-মহার্গয় উৎসাহিত হুইয়া বলিলেন, “হ্যা, 
জাঁতিভেদ স্যষ্টি করেছিলেন, তার অর্থ একালের লোকে 
ভূলেছে বলেই না--!* 

চক্রবর্তী-মহাশয় আনন্দে প্রায় দিশাহারা হইয়া বলিলেন, 
প্ধরুন ন। কেন, শক্করাচার্য যে--” বলিয়া! ঘন ঘন গড়গড়া 
টানিতে লাগিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় হ্বপাক 
আহারের কথা বলছেন ? 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই তরবর্নছি। 
শঙ্করাচার্ধ্য ত্বগাক' আহারকেই প্রশস্ত বনে গেছেন, কিন্ত 
দেখুন ত আমরা তা ক'জন মানি? আমরা যা করছি এটা কি 
শ্লেচ্ছাচার নয্ম? . 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় গঞ্জখন করিয়! উঠিলেন, “রাইট ইউ 
আর- হ্লেচ্ছাগার ছাড়া আর কিছু নয় ।” | 

জলধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া 
মনটাকে সহজ করিয়া লইল । 

মুখুজ্জে-মহাশদ্বের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ধ্বনিতে ঘর কাপাইতে লাগিল। জলধর পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
স্বরণ করাইয়! দিল, ক্মানের সময় হইয়াছে । 

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কি 
আশ্চর্য | অতিথির ত্মানাহার তুলে শুধু কথ! বলে যাচ্ছি। 
ছি ছি ছি--ভারি অন্তায় হয়ে গেছে_-আর নয়, আর নয় 
এবারে উঠুন* বলিয়৷ নিজে উঠিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের উঠিবার কোনু লক্ষণই দেখা গেল না । 
তিনি বলিলেন, “নট আ্যাট অল্-স্কিছুমাআ অন্ায় হয় নি, 
আপনি আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না।” 
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চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না, কিন্ত 
এসব বিষয়েরই দোষ--আরম্ত করলে পুরনো কথা সব মনে 
পড়ে-_” বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়! উঠিল। 

মুখুজ্দে-মহাশয় তাহ! দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, “না 
ন|, আনাহার বরঞ্চ এখন থাক, কিন্তু এসব কথা বিস্তারিত 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন; আরম্ভ করা গেছে, শেষ করতেই 
হবে। 

কিন্ত শেষ করিবার পূর্বেই একটি দুর্ঘটনা! ঘটিয়া গেল। 
মুখুজ্জে-মহাশয় যখন বলিতেছিলেন, “আলোচনা শেষ 
করতেই হবে" ঠিক সেই মুছূর্তে তাহাদের কানের পাশে এক 
ঝাক মুরগী সমম্বরে কৌ কৌ করিয়া উঠিল। চক্রবর্তী- 
মহাশয় এক লাফে উঠিয়৷ পড়িলেন। দেখা গেল একটা 
লোক বাকে করিয় ছুই খাঁচা মুরগী আনিয়া জানালার পাশে 
দাড়াইয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয় উক্মানপ্রায় চীৎকার বরিয়া 
উঠিলেন, "মুরগী | মুরগী আনতে কে বলেছে । আরে হাস-_ 
হাস- হাসের স্থপ খেতে বলেছে ভাক্তার, বেট! মুরগী 
এনে হাজির-যেন আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে 
এসেছে! পালা, পালা, এখুনি পালা-_ছি ছি ছি-” 

মূরগীওয়ালা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্তী 
মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতে ন1 দিয়া সোজা তাহাকে বাস্ত। 
পধ্যস্ত তাড়া করিয়া লইয়া গেলেন। | 

মুখুজ্জে-মহাশয় এই সব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন। 
কারণ চক্রবর্তী-মহাশয়ের আচরণে সাম্প্রদায়িক দা 
বাধিবার আশঙ্কা! ছিল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া 
তিনিও চক্রবর্তী-মহাশয়ের থরে স্থর মিলাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “লোকটার ত ম্পর্ধ। কম নয়! বাড়ীর উপর 
মুরগী নিয়ে আসে” | 

চক্রবন্তা-মহাশয় মহ! বিরক্তির স্থরে বলিলেন, «দেখুন 
তকাণ্ড! আরে যে-বাড়ীর বর্তা মাছ পধ্যস্ত স্পর্শ করে 
না, সেই বাড়ীতে মুরগী 1-- ছি ছি ছি--* 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার হ্বসীম! পার হইয়া 
গেল। তিনি চক্রব্তী-মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন 
করিয়া বজিলেন, “তা হ'লে আমার সঙ্গে হুবহু মিলে 
গেছেন--আমিও নিরামিষ, আপনিও! ্ট্রে্ধ কয়েন- 
সিভেন্স 1” 


চক্রবত্তা-মহাশয় বিশ্বিতভাবে বলিলেন, “আশ্চধ্য 
ত!-_ আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিষ না হ'লে 
সন্ত্রম রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে 
এখনও একটু মানে । মাছ খেলেন কি তার সঙ্গে পেয়াজ 
খেতে হবে, এবং মাংসের সঙ্গে রস্থুন।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথা । নিরামিষ 
একেবারে নিরাপদ, যেখানেই ষান সম্মান রাখবার পক্ষে 
এ একেবারে ব্রক্ধান্ত্র। তবে অনেকে আবার নিরামিষ 
ব'লে একেবারে বিধবার খাগ্ দিয়ে বসে!” 

চক্রবত্ী-মহাশয় হোহো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“সে কথা মিথা! নয়--তবে এ-বাড়ীতে সে ভয় নেই।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় একথায় গর্জন করিয়! হাসিলেন। 

এই সময় জলধর আসি! সানের জন্ত জৌর তাগিদ 
দেওয়ায় আলোচনা এখানেই থামিয্বা গেল। তখন তেল 
মাথিতে মাথিতে মুধুজ্জে-মহাশয় আলোচনাটা রাষ্ট্র-বিষয়ের 
দিকে টানিয় আনিলেন এবং স্বরাজ স্দ্ধে তিন-চারি মিনিট 
ঘোর আলোচনা চঙ্সিল। তাহ! ছাড়া আহারের সময় 
আর যে ষে প্রসঙ্গ বাকী ছিল সে সমন্তই উথাগ্িত হইল 
এবং ঠিক হইল রাত্রিকালে তাহা বিস্তারিতভাবে আলোচিত 
হইবে। 

ফলত উভয্নেই উভয়ের প্রতি,মতের গভীর এক্যহেতু 
এরূপ আকৃষ্ট হইয়! পড়িলেন ষে ছুই জনের মধ্যে অল্লক্ষণের 
মধ্যেই হাস্থপরিহাস আরস্ত হইয়া! গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় 
বলিজেন, প্বুঝলেন মুখুজ্জে-মশাই, আমার ধারণা ছিল 
মেয়ের বাপ সাধারণত ঘুঘূ-চরিত্রের হয়, কিন্তু আপনাকে 
দেখে আমার ধারণ! বদলে গেছে ।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আর ছেলের বাপ যে কসাই 
হয় সেই ধারণ| ছিল আমার, কিন্ধু ব্যতিক্রম ত চোখের 
সামনেই দেখছি ।» 

শেষ পধ্যস্ত, মুধুজে-মহাশয়ের কন্ত! চক্রবর্ভী-গৃহে 
আনিলে যে পরম স্থখের হইবে এবং চক্রবর্ভা-গৃহে মুখুজ্ছে 
মহাশয়ের কন্তাকে পাঠাইয়া ষে মুখুজ্জে-মহাশয় নিশ্চিন্ত 
হইবেন উভয়েই একথ! ক্বীকার করিলেন। 

আহাবাস্তেনিত্রার পর বিবাহ নন্বন্ধ একরূপ পাকা হইয়! 
গেল। 


পোষ, 


বেলা তখন পাঁচটা । মুধুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
“চক্রব্তী-মশাই, আমি একটু বেরুভে চাই--বন্ৃকাল পরে 
কলকাতা এসেছি, ছু-এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা না ক'রে 
যাওয়াটা ভাল দেখায় না” 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “গ্থ্যা, হ্যা, ম্বচ্ছন্দে-_ 
আপনি স্বচ্ছন্দে দেখ! ক'রে আম্বন। আর দেখুন, এ সঙ্গে 
আমিও একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের গাড়ীতে 
একসঙ্গেই বেরুন যাক্‌, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজ 
আছে।' 

“না না, তাহলে আর একসজে গিয়ে কাজ নেই-__ 
আপনার অস্থবিধা হবে, আমি বরঞ্চ ভ্রীমেই যাঁচ্ছি।»__ 
মুখুজ্জে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন । 

কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় ছাড়িলেন না, উভয়ে একসজেই 
বাহির হইলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের নির্দেশে গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে 
চলিল। ভবানীপুরের একটা রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়া৷ একটা 
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামাইতে বলিয়া মুধুজ্জে-মহাশয় সেখানে 
নামিল্পেষ এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা ছুই পরেই ফিরছি।” 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, «দেখবেন, দেরি করবেন না 
যেন, আমাদের আলোচনা ঢের বাকী আছে» 

গাড়ী চলিয়া! গেল। মুখুজ্জে-মহাশয় ছুটস্ত গাড়ীর 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, এবং গাড়ী অনৃষ্থ হইবামা্র 
ভ্রুত পদ্চালনা করিয়া রসা রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যে-বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিয়াছিল সে-বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
যেকোনও সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না। 


সেদ্দিন সন্ধ্যা ছয়টায় চৌরজীর একট! রেষ্,র্যাণ্টে 
পাশাপাশি ছুইটি পর্দী-ঢাকা ক্ুঠরিতে বসিয়া! ছুই জন 
ভদ্রলোক মনের আনন্দে রোষ্ট-চিকেন এবং অন্তান্ত নানারূপ 
মাংসের রাম উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে 
“বয় বেয়' বলিয়া হাকিতেছিলেন। ফুঠরি ছুইটির একটির 
নম্বর তিন, অপরটির চার। মাঝখানে মাহ্ধ-সমান উচু 
পার্টিশন। | 

এই ছুই ভন্রলোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় 
প্রত্যহ মাংস খাইয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে 


১ববাহিক্ষ উবচিত্র 
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যখন যেখানে সষোগ পান সেইখানেই লোভে পড়িয়া মাংসের 
স্বাদ গ্রহণ করেন। গৃহের রান্নার একঘেয়ে স্বাদ হইতে দুরে 
থাকিয়া মাঝে মাঝে ইহারা এই ভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন। 

তিন নম্বর প্রথম উৎসাহে যতট! পারেন ভ্রুত উদরস্থ 
করিয়া ধীরে ধীরে এক খণ্ড অস্থি চর্বণ করিতেছিলেন, 
এমন সময় চার নম্বরের ক£স্বরে তাহার মন সচকিত হইয়া 
উঠ্িল। মনে হইল এ কঠসম্বর যেন পরিচিত, কিন্তু কোথায়, 
কবে গশুনিয়াছেন তাহা মনে পড়িল না। তিনি কৌতুহল- 
বশবর্তী হইয়া মনে করিলেন ভপ্রলোককে একবার দেখ! 
প্রয়োজন । তিনি হঠাৎ এধানেই আহার সমাপ্ত করিয়! 
“বিল দিবার অর বয়কে ডাঁকিলেন। 

এই কষ্ঠস্বর এইবার চার নম্বরের ভদ্রলোকের কানে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল। তিনি সহস 
আহার বন্ধ করিলেন। কার কঠম্বর? অতিপরিচিত 
অথচ কিছুতেই মনে পড়ে না ! 

যুগল ভদ্রলোকের যুগপৎ কৌতুহল, অথচ কৌতৃহল 
মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর গিয়া 
লুকাইয়া দেখা ছাড়া উপায় নাই। দরজা দিষ্ব'“ঢোকা 
অসঙ্গত, অনুমান মদি তুল হয়! সৃতরাং চেয়ারে দীড়াইয়। 
একটু দেখিয়া লইলেই সন্দেহের অবসান ঘটিবে। 

তিন নম্বর চেয়ারে দীড়াইয়া' অতি সন্তর্পণে পার্টিশনের 
উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময়ে চার নম্বরও 
চেয়ারে দ্লাড়াইয়! ধীরে ধীরে পার্টিশনের উপর মাথ! বাহির 
করিলেন। ছুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। চার নম্বর 
ভীতিজনক শব্ধ করিয়া চেয়ার উপ্টাইয়া পড়িলেন। তিন 
নম্বর কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 

ম্যানেজার অকারণ তয় পাইয়া উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি 
বিল পাঠাইয়৷ দিলেন। বিলের পাওন! মিটাইয়া মৃখুজ্জে- 
মহাশয় ও চক্রবর্তী-মহাশয় ছুই কুঠরি হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া 
নীরবে পথে আসিয়া ধ্লাড়াইলেন। চত্রবর্তী-মহাশয়ের গাড়ী 
একটু দুরে ছিল, তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; 
মুখুজ্জে-মহাশয় মন্ত্রমুদ্ধবৎ তাহাকে অন্থসরণ করিলেন এবং 
গাড়ীর ভিতরে নীরবে তাহার পাশে গিমা বসিলেন। 
উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের ঝোল লাগিয়! 
রহিয়াছে । 
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গাড়ী চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়! ছুটিয়া চলিল। প্রায় 
তিন মিনিট নির্বাকভাবে চলিবার পর মুখুজ্জে-মহাশর 
শুনিতে পাইলেন চক্রবর্তী মহাশয় আপন মনেই খিক থিক্‌ 
করিয়া! হাসিতেছেন। তাহা! গুনিয়। তাহার মন হইতে একটা 
গুরু ভার নামিয়া গেল, তিনিও খিক্‌ খিক করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয় পুনরায় গম্ভীর হুইয়! গেলেন। মুখুজ্জে- 
মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও গম্ভীর 
হইয়! গেলেন। প্রায় ছুই মিনিট নীরবে চলিবার পর 
চক্রবর্তী-মহাশয় চারে মুখ ঢাকিয়া হো৷ হো! করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। | 

মুখুজ্দে-মহাশয়ও হুঙ্কার দিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
ছুই জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চঞ্চল হইয়া গাড়ী 
খামাইয়৷ ফেলিল এবং পথে নামিয়৷ হাসিতে লাগিল । 

চক্রন্তী-মহাশয় হাসিতে হাসিতে যুখুজ্জে-মহাশয়ের ভুড়ি 
চাগড়াইতে লাগিলেন। মুখুজ্ে-মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
ক্রবর্তী-মূহাশয়কে জড়াইয়া ধরিলেন। 

মিনিট ছুই এই ভাবে কাটিবার পর চক্রবর্ভী-মহাশয় গাড়ী 
ঘুরাইয়৷ গঙ্গার ধারে যাইতে আদেশ করিলেন। গাড়ী প্রায় 
গ্রে স্্াটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিয়! পুনরায় 
চৌরঙ্জীর দিকে আসিতে লাগিল। 

গাড়ী একেবারে ফোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
গৌছিল। গঙ্গার ধারে বসিয়া! উভয়ে উভয়ের কাছে হায় 
উন্ধুক্ত করিলেন। 

মুখুজ্দে-মহাশয় বলিলেন, “তা হ'লে মুরগীওয়ালার 
ব্যাপারটাও-_-» | 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন “সব ফ্লাকি; এ লোকটাই 
প্রতিদিন আমাকে মুরগী সাপ্লাই করে। --আর আপনার 
আন না করে খাওয়া? 


৮ 


মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনার পৃজে! করার কথা 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, পাছে কোনও অপরাধ নেন। 
খাওয়া ত বর্ধমানেই সেরে নিয়েছিলাম !” 

চক্রবর্তা-মহাশয় বলিলেন, *পৃজো-ফুজে। সব মিথ্যা, _ 
তবে ঝৌকের মাথায় নিরামিষ খাই বলাটা একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি তবানীপুর থেকে রেষ্র্যা্টে 
এলেন কি ক'রে 1" 

মুখুজ্জে-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ভবানীপুরের 
ব্যাপারটাই একটা ব্লাফ--শ্রেফ ফাকি। নিরামিষ খাওয়া 
মোটে সহ হয় না, তাই আপনার হাত থেকে ছাড়! পাবার 
কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল !” 

ছুই জনের প্রাপখোলা আলাপে এবং হাশ্ডে গঙ্গার ঘাট 
আন্দোলিত হইয়! উঠিল । কত কথাই হইল। জামিব ও 
নিরামিষ খাদ্যের তৃলনাসুলক আলোচনা! হইল ; আধুনিক 
সমাজের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের 
কথ! বিস্তারিত আলোচিত হইল এবং অবশেষে আধুনিক 
যাবতীয় কিছুর নিন্দা করিতে করিতে উভয়ে উঠ্রিয়৷ পড়িলেন। 
বলা বাহুলা, আহারের অনাচার সম্বন্ধে ইহাদের পূর্কোর্যে মত 
জানা গিয়াছিল এক ঘণ্ট। আলাপের পর ছুই জনে তাহাতে 
আরও দৃঢ়বিশ্বাসী হইলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া রাজে ছুই জনে, নিরামিষই খাইলেন। 
চক্রবর্তী-মহাশয়ের পরামর্শ-মত এ যাআর অভিনয়টা অভিনম্বই 
রহিয়া গেল। 

পরছিন বিদায়গ্রহণ। সকালেই ফিরিবার ট্রেন। যাইবার 
সময় চক্রবর্তা-মহাশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে 
যখন এতথানি মিল, তখন এ বিয়ে ষে ভগবানের অভিপ্রেত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই |» 

মুখুজ্জে-মহাশয় কামানের. গোলার মতই বিদীর্ণ হইয়া 
তাহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, “কোন সন্দেহ নেই-_- 
নট ছি লীই।” 





দুর দেখা 
শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক, ভি-এস্সি 


এবারের গ্রীন্মের ছুটির কথা কখনও ভূলতে পারব না । 
ুন্ধাতক্কগীড়িত ইউরোপের জীবনযাত্রার মধ্যে ছুটির স্থান 
ক্রমশই অপরিসর হয়ে আস্ছে। এক দিকে সাস্রাজ্যবাদী গণ- 
তন্ত্রের নীতিপ্রচার, অন্ত দিকে নির্মম জাতীয়তাবাদের ছুঙ্ছয়, 
আক্ফালন, এই ছুই একজ্র হয়ে ষে তাণ্ডবের আয়োজন করুছে 
তাতে কারও অবসর-বিনোদনের স্থযোগ রাখে নি। কামান- 
বন্দুক আর গোলা-বারুদের কারখানাগুলি খাটছে দিনরাত; 
কামাই নেই কারও। আর তাদের খোরাক জোগাতে 
খাটতে হচ্ছে সমস্ত দেশের নরনারীকে। অদূর ভবিষ্যতে 
ইউরোপের বুকে যে-আগুন জলবে তার ধ্বংসের চিত্র কল্পনা 
ক'রে কয়েকটি ছোট ছোট দেশের প্রাণে মহা আতঙ্ক 
জেগেছে” তাদের গীঞ্জার সমবেত মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে অক্ফুট 
ধনিত হচ্ছে আত্মরক্ষার প্রার্থনা। ইংলগ ও ফ্রান্স, জার্মানী 
ও ইতালী, অস্রিয়া ও চেকোক্সোভাকিয়া, সর্বত্রই ছদ্মবেশী 
আন্ষালনের নীচে ছেল্স গেছে ব্যাপক আতঙ্কবাদ। 
সর্ঘস্ই শুনতে পাই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি মমতা; 
সকলেই চাইছে ইউরোপের সভ্যতাকে অবশ্তসাবী ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা করতে; অথচ কেউ এই সভ্যতাকে আপন 
আপন জাতীয় শ্বার্থ থেকে আলা! করে দেখতে পারছে 
ন1। আত্মগ্রবঞ্চনার নিলর্জছ অভিনয় চলেছে সমস্ত 
ইউরোপের রাজনীতিতে । 

এই অশাস্তিবিধ্বস্ত মহাদেশেও যে নরওয়ে-স্থইভেনের 
মত কোলাহুলহীন জনপদ থাকৃতে পারে, চোখে না দেখলে 
তা বিশ্বাস কর! চলে না--্প্রকৃতি যেখানে ধ্যানে নিম্্র 
ফেজাতির যুদ্ধলিগ্মা ইতিহাসের স্তিতে মাত্র পর্যবসিত, 
এবার সেখানকার সমাজে সাদা-কালোর কিংবা! হলদে-লালের 
অভ্যর্থনার কোন তারতম্য নেই। আজ এক-শ বছরেরও 
বেশী হয়ে গেছে নরওয়ে-্্ইডেন কোনও যুদ্ধ করে নি। 
এই অবসরে তার! নিজেঘের শিল্প বাণিজ্য সংস্কৃতি 


সব কিছুরই এত উন্নতি সাধন করেছে বে যুদ্ধনিপীড়িত 
তাদের কোন প্রতিবেশীই ত| করতে পারে নি। তাই আজ 
নরওয়ে সুইডেনের কোন সাত্রাজ্য নেই, কিন্তু গৃহে আছে 
শাস্তি, নেই ধনিক-শ্রমিকের অন্তবিপ্পব, কিন্ত আছে 
সামাঙ্জিক সাম্য ও সুস্থ শিল্পসাধনা। 
মাসাধিক কাল জাশ্মানীতে পর্যটন ক'রে আমার কল্পনা- 
বিলাসী অস্তর একঘেয়ে দ্গাস্তিক বীরত্ববাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল। তাই যখন হাম্বুর্গ থেকে ছোট্ট একখানি 
নরওয়েজিয়ান জাহাজে ওস্‌লে! অভিমুখে রওনা! হলাম, মনটা 
খুশীতে ভরে উঠল, স্ক্যাপ্ডিনেতিয়ার উদার গাসভীর্যের মধ্যে 
একটা মুক্তির নিশ্বীস ফেলবার আশায়। নরওয়ে-নুইডেন 
সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই কল্পনা অতিরঞজন ক'রে থাকে। 
শৈশবকাল থেকে অরোরা বোরিয়ালিস্‌, মধ্যরাজির হুর্ধা, 
উত্তর-মেরুর অসাধারণ বৈচিত্র, খানিকটা ভূগোল আর 
খানিকটা সিনেমার সাহায্যে আমানের অস্তরলোকে এক 
বিচিত্র ইন্রজালের হ্যত্টি ক'রে রাখে। তার পর যাদের 
বিয়রসন্, ইব.সেন, রোয়ার ও হাম্হ্ানের সাহিত্যের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ পরিচয় হয়েছে, এই ছুটি দেশের প্রাতি তাঙ্গের 
আকর্ষণ ক্রমশ মোহে পরিণত হয়। আমার অন্তত তাই 
হয়েছিল। যেদিন থেকে দুরের শ্বপ্র দেখতে স্থুরু করেছি 
সেদিন থেকেই নরওয়ে-সথইতভেনের মোহে আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। কয়েক বছর ইউরোপে কাটাবার পরেও যখন 
ফিয়র্ডের শোভ| দেখবার অবসর হ'ল না, তখন ভেবেছিলাম 
একটি বৃহৎ আকাঙ্ষা অতৃথ্ধ রেখেই দেশে ফিরতে হবে। 
তাই জার্খানীর বৃহতম বন্দর এবং দ্বিতীয় নগরী হামৃবুর্গ থেকে 
আমাদের ছোট জাহাজখানি যখন সাগর অভিমুখে রওনা 
হ'ল তখন সত্যিই মনটা উঠেছিল আনন্দে নৃত্য করে। 
হাস্ুর্গ থেকে কীইলের পথ আমাদের পূর্ববঙ্গের নদী- 
বুল শন্স্তামল সমতলভূমির কথা মনে করিয়ে দেয়। 


২৩৬১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 





এখানে রাইন্‌ নদী খুব চওড়া, আর উভয় তীরে দিগন্ত 
পর্যযস্ত চলে গেছে দ্িষ্ধ সবুজ শন্তক্ষেত্রগলি। দুর দিগস্তের 
কোলে হাল্কা মেঘখগ্গুলির দিকে তাকিয়ে আমাদের 
বাল্যের সহচরী কীর্ডিনাশার কথা মনে পড়ল। গ্রীষ্মের কত 
অলস মধ্যাহ্ছে আমাদের বাড়ীর ছুর্গামণ্ডপের পিছনে 
তালগাছটির ছায়ায় বসে নারায়ণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ- 
গামী ট্ামারগুলির ধূমরচিত মেঘরাশির দিকে তাকাতে 
তাকাতে দুর দেখার আকাক্াা জেগে উঠত। এত 
অল্প বয়সেই পঞ্মার শ্রোতের মধ্যে যে গতির আনন্দের 
সন্ধান পেয়েছিলাম তাকে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতে গিয়ে অনেক বার ম্বৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পধ্যন্ত দাড়াতে 
হয়েছিল। ছোট ছোট ভিডি নিয়ে দুই-তিন বন্ধুতে মিলে 
পদ্মার সেই উন্মত্ত শ্রোতের মধ্যে দূর দেখতে বেরিয়ে 
পড়তাম। অকন্মাৎ কখনও কখনও ঝড় উঠত। কয়েক 
বার সাতার কেটে তীরে এসে পৌছেছি, আবার কখনও 
দৈবক্রমে জেলে, নৌকোর সাহায্যে উদ্ধার পেয়েছি। পক্মার 
সেইএল্লোতের কথ! ম্মরণ ক'রে রাইন্কেও অত্যত্ত অকিঞ্চিৎ- 
কর মনে হ'ল। 

ডিনারের পর ঘখন ডেকে এসে বসলাম তখন জাহাজ 
সাগরে এসে পড়েছে, আর এক দিকে ডেনমার্কের তীর দেখ। 
যাচ্ছে। একখানা বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্তু এক জন সহযাত্রিণীর সঙ্গীতচচ্চায় মনট| একটু উদ্দাসী 
হয়ে উঠল। উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে, অশান্ত সাগরের 
বিরামহীন জলোচ্ছাসের মধো পিয়ানোর মৃদু সঙ্গীত সেদিন 
এক অদ্ভূত মোহময় আবেষ্টনের হ্থট্টি করেছিল। মনে পড়ল 
আউট্রাম্‌ ঘাটের এক শীতের সন্ধ্যার কথা। পরীক্ষার 
পড়ার চাপে কিছু দিন অনেক রাত পখধ্যস্ত জেগে 
পড়তে হ'ত। স্বটিশ চার্চের এক হোষ্টেলে যে-পাড়ায় 
আমর! থাকতাম সেখানকার কোলাহল শেষ হ'তে রাত 
একটা ছুটো বাজত।' তখন সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে 
গঙ্গাবক্ষ থেকে ভেসে আসত সমুদ্রগামী জাহাজগুলির গভীর 
কণ্ঠের আহ্বান । পরীক্ষাগ্রত্ত বন্দী মন বিদ্রোহ করে উঠত 
একটা অদৃষ্ট অনিশ্চিত দুরের আহ্বানে। তাই হঠাৎ 
এক দিন খেয়াল হ'ল জাহাজগুলি দেখে আসবার । এক 
বন্ধুকে নিয়ে গেলাম আউট্রাম্‌ ঘাটে) গঞ্গাবক্ষে সেই 


অসংখ্য আলোকমণ্ডিত ভাসমান স্বীপপুণ্রের মধ্যে জীবনের 
ষে চাঞ্চল্য চলছিল জলের ধারে বসে অনেক রাত পর্্য্ত 
একাত্ত মনে তাই লক্ষ্য করছিলাম । 

সেদিন জাহাজের পিয়ানোর স্থরের মধ্যে যে মাদকতা 
এবং প্রেরণার আম্বাদ পেয়েছিলাম, উত্তর-মেরুর সান্নিধ্যে 
এসেও আজকার মোহময় সঙ্গীতে পেলাম সেই একই 
অতৃপ্থির স্পর্শ। ছুই অসীমের সঙ্গমন্থলে কাগজের নৌকোর 
মত আমাদের জাহাজখানি জল কেটে চলল তীব্র গতিতে, 
ক্রমশ উত্তর হ'তে আরও উত্তরে । 

ওস্লে! দেখে প্রথমটাতে হতাশ হয়েছিলাম । নরওয়ে 
সম্বন্ধে আমার সমস্ত কল্পনা ধাক! খেয়েছিল এই সাদাসিধে 
ছোটখাট চাঞ্চলাহীন রাজধানীটিকে দেখে । এত বড় 
একট! ভাইকিং-সভ্যতার কোন চিহ্ুই খুঁজে পেলাম 
না এখানে। ইতিহাসে পড়েছিলাম এই ভাইকিংদের কীঙ্তির 
কথ।। প্রায় তিন-শ বছর ধরে সমস্ত উত্তর-ইউরোপটাকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে রেখেছিল এই পেগান সম্প্রদায়ের দিখিজয় 
অভিষান। শ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বছর পরেও নরওয়ে 
আর সুইডেনে পুজা হ'ত পেগান দেবদেবীর-__আভিন, টু 
ও ফ্রাইয়ের। নিশ্মম প্রকৃতির শাসনের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
নিয়তির অবস্তভাবিস্বকেও মেনে নিত। আযর্লযাণ্ড থেকে 
বস্ফরাস্‌ পর্ধ্স্ত এমন কোন জনপদ নেই যেখানে ভাইকিং- 
উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি। দীর্ঘ শীতের রাত্রির পরে যখন 
বসস্তের প্রথম আলো দেখ! দিত, তাকে অভিনন্দিত 
করতে গিয়ে সঞ্চভিঙা মধুকর সাজিয়ে পু্রীভূত উল্লাসের 
সঙ্গে তার বেরিয়ে পড়ত ছুর্জয় অভিযানে! তার! 
খালি লুটতরাজই করে নি, বিভিন্ন দেশে স্থাপন করেছে 
সমৃদ্বিশালী বন্দর। হাম্বুর্গঈ, লাবেক-এর হান্সা লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিল ভাইকিংরাই। রাশিয়াকে তার সর্বপ্রথম 
রাজনৈতিক অতিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল এরাই । ইংলগ্ডের 
প্রথম রাষ্্রী় নেতা এবং সংস্কারক রাজা ক্যানিউটও ছিলেন 
এক জন ভাইকিং-বংশধর, অথচ ওস্লোতে এসে এই লুগ্ 
সভ্যতার তখন কোন উজ্জ্বল চিচ্ছ খুঁজে পেলাম না। এক" 
মাত্র লোক্তত্বের মিউজ্িয়মে ( [018 1108901) ) দেখতে 
পেলাম ভাইকিংর।৷ যে-জাহাজ নিয়ে সাগর পাড়ি দিত 
তার তিনখানার ভগ্নাবশেষ। সম্প্রীতি নরওয়ের উত্তর-পশ্চিম 
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হার্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পোষাকে নরহাইমন্ুণ্ডের তরুণী 
| লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্র ! 


উপকৃঙ্গ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। জাহাঞ্জ-নিষ্মাণ যাদের 
বাবসা কিংবা জাতীয় স্বার্থের ভিত্তি তারা এই নৌকোগুলো 
নিয়ে খুব গবেষণা চালাচ্ছে। ভাইকিংদের জাহাজ-শিশ্মাণ- 
কৌশল যে অন্িতি উচুদরের ছিল তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই, কারণ কিছুদিন আগে এক জন নরওয়েজিয়ান 
ভাইকিংদের রীতিতে তৈরি একখানি জাহাজ তৈরি করে 
আটলান্টিক পাড়ি দিযে এসেছে । 

ওস্লোর কোন নরওয়েজিয়ান বৈশিষ্ট্য নেই । ওখানে 
ইংরেজ আর আমেরিকান টুরিষ্টদ্দের ভিড় দেখলে 
মনে হবে ইউরোপের যে-কোন আর একটা শহরের মত। 
'তাছাড়। ওস্লোর বর্তমান শহরটি শ্রীষ্টীয় রাজত্বের আমলে 
প্রতিষ্টিত। উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগে নরওপ্রের এক 
রাজ। তার নিজের নামকে অমরস্থের স্পর্শ দেবার জন্তে এই 
শহরের নাম বদলে রেখেছিলেন ক্রিশ্চিয়ানিয়। । এই রাজার 
অসংখ্য অপকীণ্তির মধ্যে এট! ছিল একটি মাত্র । ১৯২৪ সনে 

৫৬. 


দুর দেখা! 


৩০৯১৭ 





ওস্লে। তার পুরনো নাম ফিরে পেয়েছে। ওস্লোতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক জন ভারত্বন্ধুর সঙজে আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল। ওখানে প্রাচ্য সভ্যতার অনুশীলন এবং 
প্রচারের জন্য একটি পরিষদ আছে। এই পরিষদের 
সভাপতি মাদাম ডিবোয়াড ও নরওয়ের স্ুফী-নেত। মিঃ জন্‌ 
এগেবেগ, এরা উভয়েই ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
প্রতি আকৃঠ। ওস্লোতে আমার সবচেয়ে যা ভাল 
লেগেছিল তা এদের আতিতথ্য এবং জন্মভূমি সম্থদ্ধে কয়েকটি 
মিষ্টি কথা। 

ওস্লোর 'ৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর ভাইকিং সভ্যতার 
প্রাণের মধ্যে যে অনৈকা দেখে প্রথমটা একটু নিরাশ 
হয়েছিলাম, তার দ্বিগুণ উৎসাহিত হলাম ফিয়ডের 
অঞ্চলে এসে। ওস্লো! বেগেঁনের রেলওয়ের 
পথটা অপূর্ব সুন্ধর_এই সৌন্দর্যই নরওয়েকে সমন্ত 


থেক 


ইউরোপের মধ্যে প্ররুতি-পুজার বুহত্বম তীর্ঘক্ষেত্র করেছে। 
কধনও কখনও পাহাড়ের মশ্ম 


পাহাড়ের গা! ঘেষে, 





প্রতাপ 


৯৩৪৪ 


সারারাত, 


৪ শির শি? 





ইকহল.মের টাউনহল 
[ লেখককর্তুক গৃহীত চিত্র ] 


ভেদ ক'রে রেলের লাইন চলে গেছে; ছুই দ্দিকে 
সিন্ভার বা, আর পাইন, ফারের ঘন সবুজ বন; 
লোকালয়হীন, পশুপক্ষীবিরল উপত্যকায় বন্বদ্ধরার 
বিপুল বৈরাগ্য। যেখানেই নজরে পড়েছে একটা হ্রদ কিংবা 
ঝরণা, সেখানেই দেখতে পেয়েছি ছু-চার জন মানুষের অস্তিত্ব; 
কেউ হুদের তীরে বাসা বেধেছে, চাষের ব্যবস্থা করছে, 
আর কেউ ঝরণার শ্রোত থেকে বিদ্যাৎকে বেধে তাকে 
কাগজের কিংব। অন্ত কোন কারখানার কাজে লাগাচ্ছে। 
এমন লোক-বিরল দেশ আর কখনও দেখি নি। নরওয়ে 
,আর সুইডেনের একত্রে ষে' লোকসংখ্য। তা একমাত্র লগুনেই 
:প্রায় সমত্ত ধরিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 

ফিমর্ড ছিল আমার কাছে একটা শ্বপ্রের মত। 
বোয়্যরের লেখা পড়ে ক্ষিয়র্ডের ষে-চিজ্র মানসপটে অস্কিত 
হয়েছিল, বাস্তবে তার সভ্িকার রূপ কল্পনা 
ক্তে পারিনি। কিন্তম্জ| এই, যে) যে-কযটা দেশ 


কিংবা স্থান সন্বন্ধে স্বপ্ন রচনা করেছিলাম শুধু ফিয্্ভেঁ এসেই 
তার কোন লাঞ্ছনা হয় নি। প্রথম দৃঠিতে অনেক স্থানেই 
অতৃথি বোধ করেছি--রোম, এথেম্স, প্যারিস, লগ্ন, 
বালিন, কোনটাই বাদ যায় নি, যদিও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা বোধ করেছি। কিন্তু একমাত্র 
ফিয়ডের সঙ্গেই প্রথম শুভদৃ্টিতে বহু দিনের পরিচিত 
এক জন স্বপ্র-সঙ্জিনীর মৃত্তি দেখতে পেলাম । ছু-দিকে 
অভ্রভেদী নগ্র পর্বতমালা, গ্রীষ্মের উত্তাপেও যার শিখর- 
দেশের শুভ্র তৃষা র-ভূষণ ব্খলিত হয় নি; আর নাচে উত্তর- 
সাগরের নীল জল পর্বতমালার ব্যবধান খুজে খুঁজে 
প্রবেশ করেছে তার স্থির, শান্ত দর্পণ নিয়ে। ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গিয়েছি, কিন্তু কোথাও 
লোকালয়ের চিহ্মমাত্র দেখতে পাই নি; সমস্ত নীরব, 
নিশ্চল। ফিয়র্ডের সৌন্দর্যের মধ্যে আছে যে গান্ভীধ্য 
আর উন্মুক্ত উনারতা, তাতে মনে হয় ষে প্রকৃতি ধ্যানে 
বসে আছেন, তুলির রঙে ব! কবিতার ছন্দে ধরা 
দিতে নারাজ । ইউরোপের চিত্রকর ফিয়র্ডের প্রকৃতি- 
দেবীর সৌন্দধ্যের গুন মোচন করতে পারে নি; ও কাজ 
একমাত্র ভারতীয় কিংবা চীনা শিল্পীর তুলিতেই সম্ভব, 
প্রকৃতির ধ্যানী যুঞ্তিকে ধার! বূপ দিয়েছেন রেখার সারল্যে। 
ফিয়র্ডের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পুর স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 
ভাইকিংরা কেন পেগ্যান্‌ অর্থাৎ প্রকৃতি-পৃূজক ছিল, 
কেন তারা বিশ্বাস করত নিমতিতে, কেন তাদের বিজয় 
অভিযানে কেঁপে উঠেছিল ইউরোপের মাটি। 


নরওয়ের পশ্চিম উপন্কলের সবগুলো ফিয়র্ডের মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে হা্ডাঙ্জার ফিয়ড। এখানে 
উলভিক্‌ ও নহাইমৃন্থু এই ছুটি পল্লীতে প্রায় এক সপ্তাহ 
ছিলাম। জুন মাসের শেষ; শীত তখন তত নেই, 
ওভারকোট -ছাড়াই চলাফেরা করা যেত। এ সময়ে 
নরওয়েতে রাত্রি হয় না, হয় শুধু সন্ধ্যা আর পরের দিনের 
সুধ্যোদয় পর্যন্ত থাকে একটি অদ্ভূত গোধৃলি-আলোক। সেই 
গোধূলির মাদক-স্পর্শের এমন একটি মোহ আছে যাতে 
যে-কোন নিদেশীরই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। সেই প্রদ্দোষের 
আলো-অন্ধকারে এমন একটি ওঘাসীস্কের স্পর্শ আছে 
যাতে বল্পনা-বিলাসী অন্তরে প্রাথনার প্রেরণা জাগায়। 
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উল্ভিকের নিঞজ্জন নিম্তন্ধ পার্বত্য পথে একাকী চল্তে 
চল্‌তে মনে হয়েছে যে পৃথিবীর শেষ মানব অনম্ত গোধূলির 
তীর্ঘযাত্রায় চলেছে; নহাইম্হৃণ্ডে ধমধ্যরাত্রিগ্র মলয়- 
কম্পনে শুন্তে পেয়েছি কত ভাইকিং মধুচন্দ্রের লুপ্ত 
গুগ্ঠরণ। 

উল্ভিক্‌ থেকে নহাইম্ন্বণ্ডের পথে একটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল; নাম তার সিগ্রিড, ইংলগু এবং 
জাশ্মানীতে পড়াশ্তনা করেছে, কিন্তু প্রাণট| আছে এখনও 
পুরোমাত্রায় নরওয়েজিয়ান। এর নঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
হয়েছিল। নরওয়েতে অনেকেই ইংরেজী জাণে, স্কুলে 
প্রত্যেককেই ইংরেজী এবং জান্মান পড়তে হয়। স্্রামারে 
ঘণ্ট'-পাচেকের পথ। সিশ্রিডকে জিজ্ঞেন করলাম-__তুমি 
ওস্লোতে না থেকে ফিয়ডরওর বনবাসে কেন থাক? সে 
বললে-__ফিয়ডেঁ” আমার জন্ম, ফিয়র্ডই আমার প্রিয়; 
শহরের কোলাহল আমার ভাল লাগে না। তার সঙ্গে 
আলাপে ফিয়ভ-জীবনের নানা রহস্ের এবং মাধূর্যের 
খবর ,প্লোম। নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের প্রতি আমার 
অস্থরাগ দেখে তার দেশের গল্পে সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
গন্তব্য স্থানে নামবার কিছুক্ষণ আগে সিগ্রিড আমাকে 
জিজ্জেস করল-_“তুমি কি কর ?"__-অস্বাভাবিক কৌতুহল। 
বললাম, “দুর দেখি ।” 

“তার মানে?” 

“তার মানে আমি ভবঘুরে ।” ৃ 

«তোমাকে দেখে ত তা যনে হয় না।» সিশ্রিডের মত 
হাসিধুশী, সরলবিশ্বাসী কৌতৃকপ্রিয়া সহযাত্রিণীর কথা 
আমার অনেক দিন মনে থাকবে, যে-কোন লোকেরই থাকত। 

নরওয়েতে ফিরে যাওয়ার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ কেউ 
করে নি, কিন্তু ওদেশ থেকে বিদায় নেবার দিন নিজের 
কাছেই প্রতিজ্ঞ করতে প্রবৃত্তি হ'ল যে নরওয়েতে আবার 
ফিরে আসব। | 


পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত নরওয়ে আর স্বইডেনের রাষ্ত্রিক 
এবং সামাঞ্জিক গঠনে কোন পার্থক্য 'ছিল না। একই 
ভাইকিং সভ্যতা, এবং প্রায় একই ভাষা উভয় দেশে 
প্রচলিত ছিল। ডেনমার্কও এই একই সভ্যতার অন্তর্গত 


প্রবাসা 
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এই তিনটি দেশকে নিয়ে গঠিত ছিল 
স্কা্ডিনেভিয়া। ক্রমশ অন্তঘ্বন্ছ ও যুদ্ধবিগ্রহের ফলে 
তিনটি দেশই এখন পৃথক হয়ে গেছে। গুস্তাফ ভাস! 
স্থইডেনকে ম্বাধীনতা দিক্বেছিল ডেনমার্কের শাসন থেকে) 
তাই হ্থুইডেনের জাতীয় ইতিহাসে ভাসার স্থান সর্বোচ্চে। 
তিনিই প্রথম স্থইডেনের রাজপদে অভিষিক্ত হন ১৫২৩ 
থীষ্টান্বে এবং তার বংশধরগণ আজ পর্য্স্ত সুইডেনের 
সিংহাসন অলঙ্কৃত ক'রে আসছে । গুস্তাফ ভাসাই সর্ববপ্রথমে 
স্থইডেনের ইতিহাসকে পৃথক করেছিলেন স্কাগ্ডিনেভিয়ার 
ইতিহাস থেকে, আর হান্সা লীগের কবল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন স্থইডেনের আথিক স্বার্থকে । অনেক রাজনৈতিক 
বিবর্তনের পরে ১৮০৯ সনে সুইডেন স্বাছত্ুশাসনের ভিত্তিতে 
প্রত্ষ্ঠ। করল তার রাস্ত্রীয় কাঠামো যা! আজও পরিবিত 
হয়নি। ভাসা-বংশ প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় তিন-শ বছর 
পধ্যস্ত স্থইডেনের জাতীয় জীবনে গেছে স্বর্ণযুগ | দেশাত্মবোধে, 
শিল্পে, বাণিজ্ো, চিত্রকলায় এবং স্থাপত্যে স্থইডেন অসাধা 
সাধন করেছে । এই যুগে প্রতিষ্ঠিত রাজপ্রাসাদগুলে! 
আজও তার সাক্ষ্য দেয়। স্থষডেনে গিয়ে প্রথমেই নজরে 
পড়ে এই প্রাসাদশ্রেণী। কালমার, গ্রিপ স্হলমূ, স্কানে, 
উপসালা, এই চারিটি প্রাসাদ বিশ্ববিখযাত। এদের 
মধ্যে প্রান সব ক'টিরই ভাসা-ধুগ থেকে নিম্মাণ-কাধ্য 
আরম্ত হয়েছিল। আজকাল অধিকাংশ প্রানাদের ভিতরে 
হয় মিউজিযম নয় মিউনিসিপাল পুম্তকাগার দেখতে 
পেলাম। একটি দ্বীপের উপরে কাল্মার প্রাসাদের ভিত্তি 
স্থাপিত হয়েছিল এবং স্থুইডেনের এটিই ছিল সর্বপ্রধান 
রেণেসাস প্রাসাদ । মালারেন্‌ হ্রদের পারে গ্রিপস্হল্ম্‌ 
প্রাসাদটির দৃশ্তা মনোরম । উপসালার প্রাসাদটি 
রাজা ভাসাই প্রতিষ্ঠা ক'রে গিয়েছিলেন, শুধু নিশ্মাণ-কাধ্য 
সম্পূর্ণ হয়েছিল- ১৬৫৪ শ্রীষ্টান্দে। উপালা ষ্টক্হল্ম্‌ থেকে 
খুব কাছে, এবং স্থইডেনের সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়েছিল এই শহরে ॥ কুইন ক্রিশ্চিনা এই প্রাসাদের দরবার- 
সহ থেকেই স্থইডেনের সিংহাসন থেকে তার বিদ্বায় নেবার 
সঙ্কল্ল ঘোষণ! করেছিলেন। নরওয়ে-স্থইডেন পুরাণকথার 
দেশ। এখানকার প্রাসাদগুলোর সঙ্গেও নানা রকমের 
উপাখ্যান জড়িত আছে। স্কানের ট্রোল-লুজবী প্রাসাদটির 


ছিল বলে, 


পোষ 


নদ ৯ এ ও জর শশা ৮ লী শা শি পপ কাপ তিক 


“কোং ডাগ* জাহাজ । 


পঙ্গে যে উপাখ্যানটি জড়িত আছে তাকে ভূতের গল্পও 
বলা চলে। এই গল্প থেকেই ওর নামকরণ। 
এডেনের এই প্রাসাদ-নিশ্মাণে যে স্থাপত্য শিল্পের 
পিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বল! যেতে পারে যে 
শ্ইডিশ শিল্প-সাধলার পুরোহিত ছিলেন গুস্তাফ ভাসা; 
কারণ তিনিই এই শিল্প-প্রতিভাকে আবিষ্কার ক'রে তাকে 
খাত্মচেতন করেছিলেন, যেঙ্জন্তে স্থঈডিশ শিল্প-প্রতিভার 
মাজ একটা বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়েছে, যার উদাহরণ দেখতে 
পাওয়! যায় ইরকৃহল্মের পথেঘাটে, উপ সালা এবং কাল্মারের 
নউজিয়মে। 

অতীত গৌরবের দাত্তিক স্বতি আজও নরওয়ে স্থইডেনের 
“বনারীর মন থেকে মুছে যায় নি। তাই তারা অতীতকে 
ণদ দিয়ে চলতে জানে না। ভাইকিং আমলের যত 


ছু সম্পদ, তার ভগ্নাবশেষের স্থতিচিহ্টুকু যত্ব ক'রে 
গ্রহ করেছে মিউজিয়ম বোঝাই করতে। ওস্লোর 
লাকশিল্পমন্দির দেখলেই তা বোঝা যায়। অতীতকে 


এরা শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । তাই প্যারিস থেকে আমদানি 


ফ্যাশানের যতই কাট্তি হোক ট্টক্হল্মের নাগরিক মহলে," 


গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও পিতৃপুক্রষের আমলের বেশভৃষার 
প্রচলন খুব বেশী। নরওয়েতেও তাই। বিভিন্ন ফিয়র্ডের 
বেশভৃষার সমৃদ্ধি এখন পর্যন্ত একটুও নষ্ট হয়নি। নরওয়ের 
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মধ্যস্থলে লেখক । 


হাঙাঙ্গার এবং স্থুইডেনের ডালান্ণর সাজ-পোষাকের 
কয়েকটি নমুনা এই প্রবন্ধে দেওয়া গেল। 

উক্হল্মের মত স্থন্দর শহর খুব কমই দেখেছি। একটি 
দ্বীপপুঞ্জের উপর শহরটি তৈরি, অনেকটা ফিয়র্ডের ধরণ; 
কিন্ত অত উচু পাহাড় নেই। ই্রক্হল্মে সমুদ্রগামী জাহাজ 
আসে যায়, এবং একটি বন্দরও আছে। টাউন্হল, রাজ- 
প্রাসাদ, পালেমেপ্ট-গৃহ, হাইকোট ইত্যাদি ই্টক্হলমের 
আধুনিক স্থাপত্যের কীততিস্তস্তম্বরূপ | 

ইউরোপের অন্য কোন দেশে নরওয়ে-স্থইডেনের মৃত 
স্্ী্বাধীনতা নেই । তার মানে এই নয় যে মেয়েদের 
স্বেচ্ছাচার বেশী, আসলে ব্যাপারটি হচ্ছে ঠিক উল্টে” 
অর্থাৎ নিজেদের মন তারা খুব ভাল ক'রে জানে । তারা 
প্রত্যেকেই স্পো্টে যোগদান করে এবং কাজ ক'রে পয়সা 
উপাজ্জন করে। তাদের স্বাধীনতায় উপবাসীর প্রতিশোধ- 
প্রবৃত্বি নেই, আছে আত্মনির্ভর ও আত্মবিশ্বাস। নিক 
চরিত্র ষতটুকু বুঝেছি তাতে বিশ্বাস হয়েছে যে স্ক্যাপ্ডিন্ভিয়ার 
সমাজে না আছে ল্যাটিন ইউরোপের উচ্চংজ্খল জীবনযাত্রা, 
না৷ আছে টিউটনিক্‌ ইউরোপের নীতিজ্ঞানের মিথ্যা মুখোস, 
আর না আছে ঙ্লাভিকু ইউরোপের* অবোধ্য ভাবপ্রবণতা। 
নভিক সমাজে ভাইকিং বীরত্ব আর আধুনিক কর্কুশলত৷ 
এক হয়ে মিশে গেছে। 


“যাহ] পাই তাহা চাই না” 


শ্রীপারুল দেবী 


১ 


বাকিপুর শহরের যেদিকট। নৃতন পাটনায় পরিণত হয় নাই, 
শহরের সেই দিকে একটি পুরাতন ছোট বাংলে।। বাংলোটি 
ছোট হইলেও বাড়ীর চারি পাশের জমি কিন্ত অনেকখানি । 
কোনও এক সময়ে এই জমিতে বোধ হয় বাগান ছিল, 
তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান । 

সেইখানে এক দিন সকালবেলা! একট! ছায়াবহুল 
নিমগাছের তলায় বসিয়া! পিতা ও কন্তাতে শেলীর 
স্কাইলার্ক পড়া চলিতেছিল। পড়্াট। বিদ্যালয়ের পরীক্ষার, 
কিন্ত ভবানীবাবু বা ইন্দু কাহারও কবিতা-পড়ায় স্কুলের 
তাগিদ ছিল ন!। শরতের প্রভাতে, নিশ্বল আকাশের 
নীচে। গাছের তলায় বসিম্বা কবিত! পড়িতে পড়িতে পিতা- 
পুত্রীর ভাবপ্রবণ হৃদয় শেলীর লার্কের সহিত আকাশে 
উড়িয়া গিয়াছিল--ভাবটা কতকটা এইরূপ £ পাখী 
উড়্িয়াচ্ছে__উদ্ধ হইতে উদ্ধে উড়িতে উড়িতে পাখী দৃ্ির 
বাহিরে মিলাইয়! গেল, কিন্তু তখনও তাহার স্থুরের রেশ 
থামে নাই এবং ইন্দুর কানে তাহাই আসিয়া বাজিতেছে। 
স্কাইলাক পড়া হইয়া গেল। ইন্ধু একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়! দীঞ্চ মুখে বলিল, “কি সুন্দর-_ 
না বাবা?” পিতা কন্তার পিঠে হাত রাখিয়া সমেহে 
মৃদু মহ আখাত করিয়া আদর করিলেন। 

পান! কলেজের ইংরেক্জীর অধ্যাপক তিনি ; চিরট! কাল 
বই পড়িয়া ও পড়াইয়া কাটিল কিন্তু পড়ার তৃষ্ণা এখনও 
তাহার মেটে নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার-_ 
আয় তদন্ুরূপ নহে । ছেলেমেয়ের উপদ্রবে বাড়ীতে বসিয়া 
মন দিয়! পড়াশুনা করিবার সময়ও পাওয়। যায় না-_স্থানেরও 
অভাব। নিজের একটি লাইব্রেরি করা আজন্মের আকাজ্জ৷ 
হইলেও তাহারও স্বষোগ মেলে নাই। মনে মনে আশা 
ছিল যে নিজের পুত্রকন্তা লইয়া! বাড়ীর নিভৃত অবসরে 
শেষ জীবনে নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যাচচ্চ। করিবেন, কিন্তু ঝড় 
ছেলেটি বার বার তিন বার ইণ্টারমিডিযেট ফেল করিয়া 
গত বৎসর পিতার সে আশ! চূর্ণ করিয়া মোটরের কারখানায় 
ঢুকিয়া পড়িয়া পড়াশুনার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া বাচিয়াছে। জোষ্ঠা কন্থাটির ১৩ বৎসর পূর্ণ হইত্বে- 
না-হইতেই ভবানীবাবুর জোষ্ঠা ভগিনী “মেয়ে ঝড় হইল, 


মেয়ে বড় হইল” বলিয়া এমনই সোরগোল তুলিয়াছিলেন 


যে সে মেয়েটিকে কিং রীডার হইতে “ণ]ু 15770177767 
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কবিতাটি পড়ান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভবানীবাবু তাহার 
বিবাহ দিবার পথ পান নাই। তাই নিতৃত অবসরে 
বাড়ীতে সসস্তান বিদ্যাচচ্চার আকাজ্ষ! ভবানীবাবুর এখনও 
অপূর্ণ। তবে মধ্যম! কন্তা ইন্দু হয়ত পিতার সে আশ 
কিছু পূর্ণ করিতেও পারে, এইরূপ একট! চিন্তা কিছু কাল 
হইতে ভবানীবাবুর মনে স্থান পাইয়াছে। উপধুণপরি 
প্রথম দুটি পুত্রকন্যার নিকট বাধা পাইয়৷ তিনি ইন্দুর 
লেখাপড়ার দিকে প্রথমে তেমন মন দেন নাই। 
ভাবিয়্াছিলেন বড়মেয়ে বিন্দুবাসিনীর মত এ মেয়েরও 
ছোটবেলায় মনোমোহিনী বালিক!-বিদ্যালয়ে পড়িতে পড়িতে 
এবং মায়ের ও পিসীমার নিকট গৃহকন্মা্দি শিখিতে শিখিতে 
এক দিন কোন্‌ সময়ে বিবাহ হইয়া! পরের ঘরে চলিয়৷ 
ঘাইবে-__কবিতা পড়াইবার সময় আর হইবে না। কিন্তু 
ইন্দু পিসীমা ও মায়ের প্রত্যহ সনির্বদ্ধ অনুরোধ ও অন্থযোগ 
সত্বেও এক দিনও রান্নাঘরে ঢুকিল না, রুটি বেলিতে 
শিখিল না এবং এক দিন মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালয় 
হইতে সসম্মানে প্রবেশিকা! পরীক্ষ পাস করিয়। রৌপ্যপদক 
লইয়া গৃহে ফিরিল। 

কন্তার কৃতিত্বে মা গৌরব বোধ করিলেন। পদকখান 
হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়। হাসিমুখে কণিষ্টপুত্র রমণী- 
মোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত রে, রায়বাড়ীর মে 
বৌদিকে এটা দেখিয়ে আয় ত। বলিস্‌ মেজদি ভাল কবে 
পাস করেছে, তাই মেডেল পেয়েছে । মোহিনী কলেজে 
এগজামিন পাস করতে পারে নি ব'লে বাছাকে ওরা কঠ 
কথাই না শোনাত বাপু_-আমার গা জালা করত শুণে। 
এই ধর, দেখিয়ে আয় গিয়ে ।৮ 

পিসীমা পাশের ছোট ঘরে রান্না করিতেছিলে | 
উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলে ; 
“থাক্‌, থাক্‌, মেয়েমানুষের বিদ্যে আর অত জাক ক' ; 
বলে বেড়াতে হবে না। ছেলে পাস ক'রে মেছেগ 
ঘরে আন্ত ত হ্যা_-সে হত বটে স্থুখের কথা। যার । 
কাজ। এ মেয়ের এতথানি বয়সে একট! তরকারি রাধব। 


সৌর 


“যাহা পাই ভা? চাই ন', 


৪০৩০ 





বুগাতা হ'ল না-এদিকে পুরুষমান্থষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পাস করেছেন। আরে বাপু সেই তছ-দিনবাছে বিয়ে 
হবে আর রান্নাঘরে বসে হাড়ি ঠেলতে হবে--এ মেডেল 
নিয়ে কি তখন ধুয়ে খাবে ?” 

ইন্দু মুখখানা রাগে লাল করিয়া বলিল, *পিসীমা কেবল 
ধ বিয়ে আর হাড়ি ঠেল'-_-এই ছটি কথা শিখে রেখেছ-- 
সব তাতে তুমি সেই কথ! টানবে। কি তোমাদের হাড়ি- 
ঠেলার ভয় দেখাও? কতকগ্চলো আনাজ কুটে খানিকটা 
হলুদ গোলা জলে ফুটিয়ে দিলেই ত তরকারি হয়ে যায়__ 
এতে এত শেখবার কি আছে? ওকে না পারে? 
রম] দিদের বামুনট। ত এত বোকা ষে একটা জন্তু বললেই 
হয়-_তা সে অবধি যখন রাধতে পারে তথন রান্নায় এত 
বাহাছুরীট! যে কি আছে তাত বুঝিনে। কিন্তু আনুক্‌ 
না অমনি বোকা একট। লোক পাস ক'রে একটা €মডেল-- 
এ বিদ্যে শিখতে তার জন্ম কেটে যাবে না?” 

মেয়ের সদ্যপ্রাঞ্ধ মেডেল দেখিতে ভবানীবাবুও 
অন্দরমহলে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছিলেন। তিনি কন্যাকে 
কাছে টানিয়! লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা ইন্দু ত ঠিকই 
বলেছে । দিদির কিনা এই বান্নাঘরেই জগ্ম কেটে গেল, 
তাই দিদি আর অন্ত দিক দেখতেই পাচ্ছেন না। 
মেয়েদেরও কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাট1 দরকার বইকি-- 
কেবল রাক্মাঘরে থাকাটাই কি ভাল? তুমি কিচ্ছু ভেবো 
নাপধিদি--যখন হাড়ি ঠেলবার সময় আসবে ইন্দু তখন 
৮ালিয়ে নেবেই কোনও রকমে, এমন কিছু আটকাবে লে ত 
আমার মনে হয় না-আর,যদ্ি একটু-আধটু আটকায়ও ত 
তাতে একেবারে সর্বনাশ হয়ে ষাবে না|” 

পিসীম! রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন। «বকিস নে, বকিস নে 
শবানী--তোর কথ৷ শুনলে আমার হাড় অবধি জলে যায়। 
আহা কি কথার ছিরি ! রান্নাবান্না ভারি ফেলন! জিনিষ, 
না? মেয়েমানুষের সংসারই হ'ল সব-রান্নাবার! শিখবে, 
খরের কাজকম্ম শিখবে, সেই হ'ল মেয়েদের আসল শিক্ষা। 
৩1 না, সংসারের কিছু জানলাম না, পায়ের ওপর প। দিয়ে 
পসে কেবল বই পড়তে লাগলাম--তা হ'লেই সংসারে 
একেবারে লক্ষী শ্রী উৎলে উঠবে আর কি! ষা করছ এখন 
কর--মেয়ের বিয়ে দিয়ে তখন সব বুঝবে ঠেলা! এই ত 
তোমার হরিপদ বাবুর ছোট ছেলের বৌ হয়েছে পাস করা-_ 
ক কাজে লাগছে এখন তার ও ছাইপাশের বিদেে ! সেই 
“হলেকে ছুধ খাওয়ান আর বাটনা-বাটাই করতে হচ্ছে না 
ঘস্তরবাড়ী এসে? 

ননদিনীর রাগ দেখি! ইন্দুর জননী মেডেলখানি হাতে 
পইয়াই রাক্মাঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন _ মেন্বৌদির কাছে 
মেডেল দেখাইতে পাঠাইবার সাহস তাহার অস্তহিত 
ইইস়্াছিল। ইন্দুর পিসীম! ইন্দুর পিতা অপেক্ষাও পাচ-সাত 


বৎসরের বয়োজোষ্ঠা--তাহাকে সকলেই ভয় করিয়া চলে, 
কেবল ইন্দু ছাড়া । পিসীমার মুখের উপর কথা কহিবার সাহস 
এবাড়ীতে এ ইন্দু ছাড়া আর কাহারও নাই। ইন্দুর 
মায়ের বিশ্বাস বেশী লেখাপড়া শিখিয়া তাহার কন্তার 
গুরুজনদের প্রতি সম্মানজ্ঞানটা কমিয়। যাইতেছে__এজন্ 
তিনি প্রায়ই শ্বামীকে অনুযোগ ও ইন্দুকে ভৎসনা করেন-- 
কিন্ধু ইন্দুকে পারিয়া উঠেন না। 

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া দিদির বাক্যের কিছু মুছু 
প্রতিবাদ বোধ করি করিতে যাইতেছিলেন-__ইন্দ্র বাধা 
দিয়া বলিল, পম্বশুরবাড়ী ত আমার হয় নি--হবে কিনা 
তারও ঠিক নেই-_যদি হয় ত ধখন হবে তখন আমি ছেলেকে 
ছুধও খাওয়া, /বাটনাও বাট.তে পারব, তোমায় ভাবতে 
হবে না পিসীমা। ও:-_বাটনাবাটা আবার একট কাজ 
যে ঘটা ক'রে তা শিখতে হবে। যার ছুটে! হাত আছে 
সে-ই ত বাটনা বাটতে পারে । কিষে তোমরা ভাব! 
তোমরা কেবল ছোট কাজটাকে মিথ্যে বড় ক'রে তোল-_ 
বড় কাজট। বোঝ না কিনা তাই ।” 

রাগের মুখে শেষ কথাটা বলিয়৷ ফেলিয়া অপ্রতিভ 
হইয়া! ইন্দু থামিয়া গেল। কথাটা! পিসীমাকে বলা ঠিক হয় 
নাই__মায়ের কাছে বকুনি খাইয়! মরিতে হইবে। কথাটা 
মনে করিতে করিতেই ইন্দুষা ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইল। পিসীমার নিরামিষ রন্ধন-গৃহের পাশে আমিষ 
রানাঘরে ম। ছিলেন__শুনিতে পাইয়! ভাকিলেন, “ইন্দু 1” 

পিসীমা ইন্দুর কথার ঠিক উত্তর দিলেন না, বকিতে 
লাগিলেন। “ধিঙগী একেবারে ! লঙ্জ। নেই, সরম নেই, 
বড়দের সমীহ নেই-_-ঘরের কাজকন্মে মন নেই--ও কি ছাই 
শিক্ষা হচ্ছে? বিয়ে হ'লে বুড়ো শাশুড়ী হয়ত ছু-বেল। 
হেসেলে খেটে মরবে, আর বিছুষী বৌ চেয়ারে বসে পাসের 
পড়া পড়বেন। কালে কালে এসব হ'ল কি! আর এ 
পোড়া সংসারে কি সবই উন্টে! ? ছেলে পারলে না একট। 
পাস করতে, আর মেয়ে চলল কলেজে!” 

জননীর আহ্বানে ইন্দু একবার পিতার মুখের দিকে 
করুণ নক্মনে তাকাইল, তার পর ভয়ে ভয়ে রামাঘরের দরজায় 
গিয়! দীড়াইয়া বলল, “কি মা?” 

মা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে বলিল, “পাস ক'রে একেবারে 
সাপের পাচ-প1 দেখেছ, না? বিদ্যে হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! 
ঠাকুরঝি কি সাধে বকেন। পিসীমার মুখে মুখে কথ! বলিস, 
এত সাহস তোর? আরম মরি ভয়ে ভয়ে এখনও তোর 





 পিসীমার কথার জবাব দিতে, আর তুই একেবারে সমান 


সমান জবাব করিস? তোদের ইচ্ছলে বুঝি আজকাল 
এই সব সহবৎ শেখায় 1” 

ইন্দু মেডেলখানি লইয়া! উৎসাহদীপ্ড মুখে বাড়ী 
ঢুকিয়াছিল-_-এখন মায়ের ভৎসনায় মুখখানি ম্লান করিয়া 
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নীরবে দ্াড়াইয়া দাড়াইয়া নখ দিয়! দেওয়ালের এক অংশে 
কি খুঁটিতে লাগিল। পিসীমার উপর রাগ হইতে লাগিল-_ 
মিছামিছি একটা অশান্তি হৃষ্টি করা পিসীমার একটা 
রোগ। 

মা আবার বলিলেন, “পিসীমা কি মন্দ বলেন ? ঠিকই ত 
বলেন। ও-বাড়ীর সরমা ত তোরই বয়সী, সেদিন তিন- 
বাড়ীর লোক নেমন্তন্ন ক'রে একা হাতে বিশ রকম 
রাম্না ক'রে খাইয়েছে। সরমার দ্িদিশাশুড়ী এসে কত 
স্থখ্যাঁতি করতে লাগলেন। আর তোমাকে সেদিন ঝোলট। 
শুধু সাতলে রাখতে বলেছিলাম, তাকি ছরকোট করেই 
রেখেছিলে মা! সে শোধরাতে আমার ছুগুণ সময় গেল। 
কাজ করবার সামর্থ নেই-_-তা বললে আবার রাগ কি?” 


পিসীমার বকুনি ইন্দু গায়ে মাখে না, কিন্তু মায়ের 
ভৎসনা শ্তনিতে শুনিতে ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া এতক্ষণে ইন্দুর 
চোখ দিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

পাশের নিরামিষ রান্নাঘর হইতে পিসীমা ডাঁকিলেন, 
"ও বৌ, হাত ধুয়ে ছুটি কালোজিরে দিয়ে যাও তো আমাকে 
তোমাদের ভাড়ার থেকে । আমার এদিকে কালোজিরে 
ফুরিয়েছে দেখছি--কাল যখন বাজার যাবে, মনে ক'রে 
আনতে বলে দিও । গঙ্গাজল আছে এ ঘড়ায়, কালোজিরে 
কটা ধুয়ে দিও বাপু একটু । তোমাদের ভাড়ারের জিন্ষে 
তে! ষে যখন খুশী হাত দিচ্ছে, বিচার ত নেই। এ-বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! সব নবাব কিনা-_কাউকে কিছু শেখান হবে 
তার জোকি। সবই উলটে। শিক্ষা-_ছেলেরা শিখলে না 
বিছ্ধে, মেয়ের! শিখলে না বিচার 1!” 


অন্ত সময় হইলে নিঃসন্দেহ ইন্দু পিসীমার এই অবাস্তর 
কথার জবাব ভাল করিয়াই দিত, কিন্তু এখন সে কাদিতেছিল, 
কিছু বলিল না। | 

মা চাহিয়া দেখিলেন-_-বোধ করি মায়া বোধ হইল। 
নরম শ্বরে বলিলেন, “যাও, ভাড়ার-ঘর থেকে ছুটি কালো- 
জিরে নিয়ে গঙাজলে ধুয়ে পিসীমাকে দিয়ে এসো গে। 
বড়রা যা বলেন, ভালর জন্যেই বলেন--রাগ করিস কেন 
সব তাতে ?” 


চোখের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে ইন্দু মায়ের নির্দেশ 
মত ভীড়ার-ঘরে চলিয়া! গেল। ভাড়ারে ছোট ছোট জারে 
ও শিশিতে এত রকমের ডাল মশল! ইত্যাদি সাজান ষে 
তাহার ভিতর যে কালোজির! কোন্টি তাহা ইন্দু প্রথমে 
কতক্ষণ বুবিয়৷ উঠিতেই পারিল না। বড় বড় পাত্রের গায়ে 
কোনটিতে লেখা রহিয়াছে “মুগের ডাল, কোনটিতে “ময়দা,” 
কোনোটিতে “আটা”- কিন্ত ছোট ছোট শিশির গায়ে 
কোনটিতেই কিছু লেখা নাই। ইন্দু ভাল করিয়া চোখ 
মুছিম়া খুঁজিতে লাগিল। সব শিশির ভ্রবা বাহির করিয়া 


হাতে ঢালিঞ্ পরীক্ষা করিতে লাগিল ইহাদের ভিতর কোন 
পদার্থটির কালোজিরা! হইবার সম্ভাবনা অধিক। মৌরী 
ইন্দু চেনে, গোলমরিচও সেদিন মুড়িতে মাখিবার জন্য 
গুঁড়া করিয়াছিল, তাহাও জানা আছে; আর জোয়ান ত 
বাঝ৷ প্রায়ই খান। ইন্দু খুব ভাল করিয়াই জোয়ান চেনে । 
কালোর্জিরা যখন নাম, তখন ইন্দু আশ। করিল ভ্রব্যটি 
কালে! রঙেরই হইবে। একমাত্র সরিষা ছাড়া আর কোনও 
কালোটে রঙের মশল! ইন্দু উহাদের ভিতর খু'ঁজিয়! পাইল 
না। বারাওা দরিয়া পিসীমার পুত্র নরেন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া 
ইন্দু কতকগুলা সরিষা হাতে লইয়৷ তাড়াতাড়ি ভাড়ারের 
দরজার নিকট গিয়া ডাকিল, প্নরেনদ! ভাই, দেখ না, এইটে 
কিকালোজিরে ?” 


নরেনদা একবার মাত্র থামিয়া অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে 
বলিল, পকালোজিরে চিনিস না এত বড় মেয়ে? আমাকে 
ডাকছিস চিনতে ? লজ্জা করে না? হি 1” বলিয়া অন্ত 
দিকে চলিয়া গেল। 


ইন্দু সরিষ! কয়টি লইয়! গঙ্জাজলে ধুইল, তার পর অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে পিসীমার রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়া গাড়াইয়া বলিল, 
"পিসীম। কি চেয়েছিলে, এনেছি ৮ পিসীমা গম্ভীর মুখে 
বলিলেন, "এ পাথরবাটিতে রেখে যাও ।* 


ইন্দু পিসীমার নি্দিষ্ট পাথরবাটিতে সরিষা ঝয়টি 
ঢালিয়া দরিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে পিসীম! যেন 
ফাটিয়া পড়িলেন। হ্যা ইন্দু, এই তোমার কালোজিরে 1 
ওমা, কোথায় যাব গো! ও বৌ, তোমার মেয়ে কালো- 
জিরে নিয়ে এলো একবার দেখবে এস। ও ভবানী-_- 
ভবানী, বলি গেলি কোথা 1 দেখে য। দেখে যা, তোর 
পাস-কর1 মেষে আমাকে কালোজিরে এনে দিয়ে গেছে, 
একবার এদিকে এসে দেখেই যা না।”"*ন বাবা, এত বড় 
ধাড়ি মেয়ে, কাজকম্খ করা দূরে থাক, এখন অবধি মশলা- 
পাতি চিনতে অবধি শিখলে না, এ আমি বাপের জন্মে দেখি 
নিসত্যি। তা বলবই বা কাকে, মেয়েকে শেখালে তবে 
তো শিখবে । বাপ তে! কেবল মেয়েকে বই পড়াচ্ছেন__ 
আর ইস্থলের মাইনে গুণছেন- সংসারের দিকে মেয়েকে 
আসতে দেবে তবে তো শিখবে এসব । আজ বাদে কাল 
বিয়ে দিতে হবে, সংসারের ভার মাথায় পড়বে তখন. - 
আর মেয়ে এধনও হলুদ লঙ্ক! ধনে কোন্টে কি গ 
জানলে না!” 

ভগিনীর হীকাহাকিতে ভবানীবাবু সশঙ্কচিতে নি. 'র 
পাঠগৃহ ছাড়িয়। আবার ভিতরে আসিয়াছিলেন__না জান 
আবার কি ঘ্যাপার ঘটিল। কিন্তু কালোজিরার সম 
তাহাকে তিলমান্র বিচলিত করিয়াছে এমন বোধ হইল :1। 
তিনি কন্তার হাত ধরিয়া চুপিচুপি বলিলেন, প্খুকু, পায়ে 


পৌষ 


আয়, পালিয়ে আয় এখান থেকে। তৃই সামনে দাড়িয়ে 
থাকলে দিদির বুনি কি আর আজ থামবে ? আম বাইরে |» 

পিতার হাত ধরিয়া ইন্দু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল, 
পিসীমা বকিতেই লাগিলেন । 

বাহিরে আসিয়া ইন্দুর চোখে আবার জল আপসয়া 
গড়িল। বলিল, “কি যে বাবা রাতদ্দিন বকেন পিসীমা-_ 
কোথাও কিছু নেই, শুধু শুধু এত বকতেও পারেন! কালো'- 
জিরে না চিনলে কি ষে' মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় তা 
উমিই জানেন। কোনও দ্বিন দেখি নি, তাই ভূল হ'ল। 
এক দিন দেখিয়ে দিলেই তে চিনে যেতাম, না বাবা ? 
সাধে কি আর আমার রান্নাঘরের গ্রিকে পা দিতে ইচ্ছে 
করে না? গেলেই খালি বকুনি-কেন এট! জান নাঃ কেন 
এট| পার না। বাব! বাবা!” 


ভবানীবাবু কন্াকে নিজের কাছে বসাইয়! বলিলেন, 
"কাল থেকে তে! তোকে আমি পড়াৰ খুকি, রান্নাঘরে 
যাবার সময়ই বা পাবি কোথা ? কলেজ খোলবার আগেই 
আমি তোকে পোয়েটি, টেকৃস্ট। পড়িয়ে দেব মা-_-আমার 
এখন ছুটি কিনা, সময় আছে। বইখান! আগে থেকে পড়ে 
রাখলে তোর অনেক সুবিধা হবে ।”, 


ইন্দুর চৌখের জল এক মুহূর্তে শুকাইয়া গেল। হানি- 
মুখে বলিল, “পড়াবে বাবা? খুব মজা! হবে। সকালবেলা 
এ মাঠে গাছের তলায় বসে পড়ব আমর! ছু-জনে-__পিসীমা 
তে আর তাহলে তখন কাজ করতে ডাকতে পারবেন না। 
রাম আর বানা, আর জ্রিরে আর হলুদ-_এমন বিচ্ছিরি 
লাগে আমার ।* 


ভবানীবাবু সন্দেহে কন্তার পিঠ চাপড়াইযা বলিলেন, 
"না মা ও কথা কি বলতে আছে? শিখতে হয় বইকি সব 
কাঁজই কিছু কিছু। দেখ, তোমার মা, পিসীমা, তোমাদের 
ভাল খাওয়াবেন, যত্বে রাখবেন বলে কত কষ্ট ক'রে বারে 
মাস রাম্নাবার! করছেন, পরিশ্রম করছেন-_ একটু বিশ্রাম 
দেন না নিজেদের শরীরকে । একি কম কথা ভাব? 
' তা নয়__খুব বড় কথাই মা। তবে আমি জানি তোমারও 
বিয়ে হ'লে, ঘাড়ে পড়লে, তুমিও ঠিক ওদেরই মত নিজের 
স্বামী পুত্র আত্ীয়স্বজনকে সেবা করবে, খাটবে, রেধে 
থাওয়াবে, সবই করবে। ষে কয়দিন আমার কাছে আছ-- 
না-ই করলে, এই আর কি।” 
পিতার উপদেশ-বাক্য শুনিতে শুনিতে ইন্দুর চোখে 
আবার জল আসিবার উপক্রম হইল। সে তাহার হাত 
ধরিয়। টানিয়! উঠাইয়। বলিল, *“ন৷ বাবা, তুমি অমন করে 
বলো নাঃ আমার ভয়ানক কানা পায়। আমার বিয়ে 
হবে না। আমি বিম্লে করব না, শ্বশুরবাড়ী যাব না, 
রেঁধে-টেধে খাওয়াব না--বরাবর তোমার কাছে 
৫১১৩ 


“্বাহা পাই তাহা চাউ না” 


৪০৫ 


থাকব আর পড়াশুন! করব, আর পিসীমার কাছে বকুনি 
থাব। তুমি এখন এস, আমার কলেজের বইয়ের লিষ্ট 
এনেছি তুমি দেখবে এস ।* 

পিতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ইন্দু তাহাকে 
নিজের পড়িবার ছোট ঘরটির দিকে লইয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে সত্য সত্যই প্রতিদিন ভবানীবাবু 
ইন্দুকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং ইহাই হইল উক্ত 
শরৎ-প্রভাতে নিমগাছতলায় বসিম্না পিতা-পুত্রীর কাবা- 
আলোচনার সংক্ষিধ ইতিহাস। 


খু 


কিন্তু ইন্দুর আপত্তি টিকিল না। কান্নাকাটি, রাগারাগি 
করিয়াও ইন্দু নিজের বিবাহ বন্ধ করিতে পারিল না। 
বিবাহ হইয়া গেল এবং এক দিন শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
পিসীম! ও মায়ের উপর রাগ এবং পিতার উপর অভিমান 
করিয়!। নীরবে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ইন্দু শ্বামীর 
সহিত শ্বশুরঘর করিতে চলিয়া! গেল । 


অনুকুলের সহিত বিবাহে ভবানীবাবুর গোড়াগুড়ি 
হইতেই তেমন মত ছিল না। ছেলেটি বি-এ পাস বটে, 
কিন্তু ভবানীবাবু গোপনে জানিয়াছিলেন যে সে একবারের 
চেষ্টায় বি-এ পাস করে নাই। তাহার উপর ছেলেটি 
প্রোফেপার নহে, ইস্কুলের মাষ্টারও নহে-__অর্থাৎ বিদ্যাচচ্চার 
সহিত যে কাজের সম্পর্ক থাকে, সেক্পপ কিছুই নহে-__ ছেলেটি 
একটি দোকানের মালিক, সার্দ| কথায় যাহাকে বলে 
দোকানদার । হয়ত সারা দিন হিসাব কষে ও দোকানে 
বসিয়৷ খাত মেলায়; কাব্যচচ্চা হয়ত তাহার পক্ষে 
অত্যস্তই অনাবস্তক বস্ত। সেকি তাহার কন্তার আদর 
করিবে? স্ত্রীর নিকটে ভবানীবাবু এ সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। স্ত্রী লীরবে রহিলেন, কিন্তু ভগিনী শুনিয়া 
জ্বলিয়া উঠিলেন। “তুই ক্ষেপলি নাকি ভবানী? এমন 
ছেলে তোর পছন্দ না? পুকুষমান্ধ-_ টাকা রোজগার 
করছে কিনা এইটে দেখবি; তা না, কে বই মুখে ক'রে 
রাত-দ্দিন বসে থাকে তোর মেয়ের মত, তাই দেখে জোড় 
মিলিয়ে তুই জামাই খুজবি নাকি? অনাছিষ্টি কথা 
ক'স্‌নে। খাসা ছেলে এ। চেহারাও দিব্যি, শুনছি 
দোকানে দিব্যি রোজগারও করে, তিনটে পাস করেছে___ 
এ সম্বন্ধ যদি তোমার মেয়ের পছন্দ হবে কি না-হবে ভেবে 


“ফিরিয়ে দাও তো! ও মেয়ের আ'র বর জুটবে নাতা আমি 


তোমায় স্পইই ব'লে দ্িচ্ছি। কথায় বলে বাড়া ভাত আর 
যাচা সম্বন্ধ কখনও ফেরাতে নেই। ছেলে নিজে এসে সম্বন্ধ 
ক'রে গরজ দেখিয়ে বিয়ে করতে * চাইছে, এ ভাগ্য ব'লে 
মানবি--ত। না সব উলটো কথা দেখ না!” | 


৪০৬ 


প্রধাত্দী 


এজ 


৯১৩৪৪ 





ভবানীবাবু মন স্থির করিতে সময় পাইলেন না _এদ্দিকে 
ভগিনীর তাড়ায় ও ওদিকে অনুষ্ধলের আগ্রহে বিবাহ হইয়া 
গেল। 

ইন্দুর স্বামী অনুকূল ও তাহার এক বন্ধু স্থরেশ এই 
ছুই জনে যখন বহর তিন আগে একসঙ্গে বি-এ পাস 
করিয়! বাহির হয় তখন অ-সহযোগ আন্দোলনের কাল। 
দুই জনেই মনে মনে জানিত যে চাকুরী পাওয়া অসম্ভব, 
কাজেই জোর গলায় প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা পরের 
দাসত্ব কখনও করিবে না? ম্বাধীন ব্যবস। করিবে । ভাগ্যে 
থাকে তো ইহ! হইতেই এক দিন ষে তাহীরা লক্ষপতি হইবে 
ন৷ তাহা হলফ করিয়া কে বলিতে পারে ? ছুই জনে অনেক 
কষ্টে কিছু টাক! সংগ্রহ করিয়! সেই বৎসর হইতেই বিহার- 
উড়িষ্যার অন্তর্গত এমন একটি শহরে দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছে খানে সত্যই এইবূপ একটি দোকানের অভাব 
ছিল। শহরটি নেহাৎ ছোট নহে-_তাই ছুই বন্ধুর ব্যবসায়ের 
আর্ট! হইল বেশ আশাগ্রদ, এবং ম্বাধীন বাবসায়ে নামিয়! 
এইবার ছুই জনের বুক ফুলাইয়া বেড়াইবার পক্ষে 
আর কোনও বাধা রহিল না। 

স্থরেশ আগেই বিবাহ করিয়াছিল--দোকান ফাদিয়৷ 
এত দিন পরে হ্্রীকে পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আমিল। তাহার 
স্ত্রী অপর্ণা গৃহস্থঘরের সাধারণ মেয়ে-_কাজকন্ম রন্ধনাদিতে 
স্থনিপুণা। স্বামীর ঘরে আসিয়৷ ঘষিয়-মাজিয়! সাজা ইয়া- 
গুহাইয়া ছু-দ্রিনেই সে দিব্য গৃহস্থালী পাতিয়া বসিল। 
নিকটেই অন্ত একটি ছোট বাড়ীতে অনুকূল এক! থাকে। 
তাহার চাকরট! বাজার হইতে যতক্ষণ না ফেরে সন্ধ্যাবেল৷ 
ঘরে আলো! জলে না; ছেঁড়া পর্দা ঘরের জানলায় তিন মাস 
হইতে একই ভাবে ঝ,লিতেছে, বদলাইবার লোক নাই। 
খাইতে বসিয়া ছুধের ভিতর সেদিন মাছি পাওয়া গেল, 
এবং সেই কারণে অনু্ুল চাকরটাকে ভত্ঙননা করিল বলিয়া 
তাহার পরদিন সে অস্থথের অছিল! করিয়! বিছানায় পড়িয়া 
রহিল, কাজে আসিল না। একমাজ্র ভৃত্যের অন্পস্থিতিতে 
সারাদিন ধরিয়া অন্থকূলের পদে পদে নানা অস্থবিধা ঘটিতে 
লাগিল এবং সন্ধ্যাবেল! ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইয়! স্থরেশের 
বাড়ী গিয়া অপর্ণার নিকট অন্নভিক্ষা করা ছাড়া আর 
উপায় রহিল না। 

তখন সন্ধ্যাবেলায়. ঘরে আলো! জালাইয়! বাহিরের ঘরের 
চৌকিতে শুইয়া! পায়ের উপর পা দিয়া স্থরেশ রবীন্দ্রনাথের 
চয়নিক! খুলিম্না জোরে জোরে পড়িতেছিল-. 

“ভূমি মোরে করেছ সম্রাট | তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট ।” 

অনুকুল যুণ্তিমান অকবিতার ন্তায় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
স্থরেশের হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া দুরে চেয়ারের উপর 
ইঁড়িয়। দিল। বাহিরে টিপ টিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ 


ততক্ষণ বোস এখানে। 


অন্ফূল নিজের আধভিজ| পাঞ্জাবীটা টান মারিয়া খুলিয়া 
ফেলিয়া দিয়া চৌকির এক ধারে বসিয়া! পড়িয়! বলিল, প্গীক্‌ 
গাকৃ কারে চেঁচাস নে ভাই--খিদেতে পেট জলে যাচ্ছে 
আমার, সহা হবে না। ডাক দিকিনি বৌদিকে একবার, দুঃখ 
জানাই--অচিরে ফল পাব সন্দেহ নেই। সত্যি সারাদিন 
থাই নি রে স্থরেশ-_ বেটা বজ্জাত চাকর আচ্ছা জব্ব করেছে 
আমায় আজ। ওটাকে আর দুর না ক'রে দিলে চলছে 
না। কাল আমাকে মাছি খাইয়ে মারছিল--এই কলেরার 
সময়, দুধ খেতে গিয়ে দেখি কিন! তার ভেতর মরা মাছি। 
তাইতে একটু বকেছিলাম, সেই জন্মে নবাব-পুত্ুরের এমন 
রাগ হ'ল যে আজ সারাদিন এত ডাকাডাকি হাকাহাকি__ 
কিছুতে নিজের বিছানা! ছেড়ে উঠল না। বলে কিন 
আমার পেট দরদ করছে। এদিকে সারাদিনে বার চার-পাচ 
ষ্টোভেচা ক'রে ক'রে খেয়ে আমারও পেটে এখন দরদ 
ওঠবারই জোগাড়। কিছু থেতে না দিলে ত আর বীচব 
না আজ ।” 

বন্ধুর দুর্গতির ইতিহাস শুনিয়া স্থরেশ কবিতা ভুলিয়া 

বসিল। বলিল, “আচ্ছা, কেন বল তো তোর এ 

দুর্দশা! ? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলি শেষটা খেতে? 
কি বিপদ। নিজের একটা ঘরসংসার পাত না বাপু 
এবার। ঘরে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা কর, কোনও কষ্ট আর 
পেতে হবে না-অস্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার আরামের বিষয়ে 
তো নিশ্চিন্ত হবি।» 

তাহার পর উঠিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “ওগো শুন্ছ? 
অনুকূল খাবে আজ এখানে- ভাল ক'রে কিছু রেধে ওকে 
থাওয়াও। খিদেতে ও চোখে অন্ধকার দেখছে--একটু 
শীগগির ক'রে ক'রে! কিন্ত যা করবে ।***আয়, আয় রে অন্থ 
আয় তাস খেলা যাক তোর 
খিদের কষ্ট ভোলাতে। যাবুষ্টি আসছে- দোকানে তো 
এখন ধাওয়া যাবে ন1 1৮ 

অপর্ণা রণধিতে এবং রাধিয়া খাওয়াইতে ভালবাসে; 
এবং আহার্ধ্য বস্ত সম্বন্ধে অনুকলের যে একটু দুর্বলতা আছে 
তাহা এই কয় মাসের পরিচয়েই অপর্ণার জানিতে বাকি 
নাই। তাই তাহাকে রাধিয়া খাওয়াইতে অপর্ণার বড় 
আনন্দ। নিজের স্বামীর ত খাওয়ার বিষয়ে ভালমন্দের 
এতটুকুও যদ্দি জ্ঞান থাকে! তাহার কাছে অনুগ্ঠুলের 
উড়ে চাকরটার জঘন্ত হাতের রাক্নাও যা, অপর্ণার এত যত্বের 
রান্নাও তাহাই__বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়া 
বোধ হয় না। যাহা পাত্রে দেওয়া যায় সুরেশ মুখ বুজিয়া 
তাহাই - নিঃশেষে খাইয়া উঠিয়া পড়ে। অপর্ণ! যেদিন সাধ 
করিয়! বিশেষ কোনও নূতন ব্যঞঙ্জন রাধে, সেপ্দিন নীরবে 
খাওয়া শেষ করিয়া সুরেশ উঠিয়া পড়িলে সে ক্ষু্রমনে শ্বামীকে 
জিজ্ঞাস! করে, “তরকারিটা বুঝি আজ ভাল হয় নি ?* স্থুরেশ 


পৌষ 


“যাহা পাই তাহা চাউ না, 


৪০৭ 





বলে, “কোন্টা ? এঁ বাটিতে যেটা! দিয়েছিলে, না৷ থালায় 
ফেটা ছিল? কেন-_-বেশ তো হয়েছে। সবই বেশ 
হয়েছে।” 

অপর্ণা আর কিছু বলে নাঃ কিন্তু মনে মনে ভাবে, “কি 
মানুষ বাপু । খাইয়ে যদি এতটুকু তৃপ্তি আছে।” 

শুধু অন্ন্কুল যেদিন এ-বাড়ীতে খায় সেদিন অপর্ণার 
রান্নার হুখ্যাতিতে ঘর ফাটাইয়া দেয়। “কই বৌদি, 
আনুন আমন, এ মাছের দমটা আরও নিয়ে আহ্মন।.** 
কি.রে স্থরেশ তুই কি ঘোড়া নাকি? অমতে আর ঘাসে 
তফাৎ বুঝিস নে ? বেগুনভাজাট! সবটা! খেলি আর এমন 
মাছের দমটা এখনও অর্ধেকট! পড়ে 1.-'নাখ বৌদ্দি তোকে 
রোজ রোজ মুত খাইয়ে খাইয়ে দেখছি একেবারে মাটি 
ক'রে দ্িয়েছেন। খেতে হত আমার চাকরটার রাম! 
রোজ রোজ তো বুঝতিস এর আদর !.*না বৌর্দি, দম আর 
অত বেশী দেবেন না; চাটনিট! ভাবছি আর একটু নেব। 
পেটেও তো আবার ধরা চাই কি না। চমৎকার 
রান্না হয়েছে। এদিকে আবার পাস্তয়া যে-রকম 
সাঙ্জিয়ে দিয়েছেন_ জানি তে আপনার হাতের পাস্তয়া 
কি জিনিষং_-ও তো পেট ফেটে গেলেও আমি পাতে 
ফেলে রেখে উঠতে পারব না। আপনার কাছে খেতে 
এলে আমার মহা সমস্যা হয় দেখছি-_-কোন্টে ফেলি, 
কোন্টে খাই 1” 

অপর্ণা আনন্দিত হাসিমুখে বলে, “একটাও ফেলবেন না, 
বসে বসে খান, ওটুকু বেশ খেতে পারবেন। বেশী তো৷ 
দিই নি কিছুই। আপমি খাবেন বলেই যো যা 
ভালবাসেন রেখেছি, ফেলে রাখলে আমার মনে কষ্ট 
হবে না?” 

স্থরেশ হাঁসিয়৷ বলিল, “অনুক্কুলটা! ষে পেটুক- ওই ঠিক 
ব্রাহ্মণের নাম রেখেছে । তুই বাপু একটি রাধুনী বাম্নী 
বিয়ে করে আনিস। ভবানীবাবুর আই-এ পাস করা 
মেয়ের কথা ষে সেদ্দিন বলছিলিঃ ওদিকে ঘেষিস না। 
কি করবি তুই কাব্য-জানা বৌ নিয়ে? তার চেয়ে মাছের 
দম জানে কিনা সেটা খোজ নিস বরং-_কাজে লাগবে ।” 

অন্কুল মহা উৎসাহে মুখে গ্রাস তুলিতে তুলিতে বলিল, 
দাদ, ওসব তামাশা রাখ। ঘরে পেয়েছ অবপূর্ণা, এখন 
তাই তামাশা করছ, খাটে শুয়ে স্বর ক'রে কবিতা পড়ছ। 
খিদেতে জলতভ পেট আমার মত, তো৷ দেখতাম ওসব 
ভোমার কোথায় থাকে 1” 


কিছুদিন পূর্বে, অন্ুক্ষলের মনে আছে স্থরেশের 
সংসারের অবস্থাও তাহার অপেক্ষা বিশেষ কিছু .ভাল ছিল 
শা। তাহারও গৃহে তখন প্রতিদিন আলে! জলিত না 
এবং মাসে এমন পাচ-সাত দিন ভূত্যের অনুপস্থিতির কল্যাণে 


বাঞ্জার হইতে পুরী কচুরি আনিয়া ষুগ্রিবৃত্তি করিতে হইত। 

আজ অপর্ণার গৃহিণীপনায় স্থরেশের রাজার হাল দেখিয়৷ 

এইবার অশ্নক্কুল বিবাহ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়া 

গেল এবং পছন্দ করিয়া ইন্দুকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া 

রঃ কল্যাণী হস্তের সেবাধত্বের প্রত্যাশায় প্রফুল্ল হইয়া 
ল। 


অনুহূলের আত্মীয়দ্বগ্জনের বালাই ছিল না-_ইন্দু প্রথম ! 
হইতেই একেবারে একা ম্বামীর ঘর করিতে আসিল। 
স্ত্রীকে আনিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়৷ দিয়া অনুক্কুল বাক্সের 
চাবি ইন্দুর হাতে দিয়! বলিল, "ঘরদোর সব কি রকম 
অগোছাল দেখছ তো ? চাকরটাকে কত বুঝিয়ে গিয়েছিলাম 
যে তুমি আস্বে, সর্ব যেন পরিষ্কার ক'রে রাখে-_তা৷ উড়ের 
বুদ্ধি কিনা--এর নাম গোছান ! তোমার কত কষ্ট হবে 
এখন এসব গুছিক্বে-গাছিয়ে নিতে । আমি যদিও খুবই 
অকন্মণ্য কিন্তু তবু তোমাকে সাহাধা করতাম ইন্দু- কিন্ত 
কি করব, ক'দিনের ছুটি নিয়েছিলাম, আজ তো আর 
দোকানে না গেলেই নয়। একা স্থরেশ হাবুডুবু খাচ্ছে 
বোধ হয়। কিন্তু আজ তুমি এ-সব নিষ্বে থেটে। না বেশী-_ 
ট্রেনে এসেছ, রা্রে ঘুম হয় নি ভাল ক'রে, সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম কর। ওসব গোছগাছ পরে 
ক্রমে হবে - তাড়া তো! নেই কিছু ।” 

অন্ুক্ধদ আহার'দি সারিয়া দোকানে চলিয়া গেলে 
চাবির গোছা হাতে করিয়া! গৃহিণীপ্নায় অনভ্যত্ত। ইন্দু 
এঘর-ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইয়৷ বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না কোন্‌ 
জায়গায় কি দ্রব্য গুহাইতে হইবে। বেশ তো সব 
রহিয়াছে । গৃহস্থালী বলিতে তিনখানি মাস ঘর- ইন্দু 
সকল ঘরে ঢুকিয়া ঢুকিয়া স্বামীর এই অপরিচিত সংসারের 
সহিত নিজের পরিচম্ম স্থাপন করিতে লাগিল। যখন 
কোথাও কিছু গুহাইবার মত খুঁজিয়া পাইল না, তখন 
ইন্দু নিজের বাক্সগুল! খুলিয়া গুছাইতে বসিল। মনে হইল, 
ঠিক কথা ইন্দুর নিজের জিনিষপত্র তো! এতক্ষণ খোলা 
হয় নাই, ইহাই গুছাইবার কথা নিশ্চয় অহ্কুল বলিয়া 
গিয়ছে। 

কাপড়গহনা জিনিষপত্জর বিবাহে ইন্কু এমন কিছুই 
বেশী পায় নাই যাহা গুছাইতে অনেক সময় লাগিবে। 
শুধু একটি মন্ত প্যাকিং বাক্স ভরিয়া ভবানীবাবু কন্তার 
স্থল ও কলেজ পাঠ্য সমস্ত পুস্তকের সহিত নিজের যত্বসঞ্চিত 
অনেক বই ইন্দুর সহিত দিয়াছিলেন। সেই বাক্স খুলিয়া 


'পিতার শ্বহস্তে সজ্জিত বইগুলি দেখিয়! ইন্দুর চোখ দিয়া 


ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রতি বইয়ে 
ভবানীবাবু স্বহত্ডে ইন্দুর নাম ও তারিখ লিখিয়! দিয়াছেন । 
ইহার ভিতর কত বই সে পিতার সা্গে একসজে পড়িম্বাছে-_ 


৪০৮৮ 


প্রবাজ্সী 


৯১৩৪৪ 





তাহার নিকট ইহার ব্যাখা! শুনিয়াছে_-কোনটি পড়াইতে 
পড়াইতে পিতা কোন্‌ কথাটি বলিয়াছিলেন, তাহ! একে একে 
মনে পড়িয়। নিজ্জন গৃহে ইন্দুর চোখের জল আর কিছুতে 
থামিতে চাহিল নাঁ। আচল দিয়! ঝাড়িয়! ঝাড়িয়৷ পুত্তক- 
গুলি সে বাষ্প হইতে বাহির করিল ও তার পর শয়নগৃহের 
দেওয়াল-আলমারি হইতে ওুঁধধের খালি শিশি, কাঠের 
বাক্স, হাতপাখা', কিছু ছেঁড়া খাতাপত্র ইত্যাদি বাহির করিয়। 
সেগুলাকে ঘরের এক কোণে রাখিয়া সেই আলমারিতে 
পুস্তকপুলি সাজাইতে বসিল। কবিতার বই হাতে পাইলে 
তাহা না খুলিয়া, ছুই-চার লাইন না পড়িয়া ইন্দু থাকিতে 
পারেনা । তাহার আদরের বইগুলি খুলিয়া দেখিয়া, 
তাহার পর তাহা সাজাইয়া রাখিতে যখন সন্ধ্যা! হইয়া আসিল 
তখনও ইন্দুর কার্ধ্য অসমাপ্ত । ভৃত্য ঘরে আলো দিতে 
প্রবেশ করিয়া একটু ইতস্ততের পর নূতন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা আজ কি রান্না হবে ?” 


ইন্দু এ প্রশ্নের জন্ত বোধ করি প্রস্তুত ছিল না-_সুখ 
তুলিয়! চাহিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “রোজ যা হয় তাই 
হবে। আমার জন্তে আলাদা ক'রে কিছু করবার দরকার 
'নেই। তোমার্দের ঘা হবে, আমিও তাই খাব।% 


নৃত্তন গৃহিণী কি খাইবেন ভৃত্য ঠিক সে-কথা হয়ত 
জিজ্ঞাসা করে নাই-_কিন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা না-করিয়! 
সে তাহার প্রাত্যহিক কাজে চলিয়! গেল। 


সন্ধ্যার পর অনুষ্ুল যখন গৃহে ফিরিল তখন ইন্দু চুল 
বাধিয়৷ কাপড় ছাড়িয়া একখানি কাব্য-গ্রস্থ হাতে করিয়া 
জানলার ধারে আসিয়া বসিয়াছে। অনুষ্কল বোধ 
করি মনে মনে আশা করিয়াছিল যে নববধূর হ্ুম্পর্শে 
তাহার গৃহসজ্জ! ও শযারচনায় প্রতিদিনকার মলিনত! 
আজ ঘুচিয়া গিয়া থাকিবে-কিস্তু চারি দিক 
চাহিয়া কোনও খানে গৃহলক্্ীর শ্রীহস্তের স্পর্শচিহু 
তাহার চোখে পড়িল না। প্রথমেই মনটা যেন ছোট হইয়া 
গেল- কিন্ত তরুণী স্ত্রীর দিকে চাহিতেই তাহার আর 
আনন্দের যেন অবধি রহিল না। ইন্দ্ু একখানি বর্ষার 
মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়াছে। তাহার কাপড় পরিবার 
ভঙ্গী, তাহার চুল বীধিবার ধরণ, তাহার ন্গিগ্ক শ্তামবর্ণ, 
তাহার সুকুমার মুখখানি, প্রদীপের হ্বল্প আলোকে অনুষ্কুলের 
চোখে ষেন অপরূপ সুন্দর মনে হইল। মনে হইল জীবনের 
এতগুলা বৎসর বৃথাই নষ্ট করিয়াছি-_লক্ষমীপদম্পর্শে যে-গৃহ 
নন্দনকানন হইয়। উঠিতে পারিত, এতদিন মিথ্যাই তাহ! 
শ্মশান করিয়া রাখিয়াছিলাম। শয্যা আজিও মলিন, ছিন্ন 
পর্দা এধনও বর্ষার বাতাসে ছুলিতেছে, কিন্ত ইন্দুর 
উপস্থিতির অভাবনীয় সৌন্দর্য গৃহের সকল ষলিনতাকে 
চোখের আড়াল করিয়া দিল। 


রাজ্রে খাইতে বসিয়্াও প্রাত্যহিক নিয়মের কোনরূপ 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। ভোজাত্রব্যের দিকে চাহিয়।৷ আবার 
যেন অন্ুকূলের মন ছোট হইয়। আসিতে চাহিল। কিন্ত 
অনুকুল নিজের মনকে ধমক দিয়! ভাবিল--ছি, আমি যেন 
কি!, আজ প্রথম দিনেই বেচারী ক্লাস্ত হয়ে রয়েছে-_-আজ 
কি ক'রে সব দিক দেখবে? আমার ওরকম ভাবাই 
অন্তায়।” মুখে বলিল, পচাকরট। ষ! বিশ্রী রাধে আমার 
তো তবু খেয়ে খেয়ে এক রকম অভ্যাস হ'য়ে গেছে-তুমি 
কি এ মুখে দিতে পারবে ?” 

ইন্দু সলঙ্জে বলিল, “হা! । খাওয়াতে আমার কিছু 
বাচবিচার নেই__ আমি সব খেতে পারি।” 


৩ 


ইহার মাসখানেক পরে সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনুষ্ৃল 
স্থরেশের কাছে আসিয়াছে । হুরেশ তাহার বাটার সম্মুখের 
ছোট বাগানে একটি বেতের চেয়ার লইয়! তখন বসিয়াছিল 
হাতে একখানা স্থচিত্রিত বাধাই মেঘদুত্তের বাংলা 
অনুবাদের বই-_-পার্খে রক্ষিত অপর চেয়ারখানা খালি পড়িয়া 
আছে। অনুকূল হাসিয়া ডাকিল ”কি রে, মুখটা অত 
বিরস কেন? হাতে মুঠ্তিমতী বিরহ নিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে +₹সে আছিস; পার্থসজিনী তোকে ফেলে গেলেন 
কোথা ?” ্ 

স্থরেশ বইখান! মুড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
"আয় আয় তুই-ই না হয় বলবি আয় পাশে আমার 
যেমন কপাল ! পার্খসঙ্গিনী আর যাবেন কোথা ? যেখানে 
তার স্থান _অর্থাৎ রাক্াঘরে ।” 


অনুকুল হাসিয়! বলিল, "সে গানটা শুনেছিস? সেই যে 
বর্ষাসন্ধ্যায় কৃষ্ণ রাধিকার জন্তে দোলনায় বসে কুঞ্ধবনে অপেক্ষ 
করছেন__-এদিকে শ্রীরাধ। গৃহ কাজে বাধা, আসতে পাচ্ছেন 
না। বনমালীর কালো মুখ নিরাশার অন্ধকারে আরও 
কালে হয়ে গেছে--ব্যাকুলিত বনমালী কালে মুখে লাগে 
কালি সেই যে রে, মনে নেই? ছন্দটন্দ সব যে আমার 
মনে থাকে না ছাই, তাই সবটা বলতে প'রছি নে।- 
তোকে দেখে মনে পড়ল গানটা, তাই বললুম ৮ 


সুরেশ বলিল, “কষ্টের অবস্থার সঙ্গে কতকটা! মিলেছে 
বটে আমার, কিন্ত ভাই রাধা ষে মেলে না। এরাধার 
তো এখানে আসতে আটক নেই, ইচ্ছে ক*রেই গৃহকাজে 
বেঁধেছেন নিজেকে । কৃষ্ণের সান্নিধ্যের চেয়ে রান্নাঘর 
এর ষে ৫বশী পছন্দ।” 

অনঘ্ল আসিয়া খালি চেয়ারটাতে বসিল। বলিল, 
্ছুসংবাদ। বৌদিকে জানিয়ে আসি যে আমিও এসেছি 


পৌষ 


এবং প্রতীক্ষা ক'রে আছি, বর্ষার সন্ধ্যা ফেন মিথ্যা না যায়। 
অবিশ্তি আমি কেবল এই চিড়েভাঁজ! বা এ জাতীয় কিছু 
জিনিষের প্রত্যাশী- তুই আবার তুল বুঝিস নে। তোর ও 
মেঘদূতের চেয়ে হাতে একখানা! টিড়েভাজার থাল! পেলে 
আমি খুশী হব বেশী। সত্যি কি করিস রাতদিন বই হাতে 
নিয়ে? এ কবিতার ধ্যানঘ্যানানি রাতদিন ভাল লাগে?” 

সুরেশ বইখান! খুলিয়া বলিল, “বলিস কি রে অনুকুল? 
এ-সব কবিতা সম্বন্ধে অযন ক'রে কথ!৷ বলিস নে-__শুনলেও 
কষ্ট হয়। শুনবি একট। জায়গা, পড়ব? আহা-_-শোন্‌ 
একবার |” 

অনুহৃল হাতজোড় করিয়। বলিল, “রক্ষে কর দাদ।। 
তামি যি কবিত! স্থরু কর ত আমি এখনি রান্নাঘরে 
বৌদ্দির কাছে পালাব। বাড়ীতে অহোরাত্র কবিতার বই 
দেখে দেখে এই এক মাসেই আমার চক্ষু ক্ষয়ে গেছে ভাই-_ 
এখানে দু-দও্ড এসেও আবার সেই উপতভ্রব আর|সত্যি বলছি 
সহা হবে না।” 

স্থরেশ ক্ষুপ্নমনে বই বন্ধ করিল। বলিল, “জীবনে ভাল 
জিনিষ উপভোগ করতে শিখলি নে? এই মেঘদুতের বাংল! 
অন্ুবাদধানা আগে পড়ি নি_-এই আনিয়েছি। আজ ব্ধার 
সন্ধ্যায় এট! পড়তে পড়তে এতই ভাল লাগল ষে অপর্ণাকে 
ধরে এসেছিলাম শোনাব বলে। এক পাতা শুনতে-না- 
শুনতে উঠে গেল--বললে বর্ধার সম্ধ্যে নাকি কিছু না খেলে 
জমে নাঃ তাই মাছের কচুরি ভাজতে গেল। মেঘদূত 
পড়ার চেয়ে মাছের কচুরি ভাজা যেবেশী পছন্দ করে-_ 
তাকে আর কি বলব বল্‌?” 


অনুকূল বলিল, “দেখ, স্থরেশ, অত কবিত্ব করিস নে-__ 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মেঘদূত পড়া একটা ভাল জিনিষ 
হ'তে পারে, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে মাছের কচুরি ভাজা ষে 
তার চেয়ে হাঙ্জার গুণ ভাল জিনিব তা আমি এক-শ 
বার বলব। আরে বাবা-_খাটলাম খুটলাম, কাজকন্ম 
করলাম--বাড়ী এসে গিত্সির হাতের রান্না পেট ভরে 
খেলাম_-কবিতা যদ্দি একাস্তই পড়তে হয় তসে তার 
পরে। কাজেই বোঝ, প্রাত্যহিক জীবনে কবিতার 
স্থানট! কত পরে। দিনরাত'তোর মত কবিতার বই হাতে 
ক'রে বসে থাকলেই সংসার আপনি চলবে কি না?” 


স্থরেশ প্রতিবাদে বোধ করি কিছু বলিতে ষাইতেছিল, 
কিন্ত রেকাবি-হাতে অপর্ণাকে এই সময়ে তাহাদের দিকে 
আসিতে দেখিয়৷ অনুষ্কল চেম্বার ছাড়িয়৷ কলকোলাহলে 
পপ অভার্থনা করিল”-হ্ুরেশ কিছু বলিবার সুযোগ 
লনা। 


“আস্থন আসন বৌছি। খবর পেয়েছি আপনি রাক্মাধরে 
গেছেন - জানি খালিহাতে কখনও অক্নপূর্ণার আবির্ভাব 


“যাহা পা ভাহা চাই লন. 


৪০৯ 


হবে না--তাই আশা করে বসে আছি। ' এই স্থরেশ, হা 
করে ঝসে রইলি কেন? ওঠ না, আর একটা চেয়ার টেনে 
আন বারাণ্ডা থেকে ।...দিন বৌদি আমার ভাগ কোন্টে।” 


অপর্ণার চুল বীধা হয় নাই-_বন্ত্রে রন্ধনগৃহের সমত্ত 
চিহ্ন বর্তমান। হলুদ্রমাখা মলিন হাতে একখানি রেকাবি 
অন্তকূলের হাতে দিয়া হাসিয়৷ বলিল, "আমি রান্নাঘর থেকে 
আপনার গল! শুনেছি । বন্থন, খান ।***ওগোঃ ধর না 
রেকাবিখানা ; খাও তোমর! ছু-জনে। আমি ততক্ষণ 
কাজ সেরে আসি । না নাঃ চেয়ারে কাজ নেই, আমি ত 
এখন বসতে পারব ন1।” 


অনুষ্ধুল খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কচুরি মুখে দিয়া 
উচ্ছৃসিত প্রশংনীয় মুখরিত হইয়া বলিল, “সত্যি বৌদি, 
আপনার হাতের মত রান্না আমি কখনও থাই নি। কি 
করেন বলুন ত? ইন্দুকে দিন না একটু শিখিয়ে। আপনার 
কাছে রোজ রোজ খাবার চাইতে এলে বাঁদর স্থরেশটা 
আবার কোন্‌ দিন কি বলবে।” 


স্থরেশ নীরবে থাইতেছিল। এখন বলিল, “আসিস না 
রোজ- রোজ কেন দু-বেলাই আসিস না, আমার কোনও 
আপত্তি নেই ।” 


অপর্ণা চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল; থামিয়া 
বলিল, "আমার কাছে রোজ রোজ আসতে হবেই বা 
কেন? ইন্দু কি আর এই সামান্ত কচুরি ভেজে আপনাকে 
খাওয়াতে পারবে না, আপনি ষ্দি চান?” 


অমুক্কুল খাইতে খাইতে বলিল, ”বেচারীকে দোষ দেব 
না বৌদি; কাল সত্যিই রেধে খাইয়েছিল। সেদিন 
আপনার কাছে ষে ঘুগংনি থেয়ে গিয়েছিলাম আমর! দু-জন্ই, 
কাল তাই বলেছিলাম সেই রকম করতে। বেচারী কষ্ট 
করে করেছিল-কিন্তু এত হলুদ না কি মসলার গন্ধ যে 
পাতে নিয়ে মহা মুস্কিল । ফেলে ত দিতে পারি নে-_কষ্ট 
হবে ওর মনে। মনে ভাবলাম ওরও সাজা, আমারও 
সাজা--আর কখনও বলব না।” 


অপর্ণা হাসিয়া বলিল, “ছেলেমান্ুব-_ছেলেবেল! থেকে 
পড়াশুনা নিয়েই কাটিয়েছে-_-সব দিক শেখবার সময় কোথা 
পাবে বলুন? আর যাবিছ্ে ওর আছে তা আমার এ 
কচুরি-বিদ্যের চেয়ে চের ভাল । আমি ত ওর এক কণা 
পেলে বেঁচে যেতুম। আপনার বন্ধু ত দিনে পাচবার 
নালিশ করেন যে আমি ছোটবেলায় রাক্লা না শিথে কেন 
লেখাপড়া শিখি নি। কি করব বলুন--যার যেমন.ভাগ্য ।” 

অপর্ণা চলিয়া গেলে অনুঙ্ৃুল মুখের গ্রাস নামাইয়। রাগ 
করিয়া বলিল, «বৌদিকে তৃষি লেখাপড়ায় খোটা দাও 
রাম্বেল? এমন জ্রৌপদীত্য মত হাতের রাক়্া--তোর 


৪১০ 


লক্ষ্মীছাড়৷ সংসারে লঙ্ষপ্্রী এনেছেন উনি, তা বোঝবার 
ক্ষমতা নেই-_ফেটা বেচারী জানেন না! সেইটে নিয়ে খোটা 
দিচ্ছ আর নিজে কাব্য করছ বসে? বি-এ পাস ক'রে 
নিজে ত একটি আহত গাধা হয়েছ; আমিও গাধার চেয়ে 
যে কোনও অংশেই বড় হই নি তা ত নিজের চোখেই 
দেখছিস-__-তবু তোর লেখাপড়ার মোহ কাটল না৷ ? 


স্থরেশ নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না এবং 
পুনর্বার কচুরি মুখে তুলিয়া অন্থক্কলের রাগও বোধ করি 
পড়িয়া গেল, কেন-না ইহার পর সেও তর্ক তুলিয়া বিনা- 
বাক্যে কুরির থালা নিঃশেষ করিতে মন ছিল । 

দুই বন্ধুতে খাওয়! শেষ করিলে অনুষ্কুল রেকাবিখানা 
চেয়ারের নীচে নামাইয়! হাত ধুইল। রুমালে মুখ মুছিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, ৭্ধুব খাওয়া হ'ল। যাই, বাড়ী 
যাই ইন্দু একলাটি আছে ।”» 


স্থরেশ বলিল, “একলা রেখে এলি কেন? ছু-জনে 
এলেই পারতিস।” 


অনুষ্কুল হাসিয়। বলিল, “আরে দাদ! ছুঃখের কথ! বল 
কেন? ওথানেও যে মেঘদুত! এ তোমার হাতে যে 
রকম একখান! বই ছিল এ রকম একখানা যে শ্বশুর-মশাই 
ওথানে ইন্দুকে আজ পাঠিয়েছেন কি না_ডাকে এল আজ 
দেখলাম-_আর ইন্দ্ুতাই নিয়ে একেবারে ডুবে গেছে। 
আমাকে ধরেছিল--বলেছিল পড়ে শোনাতে । চক্ষু 
চড়কগাছ আর কি! এই একটু ঘুরে আসছি ব'লে পালিয়ে 
এসে বৌদির শরণ নিয়েছিলাম । যাক্‌, এখন পেট ভরেছে 
--এবারে যাই, দেখি দু-একট1 কবিতা হয়ত সইতেও 
পারে ।” 

স্থরেশ হাসিল। বলিল, “তোমার কপালে ঠিক 
বাদরের গলায় মুক্তোর হার হয়েছে আর কি। একেবারে 
বাদর তুই অন্থ__মুক্তো চিনলি নে?” 

অনুক্ষুল যাইতে যাইতে বলিল, “কি ক'রে চিনব দাদ! ? 
দেখি নি যে কখনও । তবে ভয় নেই, এবার মনে হচ্ছে 
চিনব বোধ হয় ক্রমে ক্রমে । বাড়ীর পাশে তুমি, ঘরের 
মধ্যে ইন্দু--এমন ছুই মুত্তিমান কবিতার দিবারাত্রির 
সংসর্গেও যদি একদিন দ্বিতীয় রবি ঠাকুর না বনে যেতে 
পারি ত ধিক আমাকে 1” 


অনুষ্থল চলিয়া যাইবার পরেই ঝম-ঝম করিয়া! বুট 
নামিল। স্থরেশ একট! নিংশ্বাস ফেলিয়। বইখানা ও 
চেয়ারগুল! টানিয়! লইয়৷ বারান্দায় উঠিল ও একখান! চেয়ার 
 টানিয় আলোর নিকটে গিস৷ পড়িতে বসিয়৷ একটু পরেই 


একবারে বইয়ের ভিতর ফেন ডূবিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে অপর্ণা যখন, স্থরেশকে খাইবার অন্ত 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





ডাকিতে আসিল সে তখন স্থর করিয়! কবিতা পড়িতেছে। 
অপর্ণাকে দেখিতে পাইল না। অপণ। স্থরেশের চেয়ারের 
পিছনে দাড়াইয়! নীরবে কিছুক্ষণ গুনিল-_কিছু বুঝিয়৷ কিছ 
না-বুঝিয়া তাহার মন যেন কি এক অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়া 
গেল। ধীরে ধীরে স্বামীর মাথায় হাত দিয়া ভাকিল, 
“থাবে না? রাত হল যে!” 


স্থরেশ চমকাইয়৷ মুখ তুলিয়৷ চাহিল। “তুমি কখন 
এলে 1? দেখতে পাই নি তো। এস- বসবে?” 

অপর! বলিল, “রাত হয়েছে অনেক- খাবে চল। এখন 
কিআর বসে?” 

স্থরেশ মুখ নামাইয়া আবার বইয়ের পাতায় মন দিয়া 
বলিল,.“'আবার খাব? আমি কি একট। রাক্ষস নাকি? 
এই তো কতকগুলে। কচুরি খেলাম খানিক আগে, আবার 
কি খাওয়া যায়?” 


অপর্ণ। ক্ষুপ্ন হইল, স্নান মুখে বলিল, “ওম! কত করে 
খিচুড়ী রাধলাম তুমি খাবে বলে, তা মুখে দেবে না? এ 
কটি কচুরি থেয়েই পেট ভরে গেল ?” 

স্থরেশ উত্তর দিল, “পেটট! তোমার কল্যাণে প্রায় 
ভরাই থাকে অপর্ণা-_মনট। ভরাই মুস্কিল ।” 


স্থরেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল-__-অপর্ণা কিছুক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া ধারে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল। 


সেই একই সময়ে অনুকূলের বাটীতে ইন্দু বলিতেছিল, 
“তুমি যে সেই সন্ধ্যেবেল৷ 'এখনি আসছি? ব'লে চলে গেলে, 
তার পর আর এলে নাতো। আমি ভেবেছিলাম ছু-জনে 
আজ একসঙ্গে নতুন বইখানা পড়ব। আমি বরাবর বাবার 
সঙ্গে পড়েছি কিনা সব বই--তাই একল! কিছু পড়তে 
আমার ভাল লাগে না। তাতুমি আজ কতর্দেরি ক'রে 
এলে বল তো? কখন আর পড়াহবে? রাত তো ৰম 
হয় নি।” 

অহ্কূল উদ্মার সহিত উত্তর দিল, “দেরি ক'রে আসব 
কেন? স্থরেশদের বাড়ী গিয়েছিলাম বৌদি খাওয়ালে-_ 
খেয়েই তো চলে এলাম তাড়! ক'রে। কিন্তু এসে দেখলাম, 
না এলেও ক্ষতি ছিল না। . তুমিতো বই নিয়ে এমন 
বসেছিলে ষে কখন যে আমি এলাম, দেখলেও ন1 চেয়ে। 
এখনও বোধ হয় দেখতে না যদি আমি না ডাকতাম |” 

ইন্দু আশ্চর্য হইয়া গেল। বড় বড় চোখ তুলিয়া! বিদ্রয়ে 
বলিল, “কখখনো না। আমি এমন পড়ছিলাম যে তুমি 
ঘরে এসেছে আর আমি টেরই পাই নি?” 

অনুকূল বলিল, “পাই নিতো। কি এত পড়ইন্দু 
রাতদিন? আমার একটুও ভাল লাগে না।» 

স্বামীর কঠিন শ্বরে ইন্দু আহত! হইল। থীরে ধীরে 


০পীষ 


বলিল, “রাতর্দিন পড়ি না তো। আজ বাবা নতুন একখান 
বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_-তাই। তা! তুমি এসে আমাকে 


ডাকলে না কেন? আমরা তো দুজনে পড়তে পারতা মস” 
আমি তো! তাই ভেবেও ছিলাম 1৮ 


অনুুল রাগিয়াই ছিল। বলিল, “কবিতা-টবিত৷ অত 
আমার ভাল লাগে না। সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে অআ৷ 
কথ স্থরু করেছিলাম, আর কুড়ি বছর বয়েস অবধি তো 
রাতর্দিন বইপড়ার অত্যাচারে জীবনে আর সখ ছিল না। 
এখন এই মাত্র কিছুদিন হল পড়ার হাত থেকে সবে রেহাই 
পেয়েছি। এখন তুমি এসেছ, তুমি কোথায় ঘরসংসার 
করবে, আমর! ছু-জনে গল্পঙবল্প করব, আরাম করব-_-ত| না, 
এখনও সেই বই আর বই! আমার তে দেখলে বিরক্ত 
লাগে!” 

ইন্দু মুখখানি নত করিয়া চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত 


বলসিম্।া ছিল-_-বনিয়াই রহিল। জবাব দিবার চেষ্টামাত্র 
করিল না। 


যাত্রী 


৪১১ 


অনুষ্কুল ঘরে পায়চারি করিতে করিতে আবার বলিল, 
তোমারও কি ইচ্ছে করে না ইন্দু? স্থরেশের স্ত্রী দেখ তো! 
কি রকম সংসার করছে । ওরও তো! এই সেদিন মাত্র বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ধু যেমন রান্নাবা্নায়, তেমনি ঘরদোর গোছানয়_- 
স্থরেশদের সংসার দেখ, আর এ বাড়ীটি দেখ! সেদিন ওদের 
ছুটি খেতে বলেছিলাম-_তা শেষে খেতে বসিয়ে লঙ্জায় 
মারা যাই আর কি! এখন তোমার সংসার হয়েছে, সেটা 
দেখাও তো একট। কন্তব্য-_-এখন রান্নাবান্না! কাঙ্গকম্ম 
কিছুনা করে কেবল বই নিয়ে বসে থাকাটাই কি 
ভাল? লেখা তে৷ এত শিখেছ__কিন্ত এটুকু বোঝ না 
কেন?” 

অনুষ্কুল অন্ত ঘরে চলিয়া গেল । 

বাহিরে অবিশ্বাস্ত বর্ণধার! সে রাত্রে আর থামিল না। 
নিদ্রাহীন শধ্যায় পাশাপাশি ছুইটি বাড়ীতে ছুই স্বামী ও ছুই 


স্ত্রী নিজ নিজ ভাগ্যকে ধিক্কার দিল। 


রি 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সংপয়ের অন্ধকারে লুপ্ত ছিল স্থদুর্গম পথ 
তীক্ষ-ক্ষুর-ধার সম, সে পথে তোমার যাত্র! স্থুরু ; 
জ্ঞানের প্রদীপ জালি, পুরোগামী হে পুরোধা গুরু 
অজানার অভিযানে চালাইলে শঙ্কাহীন রথ। 


আলোকের সম্ভাবনা স্থপ্ত ছিল তমিত্্'-জঠরে ; 
গতিহীন মহাশুন্তে মৃত্যু-নীল, অমৃতের লাগি? 
আধারে আবেগ জাগে, ঈথারে তরঙ্গ উঠে জাগি; 
্বঘম্-প্রকাশ উধ! উদ্ভাসিত উদয় শিখরে । 


«এক প্রাণ নিত্য কাল ম্পন্দমমান জড় ও চেতনে” 
শিহরি গশুনিল সবে ; মৃতদেহ ফিরে পেল প্রাণ; 
কঠেতে স্টিল বানী ; স্থির চক্ষে পড়িল নিমেষ। 
স্ৃতযুহীন সেই প্রাণ; সে যাত্রা হয় নি আজও শেষ; 
আবর্তিত গতিবেগে জীবনপ্রবাহ জ্যো তিগ্মান্‌ 

গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে সঞ্চারিল ভুবনে তুবনে। 





তরাইয়ের তরুণী 


[শ্ীযুক্তা ডক্টর সেলম! লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্তান হইতে 
ঠাহার অনুমতি অনুসারে ীলগ্মী্বর সিংহ কর্তৃক অনুষিত ] 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলঙ্ষমীশ্বর সিংহ 


৩ 
গুডমুণ্ড সোজান্থজধি আদালতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহার মন আনন্দে ভরপুর, হেল.গাঁর কথা সে আর মোটেই 
ভাবিতেছিল না। বাড়ীতে ঠিক প্রথমেই হিলছুরের সঙ্গে ষে 
তাহার দেখ! হইয়াছে এবং হিলছুরও ষে তাহার স্থন্দর ঘোড়া 
ও চকচকে নতুন গাড়ী লক্ষ্য করিয়াছে, . এই জন্ত তাহার 

বিশেষ আনন্দবোধ হইতেছিল। 
আদালতে বিচার দ্রেখা গুডমুণ্ডের জীবনে এই 
প্রথম। সে ভাবিয়াছিল যে, আদালতে অনেক কিছু 
গুনিবার ও জানিবার আছে-_সারাটা| ছুপুর সে সেখানেই 
কাটাইয়াছে। হেলগার মামলার বিচারের সময় সে 
সেধানে উপস্থিত ছিল। কি ভাবে হেল্গ! বাইবেল 


টানিয়াছে এবং আদালতের চাপরাশী ও বিচারকের সঙ্গে 


ব্যবহার করিয়াছে__সমস্তই সে দেখিয়াছে। মোকদ্বমা 
শেষ হওয়ার পর বিচারক হেলগার করমর্দন করিতেছেন 
দেখিয়াই সে বাহির হ্ইয়। গিয়াছিল। তার পর সে 
তাড়াতাড়ি করিয়৷ ঘোড়া ছুইটিকে গাড়ীতে জুড়ি 
আদালতের দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল। আদালতে 
হেলগার আচরণ তাহার কাছে খুবই নিভাঁক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল এবং সেক্সন্ত সে তাহাকে সম্মান দেখাইতে চায়। 
কিন্ত তরুণী এত ভয়াতুর যে, গুডমৃণ্ডের উদ্দেশ্ত সে মোটেই 
বুঝিতে পারে নাই এবং গুডমৃণ্ড তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের 
জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা হইতে সে নিজকে 
' বঞ্চিত করিয়া রাখিল। 

সেদিন সন্ধযাবেলা গডমৃ্ড চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র- 
বাটিকায় গিয়াছিল। উক্ত পরগণার চারি দিকে কেবল 


পাহাড় ও বন) উঁচু পাহাড়ের গায়ে পাইন-বনের মধ্যে 
চোরাবালির কষিক্ষেত্র-বাটিকা অবস্থিত) শীতকালে বরফ 
পড়িয়া রাস্তাঘাট ঢাক! পড়িঘ্া গেলেই শুধু এঁধানে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাওয়া চলে। সেজন্ত আজ 
গুভমুণ্ডকে সেখানে হাটিয। যাইতে হ্ইয়াছিল। কিন্তু পথ- 
ঘাট এত জঙ্গলাকীর্ণ ও পাথুরে যে, হাটি যাওয়! বেশ 
শক্ত কাজ। পথে কয়েক বারই সে বড় বড় পাথরে 
এমন হোঁচট খাইয়াছে যে, তাহার পা ভাঙিয়া ফাইবার 
উপক্রম। এখানে-সেধানে আবার ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদী পার হইয়া যাইতে হয়। সেদিন পরিষ্কার ঠাদের 
আলো না থাকিলে এরূপ পথ হাটিয়া এ কৃষিক্ষেত্র 
বাটিকায় পৌছ! অসম্ভব হইত। অনেক বারই চলিতে 
চলিতে তাহার মনে হইয়াছে যে এই পথ বাহিয়াই ত 
হেলগাকে আজ যাওয়া-আস! করিতে হইয়াছে | 

এ গাহাড়ের গায়ে উচ্চভূমির মাঝখানে চোরাবালির 
কবিক্ষেত্র-বাটিকাটি অবস্থিত। পূর্ব্েসে কখনও সেখানে 
যায় নাই কিন্তু সময় সময় নিজের কৃবিক্ষেত্র-বাটিক! হইতে 
এই স্থানট। লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়। তাহা! এত ভাল করিয়া 
তাহার জান! ছিল যে, পথতৃল হওয়াটা তাহার পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব ছিল। 

চৌরাবালির কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে দীর্ঘ বৃক্ষশাখার 
বেড়া, ডিঙাইয়া যাওয়া! বেশ শক্ত কাজ। চারি দিকের 
মরুভূমির মত পাথুরে জমি হইতে কৃষিক্ষেতটাকে রক্ষা 
করিবার জন্য যেন বেড়াটাকে অতিরিক্ত উচু করা হইয়াছে। 
তাহার উপরে ঢালু জায়গায় ছোট বাড়ীটি। ঘরের 
সামনের ঢালু উঠানটি সবুজ ঘাসে ভরা, ইহার নীচে 


অস্ত 


পৌষ 
এক কোণায় ছোট ছোট কম্মটি জীর্ণ এক-চাল! ঘর-_ 
সেগুলিতে কৃষিকাজ-সংক্রাস্ত জিনিষপত্র রাখ! হয়। 
পাশে গোলাঘর। ইহার চালের রং সবুজ। কৃষিক্ষেত্রটি 
খুবই ছোট হইলেও ইহ! যে আদর্শ স্থানে অবস্থিত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার এক পাশে জলপূর্ণ চোরাভূমি এবং 
সেই জন্যই হয়ত স্থানটির চোরাবালি নাম হইয়াছে। 
জলাভূমি হইতে কুয়াশা উঠিতেছে, সেই কুয়াশার উপর 
ঠারদের আলো বূপার মত ঝলমল করিতেছে । পাহাড়ের 
পাদদেশের কৃষিক্ষেত্র, ঘরবাড়ীগুলি এবং সাপের মত 
ঝ্বাকারাকা সরু নদীটি টার্দের আলোতে বেশ পরিষার দেখা 
যাইতেছিল। নদীর জলআ্োতের উপর কুয়্াশ। যেন 
পাতল| ধোয়ার মত গড়াইয়। চলিয়াছে। এখান হইতে 
পাহাড়ের নিষ্নদেশ খুব দূবে নহে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, 
নীচের ঘরবাড়ীগুলি যেন কোন অচেনা রাজ্যের বলিয়৷ 
মনে হইতেছিল, যেন পাহাড়ী গাছপালা! এঁ অচেনা দেশে 
জন্মায় না, জন্মিলেও বাচে না। আবার পাহাড়ের 
বাসিন্দারা ৪ ষেন চিরকালের মত বনাঞ্চলেই বাস করিতে 
ভাঙ্গবাদে। মনে হয়, পাহাড়ের উপরের বাসিন্দাদের 
পক্ষে নিম্নভূমিতে বাস করাটা পাহাড়ের গাছপালা ফলফুল 
অপেক্ষা বেশ ভাল লাগার কথা নয়। 

গুডমুণ্ড বৃক্ষলতাহীন, সবুঙ্দ তৃণভূমি পার হইয়া ছোট 
ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল। জানালায় কোন পর্দ! নাই, 
জানালার কাচের মধ্য দিয়া ঘরের ভিতরের চিমনীর আগুন 
বেশ ভাল করিয়াই দেখা যায়। হেল্গ! ঘরের ভিতর 
আছে কিনা তাহা সে বাহির হইতে দেখিতে চেষ্টা 
করিল। জানালার পাশে টেবিলের উপর একটি 
বাতি মিট মিট করিয়া জলিতেছে__ পাশে গৃহকর্তা 
বসিয়া জুতা মেরামত করিতেছেন। অদূরে বৃদ্ধ! 
গৃহকত্ত্রী চিমনীর ধারে বসিয়।। চিমনীতে আগুন বেশ 
জলিতেছে। বৃদ্ধার হাতের কাছে একটি চরকা, 
কিন্তু তিনি হৃতাকাটা বন্ধ করিয়া পাশের শিশুটিকে 
দোল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
দিতে আকার-ইঙ্গিতে তিনি যে শিশুটির সঙ্গে বাক্যালাপ 
করিতেছেন, ভাহাও গুডমৃণ্ডের কানে পৌহিল। গৃহকর্তীর 
মুখের উপর বয়সের দাগ ফুটিয়! উঠিযাছে, দেখিলে শু 
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কঠিন বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু শিশুকে দোল দিতে দিতে 
বৃদ্ধার মুখে যে হাসির রেখ ফুটিয়া উঠে, যে অপীম ন্মেহের 
আভা উজ্জল হইয়া উঠে তাহাতে মনে হয় যেন তিনি নিজেই 
শিশুটির মা। 

গুডমুণ্ড হেল্গাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর 


কোথাও তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। অবশেষে 
সেস্থির করিল, বাহিরে দ্রাড়াইয়! হেল্গার জন্ত অপেক্ষা 
কারবে। হ্ল্গ। যে এখনও বাড়ী ফেরে নাই 


তাহ! তাক নিকট খুব আশ্চধ্যের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 
তাহ। হইলে কিঞসে ফিরিবার পথে বিশ্রাম বা আহারের জন্য 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে উঠিম়াছে? কিন্তু সেষদি আপন 
ঘরে রাত কাটাইতে চায়, তাহা হইলে যে শীঘ্রই তাহাকে 
ঘরে ফিরিতে হইবে। 

গুডমুণ্ড কান পাতি! উঠানের মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ 
দ(ড়াইয়া রহিল, কিন্তু কাহারও পায়ের শব্ধ কানে আসিল 
ন।-চারি দিকে গভীর নিস্তব্ধতা! এমন কি বাতাসের 
গতি পধ্য্ত বুঝ! যায় না। তাহার মনে হইল এমন গভীর 
নীরবত! সে পূর্ববে কখনও অস্ুভব করে নাই ; যেন শাস্ত 
বনরাঞ্জি শ্বাস বন্ধ করিয়। কাহারও আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

পাহাড়ী বনের পথে এখনও কেহই চলে নাই। গাছের 
পাত৷ পধস্ত শিশ্চল। নিঃশব পদক্ষেপে সঞ্চরমান কোন 
পথিকের পায়ে লাগিয়া! পাথরের নুড়ি পধ্যস্ত গড়াইয়া যায় 
নাই। গুডমুণ্ডের চিন্তা হইল__“আমার জানিতে ইচ্ছা 
করে, হেল্গা এখানে আমাকে দ্াড়াইয়। থাকিতে দেখিলে 
কি মনে করিবে! সে হয়ত ভয়ে চীৎকার করিয়। বনে 
ঢুকিবে, সার! রাত্রি আর বাড়ী ফিরিতে সাহস করিবে ন11” 

আবার তাহার মনে হইল, কেনই বা সে অকন্মাৎ এই 
পাহাড়ী তরুণীর ব্যাপার লইয়' এত মাথা ধামাইতেছে। 

ছুপুরবেল। গুডমুণ্ড আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
অন্তান্ত সকল দিনের মত সোজাম্থজি মায়ের নিকট গিয়া, 
সারাদিন কি দেখিয়াছে না-ছ্েখিয়াছে তাহার বর্ণনা 
দিয়াছে । গুডমুণ্ডের মা গুণবতী বিছ্ধী মহিলা, তাহার 
মন্টা। খুব উদ্বার। তিনি ছেলেবু সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করিতেন, যার ফলে গুডমুণ্ড ছোট শিশুর মত এখনও মাকে. 
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বিশ্বাসকরে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বাতে অসুস্থ, 
প1 পধ্যস্ত নড়াইতে পারিতেন না। সেজন্ত তাহাকে চেয়ারে 
বসিয়াই ঘরে দিন কাটাহতে হয়। গুডমুণ্ড বাহিরের নানা 
ংবান্ লইয়া বাড়ী (ফারিয়া যখন মার কাছে গিয়। বসিত, 

তখন তিনি খুবই আনন্দিত হইতেন। 

গুডমুণ্ড চোরাবালির ওরুণী হেল্গার কথা শেষ করার 
পর দেখিল যে, তাহার মা বিশেষ চিন্তান্বিত। নিম্পলক 
নেতে সামনের দিকে তাকাহয়। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তার পর হঠাৎ বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“তবু মনে হয় এই মের মধ্যে অনেক বড় গুণ আছে) 
এক দিনের ভূলের জন্য এক জন সার! জীবন ছুঃখ পাহবে, 
সেকি উচিত? মনে হয়, এ সময়ে যদি কেহ তাহাকে সাহায্য 
করে তবে তাহার ঝড়ই উপকার হইবে ।” 

গুডমুণ্ড কথাট| শুনিয়াই বুঝিল যে তার মা কি 
ভাবতেছেন। তিনি মোটেই নড়াটড়া করিতে পারেন না, 
তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্ত সব সময়েই কাহারও 
তাহার নিকট থাকা দরকার । কিন্ত প্রয়োজন মত নিজের 
নিকট কাহাকেও রাখ! আজ পধ্যস্ত সম্ভব হয় নাই-__নিজের 
ইচ্ছামত সব জিনিষ তিনি হাতের কাছে পান না এবং বাড়ীর 
লোকের পক্ষেও তাহাকে সন্ধই রাখা কঠিন। তা ছাড়া বাড়ীর 
চাকরাণীর অন্ত কাজে বিশ্রাম করার সময় বেশী পাওয়া 
যায় বলিয়া এই কাজ অপেক্ষ। অন্ত কাজই বেশী পছন্দ 
করে। তাহার মা নিশ্চয়ই চোরাবালির হেল্গাকে পিজের 
কাছে রাখিবার কথাই এখন ভাবিতেছেন। এই প্রস্তাবটা 
তাহার নিকট অতি চমৎকার বলিয়া মনে হইল। হেল্গ। 
নিশ্চয়ই অতি যত্রসহকারে তার মার সেবা কগিবে! 
অনেক দিনের জন্ত বাড়ীর লোককে আর ভাল চাকরাণীর 
ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 

কিছুক্ষণ পর তাহার মা আবার বলিলেন, «শিশুটির 
কি ব্যবস্থা হইবে বুঝা! কঠিন।” গুডদুণ্ড বুঝিল যে 
তাহার মা এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়৷ ভাবিতেছেন। সে 
উত্তর দিল, “ওর ঠাকুরমা-ঠাকুরদার্||ত ঘরেই আছেন 
তারাই শিশুর যত কবিবেন, নয় কি? শিশুর সঙ্গে 
শিশুর মার সম্পর্ক খাকিবে না সত্য, বিস্ত হেল্গা আর 
নিজের ইচ্ছামত না চলে সেটাও বাঞ্ছনীয়। আমার মনে 


হয় যেসে নিয়মমত খাবারও পায় না--ওদ্গের বাড়ীতে 
কেহই বোধ হয় পেট ভারয়৷ খাইতে পায় না।” 

এ কথার উত্তরে তাহার মা আর কিছুনা বলিয়া অন্ত 
কথা তুলিলেন। বিষগ্ণটি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ যে 
তাহার সিদ্ধান্তের পথে দড়াইয়াছে, সেট! স্প্ বুঝ। গেল। 

এইবার গুডমুণ্ড তাহার মাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
কিসের ছুঁতা করিয়া সে এলবোক্রার বড় বাড়ীতে গিয়াছিল। 
সেখানে সে হিলছুরের সঙ্গে দেখ। করিয়াছে । নিজের ঘোড়া 
ও গাড়ী সম্বন্ধে হিলছুর কি বলিয়াছে, সে কথাটাও সে মাকে 
বলিতে ছাড়িল না আর তাহাতে সে যে খুবই আনন্দিত সে 
ভাবটাও তাহার মুখের উপর প্রকাশ পাইল। তাহার মা 
ইহাতে খুব স্খী হইলেন। ঘরে বসিয়া সর্বদাই তিনি 
নিজের ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেন-_ইতিপূর্ব্ই 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন ষে, এলবোক্রার বড় গৃহস্থের 
সুন্দরী মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়। আনার চেষ্ট। করা হোক্‌। 
এলবোক্রার এ পরিবারের লোকদের খুব সম্মান। সেই 
গ্রামে তাহাদের জমিজমাই সকলের চেয়ে বেশ আর 
বাড়ীর কর্তা বেশ ক্ষমতাবান ও ধনী। কিন্তু তিনি শুধু 
গুভমুণ্ডের মত জামাতা পাইয়াই সন্ধষ্ট হইবেন এরূপ আশ! 
কর! প্রায় কঠিন, কারণ গুডমুণ্ড তেমন ধনী নহে। কিন্ত 
ইহাও খুবই সম্ভব যে মেয়েটি গুডমুণ্ডকে পাইয়! খুব সুখী 
হইবে। গডমুণ্ড যে ইচ্ছ! করিলেই হিলছুরকে নিজের ঘরে 
আনিতে পারে, সে সম্বষ্ধেও তাহার ম প্রায় নিশ্চিত 
ছিলেন। 

আজ প্রথম গুডমুণ্ড তাহার মাকে বুঝিতে দিল যে, 
সে হিলছুরের কথ। ভাবে। সে হিলছুরকে বিবাহ 
করিলে যে মেয়ের বাবার ধনসম্পত্তি দানম্বরূপ পাইতে 
পারে সে পধ্যস্তও আলোচনা! গড়াইয়াছে। কিন্ত তাহার 
মা অন্য কথ! আরম্ভ করায় বিবাহের আলোচনা শীগ্রই 
শেষ হইয়। গেল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি কি 
হেল্গাকে এখানে আনাইতে পার? আমি তাকে কাজে 
নিষুক্ত করার পূর্বে একবার দেখিতে চাই।” উত্তরে 
গুডমুণ্ড বলিল, “মা, তুমি তার ঘত্ব করিতে চাও, এ অতি 
ভাল কথা।” গুডমুণ্ড ভাবিয়াছে ষে হেল্গার মত চাকরাণীর 
সেবায় তাহার মা! আরও স্থথে থাকিবেন এবং সে নিজে 


পিষে 


বিবাহ করিলে তাহার স্ত্রীও বাড়ীতে অধিকতর স্থথে 
থাকিবে ।--পরে সে বলিল, “তুমি দেখিবে, মেকেটি সত্যই 
বড় পছন্দসই |” ইহার উত্তরে মা! বলিলেন, “ওর যত্ব 
করাও ত ভাল কাজ ।* 

অস্থস্থতাবশতঃ গুডমুণ্ডর মা সুর্ধ্যান্তের সজে সঙ্গেই 
শ্যার আশ্রম্ব লইলেন। সেনিক্জে ঘোড়াগুলির তদারক 
করিবার জন্ত আস্তাবলে গেল। আকাশ বেশ পরিষ্কার, 
মছু বাতাস বহিতেছে, াদের আলোয় চারি দিক 
উদ্জ্র। সে ভাবিল যে, আঙ্জ সন্ধ্যায়ই মার জন্ত খবরটা 
আনিতে গেরাবালিতে গেলে ভাল হয়। কারণ, পরের 
দিন বৃষ্টি নং হইলে ক্ষেতের ফসল বাড়ীতে আনাইবার 
জন্ভ এত কাজ পড়িবে ষে, নিজ্জের বা বাড়ীর আর কাহারও 
পক্ষে চোরাবালিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না। 


বা ধ্ ঝা 
এখন সে চোরাবালির থামাঁর-ঘরের আজিনায় জাভাইয়! 
হ্রেল্গার আগমন-প্রতীক্ষা কবিত্েছে। বেশ কিছুক্ষণ 


কাটিয়া গেল; মাঝে মাঝে অতিক্ষীণ কয়েকটি শব হইয়। 
নিষ্তবতার মধ্যে বিলীন হইপ্ীও গেল্স, কিন্ধ কাহাবও পায়ের 
শব্দ লাই। শব্দগুলি যেন কাহারণএ দুঃখের অতি অস্পষ্ট 
অভিষোগ,-_-কেহ ধেন রাল্ন' চাপাইয়! অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে ! সেই শব্দ একই কঠ হইতে আসিতেছে 
বলিষা মনে হইতেছে দেখিয়া গুডমৃণ্ড সেদিকে অগ্রসর 
হইল। ঘরের নিকটবর্তী হওয়া মাত্রই যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলার শবট। থামিয়া গেল কিন্তু কেহ যে ঘরের মধো 
জালানী কাঠের শ্তপের উপর নড়াচড়া করিতেছে, 
সেটা বেশম্পষ্ট। ঘরের মধ্যে মানুষটি যে কে গুডমৃণ্ড 
নিঃসন্দেহে তাহা অনুমান করিল ।__“ছেলগা, তুমি বুঝি 
এখানে বসিয়া কাদিতেছে 1”__বলিয়াই সে দরজাট! 
আগলাইয়৷ দ্াড়াইল, পাছে তরুণী তাহার সঙ্গে কথ না 
বলিয়াই পলাইয়া যায়। 

আবার নিস্তব্বতা! হেল্গা বসিয়া কাদিতেছে-_ 
গুডমুণ্ডের এই অনুমান সতা। 
খামাইয়া প্রক্কৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিল যেন গুডমুণ্ড মনে 
করে ষে সে তুল গুনিয়্াছে। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, 
তাই হেল্গাকে দেখ! গেল ন1। 


তরাইচতকর ভকুণী 


তরুণী ইতিমধ্যে কারা . 


৪৯৫ 





হেল্গ! সেদিন ফৃুলকিনারাহীন নিরাশার সাগরে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতেছিল। কান্না থামান তাহার পক্ষে সহজ 
নয়। সে এখন পর্যাস্ত ঘরে গিয়! বাবা-মার সঙ্গে দেখ! 
করে নাই। কঠিন পাহাড়ে পথ বাহিয়া বাড়ী ফিরিবার 
সময় তাহার মনে হইয়াছে যে, এইবার ঘরে গেলেই সমস্ত 
কথা বাবা-মাকে বলিতে হইবে, যেমন প্যের মোরটেনসনের 
কাছ হইতে কোন সাহাধ্য পাওয়া যাইবে না। সেজন্ত 
তাহার বাব-ম! হয়ত এমন বাবহার করিবেন যাহার 
ভয়ে সে ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই । সে মনে করিয়াছে 
যে ঘরের লোকের্বা ন!-ঘুমান পধ্যন্ত বাহিরেই কাটাইবে ; 
কারণ তাহ! হইলে শুধু পরদিন সকালবেল! নিজের ছুঃখের 
কাহিশী তাহাদিগকে বলিতে হইবে । এই কথ! ভাবিয়া 
সে এক-চালার জালানী কাঠের স্তুপে আশ্রয় লইয়াছিল। 
সারাদিন সেখানে বসিয়া সে ক্ষুধায় ও শীতের জ্বালায় তৃগিতে- 
ছিল; তাহার দুখ ও অপমানের আর অবধি নাই। 
সকল প্রকারের লজ্জা ও অপমান তাহাকে অনেক 
ভোগ করিতে হইয়াছে_-সারাট! জীবন যে আরও 
কত বেশী ছুখ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সেই সব 
কথ! ভাবিয়া আর শেষ করিতে পারিতেছিল না । চরম 
নিরাশার ছুঃখ তাহার ক্লান্ত মনের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। 
সমাজে তাহার স্বান এত নীচে ষে, কেহই তাহাকে দেখিতেও 
চায় না। এই সব ভাবিয়! সে কাদিতেছিল। হঠাৎ 
ছোটবেলার একট! ঘটনা তাহার মনে পড়িল,-সে এক 
বার বাড়ীর নিকটবর্তী চোরাবালিতে আট্কা পড়িয়াছিল, 
ষতই সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করে ততই সে শুধু 
ডুবিয়াই যায়। গাছের ডালপালা যা সে তখন 
সম্মুখে পাইয়া ধরিয়া বাচিবার জন্য চেষ্টা করে সবই 
তাহার সঙ্গে ডূবিয়া বায়। এখনও তাহার অবস্থা 
ঠিক এৰপ! বৰাচিবার জন্য যাহার সাহাযা ভিক্ষা! করিয়াছিল, 
সেষে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে ! 
কেহই ষে তাহাকে আশ্রয় দিতেচায় না। সেবার চোরা- 
বালিতে ডূবিবার সময় এক গোপালক রাখাল তাহাকে 
টানিয় বাচাইস্বাছিল। কিন্তু এখন*তাহাকে রক্ষা করিবে 
কে? তাহার মনে দৃঢবিশ্বাস হুইয়াছে যে, এইবার কেবল 
মৃত্যুই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে পারে । 


€১৬ 


প্রবাসশ 
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চোরাবালির কথায় তাহার মনে হইল, এখন তাহার 
মরিয়া বাচিবার একট। পথ আছে। তাহার পক্ষে 
চোরাবালিতে ঝাপ দেওয়াই যেভাল! চোরাবালি আপন] 
হইতেই তাহাকে অঙলে টানিয়া সমাধি দিবে! এ 
সংসারে যে সকলেরই স্বণার পাত্র তাহার বাচিয়া থাকা 
অপেক্ষা মরা যে অণ্কে ভাল। আর সে মরিলে তাহার 
শিশুর পক্ষেও মঙ্গল, কারণ তাহার মা শিশুটিকে খুবই 
ভালবাসেন, কিন্ধ সে নিন্দে বাড়ীতে থাকিলে তিনি সেই 
ভালবাসা কখনও দেখান না! সে যদ্দি চিরকালের মত 
এ সংসার হইতে বিদ্বায় নেয়, হবে শিশুর ঠাকুরমা নিজের 
মার মত শিশুর যত্রু নিশ্চয়ই করিবেন। 

হেল্গা মোটেই বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বর্তমান 
গ্লানিময় জীবনের মাঝধানে আপাততঃ এমন কিছু ঘটিয়াছে 
যে, সেজন্ত সকলেই তাহাকে প্রশংসার চক্ষে দেখে । ক্রমেই 
তাহার এই ধারণ! বদ্ধমূল হইতে লাগিল যে, চোরাবালিই 
তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল। এই কথা সে যতই 
ভাবে, ততই তার চোখের জলের ধারা কেবল বাড়িয়াই 
চলে। 

১৪ শা চে 

তাহার পক্ষে কার! থামান সহজ ন্য়। কদ্েক মিনিট 
যাইতে-ন-যাইতেই তার কান্লাচাপা শ্বাস আরও ঘন ঘন 
বহিতে আরম্ভ করিল । 

মেয়েদের চোখের জল দেখা অপেক্ষ/! আর অশ্বন্তিকর 
জিনিব যে কিছু আছে গুডমুণ্ড তাহা জানিত না। সে 
হয়ত তখনই সে স্থান ছাড়িয়। চলিয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার মনে হইল যে, যখন এতট। পথ হঠাটিয়া আসা 
হইয়াছে তখন উদ্দেপ্টাও সারিয়া যাওয়া আবশ্তক। 
সে কঠিন স্থরে প্রশ্ন করিল, “তোমার হইয়াছে কি? 
ঘরে যাইতেছ না কেন ?” 

উত্তর দিতে গি। ভয়ে তরুণীর দ্াতে দাত লাগিয়া 
যাইবার জে হইল। সে বলে, "আমার সাহস হয় না। 

--তোমার ভয় কিসের? তুমি আদালতে বিচারকের 
কাছে এমন নিভীক ব্যবহার আজ করিয়াছ! তা ছাড় 
নিজের বাপ-মার কাছে আবার ভয় কিসের ? 

__তারা বাহিরের লোকের চেয়েও বেশী নিষ্টুর | 


_কিন্তু ঠিক আজই তাদের রাগিবার কি কারণ 
আছে? 

__এখন যে আমি কোন সাহায্যই পাইব না! 

_তুমি এমন সাহসী মেয়ে ষে নিজেই ত নিজের ও 
তোমার শিশুর জীবিকার্জন করিতে পার। 

হঠাৎ হেল্গার মনে হইল ষে, তার বাবা-মা হয়ত বা 
তাদের কথাবার্ত। শুনিতেছেন এবং বাহিরে কে কাদিতেছে 
জিজ্ঞাস করিতে পারেন। তাহা হইলে সমস্ত কথাই যে 
তাহাদিগকে বলিতে হইবে। তখন নিজেকে বীচাইবার 
জন্য আর চোরাবলিতে যাইতে পারিবে না। একথা মনে 
হওয়ায় সে লাফ দিয়া ঈ্গাড়াইল এবং গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়া 
পলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু গুডমৃণ্ড তার চেয়েও বেশী 
ভ্রুতগামী। সে চট করিয়। হেল্গার হাত শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “না, পলাইতে পারিবে না, আগে আমার 
কথ! শোন।” হেল্গ। আবেগে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
«আমাকে দা কর,_দয়! করিয়। আমাকে ছাড়িয়া 
দ্াও।” চাদের আলোতে এখন হেল্গার মুখ পণ্ফার 
দেখ। যায়-তাহার মুখের ভাব দেখিয়া গুডমুণ্ড বলিল, 
“তুমি কি তবে ডুবিয়া মরিতে চলিয়াছ?” হেল্গ! উত্তর 
দিল, “যদি ব তাই করি, তাতে কি আসে যায়?” এই 
বলিয়! সে পিছনের দিক হেলাইয়া' গুডমুণ্ডের চোখের উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। আবার বলিতে লাগিল, “আজ সকালে 
তোমার গাড়ীর এক কোণে করিয়া আমাকে নিতে রাজী 
ছিলে না। কেহই ত আমার সঙ্গে মিশিতে চায় না। 
তোমার বুঝা উচিত, জীবনধারণ যার পক্ষে শুধু বিড়ম্বন! মাত্র 
তার পক্ষে আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাওয়াটাই ভাল ।” 

বা ও ধু 

গুভমুণ্ড কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে 
ভাবিল, এ রকম ব্যাপার হইতে দুরে থাকাই ভাল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল যে, নিরাশ! যার জীবনে 
চরমে পৌছিয়াছে তাকে একা ফেলিয়! যাওয়াও সঙ্গত নয়। 

_এখন আমার কথা শোন। প্রতিজ্ঞা কর, আমি যাহা 
বলিতে চাই তাহা তুমি শুনিবে। তার পর তুমি যেখানে খুশী 
যাইও, যা খুশী করিও । 

“ছ্যা»”- হেলগ। শ্বীকার করিল। 


পৌষ 

“এখানে বস! যায় কি?” 

«এই যে কাঠের গু ড়িটা ।” 

“তুমি ইহার উপর শান্ত হইয়া বস।” 

হেল্গ। স্ুস্টীনা৷ বালিকার মত তাই করিল। এবার 
গুডমুণ্ডের মনে হইল যে, তরুণী শাস্তভাবে তাহার কথা 
শুনিবে। সে ভূষিক! করিয়! কথা আরম্ভ করিল । 

«শোন, এখন আর কাদিতে পারিবে না)” 

' ৰলিয়াউ বুঝিল, কাদার কথাট! না তুলিলেই ভাল হইত। 
কারণ, তখনই তরুণী গুডমৃণ্ডের বাহুর উপর মাথ। হেলাইয়া 
দিয়া আরও বেশ করিয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

গুভমুণ্ড এবার প্রায় ধৈর্্যহীন হইয়া আদেশের স্থরে 
বলিয়া উঠিল, “কাদিও না। তোমার চেয়েও ছুংখী এ 
সংসারে অনেক আছে ।” 

“না, আমার চেয়ে অন্থধী কেহ হইতে পারে না” 

“তোমার বয়স অল্প, শরীরেও বেশ শক্তি আছে। 
আমার মার অবস্থা জান? বাতে তিনি এমন হইয্বাছেন যে 
গ্ডাচ্ডা পধ্যস্ত করিতে পারেন ন' ; কিন্তু তাই বলিয়া 
তিনি কোন ছুঃধ প্রকাশ করেন না।” 

“তাহাকে ত আমার মত সকলেই ছাড়িয়। যায় নাই ?” 

“তুমিও ত একা ন9। আমার মার সঙ্গে তোমার 
কথার আলোচনা করিয়াছিলাম, এবং তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঠাইয়াঞ্ডেন।” 

এবার তরুণীর কান! প্রায় থামিয়া আসিম্বাছে। আবার 
দারুণ নিন্তক্কতা-_যেন সকলেই কাহারও আগমন-প্রতীক্ষায় 
আছে । 

“আমার মা তোমার নিকট আমাকে পাঠাইয়াছেন, 
যদি তৃমি আগামী কাল নীচে নামিয়৷ তাহার সহিত 
দেখ করিতে পার। তিনি তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং জানিতে চান, তুমি আমাদের 
বাড়ীতে কাজ করিতে রাজী আছ কি না।” 

*ভাই নাকি?” 

“ই্য, তিনি তোমাকে দেখিতে চান ।” 

“তিনি কি জানেন ঘে--যে_-” 

"অন্তরা তোমার সম্বন্ধে যা জানে" আমার মাও 
ততটুকু জানেন।* 


তরাইচেয়ের তরুণী 


৪৯১৭ 


তরুণী আনন্দের উচ্ছ্বাসে ও বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া 
হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইল এবং পর মুহূর্তে গুডমৃণ্ড অনুভব করিল, 
এক জোড়া বাহু তাহার গলা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। 
গুডমুণ্ড ইহাতে ভয় পাইয়৷ গিয়াছিল। একবার ভাবিল, 
তরুণীকে জোর করিয়া সরাইয়! দেয়। পর মুহূর্তেই নিজের 
মনকে সংঘত করিয়া স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়! রহিল। সেঠিকই 
বুঝিয়াছিল ষে, তরুণী আনন্দে এত আত্মহারা হইয়াছে ষে 
সেকি করিতেছে তাহা নিজেই বুঝিতেছে না । এত দুঃখের 
ঘাত-প্রতিঘাত ও নৈরাশ্তের সময়ে তাহার অতিবড় শত্রও 
তাহাকে অন্কম্প/দেখাইলে (সহমত তাহারও গল জড়াইয়া 
ধরিতে পারিত। 

গুডমুণ্ডের বুকের উপর মাথা রাখিয়া তরুণী বলিতে 
লাগিল-_ 

শতিনি কি সত্যই আমাকে কাজে নিবুক্ত করিতে 
চান? তাহ। হইলে যে আমি বাচিয়া যাই ।” 

এই বলিয়া সে আবার ফোপাহইয়া কাদিতে স্থুক্ 
করিয়াছে__যদি৪ পূর্বের ন্যায় নিরুপায় ভাবে নহে। 
সে বলিয়া চলিল__ 

“আমি আপনাকে সতা করিয়া! বলিতেছি যে, আমি 
চোরাবালিতে আশ্রপ্ন লইবার জন্ত চলিয়াছিলাম । আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ। আপনি আমাপ জীবন রক্ষা! করিয়াছেন।” 

এ পর্য্যন্ত গুডমুণ্ড অসাড় ও স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। ছিল, 
কিন্তু এবার তাহার প্রাণে মায়ার সঞ্চার হইয়াছে । সে 
তরুণীর মাথায় হাত দিয়া চুলগুলি বুজাইয়া দ্রিতে লাগিল । 
হঠাৎ তরুণী লাফ দিয়া উঠিল__যেন সে স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিম্বাছে এবং সোজা হইয়। দাঁড়াইয়া বলিল-__ 

“এখানে আসার জন্থ আপনাকে অশেষ ধন্ঠবাদ ।” 

তাহার মুখ, এমন কি গুডমুণ্ডের মুখও লজ্জায় লাল 
হইয়৷ উঠিল। 

“আচ্ছা, তাহা! হইলে কাল তুমি আমাদের বাড়ীতে 
আসিবে ।” 

এই বলিয়া গুডমুণ্ড করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইল। 

হেল্গা বলিল, “আজ আপন্ঝর এখানে আসার কথা 
আমি জীবনে কখনও ভূলিতে পারিব না ।” 

কৃতজ্ঞত৷ তাহার লঙ্জাকে ঢাকিয়া দিয়াছে। গুডমুণ্ড 


৪১৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তাহাতে মনে মনে আনন্দ বোধ করিল। অন্তমনস্কভাবে সে 
উত্তর দিল, “হ্যা, আসিয়াছিলাম, তাহাতে হয়ত ভালই 
হইয়াছে ।” 

এই বলিয়া সে হেল্গাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তবে 
তুমি ঘরে যাইতেছ ত?” 

“যা, ঘরে এখন অবশ্যই যাইব ।” 

কেহ অপরকে সত্যিকার সাহায্য করিতে পারিলে 
যেক্ূপ আনন্দ পায় হেল্গা-সম্পর্কে সেই আনন্দই গুডমুণ্ড 
উপভোগ করিতেছিল। সে তখনও গ্লাড়াইয়া আছে, 
বাড়ীর দ্রিকে রওন' হয় নাই। 

“তুমি ঘরের চালের নীচে পৌছিয়াছ দেখিয়৷ আমি 
ফিরিতে চাই ।* 

"আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, বাবা-মা শুইয়। 
পড়ুন, তার পরে আমি ঘরে ঢুকিব ।” 


“না, তুমি এখনই ঘরে যাও, নহিলে হন্ঘত তোমার 
খাওয়া হইবে না।” 

গুডমুণ্ডের মনে হইল, হেল্গার যত্ব করা তাহার জীবনে 
একট! সৎ কাজ । 


হেল্গ। তখন ঘরের দ্দিকে অগ্রসর হইল এবং গুডমুণ্ডও 
তাহাকে আগাইয়া দিতে ঘর পর্যন্ত গেল। হেল্গ! তাহার 
থুব বাধ্য বুবিয়া সে বেশ আত্মপ্রসা্দ অনুভব করিল, 
ঘরের কাছে পৌছিয়া! তাহারা পরস্পরের নিকট বিদায় 
লইল। কিন্তু গুডমুণ্ড কয়েক পা যাইতে-নাঁঁষাইতেই হেল্গ! 
পিছু ফিরিয়৷ আবার তাহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল-__ 

“আমি ঘরে না ঢোক! পর্যাস্ত আপনি একটু অপেক্ষা 


করুন। কেহ বাহিরে ছ্াড়াইয়! আছে জানিলে আমার 
ঘরে ঢোক! সহজ হইবে |” 


গুডমুণ্ড উত্তরে বলিল, “গ্যা, সঙ্কটকাল পার না-হওয়া 
পর্ধান্ত আমি এখানে দীড়াইয়! আছি ।” 

হেল্গা দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে ; কিন্তু গুডমূও্ 
দেখিল যে, সে দরজার বেশ খানিকট! খোল! রাখিয়াছে, 
যেন সে অনুভব করিতে পারে যে সাহাষাকারী তাহার 


পিছনেই আছে। ঘরের ভিতর কি হইতেছে-না-হইতেছে 
গুডমুণ্ড সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না। 


হেল্গ! ঘরে টুকিবামাত্রই তাহার বুদ্ধ! মা ঈষৎ মন্তক 
হেলাইয়! মেয়েকে অভিবাদন জানাইলেন । তার পর তিনি 
শিশুটিকে দোলনার উপর ঘ্রাধিয়া ভাড়ার-ঘরের দিকে 


অগ্রসর হইলেন এবং বড় এক পেয়ালা ছুধ ও রুটি আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিলেন। 

“এখন বসে খাও” | 

এই বলিয়া বৃদ্ধ! চিম্নীর আগ্তনটাকে আরও বাড়াইয়া 
দিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 

"আমি আগুনটাকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম-_তুমি ঘরে ফিরিয়া জামাকাপড় যাহাতে 


শুকাইতে পার । কিন্তু প্রথমে খাইয়া লও । আগে তোমার 
খাওয়া প্রয়োজন, নয় কি?” 


হেল্গ। তখনও ছুয়ারের পাশেই াড়াইয়া আছে। 
অশ্ফুরটগ্বরে সে বলিল-_ 

«আমাকে এত আদর করিয়া গ্রহণ করা উচিত নয়। 
প্েরের নিকট হইতে আমি কোন সাহাধ্যই পাইব ন|। 
তাহার সাহাধ্য না লওয়াই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

বৃদ্ধা মা বলিতে লাগিলেন, “আজ বিকালবেলা 
আমাদের এক বন্ধু দেখ। করিতে আপিয়াছিলেন। তিনি 
আদালতে বিচারের সমম্ব উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্তই 
শুনিয়াছেন। আমরাও সব শুনিয়াছি।” 

হেল্গা বেশ কিছুক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল, 


এখন তাহাকে কি করিতে হইবে, ষেন' সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 
ইতিমধ্যে তাহার পিতা বৃদ্ধ কৃষক হাত হইতে কাজ 


নামাইয়। চশমাটা ভ্রর উপর রাখিলেন এবং সমস্ত বিকাল- 
বেল! ধরিয়া যে-কথ! চিন্ত। করিয়াছিলেন তাহা বলিবার 
জন্য গল! ঝাড়িয়া পরিফার করিয়া লইলেন। তিনি 
বলিলেন, “হেল্গা, শোন। আমি ও তোমার 
মা ছু-জনেই সারা জীবন সংভাবে কাটাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্ধ তোমার আচরণে আমরা সমঘ্ত সম্মানই 
হারাইয়াছি বলিয়। মনে হইয়াছিল ;__কি ভাল, কি মন, 
তাহ! যেন আমরা তোমাকে কোন দিন শিখাই নাই। 
কিন্ত আজ তোমার আচরণ জানিতে পারিয়! আমি ও 
তোমার ম' পরম্পর আলোচন। করিয়াছি ষে, যাহা হউক 
সকলেই দেখিয়াছে যে অন্ততঃ তুমি কুশিক্ষা পাও নাই । 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, তোমার আচরণে আমার্দের 


আনন্দিত 'হুইবার কারণ আছে । তোমার ম! তুমি না-ফেরা 
প্বাস্ত শুইতে যাইতে চান নাই, যাহাতে তুমি অভার্থনা 
ও সম্মান পাইয়৷ ঘরে ঢুকিতে পার।” ক্রমশঃ 


রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে ছুইটি গুরুতর অপবাদ 
স্থানলাভ করিয়াছে । প্রথম, ১৮৪৫ থুষ্টাব্ষের কলিকাতা 
রিভিউ পত্রে প্রকাশিত জীবনচরিতে কিশোরীচাদ মিত্র 
লিখিয়াছেন, গাজা রামমোহন রান সম্বদ্ধে কথিত হয়, তিনি 
ডিগবী সাহেবের অধীনে চাকুরি করিয়া এত টাকা উপার্জন 
করিয়াছিলেন (15০ 13 88910 6০ 175০ 198%11290 %৪ 
[11101 1000190 ) ষে ততদ্থবার। বাধিক দশ হাজার টাকা 
আয়ের জমীদারী খরিদ করিয়াছিলেন ৷ তাহার পর লেখক 
দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই কথ! যদি সত্য হয় (11 0018 
833010101] 19 0:89 )১ তবে এই কথা আমার্দের মনে এই 
অমাধারণ পুরুষের চরিত্র (17000 01/59667) সম্বন্ধে 
গুঞতর সন্দেহের উদ্রেক ন| করিয়া থাকিতে পারে ন|। 
দ্বিতীয়, ব্রাক্মনমাঞ্জ প্রতিষ্ঠায় রামমোহন রামের সহযোগী 
চন্ত্রশেখর দেব ১৮৬৩ সালে বলিয়াছিলেন, গুজব (01000 
8316), এক সময় রামমোহন রায়ের একটি উপপত্বী ছিল 
রাজারাম তাহার গর্ভঙ্জগাত;-_যদ্দিও রামমোহন রায় নিজে 
বলিতেন, রাজারাম তাহার পালিত পুত্র ।”* নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তাহার “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ে*্র জীবন- 
চরিতে লিখিয়াছেন, “রাজারাম সম্থদ্ধে রামমোহম রায়ের 
একটি ছুনাম আছে।” তাহার পর, ১৮৩৫ সালে, ভারতবর্ষ 
হইতে ডাক্তার কার্পেন্টারকে একজন অগ্ঞাতনাম! চিঠিলেখক 
কতৃক রাজারামের ষে বিবরণ পাঠান হইয়াছিল, "রাজারামের 
পরক্ণত বৃত্তান্ত” বপিয়া তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
আবার লিখিয়াছেন,। “অনেক লোকের সংস্কার ছিল ষে, 
রাজারাম মুসলমানের সম্তান। রামমোহন রায় তাহাকে গৃহে 
রাখিয়! সম্ভানব প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্বপিকেরা 


". ৫০০/৪০ 1)5 9. 1). 0০1196 140 22 75945 
9 48216 12277770757 720, 200 916109) 0, 161. 


তাহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”% 

রাজ্জারাম সম্ঘন্ধে রামমোহন রায়ের দুনণীমের অমুক্কুলে এই 
প্রকার গল্পগুক্সব ডিন্প বিচারশীল (০716101) এঁতিহাসিকের 
নির্ভরঘোগা কোন প্রমাণ আদৌ উপস্থিত ছিল না। তাহার পর 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ম ভারত-গবর্ণমেণ্টের সাবেক 
কাগজপত্রের দপ্তরে (10)9117] 1১900:08 ) রক্ষিত পবলিক 
বডি শীটএ (1১00110 7300) 91996), অর্থাৎ ইওিয়া 
গব্ণমেণ্টের পবলিক বা হোম ভিপার্টমেণ্ট যে সকল 
আদেশ করেন তাহার সংগ্রহ পুস্তকে ছুইটি খবর আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন । একটি খবর, ১৮৩০ সালের ২১শে 


অক্টোবর সেক্রেটারী কাউনসিলকে জানাইতেছেন-_ 


£1110 900101215 101)0ল 0026 20 0010 002 0)9 
18001001071 01) 190,101 0100 48100101101 2 17970150 
(70101101111) 10100160 11)007010118 105 19100290111) 
00 101115]107)0 মনন 17006060011 076 170 11)5076 
01) 11) 10])]0110801611 01015 101816 1)5 101]] 007 09 
1)91)990 (1১81)]10 1১969 97901 31 090৮ 1১0১ 000. 927) 


অর্থাৎ রামমোহন রায়কে এলবিয়ন জাহাজে ইংলগ 
যাইতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে । 


দ্বিতীয় খবর-- 


£(1070 (01001801111 990)6615 70])0৮%5 (106 0100৭ 
07 07০ 19001901091 01) 1:81101110007) 819০0701160 
[21000] 1008৭ 8010 91091113009 1201) ই ০০11)- 
1991) 10100030117) 00 15170171)111010002100121059 01) 
[11)11001)01) 19৬ 01 000 411)107) (1)2551111 106917 
1১9100 01) 2001)1102010178 01019 10010101002 076 
[0011১056)” (01110 1301) 91799 04691 1601 ০. 
18:30). 


অর্থাৎ রামমোহন রায়ের অনুচর রূপে রামরত্ব 
মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস এবং সেখ বকৃহ্কে এলবিয়ন 
জাহাজে ইংলগ্ডে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হইয়াছে । সাবেক 
কাগজপঞ্রে রামমোহন রায়ের ইংলগু যাত্রা সম্বন্ধে আর 
কোন খবর নাই। ৰ 


* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্ম। রাজা রামমোহন বায়” 
চতুর্থ সংস্করণ, ৪৩৫-৪৩৬ পৃঃ |  + 


৪২০ 


প্রবাসী 


৯৩৬৬ 





তাহার পর ভাক্তার কার্পেন্টার সান্ুচর রামমোহন 


রায়ের ইংলগ্ডে পৌছার সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন__ 

« (017) 10100 180) 481)711) 1531) 07০ 13801 ৪0559 
86 141501091) £56001))])810190 1) 1013 9001)1036 8010) 
[3512001১010 1309১ 1061 ৮০ 128৮159 5৪%1)৮৭১ 0119 ০01 
(10011) £:137101010011)- 8 

এখানে অবশ্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর ভৃত্যের নাম নাই। 
কিন্তু রাজার সমাধির সময় অপর এক ভৃত্য, রামহি দাস, 
উপস্থিত ছিল এইক্ষপ প্রমাণ পাওয়৷ যায়। স্থৃতরাং ধরিয়া 
লওয়া হয়, লিভারপুলে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ষে হছইজন 
ভৃত্য আসিয়াছিলেন, তাহাদের একজন রামরত্ব মুখোপাধ্যায় 
এবং আর একজন রাম্হরি দাস। তাহার পর প্র হইল, 
সরকারী কাগজে উল্লিখিত সেখ বকৃম্থ কোথায় গেল, এবং 
রাজারাম কোথা হইতে আদিল। প্রশ্নের উত্তর হইল, 
সেখ বকৃহ্ৃই রাজারাম রূপ ধারণ করিয়াছিল এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থনে চক্্রশেখর দেব হইতে আরম্ভ করিয়! র্পুরের চাষ'- 
ভুষার গল্পগ্ুঞজব পধ্যস্ত অকাট্য প্রমাণরূপে উপস্থিত কর! 
হইল। 

ব্রজেন্্র বাবুর পর আর একজন পণ্ডিত ডক্টর 
যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
সম্বন্ধীয় হাইকোর্টের এবং সরকারা দপ্তরের কাগজপত্র অন্ু- 
সন্ধান এবং নকল করিতে আরম্ভ করেন। অনেক কাগজের 
নকল সংগৃহীত হইলে তিনি এই লেখককে তাহার 
সহষোগিত| করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তখন আমরা 
স্থির করি, হাইকোট এবং বিভিন্ন সরকারী দপ্তর তর তন 
করিয়। খুঁজিয়! রাজ! রামমোহন রায়ের সম্থদ্ধে যত কাগজ 
পাওয়া যাইবে তাহ! একত্র প্রকাশিত করিতে হইবে। 
এই কাধ্যে অর্থের প্রয়োজন। আব্শ্তকীয় অর্থ সংগ্রহে 
সহায়ত করিবার জন্তর এবং কোধাধ্যক্ষের কার্ধা করিবার 
জন্ত আমরা প্রবাসী-সম্পাদক ই্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
এবং সংগৃহীত কাগজপত্র ছাপার ব্যয়ভার বহনের জন্য ডক্টর 
কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে অনুরোধ করিলাম । উভয়েই 


*. ঠা (2010১017602 1161054492৭ ০7 482/৫, 
18071710//107) 410) (20770621910) 1), ৪৪. 

1 “রামমোহন রায় ও রাজারাম,” প্রবামী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬, 
২১৯-২২৯ পৃঃ। নি 


আমানের অনুরোধ রক্ষ! করিতে সম্মত হইলেন। আমাদের 
ভাগ্ারে প্রথম দাতা ছিলেন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক 
খধিকল্প সরু জগদীশচন্দ্র বন্থু (৩৫*২)। . প্রস্তাবিত 
পুস্তকের একখগু তাহাকে উপহার দেওয়ার সৌভাগ্য আর 
আমাদের ঘটিবে না।* মৃত্যু আমাদের আরও ছুইজন 
বিশেষ উৎসাহদাতা, কষ্ণকুমার মিত্র এবং ক্ষিতীন্দ্রনাং 
ঠাকুরকে, হরণ করিয়াছে। 

ডক্টর মঞ্জুমদার যখন বোড অব রেভিনিউর এবং 
বর্ধমানের কালেক্ট রীর কাগজের অনুসন্ধানে বাস্ত ছিজ্ন, 
তখন্ন ভারত-সরকারের সাবেক কাগজপত্র (00)1)1191 
[১০০০10৪) কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হইয়- 
ছিল। ক্ৃতরাং তাহাকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছে। 
বর্তমানে তিনি দিলীতে অনুসন্ধানে রত আছেন। সেখানে 
পাবলিক (হোম) ভিপাটমেণ্টের কাগজপজ্রের মধ্যে তিনি 
এক অভাবনীয় বস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। নিষ্ে সেই 
সকল চিঠিপত্রের অবিকল নকল দেওয়া হইল-_ 
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কলিকাতার মেকিণ্টস কোম্পানী ১৮৩৩ সালের ১৯শে 


এপ্রল গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী বুসবী সাহেবকে 
লিখিতেছেন-_ 


আমর! এই চিঠির সঙ্গে জেনোবিয়া! জাহাজের কাপ্তান ওষেন 
সাহেবের একখানি সার্টিফিকেট পাঠাইতেছি। সার্টিফিকেটে উক্ত 
ইহয়াছে, রাজ। রামমোহন রায়ের সঙ্গে ষে সকল ভূত্য ইংলগ্ডে 
গিয়াছিল তন্মধ্যে বক্স নামক ভূত্য এদেশে ফিরিয়া। আসিয়াছে । 
আপনাকে অন্থরোধ করিতেছে, আপনি সব-ট্রেজারারকে আদেশ 
করিবেন, তিনি যেন আমাদের নিকট হইতে ২***২ টাকার 
'একথানি প্রমিসরী নোট গ্রহণ করেন এবং জেনারেল ট্রেজারিতে 
তিন জন ভৃত্যে জন্ত যে ৩**২ টাকার প্রমিসরী নোট আমানত 
আছে তাহ। ফেরৎ দেন। এই নোট সম্বন্ধে সব-ট্রেজারারের 
সার্টিফকেট পাঠান হইল । 


এই পত্রের সঙ্গে প্রেরিত জেনোবিয়া জাহাজের কাণ্চেনের 
সার্টিফিকেটে উক্ত হইয়াছে__ 


(0111101] (01181))1)0): 


বাজা রামতমাহন বাচয়র অগাবাদ 


৪২৯ 


আমি সার্টিফিকেট দিতেছি. বরাজ। রামমোহন রায়ের এজেপ্ট 
রিচার্ড মেকিন্ট৭ কোম্পানী রাজার বকৃন্তু নামক দেশীয় মুসলমান 
ভৃত্যকে লগ্ন হইতে জেনোবিয়া জাহাজে পাঠাইয়াছিলেন, এবং 
বকৃন্ুকে সেই জাহাজ হইতে কলিকাতায় নামাইযা দেওয়া 
হহয়াছে। 


মেকিপ্টস কোম্পানীর পত্রের উত্তরে সেক্রেটারী ৰুশবী 
১৮৩৩ সালের ১৯শে এপ্রিল লিখিতেছেন,১-_ 

আমি আপনাদ্িগকে জানাইতে আদিষ্ট হইস্বাছি, রাজ। 
রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডে সহযাত্রী যে ছুই জন ভৃত্য, রামরতন 
মুখোপাধ্যায় ও হবিচরণ দাস, এখনও ফিরিয়া! আসে নাই তাহাদের 
জন্ত নূতন করিয়! টাক আমানত দিলে এবং ( পূর্ব ) আমানতের 
সার্টিফিকেট ফেরত “দিলে আপনাদিগের চিঠিতে উক্ত ভূত্যের 
( বকৃন্ুর ) জন্ত জেনারেল ট্রেজারিতে বে টাকা আমানত মাছে 
তাহা ফেরত দেওয়ার জগত সব-ট্রেজারারকে অনুমতি দেওয়া 


হইয়াছে । 

এই সকল চিঠিতে দেখ! যাঁয় সেখ বকৃম্থ নামক একজন 
মুসলমান ভ্ৃতা রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ইংলগ্ডে 
গিয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা 
ফিরিয়াছিলেন। ইহার পরে, ১৮৩৩ সালের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর, রাজ রামমোহন রাঁয় ক্রিষ্টলে দেহ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং ' ১৮ই অকৃটোবর তাহার দেহ 
সমাধিস্থ কর! হইয়াছিল। সমাধির সময় রাজারাম রায় 
উপস্থিত ছিলেন। রাজারাম কলিকাতায় ফিরিয়া 
ছিলেন ৫ বৎসর পরে, ১৮৩৮ সালে । স্তরাং চন্রশেখর 
দেবের মতে রাজারামের উৎপত্তি সন্বদ্ধে রাজা রামমোহন 
রায় যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহা মিথ্য। প্রমাণ করিবার জন্ত 
সরকারা কাগজে উলিখিত সেখ বকৃন্কে হাজির করা যায় 
না। রাজারাম ও সেখ বকৃম্থ ছুই জন ভিন্ন ভিন্ন মান্ব। 

কিশোরীচাদ মিত্ের লিখিত জীবনচরিতে রাজ! 
রামমোহন রায়ের ঘুষের টাকার জমিদারী খরিদ করিবার 
ষে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে, তাহা! আমরা অন্তত্র হলীল 
দস্তাবেজের সহাক্রতায় খণ্ডন করিয়াছি (প্রবাসী, ১৩৪৩, 
কাক, ৪০ পৃষ্ঠ।)। রাজারাম সন্বম্বীয় অপবাদ খণ্ডনের 
জন্ত এইরপ প্রমাণ পাওয়া ধাইতে পারে না। আমর! অন্তত্র 
রাজারামেব বয়ন হিসাব করিয় দ্রেখিয়াছি তাহার জঙ্গ 
১৮১৮ সালে। (প্রবাসী ১৩৪২, পৌষ, ৩৮৮ পৃষ্ঠা )। 
তাহার চারি বৎসর পূর্বেই নামমোহন রায় কলিকাতায় 


৪২২ 


আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু 
সমাজের সহিত ঘোরতর বিবাদে রত ছিলেন। 
সালের ব্যাপটি& মিশনারী সোসাইটির বিবরণে লিখিত 
হহয়াছে-_ 


“119 175 98101 69 1) 
11017001)0061 060 1১6 £% 
5010৮ 15010710175, 


অর্থাৎ, 

রামমোহন রায় অতি বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক বলিয়া কথিত 
হয়েন। কি্জ গোড়। হিন্দুর। তাহাকে অতি ছুষ্ট লোক বলেন। 

নিরপেক্ষ সমাজে যাহার এইরূপ ন্ুখ্যাতি ছিল, ষে 
নিভীক পুরুষ শৈব বিবাহ এবং শান্বাহমোদিত মদ্যপান 
সমর্থন করিয়। গিয়াছেন,1 তান ষে রাজারামের জন্ম 
সম্বন্ধে সত্য গোপন করিবেন ইহা মনে করা অসম্ভব। 

ছুর্ভাগ্ের বিষয় রাজ রামমোহন রায়ের চরিতকারগণ 
তাহার বিরোধা জনশ্রতি এমন ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে সহজেই পাঠকের মনে বিশ্বাস 
উৎপঞ্ন হয়। চন্দ্রশেবর দেব রাঞ্জারাম সম্বদ্ধে প্রথমতঃ 
গুজবের উল্লেখ করিয়৷ তাহার পর রামমোহন রায়ে নিজের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিশোরীগাদ মিত্র রামমোহন 
রায় জমিদারী খরিদ করিবার টাক কোথায় পাইলেন এহ 
স্থন্ধে গুজবের উল্লেখ করিয়া, “যদি এই কথ। সত্য হয়» 
(16 0115 2899701008৪ (01:119 ) এইটুকু বলিয়। রামমোহন 
রাজ্জের চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন; এই কথা যে 
মিথ্া। হইতে পারে, এমন ইঙ্গিত মাও তিনি করেন নাই। 
রাজ! রামমোহন রায়ের চরিতকারগণের মধ্যে একমাত্র 
মিস্‌ কলেট রাজারামের সম্বন্ধীয় অপবাদের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। পূর্ববোলিখিত দেশীয় জীবনচারতকারগণ 
ষে রীতিতে রামমোহন রায়ের অপবাণ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা! এই মহাপুরুষের প্রতি নিম্মমতার পরিচয় দেয়। 
রামমোহন রায়ের অপবাদ সম্বন্ধে এদেশের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মধ্যেও বিশ্বাসের প্রবৃত্তি বা ওঁদাসীন্ই 


১৮১৬ 


07 11101] 7) 1)06 13 
177096 ত110180 11781) 1) 10) 


* “মিস্‌ মেরী কাপেন্টারের উদ্ধৃত ॥ 405 (107/5 ০01 /710 
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1 “কায়ন্থের সহিত মদ্যপান বিষয়ক বিচার ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


লক্ষিত হয়। এইরূপ গাসীন্তের কারণও মমতার 
(80718610র ) অভাব । এদেশের শিক্ষিত লোকেরা 
রামমোহন রায়কে খুব প্রশংসা করিতে পারেন, তাহার 
কীিকলাপ স্বরণ করিয়। গৌরব অনুভব করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহাকে যেন ঠিক আপন জন মনে করেন না। 
ইহার কারণ কি? 

রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি এইরূপ মমতার অভাবের 
কারণ, তাহার মধ্যে এমন সকল গুণের মিলন দেখা যায় যাহা 
এদেশের লোকের মধ্যে আর কোথাও দ্রেখ। যায় না; 
সথৃতরাং তাহাকে আপনার জন বলিয়া চেন যায় না। এক 
দিকে তিনি শান্ত্রনিঘ্ ব্রাহ্মণপণ্ডিত। রাজা রামমোহন 
রায় কেবল উপনিষৎ এবং বেধান্ত দর্শন নহে, পুরাণ, তত্র 
রখুনন্ধনের নিবদ্ধাদি সকল শাস্ত্র আলোচনা করিয়া নিরাকার 
উপাসনা প্রতিষ্ঠিত কারয়াহলেন। দক্রাঙ্গণ সেবধ"তে 
প্রামাণ। হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি তাহার গভীর অন্গাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। শাস্নিষ্ট ব্রাঙ্মণপ্িতের। শাস্্রকেই ভ্রম-প্রমাদ- 
শূন্য ভপদেশ-বাক্যের একমাত্র আকর মনে করেন। তাহারা 
নৃতন নূতন অবতার বা ঈশ্বরাম্থগৃহীত সাধু-মহাত্মার মুখে? 
নিত্য নৃতন আদেশ-উপদেশের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন 
না। এদেশের গোঁড়া ব্রাহ্মণ-পপ্ততের। চৈতগ্থকে কখনও 
অবতার বলিয়৷ স্বীকার করেন নাই, বর্তমানে বোধ হয় 
রামকৃষ্ণ পরমহংসকেও করেন না। শান্ত্রনিষ্ঠ রামমোহন রায় 
নিরাকার ব্রদ্ষোপাসনা প্রগরে রত হইয়া বরাবর শাস্ত্রের 
প্রমাণহ উদ্ধত করিয়াছেন, কখনও সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণীর বা 
উপদেশের দোহাই দেন নাই। তিনি কখনও অতীন্ত্র 
বস্তর জ্ঞান দাবী করেন নাই । ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
মিঙিক (20960), তিনি তাহা ছিলেন না। এইরূপ 
ধর্মসংস্কারক পাপ্তিত্যের জন্ত প্রশংস। ভিন্ন এদেশের লোকের 
নিকট আর কিছু পাইতে পারেন না। তাহার অপবাদে 
কাহারও কিছু আসে-যায় না। স্থতরাং শক্রপক্ষে যাহাহ 
কেন বনিয়। থাকুক না, তাহ লইয়! পূর্ব্বে কেহ মাথ! থামান 
কর্তব্য মনে করেন নাই। 

এক দিকে রাজ! রামমোহন রায় যেমন শাস্তনিষ্ট ব্রণ 
পণ্ডিত ছিলেন, আর এক দ্রিকে তিনি ধুকিনিষ্ট ইউরোপীয় 
তম্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। কর্ণেল ফিটজক্লেরেম্দ (পরে 
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আর্ল মান্ষ্টার) ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে কলিকাতায় 
রামমোহন রায়ের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 
ফিটজ কেরেছ্স তাহার ভ্রমণবৃত্বান্তে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে 
লিখিঘাছেন-- 
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'হ্টাঠার পাগ্ডিত্য অত্যন্ত বিশাল। তিনি কেবল উ-কৃষ্ট 
ইংরেজী. আরবী. বাঙ্গালা এবং হিন্দুস্থানী সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
নেন, কিনি আরবী এবং ইংরেজী অলঙ্কারশাস্ত্রও অনুশীলন 
করিদ্।ছেন. এবং সর্বদাই বেকনের এবং লকের বচন উদ্ধত 
করেন |? 


রামমোহন রায় ভারতবর্ষে থাকিয়া পাশ্চাতা দর্শন 
অধায়ূন করিয়াই ক্ষাস্ত থাকিতে সম্মত ছিলেন না, তিনি 
ইংপগ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সকল শাস্বের যথারীতি 
অন্শীলন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
লিখিঘাছেন-- 
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'তনি ইংলগ্ডে আসিতে এবং আমাদের কোনও বিশ্ববিদ্য।লয়ে 
অধ্যয়ন করিতে বিশেষ ইচ্চুক। এখানে তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে এবং তাহার নিকট হইতে আমাদের দেশের সম্বন্ধে, এবং এ 
দশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে, তাহার মতামত শুনিতে আমার 
বিশেষ আশ্ত্রহ আছে ।' 


১৮১৬ সালে রামমোহন রায় একখানি চিঠিতে জন 
ডিগবীকেও লিখিয়়াছিলেন, তিনি ইংলগ্ডে যাত্রা করিবেন 
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স্থির করিয়াছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্য 
ইংলগ্ডে যাওয়া! রামমোহন রায়ের পক্ষে ঘটিয়া উঠিয্লাছিল 
না। কিন্তু ইউরোপীয় দর্শনের বিচারপ্রণালীর মাহাত্মা 
তিনি যেমন বুবিয়াছিলেন, তেমন এখনকার দিনের অতি 
অল্পসংখ্যক ভারতবাসীই বোধ হয় বুঝিতে পারে। ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তন সন্বদ্ধে ল'আমহাষ্ট'কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
তাতে রামমোহন রায় লোকশিক্ষার যন্ত্রূপে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান দর্শনকে বেদাস্তের উপরে স্থান দিয়াছেন। অথচ 
তিনিই ১৮২৬ সালে বেদাস্তের পঠন-পাঠনের জঙ্ 
বেছবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । 

রাজা রামমোহন, রায়ের ম্বত্যার পর যে শত বৎসর 
অতীত হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনের 
অন্মশ্ীলন এ-দ্রেশে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
সেই অনুপাতে এ-দেশের শিক্ষিত সমাজে যুত্তিনিষ্টা 
(78610791190 ) বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 
বিশ্বাসপ্রবণতা হিন্দুর মনোবৃত্তির একট! প্রবল অজ । 
হিন্দুর প্রামাণা শাস্ত্রের সীমা আছে; কিন্তু হিন্দুর বিশ্বাসের 
শক্তির সীম! নাই) রাজ! রামমোহন নিরঙ্কুশ বিশ্বাস- 
প্রবণতার পোষক ছিলেন না । নিরঙ্কুশ বিশ্বাস-গ্রবণতা হয়ত 
মোক্ষ লাভের সহায়তা করিতে পারে, কিন্ধু বর্তমান যুগে 
ধশ্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একত্র এই চতুর্বর্গ লাভের সহায় হইতে 
পারে না। রাজা রামমোহন রায় হিন্দুর শান্তর এবং পাশ্চাত্য 
দর্শন বিজ্ঞানের সামগ্তশ্থের প্রতীক ছিলেন। শ্রদ্ধার সহিত 
অনুশীলন করিলে তীহার জীবনকথা এবং গ্রস্থাবলী এই 
সামঞ্জস্তসাধনে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু 
সেই জীবনকথা! গল্পগুজববঙ্জিত শুদ্ধ সত্য হওয়া 
আবশ্তক। 
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ডাক্তারদের বেকার-সমস্থ্যা ও পল্লীর চিকিৎস। 
শ্রীধীরেন্্রনাথ সাহা 


আমি মফঃম্বলের ডাক্তার এবং পল্লীগ্রামেই প্রায় পনর-কুড়ি 
বৎসর যাবৎ ব্যবসায় করিয়া আমিতেছি, কাজেই পল্পী গ্রামের 
স্বাস্থ্য এবং চিকিৎসা-প্রণালী সম্বদ্ধে কিছু সাক্ষাৎ-পরিচয় 
ও অভিজ্ঞতা আছে বলিয়! দাবি করিতে পারি, তাই 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও শহর-প্রীতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা! করিতে সাহসী হইয়াছি । 
আজ শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে বেকার-সমস্যা প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং শহরে শহরে ডাক্তারদের মধ্যে 
হীন প্রতিযোগিতার কথা গুনিলে লজ্জায় কুঠিত হইতে হয়, 
অথচ পল্লীগ্রামে ভাক্তার পাওয়া ছুরহ। এই কারণে মাঝে 
মাঝে সংবাদপত্রে ও চিকিৎসকদের সভা-সমিতি ও 
কনফারেন্স ইত্যাদিতে চিকিৎসকদ্িগকে শহরের বেকার- 
সংখা! বৃদ্ধি না করিয়া পল্লী-অঞ্চলে বসিয়া গ্রামের উন্নতি 
ও নিজের অন্ন-নমহ্যার সমাধান করিবার অতি সহজ 
উপদেশ দেওয়া হয়। 
ধাহারা খবরের কাগজে লিখেন অথবা কন্ফারেন্দ 
ইতাদ্দিতে বন্তৃত। করেন, বড়ই দুঃখের বিষয় তাহারা হয়ত 
পল্পী গ্রামের প্রকৃত অবস্থা অবগত নহেন। স্বাস্থ্যের কথ। 
বাদ দিলেও বাংলার পল্পীগ্রামগুলি সাধারণতঃ দারিজ্া, 
কুসংস্কার ও অজ্ঞতার কেন্ত্স্থল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু এসবগুলি বর্তমানে পক্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া 


ভাক্তারদ্ধের শহরে যাওয়ার একমাত্র কারণ নছে। কারণ 


অনেক ডাক্তার নিজে পল্ীগ্রামের অধিবাসী হইয়াও বনু 
অর্থব্যয় ও শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া ভাক্তারী 
পড়িয়া কিছু উপাজ্জন করিতে না পারিলেও শহরে গিয়া 
বেকারের গল বৃদ্ধি করিয়া বসিয়া থাকে, অথচ পল্সীগ্রামে 
আসিতে চাহে না। ইঠার কারণ কি নিছক শহর-প্রীতি ? 

শিক্ষিত ডাক্তারদের গল্লীগ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসা জারস্ত 
করিবার প্রবল অন্তরায় হাতুড়ে ডাক্তারদলের সংখ্যাবৃদ্ধি 


ইহার! প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রাম জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামে গিয়। ইহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়! আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়৷ অন্নসংস্থান করা অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের 
পক্ষেই সম্ভব নহে। এই সব হাতুড়ে হ্ৃগ্টির জন্ঠ 
বাংলার, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ও 
ঢাকায় দুই-তিনটি প্রাইভেট ব্যবসার্ধারী স্থল আছে। 
পল্লীগ্রামের যেসব বয্াটে ছেলে কোন দিকেই কিছু হৃবিধা 
করিতে পারে না, তাহারা এই সব স্কুলে দুই-এক বৎসর 
কাটাইয়৷ নিজদ্দিগকে খুব বড় ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়া 
চিকিৎসা আরস্ত করিয়া খাকে। পাশাপাশি কোন শিক্ষিত 
ডাক্তার থাকিলে ইহার! নানা উপায়ে তাহাদিগকে অপাস্থ 
ও বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়৷ থাকে। 

উকীল হইতে হইলে আইন পড়িয়া পাস করিতে হয়, 
মাষ্টারী অথবা অনুরূপ ব্যবসা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে যোগ্যতার নিদর্শন লওয়ার প্রয়োজন হয়, অথচ 
ইহাদের ভুলে লোকের হয়ত সামান্ত মানসিক ও আঘথিক 
ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত যাহাদের সামান্ত ভুলে মৃত্যু পরয্স্ত 
হইতে পারে তাহাদের যোগাতার কোন নিদর্শনেরও প্রয়োজন 
হয় না, ইহা বড়ই আশ্চর্ষেযর বিষয়। 

আমাদের এখানেই কতকগুলি শিক্ষিত বেকার ভাক্তার 
মাসে পনর-কুড়ি টাকাও উপার্জন করিতে পারেন নাঃ অথচ 
গ্রামে গ্রামে তাহাদের চোখের সামনেই হাতুড়েরা নানা 
উপায়ে প্রচুর উপার্জন করিতেছে । কাজেই গ্রামে বসিলেই 
ডাজারদের বেকার-সমন্তার সমাধান হয় ন।। 

আসঙ্গ মৃত্যু রোধ করার ক্ষমতা যখন কাহারও নাই 
তখন সেই লব ক্ষেত্রে হাতুড়ের! শিক্ষিত ডাক্তারঙ্গের দুই-এক 
বার আনিয়া! দেখাইয়। পরে নান! উপায়ে ইহার! গ্রচার- 
কাধ্য চালাইয়৷ তাহার্দিগকে দুরে রাখিতে চেষ্টা করে। 
হাতুড়েদের হাতে অনেক ডাক্তারের অসম্মান) এমন কি 


পোষ 


গান 
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মৃত্যু পধ্যস্ত হইয়াছে । কয়েক মাস পূর্বে হাওড়া জেলার 
বসন্তপুর গ্রামে ভাক্তার-হত্যার মামলা সংবাদপত্রে ধাহার৷ 
পড়িয়াছেন তাহারাই এবিষয়ে অবগত আছেন। 

১৯১৫ সালে যখন সরে মেডিক্যাল ফ্যাকীলটির ব্যস হয় 
তখন আইন করিয়া সব প্রাইভেট মেডিক্যাল স্কুলগুলি 
তুলিয়৷ দিবার প্রস্তাব হয় এবং প্রকৃত প্রস্তাবে বু দিনের 
স্বাপিত অনেক স্কুল উঠিয়া যায় এবং অনেক হাতুড়ে 
ডাক্তার ফ্যাকাঙ্টির পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সাব-এসিষ্ট্যাপ্ট 
সার্জনদের সমপধ্যায়ভূক্ত হয়। কিন্তু ডাক্তারদের ছুর্তাগা- 
বশতঃ এরূপ কোন আইন এখন পর্যাস্ত হয় নাই বা অদূর 
ভবিষ্যতে হইবে এরূপ সম্ভাবনাও দেখ! যায় না। 

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ডাঃ 
এগারসন্‌ সম্প্রতি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া এ একই মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ভারতের ডাক্তারী ব্যবসায় নিরাশাব্যঞ্জক, 
কারণ এখানকার দর্শনীর হার খুব কম ও নান! প্রকার 
হাতুড়ে চিকিৎসার প্রাবল্য ও শহরের ডাক্তারদের 
খ্যাধিক্য। 

বর্তমানে কিকাতভীক্ম গ্রীর্দেশিক চিিৎসক-সম্মিলন 
হইয়। গেল। সেখানেও পল্ীগ্রামে চিকিৎসার জঙ্ছ 
কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রপ্তাবগুলি সর্ববাংশে 
সমীচীন, কিন্তু আমরা জানি সেগুলি হয়ত কোন কাজেই 
আসিবে না। কারণ গবর্ণমেপ্ট ষে টাঁকা-পয়স।৷ খরচ কবিয়! 
বাড়ী ও বাগান তৈয়ার করিয়া দিয়া ও আরও কিছু সাহা 
করিয়া ডাক্তারদিগকে গ্রামে যাইতে প্রলুব্ধ করিবে এরূপ 
কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় না। 


কলিকাতার বিখ্যাত ভাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় 
বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিয়! যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহা হইতে জান? ঘায় সেখানকার গবর্ণমেপ্ট নান উপাচ্জে 
নুতন ভাক্তীরদের পসারের স্ুবন্দৌবন্ত কবিয। দিয। থাকেন 
এবং তীহার মতে সেখানকার হেলথ. ইন(সিওরেন্দ। সোসাইটির 
মত সোসাইটি এখানে প্রতিষ্ঠিত হইলে ভাক্তীবদের স্ুবিধ। 
ও পল্জীস্বাস্থ্য-সমহ্তার অনেক সমাধান হয়। 
পল্লীগ্রামের চিকিৎসার আর একটি অস্থবিধা, ওষধের 
অতিরিক্ত মু গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে, টিংচার ও 
এলকোহল সম্বন্ধীয় ওধধের উপর ডিউটি তুলিয়া লইয়া 
হাসপাতাল ইত্যাদিতে যে-মুল্ো ওষধ সরবরাহ করা হয় 
সেই মূল্য ভাক্তারদের ওষধ পাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন এবং ইচ্ছা করিলে কুইনাইন ও সিন্‌্কোনা 
সম্পকাঁয় উষধাদির মুল্য কম করিয়া পল্লীচিকিৎসার অনেক 
সাহাধ্য করিতে পারেন। 
যাহ! হউক, যদি বর্তমানে শুধু আইন করিয়। হাতুড়ে 
ডাক্তারদের চিকিৎসা বন্ধ কর। যায় তবে অনেক ডাক্তার 
শহর ছাড়িয়া . গ্রীমে গিয়া পল্লীর স্থাস্থ্যরক্ষীর ও 
বেকীবু-সমস্যা-সমীধানের ভীর নিজেরাই অনেবধানি গ্রহণ 
করিতে পারেন। 


* হাসপাতালে ছম্ঘ আন! মুল্যে যে স্পিরিট পাওয়া যায় 
ডাক্তারদিগরকে তাহ! ছয় টাকা দিয়! কিনিতে হয়। ডিউটির জন্প 
অন্থরূপ অনেক ওঁধধের মুল্যের আকাশ-পাতাল তারতম্য হয়। 


গান 


শ্রীবিজয়চজ্ মজ্জুমদার 
তারা কত-না বাধনে বেধে যায়, সম্বল তার পায় কি পাস্থ, 
যবে কেঁদে চায় মোর পানে। অস্তর যবে ক্লান্ত, ভ্রান্ত, 
সন্ধ্যার অবসানে ? 


হরে? নিতে চায় বাথার বেদন ; 
গড়ে" দিতে চায় জীর্ণ কেতন 
মোহন সহন দানে। 


বুঝি ন__জানি না, তবু কেদে চাও, 
মোহের বাধনে মোরে বেধে যাও 
মাত্তায়ে চেতন! গ্রাণে 
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জওহরলাল 'নহরুর আত্মচরিত--প্রীসত্োন্দনাথ 
মজু্নদার কর্তৃক অনুদিত । মুল্য চারি টাক! । 


এই শ্বৃহ্ৎ পুস্তকখানি যখন প্রথম উংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন 
ভারতে ও বিদেশে বু সংবাদপত্রে ও বু শধীজনের ছ্বার' ইহার উচ্চ 
প্রশংসা ও বিশ্তুত সমালোচনা হইয়।ছিল। ভারতীয় বু ভাষাতে ইহার 
অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে । বাল' ্ারচবধের একটি প্রধান ভাষা । 
ভারতীয় কংশ্রস নেতার ইংরেজী পশুকের বাংলা অনুবাদ না থাক 
লজ্জার কথা । সুতরাং ষভুমদার মহাশয় এই ম্ববিশাল বইখানির 
অনুবাদ করিয়া বাঙালীর একট। কঠিন কর্তব্য কখিয়' দিয়াছেন । 

পণ্ডিতজীর নাম জওহরলাল নহে, জওআহরলাল। 


মূল গ্রপ্থথানির অধিকাংশই কারাগারে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার 
বলেন, “কারাগারের নিঃসঙ্গভার মধ্যে নিজেকে কোন শির্দি্ট কাজে 
নিয়োজিত রাখাই ছিল এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য ।” উদ্দেশ্য যাহাই হউক, 
ভারতের ব্তমান রাজনৈতিক ইতিহ।ন লিখিবার সময় এই বইখানি 
প্রতিহাসিকদের প্রতাক্ষণশর সাক্ষ্য হাগা প্রচুর সাহাধা করিবে। যদি 
ই কারা-প্রাচীরের বাহিরে স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিত হইত, গ্রস্থকাঁর 
বলেন, 'তাহ' হুইলে স্থানে স্থানে ইভ1 অধিকতর সংযত হইত । এ কথার 
সত্যত। আমাদেরও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে, তবু কারাগ্নারের রচন! 
সেই মত থাকাই ভাল । 


এই পুস্তকে গ্রন্থকার নিক্ষের মানসিক বিকাশ ও পরিণতির ধারা 
অনুসরণ করিতে চে] করিয়াছেন, সুতরাং রাজনৈতিক সংগ্রামক্ষেত্রের 
বর্ণনার অপরের অপেক্ষা! তাহার নিজের কথ। বেশী থাকাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই । নিজের জীবনের ভালমন্দ কোনটাকেই তিনি চাপ। দিতে 
চেষ্টা করেন নাই বলিক়!। মনে হয়। তবে সময়ে সময়ে অপরের 
সমালোচন' কঠিন মনে হইয়াছে । তিনি নিজেও ইহা স্বীকার করেন। 
এই সকল সম্গালোচন' সম্বন্ধে নান! জনের নান! মত থাকিবে। 


আত্মচরিত রচনার সুত্রে ষ্হার পিতার চরিত্র-চিন্রণ ও জীবনধার!- 
পরিবর্তনের ইতিহাস পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। গ্রশ্থের হিমালয় 
ভ্রমণ পথাযত্ত প্রথমাংশ জেলে মানবপ্রকৃতি ও জীবজন্তর বর্ণনা) পুস্তকের 
নান' অংশে বনু বিখ্যাত লোকের থগ্চিত্র, অধোধ্যার কৃষক-আন্দোলন্রে 
চিত্তাকর্ষক ও রে'মাঞ্চকর বর্ণন। উপপগ্তাসের ষত মুগ্ধ হইয়। সাধারণ মানুষও 
পড়িবে। কৃষক-আন্দোলন ও কারাগারের বহু সংবাদ, যাহা খবরের 
কাগজে ঘটনামাত্র বলিয়৷ মাণুষের দৃষ্টি এড়াইয়। যার, এখানে তাহ! 
জীবন্ত হইয়। মানুষের চোখের উপর হুম্প্ ভাসিল়্া উঠে। 


বইখানি এত ঝড় ও এত বিভিন্ন বিষয় ও চিন্তা লইয়! লেখ। যে 
ইনার সমালোচনা! কগিতে হইলে আর একখানি বই লেখ দ্বরকার 
হইয়া পড়ে। মোটের উপর বিগত কয়েক বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস, 
অসহযোগ, আইন-অমান্চ,। কংগ্রেস। কৃষক্-আলোলন। মতিলাল 
ন্হের ও গান্ধী মহাশয়ের কথা, কারাজীবন, ইতাদিই ইহাতে প্রাধান্য 
“লাঁঙ করিয়াছে । যাহা রাজনীতি একেবারেই নয় এমন অপবর্ণ বিবাহ, 
ষৌনসমস্যা, ধম কি (1), ইত্যাদিও ইহাতে অল্পন্জ আলোচিত হইয়াছে। 

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী 'রচনাপন্ধতি সর্বত্র উচ্চপ্রপংসিত | 
অনুষাদে ভাষায় সেই সৌন্দধর্য রক্ষা কর! কঠিন। তাছাড়া এই জাতীয় 


রিও উর 


পুস্তকের উপযোগী অনেক বাংল। কথা! এখনও ভেমন চলতি হয় নাই। 
যাহা হউক, বইখানির সর্বত্র অনুবা্ধের তীব্র গন্ধ নাই। দ্বিতীয় 
স্বরণে অনুবাদের তান। আরও সহজ হইবে আশ। কর' যাঁয়। ইংরেজ্ীকে 
বাংল' করার অপেক্ষ' উংরেজী ভুলিয়া বাংল! লেখ। বেশী সহজ । হৃতরাং 
শুধু এই বাংল! বইথানির দিকে চাহিয়! দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার ছোট 
ছোট ত্রুটিগুলি সংশোধন কর, সহজ হইবে। বইটিতে অনেকগুলি 
ফোটোচিত্র আছে । ইহার কাগজ, ছাপ? বীধাই, বহিরাবরণ ভাল 


শ 


ডাকের চিঠি-_্বীপন্ডপতি ভট্টাচাধা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সঙ্স। ২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা । 


লেখক সাহিতাজগতে হপরিচিচ। গার বর্থমান গ্রশ্থখানিকে 
কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত কর৷ যায় এ নিয়ে প্রথমে একটু গোলমাল বাধে । 
লেখক গ্রগ্থের যে নামকরণ করেছেন, সে হিসেবে একে কতকগুলি 
চিঠির সংগ্রহ ব'লে বিবেচনা! কর! খুবই গ্াভাবিক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
পত্রাবলীর ধরণে লিখিত হ'লেও লেখকের ভাষার সরসত' ও রস পরি- 
বেশনের ক্ষমতার গুণে এখানি নিপুণ গল্প-বলিয়ের কপাসাহিত্যের বইয়ের 
মত মনে!হারী হয়ে উঠেছে । প্রাকৃতিক দৃশ্টোর বর্ণনার কথ। বাদ দিই--. 
কারণ ওটা আমাদের দেশে সাহিতোর বেওয়ারিশ জমি 10) 11 00195101011 
ওখানে যে ব৷ করে তার জন্টে নিন্দ। বা প্রশংসার মূল্য কেট, দেয় না_ 
কিন্তু মানুষের মর্পকথার শুন বিশ্লেষণে ও হরেক ধরণের চরিত্র জী-্ত 
ভাবে আমাদের চোখের সাম্‌নে উপস্থিত করতে লেখক ভার পাক হাতের 
পরিচয় অক্ষু্ন রেখেছেন। বইথানি তার প্রবাস-জীবনের ছ্িনগুলির 
ডায়েরীর সংগ্রহ । সে ছিদেবে জেখর্কের ঘটন'-নির্বাচনের কৃতিত্ব 
প্রথমেই আমাদেষ দৃষ্টি আবুষ্ট করে। বহু তুচ্ছ ঘটন! ও চরিত্র-সমষ্টির 
যাতায়াত থেকে তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে বেছে বেছে এমন সরস ঘটনা ও 
অভিনব চরিত্রের ওপর আলোকপাত করেছেন থ। পাঠকের 
কৌতুহল ও রসবোধকে উদ্রিন্ত না করে পারে ন!। তাঁর করেকখানি 
চিঠি অনবদ্য পস-পরিবেশনে ছোট গল্পের মত সুখপাঠ্য, যেমন পচ' 
ডাকাতের কথ, ব রথযাত্রীর মেলার বৈরাশীর কাহিনীটি । 
বইখানি ছাপা ও কাগজ ভাল। শিল্পা যামিনী বাবুর প্রচ্ছদপটের 


ছবিটি মনোজ্ঞ হয়েছে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সচিত্র মহাভারত- রায়বাহাদুর যুক্ত প্রমথনাথ মলিক 
ভারতবাণীতুণ। +২৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, স্টামব।জার কলিকাত।। 
৩৫৮ পৃষ্ঠ | 
বইখানায় পাণ্ডিত্যের পগ্চয় পাওয়! যার। কিন্তু প্রকাশভঙ্গীটি 
একটু আড়ষ্ট এবং মনে হয় যেন পাণ্ডিত্যেরই ভারে ভারাক্রান্ত । যতটুকু 
প্রকীশ করার জন্ক যে পরিমীণ ভাষার প্রয়োজন, গ্রন্থকার সব সময় 
সেটুকু ব্যয় করিতে চাঁন নাই বলিয়া ভাব একটু স্বর ও অচঞ্চল। মধ্যে 
মধ্যে বাকোর শব্যোজন! ও ব্যাকরণের নিয়ম এমন ভাবে অতিক্রম 
করিয়াছে যে, ক্রিয়া, কর্ম ও কর্ত! প্রভৃতি খুনিয়৷ পাওয়৷ হুষ্ধর। 


পেবিষ 


পুস্তক-পরিচয় ) 


৪২৭ 





ৃষ্াস্তপরূপ প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই একটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি__“উহা'র 
সহিত ধর্্মবিগ্রব ও বংশপরিচয় যেমন মহাভারতের আদিপর্ব্বের কথ। 
তদ্রপ হষ্টিরহন্য, দেশাগার, কুল।চার, সভ্যত। ও সত্োর কেন্রস্থল নিণয় 
রাজ। ও ধর্মবিচারাদি মানব ইতিহাসের সুচিপত্রশ্বরপ যাহার সহিত 
মহাভারতের নারক-নারিকার গার্হ্য ধর্ম, বিবাহ, জঙ্্বীলাভ ও জয়ধাত্রার 
কথার সম্বন্ধ ঘনি।” (ছেদ ও বানান গ্রন্থকীরের নিজের ।) 


এই দোষটুকু উপেক্ষা করিলে বইণানিতে জানিবার ও ভাঁবিবার 
বপ্ত পাওয়া যাইবে । লেখক বে প্চ্র অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত 
মহাভারতখান! অধ্যয়ন করিয়াছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
মবকাশ নাই। মহাভারত সম্বন্ধে তত্বানুসদ্ধিতহ বাক্তিরা ইহ! হইতে 


ঈাহাধা প।ইতে পারেন। 
শ্ীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


ঘরের ছেলে বাহিরে _ধনশগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
অনুবাদক প্রবোধ চট্টোপাধচায়। প্রকাশক এম, পি, সরকার আও 
মন্দ, নিমিটড, কলিকাত! । মূল্য পাচ নিক'। পৃ. ১৪৫। 


আমেরিকা-প্রবাসী বাঙালী দাহিতাক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
ইংরেজী রচনাগ সহিত শিক্ষিত ও সানহহ্যানুরাগী বাঙালী মাবেই 
পরাচত। টড 10010011৮25 9002 ঠ[101)07 [00015 
১১1185015 (08000 0180 0,118 প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতাপ নিকট 
“কবলমার্র বাঙালী কেন সমগ্র ভারতবাদীহই কৃতজ্ঞ । আমেরিকা এবং 
ডাগতধকে ভিত্তি করিক় প্রাচা এবং প্রাচ্যের চিত্তলোকের বাবধানের 
মধে। 'সহু পচনার যে মহাব্রত তিনি জীবন পণ করিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ঠাহা একটি জীবনে উদ্যাপিত হইবার ব্রত নহে, তবুও ভাঁহার আকস্মিক 
শৃতি।র সংবাদ ভারতবাপীব নিকট যেন অসমাপ্ত ব্রতের গভীগতম বেদনার 
গেশেই বিশেষগাবে দুংসহ | 


ঘরের ছেলে বাহিরে' গ্রন্থথানি জীবন-সাধক এই তরণ বাঙালীর 
প্রবাস জীবনের একটি প্রারক্ক পরিচ্ছেদ মাত্র; ভাহার 1৪১1০ 78) 
00144এর শেষাংশের অনুবাঙ্গ। প্রাপশক্তির প্রচগ্ততায়। মনন ও 
বোধশির গ্রভীর ব্যাপকতায় নিত্য আলোডিত সে জীবন। কিন্তু 
সেঃ আপাত-উচ্ছল সিশ্কৃতরঙ্গের অন্তরে ষে আত্মলমাহিত একাগ্র মূর্ত 
বিরাজিত তাহাই ধনগোপালের আত্মার ধরূপ। তাহার এই আত্ম- 
প্রকাশ ও আত্মপ্রসারের একাস্তিক আগ্রহের ইতিকথ! শচ্ছ বাংলায় 
প্রকাশ করিয়! অনুবাদক বাংলার কিশোর পাঠকদের পরম উপকার 
করিয়াছেন। ভূমিকায় বাক্তিগ্ত পরিচয় হইতে ধনগোপালবাবুর স্বরূপ 
যাহ, আঁক1 হইয়াছে তাহা নি:সন্দেহে পুস্তকটিকে তাহার প্রকৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে বুবিবার সহায়ত করিবে । নামর: ভরস৷ করি এই 
গুন্থখানির সাহাঁষে; বাংলার ঘরে ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তাহাদের 
প্রবাসী ভাই বাংলার ঘরের ছেলে ধনগ্োপালকে হাদয়ের অতি নিকটে 
ফিরিক়। পাইবে। 


প্রচ্ছদপটে ধনগ্লোপালের প্রতিগ্ছবিখানি 
করিয়াছে। 


গ্রস্থটিকে চিত্তাকর্দক 


ছ্ীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধায় . 


বিবাহ-কল্যাণ--প্রবিফুপদ্ চত্রবত্তী সঙ্কলিত। প্রকাশক - 
চত্রবন্তী সাহিত্যভবন, বজবজ । মূল্য উৎকৃষ্ট সংস্করণ ছয় আনা, এবং 
সাধারণ সংক্করণ চার আন! । ত্রিশ পৃষ্ঠ।। 


বিবাহের উপযোগী উপহ্ারগ্বরূপ লাল কাঁলিতে পাইক. অক্ষরে 
মোট আর্ট পেপারে ছাপা । লেখকের ভাষায়--.“সাধারণ "ভাবে ৰাহ্গণ্য- 
বিবাহের উদ্দেশ্ট প্রতিপানই এই গ্রন্থের লক্ষ্য, এবং সেই বিসয়ে লক্ষ্য 
রাখিয়। সাম্‌, ধক্‌ ও যজু; তিন বেদ হইতেই মস্ত্রনকল উদ্ধত হইয়াছে ।» 
বিবাহ সম্বন্ধীয় প্রাচীন মগ্কগুলি উদ্ধত এবং তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত 
হওয়ায় বইখানি সারগর্ত, শিক্ষাপ্রদা ও স্ুুখপাঠা হইয়াছে। নান! 
রকমের হাল্ক। বই বিবাহে উপহার দরবার দীতি আছে। তাহার বদলে 
এই বই 'ডপহার পালে বিবাহিত যুবক-সুখতী মিলিত জীবনের আদর্শ ও 
পবিত্রতার সন্ধান লাভ কিবে। 


গুপ্ত 


বাঙ্গালা গগ্ঠ-সাহিতোর ইতিহাস-- ঈ/ঞজহ্রলাল বহু, 
বি-এল প্রণীত। মুল্য সাড়ে তিন চাক'। প্রাপ্তিস্থান গ্রন্থকার, 
টত্তপপাড়! পো । ,ঠ 
যে-দেশে সাহিত্য-ব্যবসাক্ধীরাই এগন পযান্থ শুরস' করিয়। বাংল! 
গগ্য-লাহিতোর একখাশি প্রামাণিক বিস্তৃচ ইতিহাস যথাযথ মালমশলার 
অভাবে রচন। ও প্রকাশ কিয় উঠিতে পারিলেন ন, নে-দংশের একজন 
আহন-বাবসায়্ীর পক্ষে বাংলা গদ)দাহিত্য সন্বন্ধে একটা কিছু খাঁড়া করিয়' 
তোল! কম প্রশংসার কথ! নয়। জহগ বাবুর দস ও সতলাহন দেখিয়: 
আমগা বিশ্মিত হহয়াছি। 


অবস্ত একথাও বুঝিতেছি যে তিনি বহ ক্ষেত্রেই “সেকেও হণ ব| 
“থার্ড হাাও' মালমশল' লইর়: কাঞ্জ করিতে বাধ্য হইরাছেন। বিশ্বকোষ, 
সুবল মিত্রের অভিধান, এবং দারিত্বজ্ঞানহান বিবিধ সামরিক পত্রের 
প্রবন্ধকে ব্যবহার করিতে গরিয়৷ তিশি সম্ভব ও অসন্তব নানাবিধ ভ্রান্তিতে 
পতিত হ্হয়াছেন তথাপি তিনি যে বাংল: গন্য-সাহিতেঃর একট: 
কালানুক্রমিক ধারাব1|হক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের সহজপাঠ্য করিয়। 
দিতে চেষ্। করিয়াছেন হহাও কম কথা নয়। মুল উপাদান লহয়। কাজ 
কর! ভাঙার মত ভিন্ন ঝাবসায়ার পক্ষে কঠিন। বাংল; গদ্যের প্রথম 
এক শত বৎসরে রচিত পুস্তকগুলির অধিকাংশই দুপ্রাপ্য এবং সেগুলির 
সন্ধান জানাও সহজ নয় । আশ। করি ইহতিমধে/ই বিশেনজ্ঞগণের দ্বারা 
এ-বিষয়ে গ্লব্ষণ। যতখানি অথ হইছে জহর বাবু তাহার পুস্তকের 
পরবতী সংস্করণে সেগুলি ব্যবহীন কগিয়। এখানিকে দৌযযুন্ত' কগিবেন। 


পুস্তকের প্রারন্থেই গ্রন্থকাগ বাংল -গদোর যুগ-বিভাগ করিয়াছেন । 
মুসলমান রাঁজত্বকালের পূর্বব পধান্ত বাংল! গন্ঃকে তিনি 'আদিযুগ? 
এবং রামমোহন রায়ের পুবব পরত ধদ্ততয় ৬গ ব' মুসলমান যুগ' 
বলিযাছেন। এই বিভাগ অর্থহীন। আসলে ১৭৭৩ গ্রীষ্টাঝে বাংলা- 
গদ্যের সুত্রপাত । ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দ ছইতে ১৮০০ শ্রীষ্টাব্ব ১ম যুগ ঝ৷ অনুবাদ্ধের 
যুগ। ১৮*. হইতে ১৮১৮ শ্রীষ্টাদ পযন্ত ঘিতীক় যুগ অর্থাৎ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে যুগ। :৮১৮ হইতে সংবাপ্রের যুগ। যুগ্ন-বিভাগ 


এইরূপই হওয়া উচিত। 


দীর্ঘ দিনের গবেষণার ফ'লে ভুল বলিয়া যে-সকল বস্ত পরিত্যন্ত 
হইয়াছে ; যে-সকল নাম ও ভারিখ সম্বন্ধে আমাদের আর সন্দেন্থের 
অবকাশ নাই সেই সকল পরিত্যক্ত বস্তুর বাবহ।র এবং সেই সকল নাম ও 
তারিখ সম্বন্ধে ভুল আমর! জহর বাবু অব্যবসাযী বলিয়াই ক্ষমা করিতে 
পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে ধাহার এই পুস্তক পাঠ করিয়, কিছু শিখিতে চান 
তাহাদিগকে সাবধান হইয় শিখিতে বলিখ। বাংলা-সাহিত্যচচ্চাকে ধাহার! 
ডুইংরুম বিলান করিতে চান াহার। কাজের অবদরে এই বই পড়িয়া 
বাংল। গদ)-দাহিত্য মন্বদ্ধে বেশ, একটা কৌতুককর ধারণা করিতে. 


গ২৮* 


পষাজী 


৯৩৭৪ 





পারিবেন; কোম্পানীর সাহেব কর্পচারীরা কি করিয়াছেন, ফিশনরী 
সাহেবদের কীর্তিই বা কি, ইত্যা্গি নান! কথ। জানিতে পারিয়া তাহার! 
থুণী ₹ইবেন। 

বড় এবং ছোট ভুলের সংখ্য। কম নয়; তালিক। দেওয়াও সম্ভব নয়__ 
জহুর বাবুর পক্ষে ভুলগুলি অমার্জনীয়ও নয়। তিনি বাংল'-সাছিতোর 
গবেষক নহেন_ এক জন সেবকমাজ্জ। সেই হিসাবে ঠিনি প্রশংসার পাত্র । 
আশ! করি ভবিস্ততে ভিনি পুস্তকথানিকে উত্তরোত্তর পরিশুদ্ধ করিয়! 
ছাত্রদের উপযোগী একখানি ইতিহাস প্রকাশ করিতে পারিবেন । 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রয়ী--প্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় প্রণীত। নবজীবন সংঘ, 

৪ নংন্তায়রতু লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই আন; মাত্র । 
আলোচা গ্রন্থটি চারণ-সিরিজ্ের প্রথম পুস্তক ; চারণ-সিরিজের উদ্দেশ 
সাহিত্যের ভিতর দিয় শ্বাধীনতার বাণী প্রচার করা। ইংরেজী 
10৮1))101 শের যোগ্য বাংল! প্রতিশব্দ কি আছে জানি না, তবে 
প্রচারপৃস্তিক! শব্খটি এই জন্য ব্বহ।র কর! যাইতে পারে ; “ত্রয়ী” সেই 
ধরণের রাজনৈতিক প্রচারপুস্তিক!। ইহাতে স্বাধীনতার বেদীমূলে, 
বিদেশীর চোখে ভারতবর্দ ও থিয়োরির ভূত এই তিনটি প্রবন্ধ আছে। 
লেখকের ভাষ। জোরাণ ও বলিবার ভঙ্গী আকর্ষক; হ্বতরাং ভাহার 
মতের সহিত সর্বন্ত মতের মিল ন' হইলেও প্রবন্ধগুলি পড়িতে ভাল লাগে। 


- অগ্রদূত-_ঞবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত! নবজীবন সংঘ, 
কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । মুলা এক টাকা । 


মানুষের অগ্রগতির ইতিহাস বাহার! রচনা করিয়াছেন এরূপ কয়েক- 
জন পাশ্চাত্য মনীষীর জীবন ও বাণীর সহ্বিত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার 
পরিচয় করাইয়। দিবার জন্যই গ্রস্থটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে প্লেটো, 
সক্রেটিস, ভলটেয়ার, শোপেনহয়ার, এমাস'ন, এডওয়ার্ড কার্পেনটার ও 
ব্রাউনিং- এই কয় জনের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন। আছে। সে আলোচনা 
এত& সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ ঘেতাহ। পড়িয়। কেহ তৃপ্তিলাভ কগিতে 
পারিবে কিন! সন্দেহ | প্লেটোর শিক্ষাতত্ব আলোচনা আরম করিয়াই 
লেখক অন্ক অনেক কথ। বলিয়াছেন বটে, কিন্তু প্লেটোর শিক্ষাতত্বের 
একটি সমগ্র বিবরণ ছ্বেন নাই ; প্লেটোর রচনার সহিত ধাঁহাঙ্জের পরিচয় 
আছে তাহার। জানেন 25111105016 ও 0110510 প্লেটোর নির্দিষ্ট শিক্ষা- 
প্রণালীর প্রথম ধাপষাত্র। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আরও অনেক কথা 
বলিয়াছেন এবং সেই কথাগুলিই বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রস্থকার এ সম্বন্ধে 
আর একটু বিস্তুত আলোচন। করিলে পারিতেন। তিশি জক্রেটিসের 
থে চিত্র দিস্বাছেন তাহা মনোরস হইয়াছে; কিন্তু ভলটেয়ারের যে ছবি 
তিনি আকিয়াছেন তাহাতে ভলটেয়ারের বিদ্রোহী অগ্রদুতের জূপের 
চেয়ে অন্ত রূপটিরই উপর যেন বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে মনে হইল। 
গ্রদ্থের অন্যান্ত প্রবন্ধগুলিরও এই ভাবে স্থানে স্থানে অঙ্গহানি হইয়াছে । 

কিন্তু এই শ্রেণীর গ্রশ্থ ৰাংল! ভাষায় বেশী নাই, স্থৃতরাং কয়েকটি 
ক্রুটি সত্বেও বই পড়িবার মত হইয়াছে । লেখকের উদ্দেস্ ভাল, ভাষ! 
এবং লিখিবার ভঙ্গী ভাল ; সেই জন্ও গাহার লেখা পড়িতে ভাল লাগে। 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 


পৌষ-ক্ষেতে 
শ্রীগোপাললাল দে 


তোমরা হেরেছ কত নদী গিরি নিঝ'র উপবন, 

কত মনোহর হৃদ? প্রান্তর সিন্ধু অবন্ধান, 

পল্লীর পথে নিম-বাবলায়, হেরেছকি কত লতিকা জড়ায়, 
ডালে পাখী ভাকে, ভর! ফুল শাখে ভ্রমর-গুপ্তরণ ? 


গিয়েছে কি কভূ হেন পথ পারে পউব ফসল ক্ষেতে, 

সারা গ্রামথানি হেরেছ কি কত সেথায় উঠেছে মেতে; 
চাষী কাটে ধান গেয়ে মেঠো গান, 

রহি রহি উঠে আড় বাশে তান, 

বউ বোঝারীরা তাল বাঁখি চলে পসারী বেসাতি পেতে? 


সগ্য-ফসল-কাট| ক্ষেতগুলি, গাভী মেষ ছাগ চরে, 

জোড়! জোড় ঘুঘু, শালিক, ময়না, শুক, পারাবতে ভরে, 
মৃষিকের পালে লেগে গেছে ভীড়, 

গোল! ভরে উঠে কাঠবিড়ালীর, 

বালক-বৃদ্ধ-বনিতা মিলেছে পৌষলা-ভোজ তরে | 


মাঠের খামারে সারাদিন ধরে আটি ধান ঝাড়ে চাষী, 
শীষ পাছড়ায় বধূ পাশে তার শিশু তার কলভাষা, 
মকরের দিনে “পোষ-পার্ববণ”, 

ভারা সমারোহে তারই আয়োজন ) 

কুমারীরা ফিরে ফুল-আহরণে তুষু পৃজা ভালবাসি” । 


সরষে গুজোর ফুলে ফুলময় ক্ষেতগুলি দর্পণ, 
যবশীষ দুলে, কুম্থমের ফুলে ফাগে রঙে রঙ্গন ; 
ইচ্ষ-বিতানে অড়রের ফুলে, 

হেরেছ কি লোভী শলভেরা বুলে, 

ছোলা মটরের ফুলে ফলে করে রূপে রসে রঞ্জন । 


পড়ন্ত বোদে উত্তর বায়ু খরভর হয়ে লাগে, 

ঘ্বুরিতে ফিরিতে হেরিবে গোধুলি রঙিছে রক্জরাগে, 
ফিরিবার পথে পূর্বব গগনে, : 

আগুন লেগেছে বুঝি শালবনে”? 

“আগুন ও নয়, পূর্ণিম চাঙ্গ! এ শোভ। কি মনে জাগে? 
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জগদীশ চন্দ্র বহর মহাপ্রয়াণ 


, আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বন্থুর মহাগ্রয়াণে সমগ্র পৃথিবী, 
ভারতবর, বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি গণ্ত কয়েক 
বৎসর আগেকার মত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেছিলেন না 
বটে-_ব্যাধিতে তাহার দেহ অপটু হইয়াছিল; কিন্ত তিনি 
পরামর্শ, উপদেশ ও পরিচালনা দ্বারা অনেককে গবেষণার 
পথে অগ্রসর করিতেছিলেন এবং তাহার দৃষ্টান্ত হইতে বু 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণা লাভ করিতেছিলেন। 

আমাদের বিশ্বাস, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন, ডারুইন 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের স্থান ফে-শ্রেণীতে, জগদীশ চজ্জের 
স্থানও সেই শ্রেণীতে । ইহা শুধু অবৈজ্ঞানিক আমাদের মত 
নহে। বৈজ্ঞানিক কেহ কেহও এইরূপ মনে করেন, 
এবং আমর! মনে করি, যে, ষত সময় যাইবে ততই 
অধিকসংখ্যক বৈজ্ঞানিক তাহার কার্যের প্ররূত মর্ধ্যাদ! 
বুঝিতে সমর্থ হইবেন। 


ভাস্করাচাধ্যের পর বহু শতাব্দী ধরিয়! ভারতবর্ষ বিজ্ঞান- 
জগতে নৃতন কিছু করে নাই। জগদীশ চন্দ্রের নানা 
আবিক্কিয়। বিজ্ঞানে ভারতের নব জাগরণের" স্থচনা করে। 
কেবল স্ুচনাই যে করে, তাহা নহে। তিনি ভারতীয় 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বার! একপ কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তত 
ও তথ্য আবিষ্কার করেন, যাহ! পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের 
অপরিজ্ঞাত-_হয়ত অগিন্ত্-_ছিল। তাহার পূর্বে ভারতীয় 
দিগকে পাশ্চাত্য জাতিনমূহের লোকের! স্বপ্রবিলাসী এবং 
কেবল কাব্যে ও দর্শনে কিছু কৃতী মনে করিত। এক্প 
জাতির মধ্যে জন্ষিয়া, “বৈজ্ঞানিক গবেষণ! আমরাও 
করিতে পারি,* এই বিশ্বান পোবণ করিবার সাহস 
ও পৌরুষ তাহার ছিল, এবং সেই বিশ্বাস অনুযায়ী 
কাজ করিবার মত দৃঢ়তা, অধ্যবসায* ও প্রতিভা 
তাহার ছিল। তাহার আবিষ্কৃত কোন কোন তত্ব 
বিন। দ্বন্থে সত্য বলিয়! শ্বীরুত হুইয়! থাকিলেও উদ্ভিদ ও 





চি ভিহিধ ভপ্রভস৬ হি 


জীব- বিদ্য| বিষয়ে তাহার মহৎ আবিক্ষয়া গুলিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত তাহাকে বু বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
বিজ্ঞানজগতে তিনি এক জন বড় যোদ্ধা । যদ্দি তাহার 
কোন কোন মত এখনও সকল বিজ্ঞানবিৎ স্বীকার না-করিয়া 
থাকেন, তাহা হইঠো পরে করিতে পারেন । কারণ, মানুষের 
অন্থ কোন কোন কাধ্যক্ষেত্রে যেমন কেহ কেহ তাহাদের 
সমসামফ়িকদিগের আগেই এমন অনেক মতের, পথের ও 
সত্যের সুচনা করেন যাহা গ্রহণ করিবার যোগ্যতা সম- 
সামগ়িকেরা তধনও অঞ্জন করে নাই, অতীত কালে বিজ্ঞান- 
জগতেও সেইরূপ ঘটন! ঘটিগ়াছে ; বহ্থু মহাশয়ের কোন কোন 
গবেষণ! সন্বদ্ধেও তাহ! সত্য হইতে পারে, এবং ভবিষ্যতেও 
এমন মান্য জন্সিবেন ধাহারা অগ্রদূত। 

এধন কলেজের ছাত্রেরাও গবেষণা করে এবং কিছু 
কিছু নূতন তত্ব আবিষ্কার করে। জগনীশ চন্্র যখন গবেষণ। 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন ছাত্রদের কথা দুরে থাক্‌, 
ভারতবর্ষে তখন বিজ্ঞানাখ্যাপকের প্রধান পদগুলির দখলিকার 
ইংরেজ অধ্যাপকেরাও গবেধণ। করিতে পারিতেন না ও 
করিতেন না-কেবল মোট। বেতনটা লইতেন। জগদীশ 
চন্দ্রের কৃতিত্বে এই জন্ত ভারতব্ধীয় তরুণ বিজ্ঞানাধ্যা়ী- 
দিগের মনে অপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার হুইয়াছিল। আচার 
প্রচুর চন্দ্র রাম তাহার অতি মৃল্যবান “আত্মচরিত” 
গ্রন্থের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন £-_- 


“বন্তু পরে উদ্ভিদের শরীরতত্ব সম্বন্ধে যে গবেষণা করেন, 
অথবা জড়গৎ সম্বন্ধে যে যুগ্ীস্তরকারী সত্য আবিষ্কার করেন, 
তৎসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে ঝলিবার স্থান এনম়। সেবিষয়ে কিছু 
বলিবার ষোগ্যতাও আমার নাই । এখানে কেবল একটি বিষয়ে 
বলাই আমার উদ্দেশ্ট ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অপুর্ব আবিষ্কার 


বৈজ্ঞানিক জগৎ কর্তৃক কি ভাবে স্বীকৃত হইয়াছিল এবং নব্য 


বাংলার মনের উপর তাহ কির্প প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।” 
১৫৮ পৃষ্ঠ! | * 

“একজন বিখ্যাত আইনব্যবমায়ী এবং রাজনৈতিক নেত। 
বাংল কাউজ্সিলে একবার বক্ততা-প্রসঙ্গে বলেন, যে, আইন 
এদেশের বু প্রতিভার সমাধিক্ষেব্রস্বরূপ হইয়াছে ।” ১৫৯ পৃষ্ঠা । 


৪৩২. 


“বাঙালী প্রতিভার ইতিহানের এই সন্ধিক্ষণে বন্গুর আবিক্কিয়- 
সমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে সমাদর লাভ করিল। বাঙালী যুবকদের 
মনের উপর ইহার প্রভাব, ধীরে ধীরে হইলেও, নিশ্চিত রূপে 
রেখাপাত করিল ।” ১৫৯ পৃষ্ঠা । 


পাছে কেহ ভূল বুঝেন, এই জন্ত এখানে একটি কথা স্পষ্ট- 
ভাবে বল! আবস্তক। জগদীশ চন্দ্রের গবেষণ৷ ও আবিষ্কার 
ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক যুগে অভৃতপূর্বব ব্যাপার, ইহা 
বুঝাইবার চেষ্ট! করায় কেহ যেন মনে নাঁকরেন, গবেষকবন্ছল 
ও বৈজ্ঞানিকবহুল পাশ্চাত্য কোন দেশের পক্ষে তাহার 
গঁবেষণ। ও আবিষ্কার বিল্বন্নকর হইত ন1। সেখানেও বিশ্ময়কর 
নিশ্চয়ই হইত। ন্ুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন 
আচার্ধ্য বস্থুর একটি গবেষণ! সম্বন্ধে ত বলিয়াইছিলেন, “ইহা 
আমার মনকে বিম্ময়ে পূর্ণ করিয়াছে” আমরা ইহাই 
বলিতে চাই, যে, যাহা বিজ্ঞানোজ্জল কোন দেশেও 
প্রশংসনীয হইত, তাহা বিজানালোক হইতে বঞ্চিত 
তাৎকালিক ভারতবর্ষে অধিকতর শ্লাঘনীয় হইয়াছিল। 

জগদীশ চন্দ্র জীবিতকালে প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া নিপ্রালস 
বা লক্ষাত্র্& হন নাই, নিন্দায় কখনও ঘমিয়া যান নাই। 
এখন তিনি নিন্বা-গ্রশংসার অতীত লোকে গিয়াছেন। 


আচার্য বস্থর গবেষণার বিষয় 

আচাধ্য বন্থুর গবেষণার বিষয় ছিল প্রথমতঃ পদার্থ- 
বিদ্যার তড়িৎশাখার কোন কোন বিষয়। সেগুলির কিঞ্িৎ 
আভাসও এখানে দেওয়া চলিবে না। লেবল একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। তিনি বৈদ্যাতিক তরঙ্গের গুণাবলী স্থ্ন্ধে 
জ্ঞানলাভার্থ যে যন্ত্র উদ্ভাবন ও নিম্মাণ করেন, পরে বে-তার 
বার্ড। প্রেরণে ব্যবহৃত কোহিয়্যারার (০01,99: ) যন্ত্রে 
সহিত তাহা প্রায় অভিন্ন, অর্থাৎ তিনিই এইকপ যন্ত্র প্রথম 
উদ্ভাবন ও নিশ্াণ করেন। এই কথাটিই “এন্দাইক্লোপীডিয়া 
ব্রিটানিকা” নামক ইংরেজী মহাকোবের নৃতন, চতু্দিশ, 
সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের ৯২৬ পৃষ্ঠায় একটুকু পেচাইয়া শ্বীকার 
করা হইয়াছে । ধথ! £-- 
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তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজে ও টাউনহলে বিনা 


প্রধাজদী 


২৯6৪৪ 


তারে বৈদ্থাতিক শক্তি চালাইয়া প্রাচীরের অন্তরালে স্থিত 
পিশ্তল আওয়াজ ও ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাহার যন্ত্রের কার্ধ্য- 
কারিত প্রমাণ করিয়াছিলেন। ইহা! মার্কোনির বেতার- 
বার্তা প্রেরণ যন্ত্র প্রচারিত হইবার আগেকার কথ । 

তাহার কোহিয়ারাঁর-সদৃশ যন্ত্রটি ব্যবহার করিতে গিয়৷ 
তিনি দেখেন, তাহার মধ্যস্থিত ধাতৃখগ্ুগুলি জীবের পেশীর মত 
কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রাস্ত হইয়া! পড়ে, আবার বিশ্রামের পর বা 
উত্তেজক ওধধ প্রয়োগে কাধ্যক্ষম হয়। ইহা! দেখিয়া তিনি 
নিজ অনুসন্ধিংসাকে জড়, উদ্ভিদ ও জীবের সাদৃশ্ঠ ও এক 
নির্ধারণের দিকে চালিত করেন, এবং তাহা প্রমাণ করিতে 
সমর্থ হন। উক্ত এল্সাইক্লোপীডিয়াতে সংক্ষেপে এই কথা 
্বীকৃত হইয়াছে । যথা £__ 
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বহ্থ মহাশয়ের সমুদয় আকিক্রুয়ার বৃত্তান্ত বাংল! ভাষায় 
এখনও বাহির হয় নাই। তাহার কিছু পরিচয় পরলোক- 
গত অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের জগদীশচন্দ্রেরে আবিষ্কার 
সম্বন্ধীয় পুস্তকে পাওয়া যায়। | এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় 
বিস্ৃতততর ও সংক্ষেপে সম্পূর্ণ পুস্তক রচনা ও প্রকাশের 
ছুটি প্রধান বাধা আছে। বাংলায় অনেক পার্ভাধিক 
শব্দ নাই, কিন্তু সংস্কতের সাহায্যে তাহা রচিত হইতে 
পারে। তাহা করিবার ও বহি লিখিবার লোক পাওয় 
যাইতে পারে। দ্বিতীয় বাধা, এরূপ বহি প্রকাশিত হইলে 
কিনিবে কে ও পড়িবে কে? কিনিবার ও পড়িবার কিছু 
লোক পাওয়া যাইবে বটে। কিন্ত পুস্তক রচনা ও প্রকাশের 
ব্য়ের সংকুলান তাহাতে না-হইবারই কথা। অতএব, এই 
অত্যাবশ্তাক কাজটির জন্ত ষদি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ টাকা 
তুলিতে ইচ্ছ৷ করেন এবং তাহাদের চেষ্টা সফল হয়, তাহা 
হইলে বাঙালীদের একটি কর্তব্য করা হয় এবং বঙ্গসাহিত্যেরও 
সম্বদ্ধি বাড়ে। 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা নান বিষয়ে নানা রকমের হইয়া 
থাকে। বন মহাশয় মানবজ্ঞানের যাহা গোড়াকার কখা, 


পোষ 


এ রকম নানা বিষয়ে অনুসন্ধান আরভভ করেন, এবং বহুদূর 
পর্যন্ত তাহাতে সিহ্ধিলাভ করেন। প্রাণের, জীবনের, ও 
জৈব মূল পদার্থের (0:০%০7188এর ) প্রকৃতি, অজৈব 
জড়ের ও জৈব পদার্থের প্রকৃতিগত নাদৃষ্ঠ, জীব ও উদ্ভিদের 
প্রকৃতিগত সাদৃষ্ত প্রভৃতি নানা কঠিন প্রশ্ন তাহার গবেষণার 
বিষয় ছিল। তিনি প্রকুতিদেবীর গৃঢ় রহস্ত উদঘাটন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার অন্তঃপুরে বিচরণ কার্রিতে 
চাহিয়াছিলেন। বিশ্বকশ্মার কারখানার গোপন কথা 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধনায় যত দূর সিদ্ছি 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিন্বয়কর । 


বন্থ মহাশয়ের গবেষণা ও দর্শন 

বন্থ মহাশয়ের কোন কোন গবেষণা দার্শনিকদিগের, মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্‌দিগের জ্ঞানের পরিধিবৃদ্ধির সাহাধা করিয়াছে । 
ইহ! তাঁহার এঁকাসাধনা ও একাপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে সিদ্ধির 
পরিচায়ক । ইহা হইতে ইহা'ও বুঝা যায, ষে, তিনি বৈজ্ঞানিক 
না হইয়া দার্শনিক হইবার ইচ্ছা করিলে দার্শনিকদিগের 
মধোও অগ্রগণ্য হইতে পারিতেন। তাহার এঁক্যসাধনার 
তিনটি দিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । জনসমাজে প্রচলিত 
ভাষায় যাহািগকে অচেতন-জড়, উদ্ভিদ ও জীব বল! হয়, 
তাহাদের মধ্যে তিনি সাদৃশ্ঠ ও সমধশ্মিতা আবিষার 
করেন; বিজ্ঞানের নানা শাখার মধ্যে তিনি একাত্মতা 
উপলব্ধি করিয়! বিজ্ঞানের অখও্ত্বের আভাস দেন, এবং 
বিজ্ঞানের ও দর্শনের জগৎ ছুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক নহে, তাহা'ও 
তাহার গবেষণ|। ঘারা উপলব্ধ হয়। নানা দিকে এইরূপ 
এঁক্যের অনুসন্ধান করা এবং তাহার সন্ধান পাওয়া ও 
দেওয়া বন্থ মহাশয়ের প্রতিভার ভারতীয়ত্বের পরিচায়ক। 
এই কারণেই হয়ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদ্দিগকে তাঁহার কোন 
কোন গবেষণার সত্যতা বুঝাইতে তাহাকে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। 


আর একটা কারণ, তিনি কোন কোন বিষয়ে ছিলেন 


অগ্রদূত, অগ্রনায়ক, পথনির্মাতা (101০299)। ইহার 
আভাস অধ্যাপক বীরবল সাহনীর জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধীয় 
লেখাটিতে পাওয়! ষায়। ডক্টর সাহনী বর্তমানে জীবিত 
রয্যাল সোসাইটার ভারতীয় তিন জন ফেলোর এক জন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_যন্ত্রাস্ভীবক জগদীশ চজ্র 
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তিনি বলেন, ***শুট 2৪ 100881919 ১৪0 119 চ9৪ ০1] 
811880 ০01 619 010098,-৮| সম্ভবতঃ তিনি তাহার 
সমসামগসিকর্দিগের অগ্রবর্তী ছিলেন।” 


যন্ত্রোভাবক জগদীশ চন্দ্র 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অন্যের উদ্ভাবিত ও 
নিম্মিত যন্ত্রের ঘারা গবেষণা করিয়াছেন। বহ্থ 
মহাশয়কে অনেক বিন্ময়কর এবং অতিহুম্পরিবর্তন- 
প্রদর্শক (45156) যস্ধ উদ্ভাবন করিতে ও নির্মাণ 
করাইতে হইয়াছিল। এখানে কেবল একটির উল্লেখ 
করিব। তাহার নাম ক্রেক্কোগ্রাক-_বাংলায় বৃদ্ধিমান 
যন্ত্র বল! যাইতে পারে । এম্সাইক্লোগীডিয়া ব্রিটানিকার মতে 
এই যন্ত্র অতি সামান্য বৃদ্ধিকে এক কোটি গুণ বড় করিয়া 
দেখাইতে পারে-_ইহার বৃহদীকরণ শক্তি (0722715105 
0০০৮) এক কোটি গুণ (60. 10111100 61003 )। 
ভাল অণুবীক্ষণগুলির বৃহদীকরণ শক্তি এখন যন্ত্রনির্মাতারা 
কত বেশী করিতে .পারিয়াছেন জানি না, বোধ হয় ছু-তিন 
হাজার গুণের বেশী হইবে না। কিন্তু বন্ধুর বুদ্ধিমান যন্ত্রে 
বৃহদীকরণ শক্তি এক কোটি গুণ। অর্থাৎ কোন উদ্ভিদ যদি 
রস আকর্ষণ করিয়া এক ইঞ্চির এক-কোটিতম অংশ 
( চততর্টটততত ) বাড়ে, তাহা হইলে এই যন্ত্র দেখাইবে, যে, 
উহ! এক ইঞ্চি বাড়িয়াছে। 

অতিস্ত্্পরিবর্তনপ্রদর্শক এইরূপ সব যস্ত্রের সাহাযে 
আচার্ধ্য বস্থ এমন সব ব্যাপার মাচ্গষের ইন্্িয়গোচর 
করিয়াছেন, যাহা পৃর্তে কখনও কাহারও ইজ্রি়গোচর 
হয় নাই, যাহা অভাবনীয় ছিল। তিনি তাহার বিজ্ঞান- 
মন্দিরে দেখাইয়াছিলেন, মানুষের দৃষ্টিগোচর করিয়া ছিলেন, 
ষে, এক সেকেণ্তের ভগ্নাংশের মধ্যে গাছ কেমন বাড়িয়া 
চলিতেছে। তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদেরও 
হইয়াছিল। 

এই রকম যন্ত্র তাহার নির্দেশ অনুসারে নিশ্মাণ করিতে 
পারে, তিনি এইক্প স্থনিপুণ এক জন বাঙালী কারিকর 
পাইয়াছিলেন। অবশ্ত তিনি তাহাকে শিখাইয়! লইয়াছিলেন। 
কোন এক ব্যক্তি (ইবজ্ঞানিক ) অধিক বেতনের লোভ 
দেখাইয়া এই কারিকরটিকে ভাঙাইয়া জাইয়াছিজ 1 লিলা 
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প্রধাসী 
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তাহাতে বস্থ মহাশয়ের কাজ বন্ধ হয় নাই। তিনি অন্তান্ত 
কারিকরকে শিখাইয়। লইয়াছিলেন। অসুয়াপরবশ এ 
বৈজ্ঞানিকের নাম করিব না। তাহা সহজে অনুমেয়। 


আচার্য বন্থুর আত্মসম্মানবোধ 

আচার্য বন্থ যখন প্রেসিডেম্সী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন, তখন তাহাকে গবন্মেন্ট ইংরেজ অধ্যাপকর্দের চেয়ে 
কম বেতন দিতে চান$ তাহার কারণ, তিনি ভারতবর্যায় 
লোক। তিনি কম বেতন লইতে রাজী হন নাই, তিন 
বৎসর কোন বেতনই গ্রহণ করেন নাই। শেষে তাহার 
আত্মসম্মানবোধের জয় হয়__তিনি তিন বৎসরের পৃরা বেতন 
একসজে পান। তিনি খন কম বেতন লইতে রাজী না 
হইয়া! বিনা বেতনে তিন বৎসর কাক করিতেছিলেন, তখন 
তাহার খুবই অর্থরুচ্ছত! ছিল ও তজ্জনিত সংগ্রাম 


চলিতেছিল। 


আচার্য্য বন্ুর বিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানানুসরণ 

ফাদার লাফ! কলিকাতার সেপ্ট জেভিয়াস কলেজের 
এক জন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাধ্যাপক ছিলেন । তিনি একবার এক 
সভায় বলেন, যে, জগদীশ চন্দ্র য্দি তাহার বেতার যন্ত্রে 
পেটেপ্ট লইয়া এ বিষয়েই ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহ! হইলে 
মার্কোনীর পরিবর্তে তিনিই বেতারবার্থ! প্রেরণের উদ্ভাবক 
ও পরিচালক বলিয়! প্রসিদ্ধ হইতেন, এবং, স্তধু প্রসিহ্ধ নহে, 
প্রভূত ধনশালীও হইতেন। কিন্তু বিজ্ঞানের অন্থুশীলন হারা 
ধনী হইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। তাহার অন্ত বহু যন্ত্রের 
পেটেন্ট লইলেও তিনি ধনী হইতে পারিতেন। কোন কোন 
পাশ্চাত্য যন্বনিশ্মীতা কোম্পানী প্রভূত অর্থের বিনিময়ে 
তাহার কোন কোন যন্ত্র নিশ্মাণ ও বিক্রয়ের একচেটিয়! 
অধিকার চাহিয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে রাজী হন নাই। 
তাহার কোন কোন পাশ্চাত্য বন্ধু তাহার আবিক্ষিয়ার 
প্রাথম্যের প্রমাণ রক্ষার নিমিত্ত তাহার জন্ত কোন কোন 
যন্ত্রের পেটেপ্ট লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহ! ব্যবহার 
করেন নাই। তাহার অভিপ্রায় এই ছিল, যে, তাহার 
আবিঙ্রিয়৷ ও যন্ত্রগুলি ধাহার'যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে তিনিই 
মানবের জানবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্ত ব্যবহার বরুন। 


তিনি মিতব্যফ্িতার দ্বার] যাহা! কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা বন্থু বিজ্ঞানমন্দিরের জন্য বায় করিয়াছেন ও রাখিয়! 
গিয়াছেন এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান ও সংকার্যের অন্ত দিয়া 
গিয়াছেন। এই সঞ্চিত ধনের পরিমাণ সতর লক্ষ টাকা । 


আচার্য্য বস্তুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি 


অনুরাগ 

আচার্ধ্য জগদীশ চন্দ্র বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের 
প্রতি "অন্থরাগী ছিলেন। তাহার একটি যন্ত্রের নাম 
রাখিয়াছিলেন “শোধণ-গ্রাফ”। তিনি বাংল! লিখিয়া- 
ছিলেন কম, কিন্তু যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহা কবিত্বপূর্ণ, 
তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষ স্ুম্পষ্ট। ইংরেজী যাহা 
লিখিতেন_ এবং ইংরেজী পুস্তক, প্রবন্ধ ও বক্তৃত। 
বিস্তর লিখিয়াছিলেন, তাহাও সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
জন্ত স্ববিদিত। বস্তুতঃ তিনি যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ না করিয়া সাহিত্যের সেবায় জীবন যাপন 
করিতেন, তাহ! হইলে বাংল! ও ইংরেজী উভয় ভাবাতেই 
মনোজ, তেজোগর্ত, উদ্দীপনাপূর্ণ ও শক্তিসধশারিণী রচনার 
দ্বারা সাহিত্যকে সম্পৎশালী করিতে ও যশস্বী হইতে 
পারিতেন। 
বীয় সাহিত্য-পরিষৎ তাহাকে সম্মানিত সন্বশ্ত মনোনীত 
করেন। পরে তিনি উহার সভাপতিও নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন এবং এই পদ্দের কাজ যোগ্যতার সহিত নির্ধ্বাহ 
করিয়াছিলেন। গবেষণার ব্যাঘাত হওয়ায় তিনি এই পদ 
ত্যাগ করেন। তিনি একবার বজীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতি মনোনীত হন। তাহার অভিভাষণ এ সম্মেলনের 
অভিভাষণগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। 

আমর! যত দুর জানি, প্রবাসীর সম্পাদক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
ও সম্পাদিত “দাসী” নামক মাসিক পত্রিকার ১৮৯৫ 
গ্রীষ্টাব্বের এপ্রিল সংখ্যায় জগদীশচন্দ্রের “ভাগীরঘীর উত্স 
সন্ধানে” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি মুকিত হয়, তাহাই মাসিকপত্রে 
তাহার প্রথম রন । এই প্রবন্ধের কিয়ঙ্ংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিয়া দ্িতেছি। 

সেই ছুই দিন বহু বন ও গরিরিসঞ্কট অতিক্রম করিয়া, অব 


পৌষ 


তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। নদীর ধবল শৃত্রটি সুস্্ম হইতে 
হক্মতর হইয়া এ পর্য্যস্ত আসিতেছিল, কল্লোলিনীর মুদুগীতি এত 
দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। সহসা ষেন কোন এগ্রজালিকের 
ম্ত্রপ্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকম্মাং কঠিন 
নিস্তব্ধ তৃষারে পরিণত হইল । ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড 
উশ্বিষালা প্রস্তরীভূত হইন্া! রহিয়াছে । যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল 
তরঙ্গগুপিকে কে 'তিঠ” বলিম্া! অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোন 
মহাশিল্লী যেন সমগ্র বিশ্বের স্ষটিকখনি নিঃশেষ করিয়া এই 
বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মুত্তি রচন। করিয়। গিয়াছেন। 

ছুই দিকে উচ্চ পর্ববতশ্রেণী; বন্ু-দূর-প্রসারিত সেই পর্বতের 
পাদমূল হইতে উততঙ্গ ভৃগুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর 
পুপবুদ্তী করিতেছে । শিখর-তুষার-নিঃস্ত জলধারা বঙ্কিম 
গতিতে নিম্স্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে । সম্মুখে নন্দাদেবী ও 
বিশুল*্ এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মধ্যে ঘন 
কুঙ্গঝটকা ; এই যবনিকা অতিক্রম করিপেই দৃষ্টি অবারিত হইবে । 

তুষার-নদীর উপর দিয়া উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 
এই নদী ধবলগিবির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আগিতেছে। আপিবার 
মময় পর্ব তপেঠ ভগ্ন করিয়। প্রস্তরস্তূপ বহন করিয়া আনিতেছে। 
“নই প্রপ্তর স্তপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রঠিয়াছে। অতি ছুরারোহ স্তপ 
হইতে স্তুপাস্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উদ্ধে উঠিতেছি, 
নাগুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে ; মেঈ ক্ষীণবানু দেবধূপের1 সৌরভে 
পারপূর্ণ। ক্রমে শ্বাসপ্রথাস কষ্টসাধ্য হইয়া! উঠিল, শরীর অবসন্ন 
£ইনা আসিল; অবশেষে হতচেতনপ্রায় হইয়ু। নন্দাদেবীর পদতলে 
পতিত হইলাম । 

সহসা শত শত শঙ্খনাদ কর্ণবন্ধে, প্রবেশ কবিল। অদ্ধোন্নীলিত 
শেরে দেখিলাম, সমস্ত পর্বত ও বনস্থলীতে পৃঙ্জার আয়োজন 
ইঠয়াছে। জলপ্রপাতগুলি ঘেন সুবৃহৎ কমওলুমুখ হইতে পতিত 





ঈইতেছেঠ  গেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষদকল স্বতঃ পুষ্প বর্ষণ 
কিতেছে। দূরে দিক আলোড়ন করিয়। শঙ্ধধ্বনির গ্তায় গম্ভীর 
ধান উঠিতেছে। ইহা শব্ধধ্বনি কি পতনস্ীল তুষারপর্ববতের 


বঙ্জনণিনাদ, স্থির করিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় উচ্ছ,সিত 
ও প্হ পুলকিত হইয়। উঠিল । এতক্ষণ যে কুজ্মাটিকা নন্দাদেবী ও 
ব্িণূল মাচ্ছন্ন করিস্বাছিল, তাহা উদ্ধে উ্িত হইয়া শৃন্তমার্গ আশ্রয় 


শিপ পিসপপস্পীস | পাপা ৮ ৮ শপ স্প্পপ শশ। উপ 


* কুমায়ুনের উত্তরে ছুই তৃবার-শিখর দেখ! বায়। একটির 
সান নচ্দাদেবী, অপরটি ব্রিশুল নামে খ্যাত । 
1 তুযারক্ষেত্রজাত এক প্রকার সুগন্ধ গুল্মবিশেষ। 
৪৫৭.১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ জগদীশ চক্র ও সুকুমার শিল্প 


৪৩৫ 


করিয়াছে । নন্দাদেবীর শিরোপরি এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতিঃ 
বিরাজ করিতেছে ; তাহা একাস্ত ছুনিরীক্ষ্য! সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ 
হইতে নির্গত ধূমরাশি দিগদিগন্ত ব্যাপিয়! রহিয়াছে । তবে এই 
কি মহাদেবের জটা 1 এই জট! পৃথিবীরূপিনী নন্দাদেবীকে 
চন্দ্রাতপের স্তান্ আবরণ করিয়।৷ বাধিয়াছে। এই জট! হইতে 
হীরককণার তুলা তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্্বল মুকুট 
পরাইয়। পিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশূলাগ্র শাশিত 
করিতেছে। 

শিব ও কদ্র! রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারিলাম। 

মানসচক্ষে উন হইতে বারিকণার সাগরোদেশে যাত্রা ও 
পুনরায় উংসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই মহাচক্ত 
প্রবাহিত স্রোতে সৃষ্টি ও প্রলয়ের বপ পরস্পরের পার্থ স্থাপিত 
দেখিলাম । 


জগদীশ চন্দ্র ও স্থকুমার শিল্প 

আগে বলিয়াছি, জগদীশ চন্দ্র ষন্দ বৈজ্ঞানিক না হইয়া 
সাহিত্যস্থীতে মন দিতেন, তাহা হইলে বড় সাহিত্যিক হইতে 
পারিতেন। কবি-প্রাতভার অন্থবূপ প্রতিভ। তাহার ছিল। 
তিনি বৈজ্ঞানিক না হইয়! স্ৃকুমার শিল্পের, ললিতকলার, 
অনুশীলন করিলে, তাহাতে ও কৃতী হইতে পারিতেন। বস্- 
বিজ্ঞানমন্দির, তাহার উদ্ভান ও অন্ঠান্য অংশের পরিকল্পনায় 
তাহার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বস্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রের চিত্র অন্তের অঙ্কিত, কিন্ত 
পরিকল্পনা তাহার। তাহার বাড়ীর বৈঠকথানায় প্রাচীর- 
গা্রে এবং ছাপ্দের ভিতর পিঠের উপর অঙ্কিত ছবিগুলি 
অন্তের আক । কিন্তু কি আাকিতে হইবে, তাহা তিনি 
বলিয়! দিয়াছিলেন। একটি প্রাচীরের গাত্রে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “মাতৃমুণ্তি” অঙ্কিত আছে। 

কথিত আছে, ম্যান্সিম-কামান ও নানাবিধ আকাশ- 
যানের উদ্ভাবক বিখ্যাত যন্ত্রনিশ্থাত৷ সরু হীর্যাম ম্যাক্সিম 
জগদীশ চন্দ্রের নানা স্ক্র যন্ত্রের কথ! শুনিয়। তাহার হাতখানি 
দেখিতে চান। তাহা দেখিয়া ও নাড়িয়া-চাড়িয়। বলেন, 
এরপ স্থক্্স অনুভবশক্তিসম্পন্ন হাত কৈবল হিন্দুরই হইতে 
পারে। যে প্রতিভ৷ ও সুক্ষ স্পর্শশুক্তি তাহাকে বিশ্বয়কর 
নানা বন-উন্ভাবনে সমর্থ করিয়াছিল, তাহা! তাহাকে চারু- 


৪৩৬ প্রধাসী 





শিল্পের সাধনাতেও সিদ্ধি দিতে 
পারিত, যদ্দি তিনি সেই 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতেন । 
কবি ও শিল্পী হইতে হইলে 
ষে সৌন্দর্যবোধ, যে স্থযমার 
উপলব্ধি, যে রসাহ্তৃতি 
আবশ্তক, তাহা তাহার ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব আকম্মিক নহে। উভদ্বের 
প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্ত এই 
বন্ধুত্বের কারণ। আমরা তাহা 
অনুভব করিতাম । কবি 
নিঞ্সেও তাহ! বলিম্বাছেন। 


' দেশী জিনিষের প্রতি জগদীশ চন্দ্রের অনুরাগ 

ভারতবর্ষ ও বঙ্গীয় পণাশিয্ঙ্জাত নান! সামগ্রী 
জগদীশ চন্দ্রের প্রিপ্ন ছিল। ইহা ধাহার! না-জ্জানেন, তাহার 
গৃহসক্ষ! হইতে তাহা অন্মান করা তাহাদের পক্ষেও সহজ । 

বঙ্গের পল্লীগ্রামের জীবন এবং পলীগ্রামবাপী লোকদের 
খাদ্য ভরাহার কিরূপ প্রিয় ছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দ্বিব। 

একবার তিনি বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিমাছেন, 
আমর! তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। তখন অপরাহ্তের 
জঙ্যোগের সময়। উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আসিল। তিনি 
বলিলেন, এ-সব রাখ? মুড়ি আর কাচা লঙ্কা আন। তাহা 
আন! হইলে কীচা লঙ্কা! দিয়া মুড়ি খাইতে লাগিলেন। 


যাহাতে মুড়ি মিয্লাইয়া না যায়, সেই জন্ত তাহার মুড়ি কাচের 


ছিপিষুক্ত বড় কাচের পাত্রে রাখা থাকিত। 


জগদীশ চন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতাপ্রিয়ত৷ 
আচাধ্য বস্থর সহিত ধাহারা মিশিয়াছেন, তাহারাই 
জানেন তিনি কিরূপ ভারতভক্ক ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। 
তাহার সহধর্দিণীর ও তাহার সহিত ষে ভগিনী নিবেদিতার 
সদয়ের গভীর যোগ ছিগ, ইহা তাহার প্রধান কারণ। 
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রয়্যাল ইনিটিশনে আচার্য বন্ছু বিছ্যুৎ-তরঙ্গ সম্ধন্ধে তাহার 
আবিষ্ার বর্ণনা! করিতেছেন (১৮৯৬-৯৭) 
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পরমার্থ চিন্তায় জগদীশ চক্র 


জগদীশ চন্দ্র ব্রাক্মসমাজতুক্ত ছিলেন এবং স্বয়ং বৈদাস্তিক 
মত যেরূপ বুঝিতেন তদন্ুসারে বৈদাস্তিক ছিলেন। তিনি ও 
তাহার সহধর্শিণী প্রাত্যহিক প্রাতঃকালীন উপাসনায় ত্রাক্ষ- 
সমাজের মুক্রিত আরাধনা পাঠ করিতেন। প্রার্থনা তিনি 
কিংবা তাহার সহ্ধর্শিদী, যেদিন মনের ভাব যেরূপ হইত, 
সেইরূপ করিতেন। কবি রজনীকান্ত সেনের নিম্মুদ্রিত 
সি তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল £__ 


কেন বঞ্চিত হব চরণে ! 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, পাব জীবনে ন। হয় মরণে। 
আহা ! তাই যদি নাহি হবে গো,-_ 
পাতকী-তারণ-তরীতে তাপিত আতুরে তুলে না৷ লবে গো,-_ 
হ'য়ে পথের ধুলায় অন্ধ, এসে দেখিব কি খেয়! বন্ধ? 
তবে পারে বসে “পার কর” ব'লে পাপী কেন ডাকে দীন-শরণে? 
আমি শুনেছি, হে ভৃষাহারী ! 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম অমৃত, ভূষিত যে চাহে বারি, 
তুমি আপন! হইতে হও আপনার, যার কেহ নাই, তুমি আছ, 
তার, 
একি সব মিছে কথ1? ভাবিতে যে ব্যথ! বড় বাজে, প্রত 
মরমষে। 


আচার্য বস্থু তাহার একটি বক্তৃতার শেষে বিশ্বের একত্ব 
স্বদ্ধে ইংরেজীতে খধিদের বাক্য বলিয়া! যাহ! বলিয়া ছিলেন, 
তাহ! কঠোপনিষদের নিয়োদ্কত প্লোকের তাৎপর্য । 

“একে বশ সর্বভৃতাস্তরাত্মা 

একং রূপং বুধ ষঃ করো তি, 
তমাত্মস্থং যেহম্তুপশ্যান্তি ধীরাঃ, 
তেষাং সুখং শাশ্বতং মেতরেযাম্‌ ॥ 

“গর্বভৃতান্তরাত্ম। একেশ্বর ধিনি আপনার এক রূপকে বন্থ 
করেন, তাহাকে ষে ধীরেরা আত্মস্থ ( আপনাদের মধ্যে স্থিত ) 
দেখেন, তাহাদের সুখ শাশ্বত, অন্তদের নহে ।” 

বর মধ্যে এককে যিনি জানেন, তিনিই সত্য 
জানিয়াছেন, অন্ট্ের। নহে, এই মন্খের উপনিষদৃবাক্য তাহার 
প্রি ছিল। বহর মধ্যে এই একের সন্ধান তিনি 
পাইয়াছিলেন। 

পরমাত্মার উপলব্ধির জন্ত কর্মের পথ, রসাহুভূতির পথ, 
ও জ্ঞানের পথ তাহার অধিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । 


ভিয়েনার অধ্যাপক হান্দ মোলিশ 


ভিয়েনার স্থপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ ফ্লধ্যাপক হান্স 
মোলিশ দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং বস্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে কয়েক 





অধ্যাপক হাব্স মোলিশের প্রতিমুর্তি 


মাস ছিলেন। তিনি যেমন বিদ্বান ও প্রতিভাবান্‌ গবেষক 
ছিলেন, মানুষটিও তেমনি সরল ছিলেন। তিনি ভারতী 
সভ্যতা, ভারতীয় খাদ্য পধ্যস্ত, খুব ভালবাসিতেন। আচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্রের কোন কোন যন্ত্র তিনি একপ বিশ্ব়কর মনে 
করিতেন ষে, বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে সেই যন্ত্রগুলির পাশ দিয়া 
যাইবার সময় প্রতিবার নমস্কার করিতেন। তিনি ১৯২৯ 
সালের ১৩ই এপ্রিলের বিখ্যাত বিলাতী বৈজ্ঞানিক কাগজ 
নেচ্রে বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের এবং আচাধ্য বন্ধুর আবিঙ্রিয়!- 
সমূহের অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল থাকিবার তাহার ইচ্ছা ছিল-__হয়ত 
বরাবরই এখানে থাকিয়। যাইতেন। কিন্তু গ্রীন্মগ্রধান দেশে 
তাহার স্বাস্থ্য খারাপ হইতে থাকায় তিনি শ্বদেশে ফিরিয়া 
যান। তিনি আচার্য জগদীশ চজ্জের প্রতি বিশেষ প্রীতিমান্‌ 
ও অন্ুরক্ত ছিলেন। এখন ভাবিতে ভাল লাগে উভয়ে 
পরলোকে মিলিত হইয়াছেন। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশন 
. আমরা ইতিপূর্বে একাধিক বার লিথিয়াছি, এবার 
পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । 
অধিবেশনে কিকি কাজ হইবে, অভার্থনা-দসমিতির এবং 


অধিবেশনের কি কি কাজে কাহার! নেতৃত্ব করিবেন, তাহাও 
জানান হইয়াছে। 


৪৩৮ প্ব্বাসী ৯১৩৪৪ 
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আচার্য্য গ্রস্ু্চ্ত্র রায় মহাশয় ইতিপূর্ব্রে একবার মীরাটে, পুনর্ব্বার সভাপতিত্ব করিবেন। সম্মেলনে অর্থনীতির চ্ঠ 
সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে, সভাপতি হইয়াছিলেন। এখন হৃইয়! থাকে। প্রবাসী বাঙালীদের সাংসারিক অবস্থা ভাল 
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ভীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ---মভাপতি, অর্থনীতি-বিভাগ 


না হইলে, সচ্ছল না হইলে, তাহাদের সন্তানদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা না হইলে, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হারা বাংলা শ্রীযুক্ত সনীতিকুমার চটোপাধ্যায়-_সভাগতি, কলা-বিভাগ 


সাহিত্যের অন্গুকগীলন ও সংপদবৃদ্ধি হইতে পারে না। স্থতরাং সম্মেলনের একটি কর্তব্য হইত। কিন্তু সাহিত্যসেবা ও 
যঙ্দি কেবল বাংল! সাহিত্যের . অনুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধিই সাহিত্যচর্চার সহিত আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক বিবেচনা না 


সম্মেলনের একমান্ উদ্দেস্ট 'হইত, তাহ! হইলেও, বন্ধের করিলেও, প্রবাসী বাঙালীদের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের 
বাহিরের বা্ডালীদের আর্থিক অবস্থার সমাকৃ আলোচনা সন্ভানদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্মেলনের একটি উদ্দেন্ঠ। 


০পীষ বিবিধ প্রসঙ্গ- শান্ডিপুর সাহিত্য-পরিষচ্দর বান্ঘিক সভা! 


পদ 








ডাক্তার গ্রস্থরেন্দ্রনাথ সেন--সভাপতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহত্য 
সম্মেলনের স্থায়ী সমাত 


ইহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া স্ঘখসর কাজ করিবার 
নিমিত্ত একটি কমীটি নিয়োগের বিষয় সম্মেলন বিবেচনা 
করিতে পারেন। ইহা একাস্ত কর্তব্য মনে করি । 


বঙ্গের বাহিরে সকল প্রদেশে, বঙ্গেও, নান! পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সামাজিক ও শৈক্ষিক'কি কি পরিবর্তন করিলে আমর! 
টিকিয়া থাকিতে পারিব, শুধু টিকিয়! থাকিতে পারিব এমন 
নহে, অধিকস্ত সমাজের কল্যাণ করিতে পারিব, তাহা 
বিশেষ ভাবে চিস্তিতব্য। এ বিষয়ে আচাধ্য রায় মহাশম্গের 
উপদেশ ও পরামর্শের মৃল্য যে কত বেশ, তাহা বল! 
অনাবস্ক। তিনি একাধারে শিক্ষ!, পণ্যশিল্প ও ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, এবং মানবসেবাত্রত। 

একটি বিষয়ে আমাদের সাবধান থাকা কর্তব্য। বঙ্গের 
বাছিরে বাঙালীদের অবস্থার অবনতির জন্ত অপর কাহাকেও 
দোষ দিয়া কোন লান্ভ নাই। আত্মপরীক্ষ৷ ও স্বাবলম্বনে 
অধিকতর মনোযোগী হওয়৷ বাঞ্ছণীয়। প্রবাসী বাঙালীদের 
পরম্পর সহযোগিত। একান্ত আবস্ঠক ও বাঞ্চনীয় । 
, বঙ্গের ও বঙ্জের বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পে 
অধিক মনোষোগী হওয়া আবগ্তক, ইহ! আমরা বরাবরই 
বলিয়। আগিতেছি। এ বিষদে প্রত্যেক বাঙালীর অন্ত 
বাঙালীর সহায় হওয়া উচিত। 

এবার আমর! প্রবাসী বন্ধসাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত 
হইতে পারিব না। রেছ্ুনে নিখিল র্ধ-প্রবাসী বঙ্গীয় 
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সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যাইতে হইবে । পাটনায় 
যেসকল মহিল! ও তন্ত্র ব্কজ্ি সমবেত হইবেন, 
তাহাদিগকে সাদর নমস্কার করিয়! তাহাদের উদ্যোগের 
সাফল্য কামন। করিতেছি । 


শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বাধিক সভ! 


শাস্তিপুরের সাহিত্য-পরিষদের বার্ধিক সভার অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে গত মাসে শাস্তিপুর গিয়াছিলাম। এই গ্রসি্ধ 
স্থানটিকে এখানকার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রাম বলিয়া 
থাকেন। কিন্তু বস্তুতঃ ইহা একটি ছোট শহর। এখানে 
ছেলেমেয়েদের / শিক্ষার জন্ত কয়েকটি বিস্যালয় আছে, 
সাধারণ লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, তন্তি্ন সাহিত্য- 
পরিষদ্দের লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, এবং সিনেমাও 
আছে। টাউনহল আছে। এখানকার ব্রাক্ষপমাজ 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। মন্দিরটি পুরাতন। 
এখানে এক দিন প্রাতে উপাসন1 করিয়াছিলাম। শাস্তিপুর 
ষে মধাধুগে অদ্বৈত আচার্যের জন্মস্থান ও সাধনার 
ক্ষেত্র ছিল তাহ! বঙ্গে স্থুবিদিত। এই কারণে ইহা এখনও 
বৈষ্ণবদিগের একটি তীর্ঘস্থান। আধুনিক কালে ইহা 
ভক্ত বিজয়কষঃ গোস্বামীর ও সাধু অঘোরনাথের জন্মস্থান 
বলিয়! পরিচিত। বিজয়রুষ। যে ঘরটিতে লোকজনের 
সহিত কথাবার্ত।' কহিতেন, কেবল সেই ঘরটি আছে, 
তাহাদের বাড়ীর অন্ত সকল অংশ ভাঙিয়া পড়িম়াছে । 
শাস্তিপুর সরু অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান। কিন্ত 
এখন তাহাদের বংশের কেহ সেখানে থাকেন ন1। 

আমি সাহিত্য-পরিষদের বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে 
শাস্তিপুর গিয়া পরিষদ সম্বন্ধে যাহ দেখিলাম, শুনিলাম, 
তাহাতে প্রীত ও উৎসাহিত হইয়াছি। মফঃসলে সাহিত্য- 
পরিষদের নিজের বাড়ী অল্প জায়গাতেই আছে। 
শাস্তিপুরেও এধনও নাই বটে, কিন্তু তাহার কমার একটি 
প্রশস্ত জায়গা কিনিয়াছেন এবং পাকা বাড়ী নির্মাণ 
করাইবার নিমিত্ত টাকা তুলিতেছেন। শাস্িপুরের কৃতী 
সম্তানেরা ধিনি যেখানেই থাকুন, এই কাজটির জঙ্ 
তাহাদের মুস্তহস্ত হওয়! উচিত। 

পরিষদের বাধিক সভার অধিবেশন ছু-দিন হইয়াছিল। 
প্রথম দিন গোড়া হইতেই খুব লোকসমাগম হইয়াছিল। 
দ্বিতীম দিনও শেষ পথ্যস্ত খুব লোক হইয়াছিল। সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 
লিখিত অভিভাষণ, ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের অভিভীষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
মফদলের অনেক জায়গায় সাহিত্য-সভার প্রবন্ধপাঠ ও 
কবিতা! পাঠ বা আবৃত্ধি 'প্রত্ৃতি অল্পবযন্কেরাই করিয়া 
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* শ্ান্তিপুব ্টশনে শান্তিনুর সাহিতা-পরিষদের বাধিক উৎসবের অভার্থনা-সমিতি কর্তৃক সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
মাঠিত্য-শাখার সভাপতি শ্রযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সংবদ্ধনা 


থাকেন। শান্তিপুরে তাহার অভাব হয় নাই । কিন্তু দেখিয়! 
আহলাদিত হইলাম, সেখানে বষীয়ান্‌ (৭৬ বংসর বয়ন্ক) 
স্থপপ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় 


একটি স্থৃচিস্তিত ও স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়িলেন। ভাল 
প্রবন্ধ আরও ছিল। সব মনে নাই। অধ্যাপক শ্রীধুক্র 
বিনাম্বক সান্তালের করিতাটি ভাল লাগিয়াহিল। তাহার 


বন্তৃতাও মননশীনতা ও ভাবুকতার পরিচায়ক হইয়াছিল। 
ভাল কবিতা! আরও ছিল মনে হইতেছে । কিন্তু নাম মনে 
নাই। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী ও কশ্শিষ্ 
সম্পাদক শ্রীযুক প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিকের কাধ্যবিবরণটি 
হইতে নানা তথ্য অবগত হওয়া যায়। 

লোকমুখে ষে আশানন্দ ঢে'কির অনেক বীরত্বকাহিনী 
বাংল! দেশে ছড়াইয়৷ পড়িম্বাছে, তিনি শাস্তিপুরবাপী ছিলেন। 
তাহার একটি স্বতিশুন্ত দেখিলাম । পুরাতন অনেক শহরের 
মত শাস্তিপুর ক্ষয়িষুঃ নহে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। 
এখানকার বহু সাহিত্যিকের নান! পুত্তক দেখিয়া মনে হয়, 
এখানে সাহিত্যচচ্চাও সোৎসাহে হইয়া থাকে। 


নিখিল ব্রহ্ম-প্রবানী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

আগামী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত 
রেজগুনে নিখিল ব্রক্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মেলনের 
দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশনে প্রবাসীর 
সম্পাঙ্গককে সাধারণ সভাপতির কাজ করিতে হইবে। 


এই পাচ দিনের কার্ধযহ্ছচি আপাততঃ যেরূপ স্থির হইয়াছে, 
তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। ইহার আবশ্টকমত পরিবর্তন 
হইতে পারিবে। 


২৪শে ডিসেম্বর । অপণাহু। উদ্বোধন $ অভ্যর্থন। সমিতির 
সভাপতি শ্রবুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দান মহাশয়ের অভিভাষণ ; সাধারণ 
সভাপতির অভিভাষণ। রাত্রে বিষয়ু-নিধ্বাচন সমিতির অধিবেশন । 

২৫শে ডিসেম্বর । প্রাতঃকাল ৮ট। সাহিত্য-শাখার অধিবেশন । 
সভাপতি-_প্রতাপপিংহ'-কাব্যরচয়িতা শ্রীযুক্ত জুবেশচন্দ্র নন্দী । 
অপরাহ্‌ ৩টা, সাহিত্যালোচনা ; সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন 
চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যা ৬টা, ললিতকল। ও সঙ্গীত শ।খার অধিবেশন $ 


“সভাপতি শ্রযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় । 


২৬শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টার সমম্ব ইতিহাস-শাখার 
অধিবেশন % সভাপতি শ্রীযুক্ত ম্ুধাংশ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডেপুটী একা উন্ট্যান্ট-জেনার্যাল। অপরাহু টায় বিজ্ঞান-শাখার 
অধিবেশন % সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার । 
সন্ধ্য। ৭টায় বালিকাদের ব্রহ্মদেশীয়, মণিপুরী ও ভারতীয় নৃত্য, এবং 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পৃজা"র অভিনয়। 


২৭শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টায় দর্শন-শাখার অধিবেশন । 
সভাপতি পণ্ডিত শ্র্গগদীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । অপরাহু শ্টায় 
অর্থনীতি ও সমাজতত্ব-শাখার অধিবেশন ॥ সভাপতি শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন ভৌমিক (ভূতপূর্ব সাইমন কমিটির প্রাদেশিক সমিতির 
সম্পাদক )। সন্ধটঝ; কবিত। আদি আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের 
“বৈকুষ্ঠের খাত।" অভিনয় । 

২৮শে ডিসেম্বর । প্রানে সম্মেলনের শেষ অধিবেশন । ইহাতে 


পৌষ 


বরননাদেশের বাঙালীদের নান! সমস্যার আলোচনা হইবার কথা আছে। 
মপরাহ্রে সামাজিক গ্রীতিসম্মেলন । 


রেঙ্গুনে চিত্রপ্রদর্শনী 

এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে একটি চিত্রপ্রদর্শনী হইবে। 
সম্মেলনের উদ্যোক্তারা আশ! করেন, যে, বন্ধের চিত্রশিল্পীগণ 
তাহাদের কিছু কিছু ভাল চিত্র পাঠাইম়া ব্রহ্ষদেশে বঙ্গের 
চিত্রকলার সুনাম রক্ষার সাহাধা করিবেন। প্রদর্শিত 
চিরসমূহ সন্মেগনের বায়ে ভাল অবস্থায় ফেরত দেওয়া 
হইবে। শিল্পপ্রদর্শনশী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদিনী- 
কান্ত কর লিখিয়াছেন, “এই প্রদর্শনীতে ব্রহ্ম ও চীন দেশের 
শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শন করিতে ইচ্ছ' করিয়াছি। এদেশীয় 
শিল্পীদের কেহ কেহ বাংলার চিত্রের সঙ্গে তাহাদের চিত্র 
প্রনর্শিত হইবে শুনিয়। আনন্দিত হইয়াছেন। যাঁদ আমাদের 
চেষ্ট৷ ফলবতী হয়, তবে ইহা একটি অভিনব প্রদর্শনী হইবে। 
এইরূপ প্রদর্শনীর আর একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এবং তাহাই 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ । তাহা এঠ- বর্ষ, চীন ও বাংলার 
শিল্পীদের চিত্রাবলী একত্র প্রদর্শিত হইলে এমন একটি নিকট- 
স্বন্ধ স্থাপিত হইবার সগ্তাবন। যাহাতে সত্যিকার প্রাণের টান 
থাকিবে। ইহার দ্বার ক্রমে একটি মিলন ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে। 
ঞ ক্ষের উত্তমরূপে কর্ষিত হইলে সুফল ফলিবে নিশ্চয়; 
উল্লিখিত জাতিগুলির মধো ভাবের আদানপ্রদান চলিতে 
থাকিবে; বিশ্বততপ্রায় ভারতীয় সভাতার আলোক এই 
জাতিগুলির মধ্যে পুনরায় বিকীর্ণ হইবে ।» 

চিত্রপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুিনীকাস্ত 
কর মহাশয়ের ঠিকানা, 74) 1[71758011361990, 180600%- 

চিত্র সংগ্রহের জন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোতস্াবিমল চৌধুরী 
কলিকাতায় আগিয়াছেন, এবং শিল্পীদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেছেন। তিনি এ পধ্যস্ত ৭৫টি চত্্র পাইয়াছেন। 


জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 


ব্রিটিশ জেনারাাল সব্‌ আয়্যান হামিণ্টন লিখিয়াছেন, যে, 
হ্ছাপানের লক্ষ্য ভারতবর্ষের মালিক হওয়া; জাপান চীন 
পপল করিতে পারিলে তাহার পর ব্রহ্মদেশ, তাহার পর 
আসাম এবং তৎপরে বাংলা দেশ আক্রমণ করিবে ও দখল 
করিবার চেষ্টা করিবে। ইহা! তিনি না বলিলেও আমরা 
অনেকেই ইহ! অনুমান করিয়াছি । এবং শুধু অনুমান নহে। 
বন লর্ড কারমাইকেল বঙ্গের গবর্ণর এবং মিঃ লায়ন তাহার 
শাসন-পরিষদের সভা ছিলেন, তখন আমর! জাপানের একটি 
গোপনীয় কাগজের বিষয় মর্ডার্ঁণ রিভিযুতে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ দখল কর! ষে জাপানের অভিপ্রেত, 


সট৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ জাপাতনর অভ্ডিযান, পথ, ও লক্ষ্য 
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তাহ! তাহাতে ছিল। এই বিষয্সট মিঃ লা়নের গোচর কর। 
হইলে তিনি জগদীশ চন্দ্র বন্থু মহাঁশয়কে বলেন, যে, গবন্মেন্ট 
ইহা অবগত আছেন, কিন্তু কি কর! যায়? 

এই যে “কি কর! যায় ?” ভাব, ইহা এখনও চলিতেছে। 
এ বিষয়ে পরে আরও কিনু লিখিব। 


সঘু আম্যান হামিন্টন যাহ। বলিয়াছেন, যর্ণি বাস্তবিক 
তাহা ঘটে, তাহ! হইলে, ভারতীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষ রক্ষা! 
সম্ভবপর হইলেও ভারতীযের আত্মরক্ষার চেষ্টাও করিতে 
পারিবে না। কারণ, ভারতবর্ষের অধিক প্রদেশের 
লোকদিগকে যুদ্ধবিদ্যা শিখান হয় নাই। আধুনিক বুদ্ধে জয় 
শুধু বহু সৈন্ত থাকিলে হয় না। নানাবিধ যে-সব যাস্ত্রিক উপায় 
অবলম্বন (1719017,012561012 ) আবশ্ুক হয়, গহাহারও 
যথেষ্ ব্যবস্থা ভারতবধে করা হয় নাই। এখন মরণকালে 
হরিনামের মত ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট এই যাস্ত্রিক ব্যবস্থার জগ্ট 
চমু লক্ষ পাউণ্ড ভারভবর্ধকে দিবেন বলিয়াছেন! ইহাতে 
কি হইবে? হয়ত গোরা সৈম্তদ্বের সমরসজ্জা কিছু ভাল 
হইবে, কিন্তু সিপাহীদের আধুনিক যুদ্ধসঙ্জ! সম্থন্ধে অবস্থা 
“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে”্ই থাকিবে । 

ভারতবর্ষের লোকের যথেষ্ট সংখ্যায় সামরিক শিক্ষা 
পাহলে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম পাইলে যে, শুধু আত্মরক্ষা 
নহে, ইউরোপকে পধ্যন্তক বিপর্যস্ত করিতে সমর্থ, তাহ 
জেনারযাল সরু আয়্যান হামিণ্টন তাহার “এ স্টাফ অফিসাস” 
স্ত্যাপবুক ভিউারং ধি রাসো-জাপানীজ ওয়ার” (4. 969% 
€00009789050)1999৮ 1091011 79 158৪০- 
৪])500১৪ ১৪7) নামক পুস্তকের প্রথম ভল্মের ৮ম 
পৃষ্টায় লিখিয্বাছেন । যথা-_ 
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এই সব কথা বলিবার পর লেখক সিপাহীঙ্গের সহিত জাপানী 
সৈম্তদ্দের তুলনামুল্ক কথাও বলিয়াছেন, এবং এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, জাপানীদের মত শিক্ষা পাইলে 


“ভারতীয় সিপাহীরা কোন অংশে নিকৃষ্ট থাকিবে না। তিনি 


উত্তর-ভারত ও নেপালের কথাই এই জন্ত বলিয়াছেন, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন অঞ্চল হইতে গবস্মে্ট সৈন্ত সংগ্রহ 
করেন না বলিলেও চলে । ২ * 
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ভারতীয় সৈন্তেরা যে ইউরোগীয় যে-কোন দেশের 
সৈম্দের সমকক্ষ তাহা গত মহাবুদ্ধে প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে। 
তাহার। ফ্রাম্জে যথাসময়ে না পৌছিলে জামান ফরাসী 
ও ইংরেজ সৈন্তদিগকে পরাভূত ও অভিভূত করিয়া 
ব্রিটেন আক্রমণ করিতে পারিত। কেবল ভারতীয় 
সিপাহীরাই ষে তধন আশ্র্য সাহস ও সংগ্রাম- 
সামর্থ দেেখাইয়াছিল তাহা নহেঃ। যুদ্ধে বিস্তর 
ব্রিটিশ সেনানায়কের মৃত্যু হওয়ায় ভারতীয় সেনা- 
নায়কদিগকে সৈন্ত পরিচালন করিতে হ্ইয়াছিল। এই 
নেতৃত্ব-কাধ্যে তাহারা ব্রিটিশ সেনানায়কর্দিগের সমকক্ষ 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু ভারতবর্ষে যুদ্ধক্ষম এত লোক থাকিতেও ব্রিটেন 
স্বার্থপরতা বশতঃ এবং ভারতবর্ষ পাছে স্বাধীন হইয়৷ যায় 
সেই ভয়ে ভারতবর্ষের সমুদয় যুদ্ধক্ষম লোকদ্দিগকে যুদ্ধ 
শিখিবার স্থযোগ দেয় নাই । স্যোগ দিলে, ভারতবর্ষ 
দখল করিবার কল্পন। জ্াপানীদের মনে উদ্দিত হইত ন1। 


“আকাশযান-চালক হইতে দিব না” 


আধুশিক যুদ্ধে সকলের চেয়ে বেশ।৷ দরকার, এরোপ্রেন 
ও এরোপ্রেন-চালক এবং এরোপ্রেনের বন্দুক, কামান ও 
বোমা । ভারতবর্ষের সামরিক বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট 
আয়োজন এখনও করে নাহই। ভারতবষীয়দিগকে সামরিক 
এরোপ্রেন-চালন। শিখান দূরে থাকুক, যাত্রীবাহী ও মালবাহী 
এরোপ্রেনের চালক যাহাতে যথে্সংখ্যক ভারতীয় হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থাও নাই । ইহার বিপরীত ব্যবস্থাই 
বরং আছে। ব্যবস্থা! কিরূপ তাহা বলিতেছি। 

ব্রিটেনে এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে ছু-ছাজার 
টাক। খর5 করিলেই বাণিঙ্জিক এরোপ্রেনের চালক হইবার 
মত শিক্ষা! ও অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, কিন্তু ভারতবর্ষে 
যায় না। অবস্থ। এইরূপ দেখিয়া কোন কোন ভারতীয় 
যুবক বিলাত গিয়া বাণিজ্যিক চালক হইবার অন্মতিপত্র 
লইয়! আসেন। এখানকার কর্তারা কিন্তু বলিলেন, ওট। 


বিদেশী আন্ুমতি-পত্র (1097099), এপ্রেশে চলিবে না] 


অথচ গবস্মে্ট ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুপির সাধারণ, 
বৈজ্ঞানিক, শৈগ্িক, চিকিৎসা-বিষয়ক ডিগ্রীগুলিকে এদেশের 
ডিগ্রাগুলির চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, আইন-ব্যবস|! করিবার 
অন্ুমতিপ্রাঞ্চ ব্যারিষ্টারদিগকে এদেশের উকীলদের ঠেয়ে 
উচ্চ স্থান দেন! 

প্রথমে এদেশে শিম করা হয়, বাণিজ্যিক এরোপ্রেন- 
চালকের অগ্মতিপত্তর পাইতে হইলে ৫০ ঘণ্টা এরোপ্নেন 
চালনার অভিজ্ঞতা চাই. তাহাতে খরচ হইত ২০৯০২ 


প্রবাসী 
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টাকা। তাহা অধিকাংশ ভারতীয় যুবকের সাধ্যাতীত 
হইলেও, দু-এক জন তাহা বায় করিয়া অনুমতি পাইবার চেষ্ট 
করিল। গবক্ষেণ্টের উড্ডয়ন বিভাগের ব্রিটিশ কর্তারা 
প্রমাদ গণিয়। নিয়ম করিলেন, ১০* ঘণ্ট। না উড়িলে অনুমতি 
দেওয়। হইবে না। তাহাতে খরচ হয় ৪৯৯০২ টাক।। ইহাতেও 
সমুদয় ভারতীয় ধুবককে নিবৃত্ত করা গেল না। স্থতরাং 
এখন নিয়ম হইয়াছে, যে, ২০০ ঘণ্ট। না উড়িলে বাণিজাক 
এরোপ্রেন-চালক হইবার অনুমতি দেওয়! হইবে না। তাহার 
খরচ ৮*০০২ টাক!। 

অবশ্য, ষর্দি কখনও কেহ দুর্ু্িবশতঃ ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন করে, যে, ভারতীয় সরকারী সামরিক বা 
অদাষরিক উড্ডয়ন বিভাগে যথেষ্ট উড্ভুকু ভারতীয় নাই কেন, 
তাহা হইলে তাহার উত্তরে বল! হইবে, উপযুক্ত ভারতীয় 
যুবক পাওয়া যায় না। 


আকাশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় 


ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়স্তারা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন, আকাশপথে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পাবে । 
এখন কাধাতঃ বলিতেছেন, “তোমরা সব নিজের নিজের 
বাড়ীর নীচে গর্ভ খোড়, আকাশ থেকে যখন বোমা পড়বে, 
তখন ইন্দুরের মত গর্ভে লুকি৪; আর যদি বড্ড বেশ 
ভয় করে, তা হ'লে নিকটবত্তী কোন বন জঙ্গল পাহাড় 
পর্ববতগুহা পধ্যন্ত সুড়ঙ্গ কেটে রাখ; সেই পথ দিয়ে 
পালিও।» অবশ্ত, ৩৫ কোটি মান্তষের জন্ত ছু-শ পাচ-শ ব' 
দু-হাঞজার পাচ হাঙ্জার বিষাক্ত-গ্যাস-প্রতিরোধক মুখোসেরও 
বাবস্থা হহতেছে। তবে কি না, সেগুলা ভারতপ্রবাসা 
ইংরেক্রিগকে দিতেই ফুরাইয়া যাইবে। 

বাহির হইতে কেহযদ্দি আকাশপথে এরো প্রেন-যোগে 
আক্রমণ করে, ভারতীয় এরোপ্রেন *ততক্ষণাৎ উড়িয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করিবে, এই উৎকট করনা 
ভারতবর্ষের মন্ুয্ুমৃতিধারী ভাগ্যনিয়ন্তার্দের মাথায় স্থান 
পাহতেছে না। কারণ, ভারতবর্ষের লোকেরা আকাশে 
উড়িবে, এ চিন্তা অসহা। তাহারা চিরকাল মাটিতে 
হামাগুড়ি দিবে, কিংবা আরও ভাল, কেঁচোর মত্ত বুকে 
হাটিবে। 


মহাত্মাজী আইন-আঁচা্য হইবেন 


স্বরাজলাভের জন্তু আবশ্তুক হইলে ব্রিটিশ-রচিত আন 
অহিংসভারে ভাঙা যাইতে পারে, এই ব্যবস্থা দেন, এবং 
বদ ভাঙেনও মহাত্মাজী। এখন তাহাকে ব্রিটিশ আইন 
হার স্থাপিত নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয় এল.এল, ভী, অথাৎ 
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আইনসমূহের ডাক্তার, উপাধি দিবেন, এবং তিনি তাহা 
গহণ করিবেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় বাবু রাজেন্দ্র- 
প্রসার্দকেও এই উপাধি দিবেন এবং তিনি তাহা গ্রহণ 
করিবেন। জবাহরলাল গ্রহণ করিবেন না। 


সাংবাদিকের ডক্টরত্ব লাভ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাহার জুবিলী উপলক্ষ্যে কোন 
কোন ধনী দাতাকে এবং কোন কোন বিদ্বান বা 
রাজনৈতিক আন্দোলককে ডক্টর অর্থাৎ আচার্য্য উপাধি 
দিবেন। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে "লীডার” ধৈনিক পত্রের 
সম্পাদক শ্রীধুক্ত চিবর্রাভরি যজেশ্বর চিস্তামণিকেও 
এল এল-ডী উপাধি দ্িবেন। তিনি প্রবেশিকা পরাক্ষোতীর্ণও 
নেন, কিন্তু খুব যোগা লোক। ভারতীয় সাংবাদিকের 
পক্ষে এই বোধ হয় প্রথম স্থযোগ্য সাংবাদিক বলিয়া 
“আচার্য্য” উপাধি লাভ ঘটিল। 


আমর] কিছু কাল পূর্বে লিখিয়াছিলাম) ষে, কলিকাতা! 
বা ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় অমুতবাজার পত্রিক! ও আনন্দবাজার 
পরিকার সম্পাদককে এবং কোন বড় বাঙালী বাবসাদারকে 
এল্‌ এল্‌-ভী ও ভী-কম্‌ উপাধি দিলে “একট! নৃতন কিছু” 
করা হ£বে। কিন্তু সাংবাদিককে ডক্টর করিলে অতঃপর 
নঃন কিছু হইবে না। 


যতীন্দ্রমোহন সিংহ 

রায়বাহাহর যতীন্দ্রমৌোহন সিংহ বিখ্যাত বাংলা 
সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিতাক্ষেত্রে “উড়িষ্যার চিত্র” 
লিখিয়া তিনি প্রথম যশস্বী হন। তাহার পর তিনি ধশ্ম- 
বিষয়ক তর্ক-বিতরের বহি এবং উপন্াসাদি পিখিয়াও খ্যাতি" 
লাভ করেন। তিনি ধশ্মমতবিষয়ে পণ্ডিত শশধর তর্ক- 
চুডামণির মৃতাবলম্বী ছিলেন । তিনি আচারনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, 
কিন্ত ভিশ্মত-অসহিষুঃ ছিলেন না। তাহার “সন্ধি” 
উপন্যাসটি পড়িলে বুঝ যায়, তিনি স্ব্যবস্থিত ও স্থনীতি- 
গিয়ন্ত্রিত নারীপ্রগতি চাহিতেন। তাহার জন্ম নদীয়া 
জেলায়, কিন্ত তিনি বাস করিতেন ফরিদপুরে । সেখানকার 
বাবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে তিনি তথাকার ব্যবসা- 
বাণিঙ্গা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
করিতেন। 


পণ্ডিত হবিশ্ন্দ্র কবিরত্ব 
প্রেসিডেন্দী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধাঁপক পণ্ডিত 
শরিশ্চন্তর কবিরত্ব মহাশয় ৯৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়া- 
হিন। তিনি খুব স্বল্লাহারী ছিলেন। তাহার বয্দ এত 


হইস্বাছিল, যে, তাহার অনেক বৃদ্ধ পুরাতন ছাত্রও জানিতেন 
না, ষে তিনি বাচিয়া আছেন। কয়েক মাস পূর্বেবে শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভাষ্ট্রাচার্ধ্য তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিতেছিলেন, আর কিছুর্দিন পরে আমরা জীবিত এক 
বিদ্বানের শতবাধিক উৎসব করিব। তাহা আর হইল না। 
কবিরত্ব মহাশয় “শব্সার” অভিধান প্রণেতা পণ্ডিত 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্বের পুত্র এবং শ্বয়ংও কয়েকখানি পুত্তক 
রচন! করিয়াছিলেন । কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি প্রবাসীতে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । তখন তাহার বয়স ৯*এর 
কাছাকাছি । 


লক্ষৌপ্রবাঁসী অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায় 


অধ্াপক হীরালাল- চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এমএ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্কান 
অধিকার করেন। তাহার ইংরেজী সাহিত্যের জ্ঞান বিভভৃত 
ও গভীর ছিল, এবং তিনি ইংরেজী লিখিতেন ভাল। তিনি 
অনেক কলেক্ধে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন । সর্বশেষে 
অধ্যাপক ছিলেন, গোয়ালিয়রে ভিক্টোরিয়া কলেজে । তিনি 
লক্ষৌতে গঙ্গাপ্রসাদ ম্মারক লাইব্রেরীর এবং গোয়ালিয়রে 
সেপ্টাল লাইব্রেরীর উদ্যোক্ত। ছিলেন । গোয়ালিম়রে থাকিবার 
সময় তিনি একটি বাংলা লাইব্রেরীর জন্য পুস্তকাদদি সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে কোন কোন সন্াস্ত 
মহারাস্ত্ীয় মহিলা তাহার নিকট বাংলা শিখিতেন। এই 
বৎসর মে মাসে তিনি গোয়ালিয়রের কাজ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় নত্র অথচ ম্বাধীনচেতা মানুষ 
ছিলেন। 


লক্ষ্ৌপ্রবাঁসী স্বধীরকুমার সেন 


লক্ষৌপ্রবাসী শ্রীযুক্ত স্ধীরকুমার সেনের মৃত্াতে 
প্রবাসী বাঙালী সমাজের এক জন উদ্যোগী মানুষের 
তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না, কিন্ত 
যাহা করিয়াছিলেন, সেইরূপ কিছু প্রবাসী বাঙালীর ও 
বঙ্গের বাঙালীরা-_বিশেষতঃ বেকারেরা, করিলে আপনাদের 
উপকার ও দেশের কল্যাণ করিতে পারিবেন। তিনি 
লক্ষৌতে মজবুত ও স্থদুশ্ত জুতা ও বুট প্রস্তুত করিবার 
কারখানা খুলিয়া অনেক বৎসর হইতে চালাইতেছিলেন। 
তাহার জুতার কিছু কাটতি বাংলা দেশেও ছিল। বাঙালীর। 
সকল রকম কারখানা ও ব্যবসাবাপিজ্র প্রবৃত্ত হইলে স্থল 
ফলিবে। জুতা সেলাই হইতে বিক্রি পর্যন্ত কোন কাঞ্জই 
তুচ্ছবা শিন্দনীম্ঘ নহে। গোঁড়া 'হিন্দুদ্দের মতও এইরূপ 
মতের অনুষ্কল। স্থরাঁটে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন 


৪৪৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





হয়। তাহাতে এই মন্মের একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়, যে, হিন্দু সমাজে হিন্দুদের জীবনযাত্র। নির্বধাহের 
জন্য যে-কোন সামগ্রী আবশ্তক হয়, ভাহ। প্রস্তুত করা 
হিন্দুদের কর্তব্য এবং তাহা প্রস্থত কর। সকল জাতির ও 
শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে বৈধ। 


বহি বাধাহবার জন্ত চামণ্ড়ার মলাটে এবং ছোট ছোট 
চম্মপেটিকায় শোভন চামড়ার কাঙ্গ আজকাল অনেক ভন্ত্ 
হিন্দু গৃহস্থবাড়ীর মেয়েরাও শিখেন ও করেন। 


ডারুইনের ও জগদীশ চক্দ্রের আবিজ্ঞিয়ায় নৃতনত্ব 


ডারুইন ত্রমবিকাশ বান, বিবরন বাদ বা অভিব্যক্তি 
বাদের আবিষ্কারক বলিয়া! বিখ্াাত। বিশ ইউরোপে 
প্রাচীন গ্রীক দর্শনে অভিব্ক্তি বার্দের মত একটি মত ছিল। 
ভারতবর্ষে কোন কোন দর্শনে এবং পুরাণাদিতে বণিত 
সথট্টির বৃত্তান্তে বিবর্তন বাদের মত একটি মত লক্ষিত হয়। 
তন্তিন্ন, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও কোন কোন ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি বাদের মত একটি মত প্রগর 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং ভাকুভন যাহা আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন, তাহা সর্ধধাংশে সম্পূর্ণ নৃতন ও অশ্রুতপূর্বব ছিল না; 
তাহার সামান্য কিছু আভাস বিদ্বৎসমাজ অতীত কালেও 
পাইয়াছিলেন। তথাপি তীহাঁকে যুগান্তরকারী আবিষ্কারক 
কেন বল! হয়? বলা হয় এই জন্ত, যে, আধুশিক 
সময়ে যাহাকে সায়েম নাম দেওয়। হইয়াছে, এবং 
যাহার বাংলা কর! হইয়াছে বিজ্ঞান) তাহ! গ্রমাণলাগেক্ষ। 
বিনাপ্রমীণে কোন বৈজ্ঞানিক মত গৃহীত হয় না। ডারুইন 
যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ দিতে চেষ্ট। করিয়াছেম। 
তাহার মত্তের যে-যে অংশের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন নাই, 
তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পরে পাওয়া গিমাছে, আবার 
তাহার মতের কোন কোন অংশের বিরুদ্ধেও অনেক যুক্তি 
প্রদ্দশিত হইয়াছে । পৃথিবীতে গোঁড়া গ্ীষ্টিয়ান অনেক আছেন 
যীহার। ডারুইনের মতে বিশ্বাস করেন না । আমেরিকার 
ইউনাটেড ষ্রেটসের কোন কোন স্থানে এই গোৌঁড়ামি এত 
বেশী, যে, তথাকার শ্রিক্ষালয়সমূহে অভিব্যক্তি বাদ শিক্ষা 
দেওয়া নিষিদ্ধ; কোঁন শিক্ষক তাহা শিখাহলে তাহার 
চাকরি যায় কোন শিক্ষালয়ে ভাহা শিখান হইলে তাহার 
সরকারি সাহায্য বন্ধ হয়। 

এইরূপ নানা বিরুদ্ধবাদিতা ও বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও 
ডারুইন খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগতে সম্মানিত, এবং 
তাহার মত মোটের উপর লত্য বলিয়। স্বীকৃত। এই সম্মান 
ও এই স্বীকৃতির তিনি যোগ্য । 


আধুনিক সময়ে বিজ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা একটি 
দৃষ্টান্ত লইলে সহজে বুঝ! যাইবে। আমাদের দেশে 
রামায়ণে ও অন্ত কোন কোন কাব্যে ও নাটকে পুষ্পক রথের 
উল্লেখ ও তাহাতে আরোহণ করিয়া ভ্রমণের বুত্তাম্ত দেখা 
যায়। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে, যে, ভীডেলদ ও তাহার পুত্র 
আইকেরস নিজ শিজ স্বদ্ধদেশে পক্ষ জুড়িয়া উড়িতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। আরব্য উপন্যাসে এন্দ্রজালিক গালিচায় 
বসিয়! বা এন্ত্রজালিক ঘোড়ায় চড়িয়। আকাশপথে গমনা- 
গমনের বর্ণনা আছে। কিন্ত এ সমুদয় সত্বেও বর্তমান 
সময়ে যত প্রকার আকাশযান আছে, তাহ! শিম্মীণ করিতে 
ষে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও কারিগরীর প্রয়োজন হইয়াছে, 
তাহা নৃত্তন মনে করা হয় ও তাহার প্রশংসা করা হয়। 
এই যানগুলি আমরা চক্ষুর সম্মুখে 'দখিতেছি । যে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান থাকিলে এগুলি নিম্মীণ করা যায়, তাহা! ষোগা বাক্তি 
মাত্রেই শিথিন্দে পারে । কিন্তু আগেকার পুষ্পক রথ, 
ডীডেলস ও আইকেবসের পাখা, এবং এন্দ্রজালিক গালিচা 
ও ঘোড়া যে কিরূপ ছিল, কেমন করিয়া সেগুলি নিশ্মিত 
হইয়াছিল, বা আবার হইতে পারে, কোথাও লেখ' না, 
কেহ জানে না, জানিতে পারে না। স্বতরাং- আগেকার 
এ সব জিনিষের উল্লেখ বা বর্ণনার কোন বৈজ্ঞানিক 
মূল্য নাই। 


আমাদের দেশের পূর্বতন খধিগণ আধ্যাত্মিক অস্ত্র 'ির 
বলে সমুদয় বিশ্বের এক্য, সর্বত্র এক আত্মাগ অন্থিত, 
এবং বনথর মধ্যে একের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তাহা 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন । উত্ভিদের প্রাণ আছে, এ কথা€ 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলি থাকিবেন। ইউরোপেও 
কেহ কেহ মোটামুটি এইব্ধপ কিছু বলিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
নানাবিধ হুশ যন্ত্রের উদ্ভাবন ও নিশ্বাণ এবং 
তাহার্দের সাহাষো বহুসংখযক পরীক্ষা করিয়া জগদীশ চন্ু 
জীবিত ও অজীবিতের, উদ্ভিদ ও প্রাণীর যত প্রকার 
সাদৃশ্ত পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন ও বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, প্রান কালে 
সেরূপ কিছু কেহ করেন নাই, ও বলেন নাই। প্রাচীনেরা 
সমুদয় বিশ্বে একের বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বটে। কিন্তু সেই উপলব্ধি অন্থকে অকাট্য বাহ প্রমাণ ঘ্বাবা 
দেওয়া যায় না। জগদীশ চন্দ্র যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিচ্ষের 
মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেগুলি অন্তকে দেখান, শুনান। 
বোঝান যায়। প্রয়োজনাহুরূপ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা যাহার 
আছে, তিনিই তাহার পরীক্ষাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে 
পারেন, এবং সেগুলির সত্যও] সম্বন্ধে সন্দেহ হইলে নিতে 
সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন। 

এই সমশ্ড কারণে জগদীশ চন্দ্রের আবিদ্িম্া গুলি 


৫পিষ 


আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান, প্রাচীনদের 
আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান নহে। 

প্রাচীন কালে আমাদের দেশে বু দার্শনিককে মুনি বা 
ধবি বলা হইত, বন কবিকেও মূনি বা খধি বলা হইত, 
বৈজ্ঞানিক কাহাকেও কাহাকেও এ নামে অভিহিত করা 
হইত। তাহা হইতে এই সত্যেরহই আভাস পাওয়! যায়, 
যে, মুনি খষি কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক-_ইহাদের পরস্পরের 
মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ পৃথক নহে। তাহাদের মনের সার্ৃশ্ত আছে, 
সংযোগস্থল আছে । আধুনিক ইউরোপে ইহা হয়ত স্পষ্ট 
অনুভূত হয় না; প্রাচীন ভারতে হইয়াছিল। বর্তমানে 
জগদীশ চন্দ্রের ব্যক্তিত্ব এবং বৈজ্ঞানিক সাধনা ও সিদ্ছি 
ভারতবর্ষের পূর্ববানুভূতি ম্মরণ করাইয়া দিয়াছে । 

অনেক বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ও জড়বাদী-_-যদিও সকলে 
নহেন। তীহারা জন্ডের দ্বারা চেতনেব ও চেতনার ব্যাখ্যা 
করিতে প্রয়াসী । তাহারা আত্মার অস্তিত্ব হ্বীকার করেন 
না। হৃদয় মন প্রাণ আত্মা, ষে শব্দই ব্যবহার করা যাক্‌, 
তাহারা সমন্তই জড়ের কোন গুণ ব৷ প্রক্রিয়ার ফল বলিয়া 
বুঝাইতে চান। তীহারা আত্মাকে অনাত্ম দ্বারা, শ্রেষ্ঠকে 
অশ্রেষ্ঠের দ্বার! ব্যাখ্যা করিয়া! জড়কেই একমাত্র সত্তা বলিতে 
চান। জগদীশ চন্দ্র উহার বিপরীত মার্গ অবলগ্বন করিয়া- 
ছিলেন । মনে হয়, তিনি বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের, আত্মার, 
শ্রেষ্ঠের লীসা দেখিতে ও দেধাইতে চাহিয়াছিলেন । তাহার 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এইখানে । 


পূর্ববোল্পিখিত উক্তিগুলি 


রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় কাগজপত্রের পুস্তক 


বর্তমান সংখ্যায় শ্রীধুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দের প্রবন্ধটিতে 
পাঠকের দেখিবেন, বাংল! গবন্মেন্টের ও ভারত-গবন্েণ্টের 
রেকভ্সমূহের মধ্যে, হাইকোর্টের রেকড সমূহের মধ্যে এবং 
কোন কোন জেলার রেকভ সমূহের মধো রামমোহন রায় 
সনবন্ধীয় যে-সকল দলিল পাওয়! যাইতেছে, তাহা মুন্্রিত করা 
হইতেছে । এই কাজটিতে ধাহাদের সাহাযা পাওয়া যাইতেছে, 
তাহাদের সকলের নাম রমাপ্রসা্দ বাবু করিয়াছেন, কেবল 
নিজের নাম করেন নাই। কলিকাতায় দলিল অনুসন্ধান, 
তাহার নকল লওয! ও মূলের সহিত নকল মিলাইঈবার কাজ 
প্রভৃতিতে তাহার প্রভূত পরিশ্রম হইয়ান্তে। নিজ ব্যয়ে তিনি 
দিনের পর দিন বাংলা-গবন্মেণটের রেকর্ড অফিসে ও 
হাইকোর্টে গিয়াছেন। কাগজপত্র সম পড়িয়া প্রয়োজন 
মত প্রবন্ধ লিখিতেও তাহাকে হইতেছে । দ্বলিলগুলি 
হইতে রামমোহন রায় সম্বদ্ধে সত্য উদ্ধার করিবার স্থবিধা 
হইতেছে ও হুইবে। রামমোহন রায়কে যাহার! শ্রন্থা 
করেন এবং তাহার ব্যক্তিত্ব ও কার্ধযকে জগতের, ভারতবর্ষের 
ও বন্ধের পক্ষে মূল্যবান মনে করেন, তাহারা রমাপ্রসা্দ বাবু 
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ও ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রতি এবং অন্তবিধ 
সাহাধ্যকারীদের প্রতি কৃতজ্ঞত৷ অনুভব করিবেন। 


ইটালীর লীগ অব নেশ্যান্ন ত্যাগ 


ইটালী বৎসরাধিক কাল লীগ অব নেশ্তব্দের সহিত 
কাধ্াতঃ কোন সম্পর্ক রাখে নাই ও তাহার আদর্শের 
অনুসরণ করে নাই ; এখন প্রকাশ্ত ভাবে নামেও লীগের 
সদশ্ত্ব পরিত্যাগ করিল। তিনটি সামরিক প্রবল শক্তিশালী 
দেশ, ইটালী, জাশ্মেনী ও জাপান, এখন এক দিকে | ব্রিটেন, 
ফ্রান্স ও রাশিয়। যদি বিপরীত দিকে দলবদ্ধ হয়, তাহ হইলে 
তাহার! নিশ্চয় ইটালী, জাশ্েশী ও জাপানের পরদেশ- 
গ্রাসের ইচ্ছ! ও চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারে । কিন্তু তাহার! 
দলবদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
অধিক অংশ ব্রিটেনের সাম্রাজ্যতৃক্ত, তাহার নীচে ফ্রান্স ও 
রাশিয়ার । তাহারা নিজ নিজ অধিরুত দেশসমূহ 
আপনাদের দখলে রাখিতে বান্ত। ইটালী, জান্মেনী, বা 
জাপান ব্রিটেন, ফ্রান্ম বা রাশিয়ার অধিকারে হত্ক্ষেপ না- 
করিয়া ষদ্দি কোন দেশ গ্রাস করিতে চায়, তাহ! হইলে তাহার। 
কেন উক্ত তিন দেশের পরদেশলোলুপতা নিবারণের চেষ্টা 
করিবে? এই তিন দেশের কাজে বাধ! দিতে গেলে অর্থব্যয় 
ও লোকক্ষয়ও অনেক হইবার কথা। স্বার্থপরতার যুক্তি 
এহ প্রকার । 


জাঁপান-চীন যুদ্ধ 

জাপান ষখন মাঞ্চুরিয়া লইবার চেষ্টা করে, তখন হইতেই 
যদ্দি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া! সমবেতভাবে জাপানের কাজের 
প্রতিবাদ করিত, এবং প্রতিবাদ ন৷ শুনিলে তাহারা চীনের 
সাহাধা করিবে বলিত, এবং সাহাষা করিত, তাহা হইলে 
বর্তমান জাপান-চীন যুদ্ধ ঘটিত না বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
উক্ত তিনটি দেশ সেরূপ কিছু করে নাই। ফলে, এখন 
যদি জাপান চীন দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলে চীনে 
ব্রিটেনের যে কোটি কোটি পাউও মূলধন খাটিতেছে তাহা 
নষ্ট হইবে এবং চীনে বাণিজ্য করিয়া বিটিশ বণিকরা ষে 
প্রভৃত লাভ করিত, তাহাও যাইবে । শুধু তাহাই নহে। 
এশিয়ায় ব্রিটিশ সাহ্রাজা রক্ষা! কর! কঠিন হইবে। 

ফ্রান্সেরও এইবপ ক্ষতি ও অন্থবিধা হইবে--যদ্দিও 
তাহার ক্ষতি ও অন্থবিধা ব্রিটেনের মত অত বেশ 
হইবে না। রর ্‌ 

এ সব কথা সত্য হইলেও চীনকে ব্রিটেন ব! ফ্রান্স সাহায্য 
করিবে মনে হয় না। রাশিয়। ষে সাহায্য করিবে, তাহারও 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না--যদিও রাশিয়ার কম্মুনিজ মের 


৪৪৮. 


প্রবল শক্রত! করিতে জাপান বদ্ধপরিকর । 
জার্খেনী ও ইটালী যোগ দিবে। 


চীনকে একাই জাপানের সহিত লড়িতে হইতেছে, 
ভবিষাতেও তাহাই হইবে। জাপানের যুদ্ধশিক্ষা ও যুদ্ধের 
আয়োজন চীনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তাহা সত্বেও এবং চীনের 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী হওয়া সত্বেও, চীন অসাধারণ 
সাহস ও দুঢতার সহিত যুদ্ধ করিতেছে । রাক্ষধানী নাঙ্কিং 
যদিও জাপানের হস্তগত হইয়াছে, তথাপি চীন যুদ্ধ করিতে 
থাকিবে। এই প্রকার যুদ্ধ যদি আরও ছয় মাসও 
চলে, তাহা হইলে জাপান কি খরচ চালাইতে সমর্থ 
হইবে ? কয়েক বৎসর চলিলে ত পারিবেই না। অবশ্য, 
চীনেরও এত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের বায় নির্ববাহ করিবার 
ক্ষমতা আছে কিনা, জানা নাই। চীনের হারিয়া হারিয়া 
জিতিবার সম্ভাবনাই এখন তাহার স্বাধীনতা! রক্ষার একমাত্র 
সম্ভাবনা মনে হইতেছে । 


তাহার সঙ্জে 


ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট ও ফাসিষ্ট, এবং বুর্জোয়! 


ভারতবর্ষে অহিংস ম্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতেছেন 
কংগ্রেস। এই কংগ্রেসে আবার অন্ততঃ ছুটি দল আছে। 
সাধারণ কংগ্রেসওয়ালারা একটি দলের আর সমাজতস্্ী 
কংগ্রেসীরা অন্ত দলের। এই সমাজতস্ত্রীরা কষ্যুনিষ্ট কিনা 
বলিতে পাঁরি না, কিন্তু তাহারা যে কাল” মার্কসের 
অনুমোদিত শ্রেণীযুদ্ধ ( 0199৪ ৮/% ) চান, তাহা সুস্পষ্ট । 
শ্রমিকে ধনিকে এবং বাযতে জমিদারে যাহাতে খুব সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়, এরূপ বস্তা! এই সমাজত্ন্ত্রীরা অনেকে করেন। 
তাহাদের একটি সংবাদপত্র লক্ষৌ হইতে বাহির হইবে, 
তাহার নাম হইবে “সঘর্ষ*। সমাজতন্্ী কংগ্রেসীরা সাধারণ 
ইগ্রেসীদের বিরোধী এবং তীহাদের বিরুদ্ধে খুব চোখ! চোখা 
বাক্যবাণ ঝাড়েন। তাহার পর কংগ্রেসওয়ালা মাত্রেই দেশী 
রাজ্যের রাজাদের বিরোধী, -এবং ব্রিটিশ গবন্মে ণেরও 
বিরোধী । মুন্সিম লীগের বিরুদ্ধতাও কংগ্রেসকে করিতে 
হয়। তাই ভাবি, কংগ্রেসীরা কত পক্ষের সহিত কত 
রকমের যুদ্ধ চালাইবেন। অবশ্ত এটা অহিংস যুদ্ধ। কিন্ত 
সহিংস যুদ্ধের মৃত অহিংস যুদ্ধও অনেকগুল! শক্রর সঙ্গে 
যুগপৎ ন'-চালাইয়! ও না-ঘোষণ। করিয়া, প্রথমতঃ একটারই 
বিরুদ্ধে ঘোষণ| করিয়! চালাইলে হইত না কি? 


আমরা অবশ্ট কারখানার মালিক, শ্রমিক, জমিদার, 
রায়ত, দেশী রাজ্যের রাজাঃ ব্রিটিশ গবক্মেটে-__কিছুই নই। 
তবে বোধ হয় সমাজতন্ত্রী নেতারা আমাদিগকে বুর্জোয়! 
শ্রেণীতে ফেলিতে পারেন । কিন্ত দুঃখের বিষয় তীহারা নিজেই 
বুজোঁয়া, এবং আমরা তাঁহাদের কাহারও চেয়ে দৈনিক 


প্রবাসী 
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পরিশ্রম কম করিনা । আমাদের পেশা কলম-চালান, 
তাহাদের পেশ! শ্রমিক-নেতৃত্ব। 


সাধারণ কংগ্রেী ও সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসী সবাই বলেন 
তাহারা অহিংস | এট। ঠিক্‌ ষে, তাহার। দৈহিক ভাবে অহিংস, 
কারণ তাহারা কোন অস্ত্র চালান না, লাঠি চালান না, 
কিল চড় লাখি চালান না। কিন্তু মনটা কি তীহাদের 
সকলের অহিংস? যাহার! শ্রেণীযুদ্ধের ভক্ত, তাহারাও 
কি মনে মনে অহিংস? হইতে পারে । কিন্তু তাহাদের 
চেল বিস্তারের কুষক ও কানপুরের মজুর দৈহিকভাবেও 
অহিংস থাকিতেছে না। 


স্থতরাং ভয় হয়, ইউরোপের মত ভারতবর্ষেও ফাসিষ্ট 
কমুানিষ্টের যুদ্ধ বাধিতে পারে । ইহা দুঙগক্ষণ। শ্রেণীযুদ্ধ 
ন। বাধাইয়া!কি সর্বসাধারণের উন্নতি হইতে পারে না? 
অবশ্থ, সমাজতম্ত্রী এদেশে দেখ! দিয়াছে, ফাসিই এখনও দেখা 
দেয় নাই। কিন্তু ্রিবেই না, কে বলিতে পারে? 


শ্রমিক-নেতার। সবাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহার! 
জানেন, কারখানার মঙ্গুরদের চেয়ে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ভন্্র 
লোকদের আর্থিক অবস্থা খারাপ--বিশেষতঃ বেকারদের । 
তাহারা ইহাঁও জানেন, ষে, কারখানার মঙ্গুরদ্দের আর্থিক 
অবস্থা যতই খারাপ হউক, তাহ! পল্লী গ্রামের চাষী ও ক্ষেতের 
মজুরদের চেয়ে ভাল । কিন্তু বুর্জোয়! শ্রমিকনেতারা গরীব 
নধাবিত্ব্দের জন্য লড়েন না বলিলেও চলে, চাষী ও ক্ষেতের 
মঙ্জুরদের জন্ত কিঞ্চিৎ আন্দোলন করেন, কিন্তু খুব উৎসাহ 
দেখান কারখানার শ্রমিকদের ছুঃখছু্দশার কথ! বলিতে। 
কারণ, বোধ হয় তাহাদিগকে এক জায়গায় পান ও ধর্মঘট 
করাইয়া খুব একটা কোলাহল ও হুজুক স্যপ্তি করিতে পারেন। 


তাহার! নিজেদের উদ্দে্টসিদ্ধির জন্ত দেশে খুব কল- 
কারখানার বৃদ্ধি চান। কিন্তু বেশী বেশী ধর্মঘট করাইলে 
কলকারখানা যথেষ্ট না-বাড়িতেও পারে। কলকারখানা 
বৃদ্ধি হইতে পারে ধনিকদের চেষ্টায়, কিংবা প্রানীর সমাজ- 
তস্থবাদের (৪%7/9 ৪০918]187)এর ) প্রভাবে । ভারতবর্ষ 
স্বাধীন না হইলে ভারত-রাষ্্র সমাজতন্তবরী হইবে না, অথচ 
এদেশে বিদেশী পণ্য বিক্রয় দ্বারা' বিদেশী বণিকদের ভারত- 
শোষণ বন্ধ করিতে হইলে এদেশেই সেই সকল পণ্য 
উৎপাদনার্থ দেশী লোকদের যথেষ্ট কলকারখানা স্থাপিত 
হওয়া আবস্তক। তাহা ধনিকদের চেষ্টাতেই হইতে পারে। 
এই জন্ঠ দেশী লোকেরা কলকারখান! প্রতিষ্ঠিত করিলে 
সেখানে নিধুক্ত শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
যথাসম্ভব ও. যথাসাধ্য মালিকদের সহিত আপোষে 
আলোচনার দ্বারাই করান উচিত, অন্ততঃ ধর্মঘট যথাসম্ভব 
পরিহার করা উচিত । যে কয়টি প্রদেশে গবন্মে্ট কংগ্রেসী, 
অন্ততঃ তথায় ধশ্মঘট না হওয়া উচিত। এ দেশে বিদেশী কল- 
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কারখানার মালিকের! শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সালিসী বা 
আপোষে মিটমাটে সহজে রাজী নাহইতে পারে তখন 
অগত্যা। ধর্মঘটই উপায়। 


প্রধানতঃ ইউরোপে এবং পৃথিবীর অন্তত্রও ফাসিষ্ট ও 
কমুনিষ্দ্দের সংগ্রামে মানবসভ্যতা নষ্ট হইতে চলিয়াছে। 
কমানিষ্টরা মনে করিয়াছিল, তাহার। সব দেশে প্রত হইবে, 
কোথাও সামাঞ্জিক শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না, এবং একবার 
রক্তপাত দ্বারা অভিজাত ও মধ্যবিত্রদিগকে নিঃশেষ করিয়া 
দিলে তাহার পর সর্বত্র শাস্তি বিরাজ করিবে। কিন্তু 
এরূপ নিঃশেষের চেষ্ট। রাশিয়াতে যত দূর সম্ভব করিয়াও 
শান্তি স্থাপিত হইয়াছে কি? এখনও ত সেখানে হত্যা 
চলিতেছে । অন্য দিকে ইটালী, জার্মেনী, জাপান, স্পেন, 
জুগোন্সাভিয়া প্রভৃতিতে কমুননিষ্ট-বিরোধী ফাসিষ্টরা 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এখন রাশিয়ায় কমুনিষ্দিগকে 
এবং অন্যত্র সমাজতন্ত্রীদিগকে আত্মরক্ষার জন্ত বাতিব্যন্ত 
থাকিতে হইবে। সংগ্রাম ও সংঘর্ষের পথে শাস্তির ও 
উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 

ভারতবর্ষে ধাহার! শ্রেণীযুদ্ধ (01988 ৮৪1), ইচ্ছা 
পূর্বক বা অনভিপ্রেত ভাবে, ঘটাইতেছেন এবং আরও 
ব্যাপক ভাবে ঘটাইবার আয়োজন করিতেছেন, তাহার! 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করিতেছেন। আমাদের কথা 
তাহার] শুনিবেন ন! জানি, কিন্তু যাহ! বলা আমাদের কর্তব্য 
তাহ! বলিতেছি । তাহারা অভিজ্ঞাত ও ধনিকদ্দের প্রতি 
বিদ্বেষ অপেক্ষ। শ্রমিক ও রুষকদের প্রতি আন্তরিক গ্রীতি ও 
দ্রদের দ্বার! চালিত হইয়। সামগ্ুশ্ত ও স্তাবের পথ আবিষ্কার 
করিলে ফল ভাল হইতে পারে। 

জমিদার ও অন্ত ধনিকরা ধনশালিতার দায়িত্ব বুঝুন। 
তাহারা ধনের মালিক নহেন, অছি মাত্র, এই বিশ্বাসে 
মানবের কল্যাপার্থ ধনের সত্যবহার করুন। 


লীগ অব নেশ্যন্মের ম্যালেরিয়। 


উচ্ছেদ প্রচেষ্টা 


লীগ অব নেশ্টন্সের অর্থাৎ বিশ্বরাষ্ট্সংঘের প্রধান 
উদ্দেস্য পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও জগগ্যাপী শাস্তিস্বাপন। 
এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই। কিন্তু সংঘ অন্ত অনেক ভাল 
কাঙ্জ ও কাজের চেষ্ট! করিয়া আমসিতেছেন। তাহার একটির 
বিবৃতি নীচে দেওয়া হইল। 


সম্প্রতি রাই্লজ্বের স্বাস্থ্যসমিতি স্থির করিয়াছেন, যে, 
পৃথিবীতে কুইনিন এবং ম্যালেবিয়া-প্রতিষেরক অন্থান্ত ধধের 
ধরবন্বাহ সম্বন্ধে আলোচনা কারবার জগ্য বিভিন্ন ন্বাজসরকারের 
সহযোগিতাম্ব একটি সম্মেলন আহ্বান কর! প্রয়োজন । সেই 
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হেতু, স্বাস্থ্য-সমিতি রাষট্রসজ্কের মন্ত্রণ।-সভাকে অন্থরোধ করিয়াছেন, 
উক্ত সম্মেলন আহ্বানে বিভিপ্্র বাজসরকারের সম্মতি আছে কিনা, 
মন্ত্রণা-সভা যেন তাহা! জানিতে চেষ্টা করেন। তবে, ১৯৩৯ 
্বীষ্টাব্দের পৃবের্ব উক্ত সম্মেলনের * অধিবেশন হওয়| সম্ভব নহে? 
কেন না ইচার সম্যক আয়োজন করিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে। 

উক্ত সম্মেলন বিষয়ে বিভিক্প রাজসরকার এবং বিশেষজ্ঞ 
ব্ক্তিদিগের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইবার প্রস্তাব হইস্বাছে। সম্মেলনের 
কাধ্যন্থচী অন্ভুসাবে প্রশ্নপত্রে তিনটি আলোচ্য বিষম্ব থাকিবে । 
প্রথম আলোচ্য বিষয়._-পৃথিবীতে কি পরিমাণ ম্যালেরিয়া 
প্রতিষেধক ওঁধধের প্রয়োজন ও বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ 
এবং ভবিষ্যৎ উৎপাদন ও প্রয়োজনের পরিমাণ । এই বিষয়টি 
দুই ভাগে আলোচন! করা স্থির হইয়াছে ; (ক) ম্যালেরিয়া- 
প্রতিষেধক ওষর্ধে্ বর্তম'ন উৎপাদন $ খে) ভবিষ্যতে উৎপাদনের 
পরিমাণ বৃদ্ধি কর! সম্ভব কিনা? 

্বাস্থ্য-মমিতির মতে, ম্যালেবিয়া-প্রতিষেধক ওঁবধাদির উৎপাদন 
সন্বদ্ধে মোটামুটি কিছু নিরূপণ করিবার পুবের্ব ম্যালেরিয়ার 
মৃত্যুহার এবং ম্যালেরিয়ামু কত লোক পীড়িত হয়, তাহ! নিণয় করা 
প্রয়োজন এবং বিভিন্ন দেশীয় সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ কর্তৃক এই 
বিষয়ে তদন্ত অনুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য । স্থাস্থা-সমিতি আরও 
বলিম্বাছেন, যে-সমস্ত শ্রীক্মপ্রধান দেশের ম্যালেরিয়াপীড়িত 
অধিবাসীর! সাধারণতঃ দরিদ্র, তাহাদিগের পক্ষে ব্যয়ুসাপেক্ষ 
ম্যালেবিয়া-নিবারণ-প্রণালীর অনুষ্ঠান না করিয়া, যাহাতে তাহারা 
সহজেই এবং স্ুলভে ম্যালেরিয়ার চিকিৎস! করাইবার স্ুষোগ পায়, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখাই বেশী দরকার । 

কাধ্যস্চীর দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক 
ওধধ উৎপাদনের ব্যস এবং কাজার দর। সেই হেতু, (ক) 
মালেরিয়া-প্রতিষেধক ওধধাদি উৎপাদন-ব্যয়ের তুলনায় বাজার 
দর? (খ) বিভিন্ন রাজসরকার ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি কি দরে উক্ত 
ওষধাদি ক্রয় করিয়া থাকেন$ এবং (গ) ব্যক্তিগত ক্রেতার জন্য 
খুচর। দর ইত্যাদি সম্থন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। 

তৃতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ওষধাদি 
বিতরণের ব্যবস্থা । বত্তমানে কি ব্যবস্থায় ওুধধাদি বিতরণ কর! 
হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতে ওষধ-বিতরণের আরও ভাল ব্যবস্থা করা 
যায় কি না সে বিষয়েও সমাচার ও প্রস্তাব সংগৃহীত হইবে। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বো বিল 


যে-সব বিদ্যালয় হইতে ছাত্রছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষ! দেয়, সেগুলিকে উচ্চ বিদ্যালয় 
বলা হয়। তাহার নিয়স্থানীয়গুলিকে মধ্যইংরেজী বা 
মধ্যবাংল! বিদ্যালয় বল। হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষা! এখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন । এই পরীক্ষার শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নির্ধারণ 
করেন। প্রশ্নপত্র-রচয়িত৷ ও পরীক্ষক-মনোনয়নও বিশ্ব- 


বিদ্যালয় করেন। কোন্‌ ফোন্‌ বিদ্যালয় ছাত্ছাআীদিগকে 
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প্রবাজ্দী 
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প্রবেশিক! পরীক্ষ। দিতে পাঠাইবার অনুমতি পাইবে, তাহাও 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থির করেন। 

মাধ্যমিক শিক্ষ/। বোর্ড বিলের যে খসড়া প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে এই সকল ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত 
হইতে লইয়া প্রস্ত'বিত বোর্ডকে দিতে চাওয়। হইয়াছে । 

বঙ্গের বিদ্যালম়সকলের--তন্মধ্যে. উচ্চ বিদ্যালয়- 
সমূহেরও- শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষা-প্রণালী, পাঠ্যপুত্তক 
প্রতৃতিতে সংস্কার আব্তক এবং তৎসমুদয়ে উন্নতি 
আনশ্টক, ইহা শ্বীকার্ধা ও ম্বীকত। কিন্তু বিলটিতে 
হস্কারের, উন্নতির ও শিক্ষা সম্প্রসারণের কোন উল্লেখ 
নাই। হেতৃবাদে বল! হইয়াছে, প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেশ 
নিয়মিত করণ ও শিয়ন্ত্রণ। স্থতরাং বঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়- 
সমুক্তের উৎকর্ষ সাধন যাহার! চান, তাহাদের উদ্দেশ্য এইরূপ 
আইন দ্বারা সিহ্ধ হইবে না। 

স্যাডলার কমিশন বোর্ড স্থাপনের স্থপারিশ 
করিয়াভিলেন বটে, কিস্কু তাহারা চাহিয়াছিলেন অটোনমাস 
বোর্ড, স্বাধীন কর্তৃত্ববিশি্ট বোর্ড, গবন্মেণ্টের বা শিক্ষা- 
বিভাগের হাতের পুতুল চান নাই। প্রন্তারিত আইনে যে 
বোর্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহ। সম্পূর্ণরূপে গবন্মেণ্টের অধীন 
হইবে। 

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মেণ্ট শিক্ষা-বিভাগের প্রধান 
কম্মচারীদের ছ্বার! শিক্ষার উন্নতির নামে প্রায় ১২৯০ উচ্চ 
বিদ্যালয়ের মধ্যে কেবল ৪০০ রাধিয়! বাকীগ্লি ছাটিয়া 
ফেলিবার উচ্ছ! প্রকাশ করিতেছেন। এই বিল আইনে 
পরিণত হইলে গবন্মেন্ট তাহা করাইতে পারিবেন । স্থতরাং 
ইহার দ্বা9 বঙ্গে উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচন সাধিত হইবে। 
বিদ্যালয়ের সংখা! কমিলে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবে কম 
ছাঅগ্রাত্রী, সুতরাং কলেজগুলিতেও ছাত্রছাত্রী কমিবে, 
তাহার ফলে কলেজের সখা! কমিবরার সম্ভাবনা । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীসমৃহেও ছাত্রগাত্রী কমিবে। 
যদ্দি এমন প্রস্তাব হইত, যাহার ফলে বর্তমান প্রকারের 
বিদ্যালয় ও কলেজ কমিয়! অন্তবিধ রকমের বিধাালয়ে ও 
কলেজে এখনকার মত ব৷ তদ্দপেক্ষ! অধিক ছাত্রছাত্রী বর্তমান 
অপেক্ষা উতৎ্র্টতর শিক্ষা লাভ করিতে পারিতঃ তাহা হইলে 
তাহা আপত্তিজনক হইত না। কিন্তু প্রস্তাব সেরূপ নহে। 
প্রস্তাব ষে্ধপ, তাহাতে উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজে ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার সক্কোচন সীধিত হইবে । 

বোর্ড সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত হইবে । ইহাতে 
বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কত জন সদস্য মুনলমান হওয়া চাই । 
, তাহা অপেক্ষ। অধিক সদস্যও মুসলমান হওয়ায় বাধা! নাই। 

আপত্তি মুসলমান বলিয়া নহে । শিক্ষাসঘন্ধীয় সমিতিতে 
ধর্মমতের প্রশ্ন তোলাটাই * আপত্তিজনক। যোগ্যতম 
ব্যক্তির! বোর্ডের স্স্য হউন, তাহাদের ধর্মমত যাহাই হউক 


না। কোন বৎসর ব। কোন সময়ে যদ্দি মুসলমানরাই 
যোগ্যতমত৷ দ্বারা সব সদস্যপদ পান, তাহা আপত্তির কারণ 
হইবে না। বিলের ব্যবস্থ। অনুসারে বোর্ডের ৩৪ জন 
সদস্যের মধ্যে ১৫ জন মুসলমান হইবেনই, ১৮।১৯ জনও 
হইতে পারেন। বাকী লোকেরাও অনেকে গবন্মেণ্টের 
আজ্ঞাধীন হইবেন। গবন্সেপ্টের অনুগ্রহভাজন মুসলমান 
সদস্ত এবং গবক্সে পের আজ্ঞাধীন অগুসলমান সদস্থেরা সর্বদা 
যেবোডে সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে, তাহা স্বাধীনকর্ৃত্ববিশিষ্ট 
বোর্ড হইতে পারে না। তাহা গবন্মেণ্টের হুকুম তামিল 
করিবার যন্ত্রবৎ হইবে। 

বোডেউচ্চ বিদ্যালয়সমূহের ৪ জন প্রতিনিধি সদস্য 
থাকিবে। তাহার মধ্যে ২ জন মুসলমান হওয়া চাই। 
সহআধিক উচ্চ বিদ্যালয় হিন্দুদের শিক্ষান্থরাগ, দান, স্বার্থ 
ত্যাগ ও উৎ্পাহের ফলে তাহাদের দ্বারা স্থাপিত হ্ইয়। 
পরিচালিত হইতেছে । তাহাদের প্রতিনিধি হইবে ২ জন, 
এবং মুপলমানদের দ্ব'র! স্কাপিত মুষ্টিমেয় সাধারণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিও হইবে ২ জন, ইহ চমৎকার ন্তায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থা । 

বিদ্যালয়সমূতকে সরকারী সাহা দেওয়! সম্বন্ধে পরামর্শ 
দ্রিবার নিমিত্ত রোডের যে কমীটি গঠিত হইবে, তাহাতেও 
মুসলমান সভ্যদের প্রাধান্ত থাকিবে, যদিও অধিকাংশ 
বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বার! স্থাপিত ও পরিগালিত, এবং সরকারী 
টকার রকম বার আনা হিন্দুরা ট্যাক্সরূপে দেয়। মক্তব 
মাদ্রাস৷ প্রতৃতিতে সরকারী সাহাযা দান ইতাদি বিষয়ে 
পরামর্শ দিবার নিমিত্ত ষে কমীটি গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে হিন্দু এক জনও থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানতঃ 
হিন্দুদ্দেরই বিদ্যাগয়লকলকে সরকারী সাহাধা দেওয়া বিষয়ে 
প্রায় সর্ব্বেসর্ব। হইবেন মুনলমানেরা- তাহারাই ষোগ্যতম 
ব্যক্তি, কিন্তু মুসলমানী বিদ্যালয়সমূহ সম্থন্ধ টু শব্দ করিবারও 
যোগ্যতা এবং অধিকার হিন্দুদের নাই-_তাহারা অযোগ্যতম, 
যদিও সরকারী টাকাটার অধিকাংশ তাহাদেরই দেওয়া । 

বোড+ও বোডেরি সদস্তেরা বোর্ড হিসাবে ও সদসা 
হিসাবে যাহ! কিছু করিবেন, তাহার জন্য কোন আদ্দালতে 
বিচার প্রার্থন! বা নালিশ চলিবে না, বিলে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে। ইংলগ্ডে কথ! আছে, 11116 10177 091) 0০0 
00 7028, “রাজা অন্ায় কিছু, মন্দ কিছু, করিতে পারেন 
না” বোর্ড ও বোর্ডের সবস্তের। এইবপ নিরঙ্কুশ রাজক্ষমতা 
পাইবেন। 

ইম্পেক্টর ছারা গবস্মেটে বোর্ডের ও তদ্দধীন সব 
বিগ্ভালয়ের সব কিছু তন্ন তর করিয়া পরিদর্শন ও পরীক্ষা 
করাইতে পারিবেন । এই রূপ নানা ব্যবস্থার দ্বারা বোর্ডকে 
ও উচ্চ বিভ্যালয়গুলিকে গবন্মেটে নিজের মুঠার মধ্যে 
রাখবার বন্দোবস্ত করিয়াও সন্তষ্ট হন নাই। বিলের একটি 


চীন-জাপান যুদ্ধ 


নানকিং 
চিয়াং কাই-শেক ও তীহার পরী 
বিদেশী সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের 
সহিত কথাবার্তায় রত। 


শাংহাই 
জাপানী কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
স্বানাস্তর করিবার অনুমতি দিলে 
জনতা ও যানবাহনের বিপুল সমাবেশ। 


শাংহাই 
জাপানী অশ্বারোহীর সমাবেশ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংচোধক বিল 


৪৫ ৩ 





ধারায় লেখা আছে, যে, গবন্মেণ্ট যদি মনে করেন, যে, 
বোডের ঘর! কাঞ্জ ঠিকমত হইতেছেনা বা মন্দ কিছু 
হইতেছে, তাহা হইলে সমৃদয় সদস্তকে অপহৃত করিয়া 
তাহার্দের জায়গায় অন্ত সদস্য মনোনয়নের আদেশ করিবেন। 
অর্থাৎ গবন্মে্ট বোভের ও উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের উপর 
সংপূর্ণ প্রতূত্ব করিবেন। 

নৃতন অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন অন্গসারে 
বাংলা-গবস্পে ট ও বঙীয় ব্যবস্থাপক সভা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে তাহার কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন না, আমর। এইবূপ মনে করি । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আইন করিবার ও বধলাইবার ক্ষমতা 
কেবল তারত-গবন্মেপ্টের আছে। বঙ্গের মন্ত্রীরা ইহা! বিবেচনা 
করিয়াছেন কি? হয়ত তাহারা ভারতশাসন-আইনটারই 
পরিবর্তন করাইতে পারিবেন ভাবিয়াছেন। দেখ। যাক, 
কি হয়। 

আমর। সাম্প্রদায়িকতার ভূতাবিষ্ট বোডের বিরোধা, 
তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি সম্প্রদায় অনুসারে 
শিক্ষাবোডের সদশ্তসংখ্। নির্ধারণ করিতেই হয়, তাহা হইলে 
ভিন্ন ভিন্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষাবিষয়ক যোগ্যতা এবং বিদ্যালয়- 
স্বাপনাদ্দি কাধ্যে উৎসাহ, দান, ও কৃতিত্বই বিবেচিত হওয়া 
উচিত, শিশু হইতে বুদ্ধপধ্যন্ত নরনারী কোন্‌ সম্প্রদায়ে 
কত আছে, তাহা বিবেচ্য নহে । মনে করুন, দেশে মোট 
কয়েক হাজার চিকিৎসককে চিকিৎসা! করিবার অনুমতি 
দেওয়া হইবে, এইরূপ একট! আইন হইবে এবং 
তাহাতে এহরূপ ব্যবস্থ। থাকিবে, যে, হাজারে ৫৫০ জন 
চিকিৎসক হইবে মুসলমান এবং 
এবং বাকী ১৭ জন অন্যান্ত ধশ্নাবলম্বী। কিন্তু রীতিমত 


শিক্ষাপ্াপ্ড হাজারকরা €৫০ জন মুসলমান চিকিৎসক 
শা-থাকায় যাহারা চিকিৎসা জানে না, এইবপ মুসলমান 
ধরিয়া কি কাজে লাগাইতে হইবে? তাহার ফল যাহ 
হইবে, তাহ! সকলেই অনুমান করিতে পারেন। ফলভোগী 
শুসলমানেরাও হইবে। সেই রূপ শিক্ষা সঙ্কোচনের কুফল 
মুপলমানেরাও ভূগিবে। 


মুসলমান ও হিন্দুদের মধ শিক্ষার অবস্থ। বজে কিরূপ, 
সে-বিষয়ে কতকগুলি অঙ্ক ভারত-গবস্সেপ্টের 'আইন-সচিবের 
শহি হইতে দিতেছি। সংখ্যাগুলি শতকর]। 


৫৭--১৪ 


৪৭০ জন হিন্দু 


মেডিক্যাল কার্যে ব্যাপৃত- মুসলমান ১৭, হিন্দু 4৯৭ | 
মেডিক্যাল শিক্ষালয়ে শিক্ষাধীন__মুসলমান ১২১, হিন্দু 
৮৬২। লিখনপঠনক্ষম__মুসলমান ৩৩৫, হিন্দু ৬৪"২। 
ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম__মুসলমান ২৪৯, হিন্দু ৬৯-৬। 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাধীন-__মুসলমান ১৭"৯, হিন্দু ৭৯'৬। 
ইন্টারমীডিয়্ট ক্লাসে_মুললমান ১৩৬, হিন্দু ৮৩৩। 
ভিগ্রী ক্লাসে মুসলমান ১৪*২, হিন্দু ৮২'৮। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্লাসে ও গবেষণায় মুসলমান ১৩, হিন্দু ৮৫৭ । 

হিন্দুদের স্থাপিত সংশ্রাধিক উচ্চ বিদ্যালয়ে সকল ধশ্মের 
ছাত্রদের জন্ত দ্বার্ অবারিত। মুললমান ছাত্রেরাও তাহাতে 
উপঞ্ত হইয়াছে । ভবিষ্যতেও সকলে উপকৃত হইতে 
থাকুক, আমরা ইহাই চাই । 

যদ্দি বোভ' গঠন করাই স্থির হয়, তাহা! হইলে তাহাকে 


অপাম্প্রদধায়িক করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি অঙ্গ 
করা উাঁচত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ষে কমীটি বিলটার আলোচনা 


করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেঞ্জ, হিন্দু, মুসলমান ও ব্রাহ্ম ছিলেন। 
সকলে একমত হইয়। বিলটার প্রতিষুলে রিপোট দিয়াছেন। 


তাহারা আত্মকতৃত্ববিশিষ্ট, অসাম্প্রদায়িক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত বো চান। 


কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধক বিল 

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধনার্থ বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অন্কতম সদস্যা বেগম হাশিনা মোরশেদ 
একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, বা তাহার নামে 
উহা প্রচারিত হইয়াছে । উহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধির পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে, মুসলমানদের 
সংখ্যা বা প্রদত্ত ট্যাক্সের পরিমাণ অনুসারে যাহ! প্রাপ্য কেহ 
মনে করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি তাহাদিগকে 
দেওয়া! হইয়াছে, ইংরেঞ্জ বপিকঙ্ধের প্রতিনিধি ও সরকারী 
প্রতিনিধি বাড়ান হইয়াছে, মুসলমানদিগকে মিউনিসিপালিটীর 
চাকরির একট। বেশী রকম নির্দিই অংশ দিবার ব্যবস্থা 


 আছে-_ইত্যাদি। 

সাম্প্রদায়িকতার বিষ সর্বত্র ঢুকাইবার এবং 
যোগ্যতমতাকে অধিকারচাত ও স্থানভ্র্ করিবার চেষ্ট! 
হইতেছে । রা 
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পরলোকগত লর্ড রাদারফো্ড 


লর্ড রাদারফোর্ড গত ত্রিশ বখসর বিজ্ঞানের একটি বিশেষ 
অংশে ( রেডিও-একৃটিভিটির ক্ষেত্রে ) আধনায়কত্ব করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি যখন প্রথম পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে টমসন-কলিত পূর্ধব- 
প্রচলিত মতের বিরোধিতা করিলেন তখন সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-জগৎ 
তাহার অসামান্ত ক্ষমত। অনুভব কৰিল। এই মতের জন্ত 
তাহাকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। তাহার মত 
অনুসারে, অধুত্র মধ্যে একটি ধনাত্মক কোধকে কেন্দ্র করিয়। 
খণাত্বক বিছ্যতিনগুলি অবিরাম ঘুরিয়। অণুর বৈদ্যুতিক সাম্য 
রক্ষা! করিতেছে । পরবর্তীকালে বোর (1১010) অণুর এইরূপ 
গঠনকে ভিত্তি করিয়। বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। 
রাদারফ্কোর্ডের এই আণবিক চিত্রের ফলে বৈজ্ঞ।নিকগণ সমস্ত 
জড়জগৎকে, বিশেষ করিয়া রসায়নকে একটি নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে 
আরম্ভ করিলেন। লেৰে। এবং রাপারফোড সর্বপ্রথম দেখান 





লংরাদারফে ৬ 


যে রেডিয়ামের স্তায় তেজবিকীরক বস্ত সাধারণত তিন প্রকার 
রশ্মি নির্গত করে-_-ক-বশ্মি, খ-রশ্মি এবং গ-রশ্মি। রেডিয়ামকে 
ভগ্ন করিয়। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে ৪ ক-রশ্মি একটি তড়িনময় 
হিলিয়ম-অণু (1070150 [16]1907) 20010) ) 1 ক-রশ্মির দ্বার 
রাদারফোড/অপু'কোষের ভর (71853 ) নির্ণয় করিতে সমর্থ হইযু- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটি বন্তর অণুকে ভগ্ন করিয়া দেখাইয়াছিলেন 
যে ইহার ভগ্নাংশ হাইড্রোজেন-অপুর স্যায় একটি কোষ এবং একটি 


বিছ্যুতিন দ্বার গঠিত। 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যাণ্ডের অস্তগত নেলসন শহরে রাদার- 
ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। রাদারফোর্ড নিউজিল্যাণ্ড বিশ্ববিগ্ালয় 
হইতে এম. এ, এবং বি. এসসি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীণ 
হইয়া! কেমব্রিজের টিনিটি কলেজে যোগদান করেন এবং ক্যাভেগ্ডিশ- 
পরীক্ষাগারে গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরপে পরিচিত হন। বাগ 
গ্যাসের মধ্যে বিছ্যু প্রবাহিত করিয়। তিনি পূর্বেই লানা গবেষণ। 
করিয়াছিলেন, পরে মন্টিলে ম্যাকৃগিল বিশ্ববিদ্তালয়ে পদাথ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে তেজবিকীরক পদাথের বিভিন্ন রূপান্তর 
সম্বন্ধে "গবেষণা করেন এবং ম্যান্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকরষপে - তিনি এ সম্বন্ধে আরও গবেষণা করিয়া 
বিজ্ঞানের এ অংশকে অধিকতর উন্নত করেন। তাহার বনু কৃতা 
এবং* প্রতিভাবান ছাত্রদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য-_ষথা ডেন বোর, মোস্লে, গাইগার, ডারউইন্‌ এবং 
চ্যাউউইক। ইহার! প্রত্যেকেই আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের এক 
একটি স্তমত। 


১৯১৪ সালে আণেষ্ট রাদারফোড”নাইট উপাধিতে ভূষিত হন 
এবং ১৯৩১ সালে লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ইংলওের 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের যন্ত্রণাসভার এবং রয়্যাল সোসাইটির সভাপতি 
ছিলেন। ১৯১৮ সালে তিনি রসায়নে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন 
এবং এ বংসরেই ।টউরিনের বিজ্ঞান-সমিতির ব্রেসা পুরস্কার লাত 

:করেন। 


শ্রীঅশোককুমার বস 





. ডাঃ যতীন্ত্রনাথ বস্তু 
দ্রবময়ী ঘোষ 


ই বায় ডা ঘোষের পত্তী দ্রবময়ী ঘোষ ডাঃ ষতীন্দ্রনাথ বন্দু কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
তপারণত পু 
৮ টর85857785 সহিত সংগ্রিষ্ট ছিলেন। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক সংঘের বঙ্গীয় 


বাংল! দেশে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পূর্ববস্তী যুগে জন্মিয়াও তিনি 
নিজ্কের চেষ্টায় শিক্ষালাভ ও বছ ধর্বগ্রস্থ পাঠ এবং নানাপ্রকার বিভাগের সভাপতি, বঙ্গীয় ষক্প! সমিতি এবং বয়স্কাউট সমিতির 


শিল্পকলার চর্চাও করিয়াছিলেন । ও বছবিধ জনহিতকর সমিতির সদস্য ছিলেন। 


ঠুহ্কে পে 


নানা রকম তেল রনি বা খাত জজ পদার্ন (৬০৫ /( :479089) সপ 
| হিস নাঞাবের নানা প্রথার সিশিতে 2পাণ্য বস্টর গেল) প্‌ নিশ্চরহি | 


এ 55 বার্ন 

০ এতে “০ 5৮৮ হনে - 

লন পঙ- 4০90 হু ৪৮৪ ২৬ নস 
নর বাজার” ৭০০ ॥ 4৮7০ জট ০০ , ুলিকাত 


হেশাক ৮ এক্িত লিঃ 





*€৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কৃতী বাঙালী যুবক 


রেঙ্ুন-প্রবাসী শ্রীবিনযুভুষণ মণ্ডল ওয়েলস ইউনিভার্সিটি কলেজ 
হইতে কৃষিবিজ্ঞানের উপাধি এবং গোপালন দুগ্ধরক্ষণ ইত্যাদি বিষসষে 
ভিপ্রোম। লইয়া দেশে প্রতাগত হইয়াছেন । হাতে-কলমে 
অভিজ্ঞত। অঞ্জনের জঙ্চ তিনি ইউনাইটেড ডেম়ারিজ, লিমিটেড 
ও মিডঙ্যা্ড কাউন্টিজ্স ডেয়ারি (বাশ্সিংভাম ) নামক দুইটি 
সুপরিচিত গোপালন ও গব্যপদার্থ প্রস্থতের কেন্দ্রে শিক্ষানবীশ 
করেন। ডেম্ার্ক সুইডেন, জাশ্মেনী, হাঙ্গারী প্রভৃতি স্থানের 
বিশিষ্ট কৃষিপ্রতিষ্ঠানের কন্মপন্ধতিও তিনি পধ্যবেক্ষণ করিয়। 
আসিয়াছেন। 

বোম্বাই গ্রাণ্ট মেডিকাল কলেজের ডাঃ বি. এন. সরকার 
এম, বি, বি, এস এনেস্থেসিয়া (47)86811)9518) সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্টে আমেরিকার উইস্কন্সিন বিশ্ববিগ্তালয়ে যোগ 
দিবার জঙ্গ ষাত্র। করিয়াছেন। তিনি মোরাবজী টাট। ভাণ্ডার হইতে 


জুঞশ্ধত্হীন্ন নিত্ষেভন্ন_ 


এই জন্ একটি বৃত্তিলাভ করিয়াছেন । শিক্ষান্তে তিনি বোশ্বাইতে 
টাটা-মেমোরিয়াল ক্যান্সার-হাসপাভালে যোগ দিবেন । 


শ্রীঅমিয়নাথ সরকার ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রসমাজে 
কশ্ি্ঠতা ও সংগঠন-শক্তির জন্ত বহুকাল সুপরিচিত ছিলেন। 
তিনি একাধিক বার বিদেশে ভারতীয় ও সিংহলী ছাত্র-পরিষদের 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই পরিষদের রোম ও প্রাগ 
অধিবেশনের সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য। 
তিনি রোমে প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রসম্মিলনেরও সম্পাদক ও “তরুণ- 
এশিয়া” পত্রের সহযোগী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত কতকগুলি ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীতে শিক্ষালাভ করিয়! সম্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবন্তুন 
করিষাছেন। 


সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা! ছাড়িয়! প্রাণপণ উদ্ভমে ঝাপাইয়৷ পড়ে তাহার শ্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 

সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা! ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকৃঝকে একথানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়! 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা*র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম 1 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া! তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্লের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধুলি-অবসরটুকু শরস্তিহাঁন হইয়া! ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো! উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনন্তাপ দূর করিয়া! দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিম্া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ঠই জীবনবীমার স্য্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়! রাখ! উচিত, একথা! সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ৫০্জঙ্তন গল্লেন এরেগও ল্িল্সাভল 
ওরা তাহ, ভ্শিজ্সিভে্ডেল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্টানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেজল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড, অফিস-_-২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 


পোষ দেশ-বিদেশের কথা ৪৫৭ 





ডাঃ বি. এন. সরকার 






'ল্যাড়কোর 
স্ববাসিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা! বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 


? বাতি সহ, চি ৩ 
এ 2 তি ৩১৯১ ভিডি এ রঃ 
শ.. শন শাম ফান পুশ তখিসিএউিজন শিং চৈ 





শ্রীঅমিয়নাথ সরকার: 





শ্রীমীর! রায় 






বাছাইকরা স্থপক ও মিষ্ট 
আঙ,র ও অন্যান্ত ছুলভ 
ভৈষজা সংযোগে প্রস্তত। 


যাহাদের শ্লেম্মার ধাত, 

প্রায়ই সদ্দি কাসিতে 

ভোগেন, ক্রনিক ক্রস্কাইটিস্‌ 

এমন কি যম্ঘার প্রথম 

অবস্থায়ও আশ্চর্য্য স্থফল 
পাবেন। 


সুস্বাহু, পুষ্টিকর, স্বাস্থাও 
শক্তিবর্ধক রসায়ন নিয়মিত 
সেবনে কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অগ্রিমান্দয, দূর্বলতা ও 
আায়বিক অবসন্নতা দুর 
করে। বুকের জোর বাড়ে। 





লেম্মাঘটিত ফুস্ফুসের যাবতীয় রোগে মন্ত্রের ন্যায় কাজ করে। 

মৃতপ্রায় রোগীকেও নব জীবন ও নবীন স্বাস্থ্য দান করে। 

নিয়মিত তিন চার মাস সকাল সন্ধ্যায় চ্যবনপ্রাশ ও 

ছ' বেল আহারের পর ভ্রাক্ষিণা সেবনে শ্বাস কাস 
হাপানি প্রভৃতি দূর হয়। 


ক]ালকাট। কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ কলিকাতা 





পৌষ €দশশ-বিদ০শের কথ! ৪৬৯ 





চানজাপান যুদ্ধের নৃশংসতার একটি দৃশ্ত । আহত ন্যুর পার্খে সম্ভানক্োড়ে পত্রী দণ্ডায়ম|ন, চীনা স্বেচ্ছাসেবকগণ পরিচর্যায় রৃত। 


৪৪৬৩ 
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“বরদান* নৃত্য নাট্য-অভিনয়ের একটি দৃশ্য 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় ইহারা 'বরদান” নৃত্যনাট্য 
অতিপয় করিয়াছেন। ইহাদের মশদ্ধে সর্‌ রিচার্ড টেম্পল যে 
লিখিয়াছেন, বিদ্যালয়ের ছাব্রছাত্রীকর্তৃক অনুষ্ঠিত অভিনয় তিনি 
ইউরোপে অনেক স্থানে দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথাও বিদ্যালয়ে এবপ 
উচ্চাঙ্গের অভিনয় দেখেন নাই--দে-কথা৷ অতিরঞ্জন নহে বলিয়। 
মনে করা যাহারা “বরদান” নৃত্যনাট্য দেখিয়াছেন তাহাদের 


শ্রীমীরা রায় 


. গ্রলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয় পরিচালিত ১৯৩৭ সালের সঙ্গীত- 
অনুষ্ঠানে ধাহারা পুরস্কৃত হইয়াছেন, কুমারী মীর! রায় তাহাদের 
অন্যতম | তিনি “থেয়াল' এবং 'ভজনে' সম্মানের সহিত প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী বাণ! সামসের জঙ্গ 
প্রদত্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । 


বোম্বাইয়ের বিদ্যালয় কর্তৃক কলিকাতায় “বরদান” 
নৃত্যনাট্যাভিনয় 


শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর 
ভকীল, বি. এ. ( অকঝাফো্ড) আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের 
উদ্দেস্টে কিছুকাল পূর্বে বোম্বাইতে শাস্তিনিকেতনের আদর্শে 
“পিউপিলস্‌ ওন স্কুল” নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
্ীবাচুভাই শুরু, শ্রাপিনাকিন্‌ ভ্রিবেদী প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্র তাহার সহকম্মী। সাধারণ পাঠক্রমের সহিত এই 
বিদ্যালষে নৃত্যগীত ও অভিনয়, চিত্জবিদ্য।, হাতের কাজ প্রভৃতি 
শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা আছে। 

বোম্বাই-অঞ্চলে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয়-নৈপুণ্য 
ইতিপূর্বেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ““ফাল্তনী,” 
“তোতা-কাহিনী" প্রভৃতি অভিনয় করিয়া এই বিদ্যালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীর। মমঝদার লোকের সাধুবাদ পাইয়াছে। সর্‌ রিচার্ড টেম্পল, 
উদয়শঙ্কর প্রভৃতি কলারদিক ব্যক্তিরা ইহাদের অভিনয় ও নৃত্যে 
শ্রীত হইয়াছেন । . 

সম্প্রতি ভ্রীযুত জাহাঙ্গীর ভকীল মহাশয়ের তত্বাবধানে এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ কলিকাত। ও শান্তিনিকেতন ভ্রমণে 
আলিয়াছেন। 


পক্ষে অসঙ্গত হইবে না। সঙ্গীতের বাক্যগুলি গুজরাতা 
হইলেও, স্তরের মাধুধ্য ও নৃত্যের নৈপুণ্যে, গুজরাতী 
ভাবায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটেও অভিনয়টি বিশেষ চিত্তাকধক 
হইয়াছিল। 


চিত্র-পরিচয় 
“অনস্তেরঠআহ্বান* 
কথিত আছে, পুরীর সমুদ্রের সৌন্দ্য্য দশনে তাহার আরাধ্য 


দেবতার কল্পনায় ভাবাকুল হইয়া শ্রীচৈতন্ত তাহার সহিত 
সম্মিলিত হইবার জন্ত সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিলেন। এই চিত্রে 


শ্রীচৈতন্টের সেই ভাবব্যাকূলত। বর্ণিত হইয়াছে। 


“কৃঞ্চলীলা” 
কাহিনী আছে, রাধিক! শ্রীকৃষ্ণকে দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইলে, 
আত্মীযস্বজনের গঞ্জনার ভয়ে, শ্রীকৃষ্ণের সখ ন্ুবলের বেশ পরিধান 
করিয়া রাধা শ্রীকষ্*দকাশে গিষাছিলেন। চিত্রে এই কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে । চিত্রে গোবৎস-ক্রোড়ে বাধাকে গ্রীকৃষ্কলমীপে দেখ! 
যাইতেছে । 


১২০1২, আপার সাক্ষুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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“সতাম্‌ শিবম্‌ নদ 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৭শ ভাগ 1 
সয় খণ্ড 


্বান্য ১৩০৪৪ 1 র্থ সংখ্যা 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
(বৃদ্ধমন্দিরে কোনো জাপানী সৈম্ুদলের বর প্রার্থনার সংবাদে রচিত ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে । 
ওদের ঘাড় হোলে! বাকা, চোখ হোলো রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 
মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোলো৷ দলে দলে । 
সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীবাদের আশায় । 
বেজে উঠল তৃরী ভেরী গরগর শব্দে 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 
ধূপ জবলল, ঘণ্টা বাজ-ল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুপাময়, সফল হয় যেন কামনা ;-_ 
কেননা ওরা যে জাগাবে মমভেদী আত নাদ 
অভ্রভেদ করে, 


৪৬২ প্রবাসী ১৩৪৪ 





ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাধন সূত্র, 
ধবজা তুলবে লুপ্তপল্লীর ভনম্মভূপেঃ 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন, 
দেবে চুরমার. করে সুন্দরের আননপীঠ। 
তাইতো! চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তৃরী ভেরী গরগর শবে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ওরা হিনাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
পন্দু হয়ে গেল কয়জন! । 
তারি হাজার সখ্যার তালে তালে 
খা! মারবে দয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাঁসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছে ড়া টুক্রোর ছড়াছড়িতে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিঃশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের মন্ৰিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীবাদ। 
বেজে উঠচে তুরী ভেরী গরগর শব্দে 
_ কেঁপে উঠচে পৃথিবী ॥ 


ভজ্রম-সং০শোধন 


গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত 
*হিন্দুস্থান* কবিতার যষ্ঠ পংক্তি ভ্রমক্ষষে এইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে--“অস্তরের 
তালে তালে*। এ পংক্তিটি “তাওবের তালে তালে" পড়িতে হইবে। 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
্রীনির্মলকুমার বন্থ 


উইলিয়ম জেমস আমেরিকার একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। মান্থষে মানুষে যুদ্ধ করে ইহা তিনি ভালবাসিতেন 
না। যুদ্ধের নানা দোষ, অথচ সংগ্রাম করিলে মানুষের 
অন্তরে সাহল, দৃঢ়তা, পরম্পরের সহিত সহযোগিত।, 
নিয়মান্বপ্তিতা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ বৃদ্ধি পায় ইহাও তিনি 
বুঝিতেন। সেই জন্য তাহার চেষ্ট ছিল মানুষে মানুষে 
সংগ্রাম বন্ধ করিয়া! এমন কোনও উপায় বাহির কর! যাহার 
বারা যুদ্ধের হৃফলগুলি মানুষের অন্তরে ফুটিয়া উঠিবে, অথচ 
যুদ্ধের ক্ষতি মানবসমাজকে ভোগ করিতে হইবে না। 
তিনি এ বিষয়ে গভীর চিস্ত। করিয়া! একটি উপায় নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মানবসমাজে 
সংগ্রাম বন্ধ না করিয়া যদি তাহার মোড় ফিরাইয়া দেওয়া 
বায় এবং মানুষের পরিবর্তে যদি নৈসর্গিক শক্তিপুঞ্জের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান যায় তাহা হইলে এই নফল ফলিতে 
পারে। একজন মানুষ ব৷ এক দল মানুষ অপর দলের মুঠা 
হইতে খাদ্যসামগ্রী ছিনাইয়। না লইয়া যদি প্রকুতি-দেবীর 
কবল হইতে খাবার ছিনাইয়া লয় তাহা হইলে সব দিক দিয়া 
মঙ্গল হয়। প্রকৃতি সহজে মানুষকে খাইতে পরিতে দেয় 
ন।। ঝড়, বুটটি, অনাবৃষ্টি, শীত, গ্রীম্ম, বনের পশু, কাট, 
পতঙ্গ, রোগ তাপ সবই মানুষের সহজ মুখের অন্তরায় 
তাহাদের সঙ্গে যুঝিয়া মানুষকে বাচিতে হইবে। আগুন, 
জল, মেঘ, বিদ্যুৎ, সধ্যের কিরণ প্রভৃতির মধ্যে এমন অনেক 
শক্তি লুকান আছে যাহা আজ আমাদের কোনও কাজে 
সাগে ন!। সেগুলিকে বুদ্ধির ছার! কাজে লাগাইতে হইবে। 
উইলিয়ম জেমসের বল্পন! ছিল, যদি এই সংগ্রামের অজুহাতে 
জগতের সকল মান্ষকে একতাবদ্ধ করা যায় তবে ক্ষাত্র- 


ধর্টের যে স্থফল তাহা মানবচরিত্রে বিকশিত হইবে, কিন্তু 


মানুষে মানুষে লড়াইয়ের কুফল হইতে সমাজকে আর 
ভুগিতে হইবে না। উইলিয়ম জেমস ইহাকে “মর্যাল 


ইসুইভ্যালেপ্ট অব ওয়ার" নাম দিয়াছিলেন। 


উইলিয়ম জেমস ১৯১০ সালে মার! গিয়াছেন। তাহার 
পর জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার 
প্রদর্শিত পথ কেহ গ্রহণ করে নাই, বরং মানুষে মানুষে 
যুদ্ধ বাড়িয়াছে,, যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
জগতে ছুঃখের ভার পরিমাণে হয়ত আরও বেশী হইয়াছে । 
সমগ্র মানবজাতি একতাবন্ধ হইয়া! প্ররুতির শক্তির বিরুদ্ধে 
লড়াই করিলে ভাল হইত। কিন্তু সেই একতাবদ্ধ হইবার 
যে-শিক্ষা তাহ! বচনে বা কর্মে কেহ মানুষকে শিখাইতেছে 
না। স্বার্থের বারা অন্ধ হইয়া তাহারা পরস্পরের বিরুদ্ধে 
লড়িতেছে এবং যাহার! এই স্থযোগে ছু-পয়সা' কামাইয়া লয় 
এবং যাহারা জগতের অধিকাংশ রাষ্রকে নিজেদের কবলে 
রাখিয়াছে তাহারা মানুষকে ভুল পথে চালিত করিতেছে। 
একের শিক্ষা পাইয়া যাহাতে তাহাদের অন্ধত্ব না ঘোচে 
সে-বিষয়ে তাহারা তীক্ষ দৃহ্ঠি রাখিয়াছে। স্বার্থের বশে 
তাহার। নিজেই যখন অন্ধ তখন অপরের অদ্বত্ব তাহারা 
ঘুচাইবে কেমন করিয়! ? ধুতুরার গাছে ধুতুর! ভিন্ন আর 
কি ফল ফলিতে পারে ? 

এমন অবস্থায় প়িলে প্ররুত সঙ্জনের কি করা উচিত? 
মানবসমাজ ছাড়িয়া বনে পলাইয়! গেলে ত চলিবে ন|। 
বনের মধ্যে একাকী থাকিয়৷ মানবের একত্ে বিশ্বাস করিয়া 
লাভই বা কি? যে একত্বের বিশ্বাস সংঘাতের মধ্যে, 
বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা বেত অবস্থায় জয়যুক্ত হয় না তেমন 
বিশ্বাসে সমাজের কি উপকার হইতে পারে? থে মাটির 
পাত্র এমন ঠুন্কা যে দশ জনের হাতে দ্রিলেই তাহা ভাডিয় 
যায়, তেমন পাত্রে সংসারের কয়ুজনের তৃষ্ণা! নিবারণ কর। 
যাইতে পারে ? 

তাই সংসারে এমন একটি কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছে 
যাহ! সত্য সত্যই “মর্যাল ইকুইভ্যালেন্ট অব ওয়ার” অর্থাৎ 
যুদ্ধের নীতিসিদ্ধ কৌশল বলিম্না.গণিত হইতে পারে। যাহা 
দ্বার শুধু ষে মানুষের অন্তরে ক্ষাত্রধশ্দের হুফল 


৪৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪ $ 





প্রস্কুটিত হইবে তাহা নয় কিন্তু মানুষের অন্তরে সমগ্র 
মানবজাতির একত্বের বোধ ফুটিয়৷ উঠিবে, অথচ যে কারণে 
মানুষ মানুষের সহিত কলহ বা সংগ্রাম করে সে 
সকল ক্ষুত্র এবং বৃহৎ সমস্যারও একটি ভাল সমাধান 


হুইবে। এমন একটি যুহ্বকৌশলের বিশেষ প্রযোজন 
হইয়াছে। 


সত্যাগ্রহ এমনই একটি কৌশল। সত্যাগ্রহ ব্যক্তিগত- 
ভাবে জগতের ইত্হাসে কোন কোন মনীধী ব্যবহার 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে এত বৃহৎ 
ক্ষেত্রে তাহা কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। প্রায় এক-শ বৎসর 
আগে হাঙ্গেরিতে অসহযোগ আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্তু 
পূরা সত্যাগ্রহীর মনোভাব লইয়া বোধ হয় তাহা অনুষ্ঠিত 
হয় নাই। তাহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের 
সহিত স্থানীয় রাজশক্তির সংগ্রামে ইহা ব্যবহৃত হয়। 
ভারতবর্ষে ইহা ১৯১৭ সালে চম্পারণ জেলায় প্রযুক্ত হয়। 
তাহার পর ১৯১৭-১৮তে খেড়া জেলায়, ১৯১৮তে 
আমেদাবাদ কলের মজজুরদের দ্বারা ইহা ব্যবহ্ৃত 
হইয়াছিল। ১৯১৯ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে 
গান্ধীজী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরস্ভ 
করেন। তাহার পর খিলাফৎ এবং পঞ্জাব-অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিতে করিতে ১লা আগষ্ট 
১৯২৭ সালে অসহযোগ আন্দোলন স্থরু হয়। ইহা 
১৯২২ সাল পধ্যস্ত চলিয়াছিল। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষের 
মধ্যে ভাইকম ও অমৃতসরে ধর্দ সংস্কারের চেষ্টায় সত্যাগ্রহ 
অনুত হইয়াছিল। তাহার পর ১৯২৮ সালে গুজরাটে 
বারদোলিতে ব্যাপকভাবে চাষীদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত ইহা 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। অবশেষে ₹১৯৩*-৩৩এর আইন-অমান্ত 


আন্দোলনের সময়ে ইহা পুনরায় সারা ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া 


পড়ে। ১৯১৭ এবং ১৯২৮ এর আন্দোলনে ' সত্যা গ্রহীগণ 
পুরাপুরি জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯০৬-১৩, ১৯২০- 
২২, ১৯২৪ এবং ১৯৩৯-৩৩ এর সংগ্রামে সত্যাগ্রহ সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। তাহা সত্তেও সত্যাগ্রহের দ্বারা ভারতীয় জন- 
সাধারণের মধ্যে চরিভ্রগত এত বেশী পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহার! পূর্বণাপেক্ষা এত অধিক সচেতন, সাহসী এবং দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছে যে দেশ এখন পর্যন্ত স্বাধীনত। লাভ করিতে 


না পারিলেও ভবিষ্যতের জন্ত ষে কতকাংশে তৈয়ারা হইয়াছে 
ইহা কেহ অস্বীকার করে না। 

সেই সত্যাগ্রহের কৌশল আমাদের ভাল করিয়া শিখিতে 
হইবে। যেষুদ্ধের অস্ত্র ভারতবাসীরা আজ হাতে ধরিয়াছে 
তাহার ব্যবহার ষ্দি ভাল করিয়! জানা! ন! থাকে তবে সুফল 
অপেক্ষা কুফলই বেশী হইবার সম্ভাবনা, এবং হয়ত যুদ্ধের 
দ্বারা যতট! লাভ আমাদের সংগ্রহ করা উচিত অজ্ঞানের 
বশে আমরা তাহ! হইতে বঞ্চিত হইব, সে ফল সম্যকৃভাবে 
সঞ্চয় করিতে পারিব না। 


সত্যাগ্রহের প্রথম নিয়ম হইল প্রেম বা! অহিংসা। 
আমাদের বুঝিতে হইবে যে মানুষ যদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বাস করে, ভিন্ন ভিন্ন ঘ্বার্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়, নিজের 
স্বার্থকে সমগ্র মানবজাতির স্বার্থ হইতে পৃথক করিয়! দেখে, 
তাহা আসলে তুল দৃষ্টির বশে করে। এই জ্ঞান সত্যাগ্রহীর 
সমস্ত চেষ্টার মূলে থাকা চাই। ইহাতে বিশ্বাস হয়ত গোড়া 
হইতেই হইবে না» কিন্তু স্তরে শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ প্রেম এবং 
্বার্থহীনত| বজায় রাখিয়া অগ্রসর ইইলে প্রেমের পরিমাণও 
সত্যাগ্রহীর অন্তরে বাড়িতে থাকিবে, অবশেষে সমগ্র মানবের 
স্বার্থ যে শেষ পর্ধ্স্ত এক এই ধারণাও গভীরভাবে তাহার 
হৃদয়ে অঙ্কিত হুইবে। এই ধারণাটি সত্যাগ্রহীর পক্ষে 
থখারমোমিটারের মত। সত্যাগ্রহ যুদ্ধের মধ্যে যদি তিনি 
দেখেন, যুদ্ধ অবিরাম চালাইয়াও মানবের প্রতি প্রেম 
তাহার কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে তবে তিনি ঠিক পথে 
চলিগ্াছেন। আর যদি তাহার প্রেম কমে বা মানুষে মানুষে 
ভেদের বোধ বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ তাহার থারমোমিটারের অঙ্ক 
নীচের দিকে নামিতে থাকে, তবে তাহাকে বুঝিতে হইবে 
ষে তাহার সত্যাগ্রহে কোথাও না কোথাও তল হুইয়াছে। 
মানুষের এঁক্যে বিশ্বাম সত্যাগ্রহের ভিত্তি এবং সেই তত্বের 
সম্যক উপলব্ধি এক হিসাবে সত্যাগ্রহীর লক্ষ্যও বটে। 

সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় বিশ্বাস হইল এই যে মানুষ ও তাহার 
নিশ্দিত প্রতিষ্ঠান এক নহে। মানুষকে তাহার নিশ্মিত 
প্রতিষ্ঠান হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে। যে ইংরেজ 
আজ জগতে সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছে তাহার 
সাআজ্যবাদ যতই অনিষ্টকর, যতই হীন হউক না কেন, সেই 
ইংরেজ জাতিকে তাহার হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান হইতে আলাদ' 


মাঘ 


জত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
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করিয়া দেখিতে হইবে । সাত্রাজ্যবাদদের ধ্বংস চাই, ধনতস্ত্- 
বাদের ধংস চাই। কিন্তু যাহার! সেই প্রতিষ্ঠান চালাইতেছে 
সে-সব মানুষের নহে । কেননা, তাহারা ষখন মানুষ তখন 
সত্যাগ্রহ্র স্বার৷ আমরা তাহাদিগকে পরাম্ত করিতে পারিব 
এবং তাহাদের হৃদয়ে ধনতঙ্ববাদ এবং সাম্রাজাবাদের মত 
ন্কীণন্বার্থ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা স্থমহান ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তোলার শুভ ইচ্ছা! জাগাইতে পারিব এই ভরসা এবং 
এই আশা! সত্যাগ্রহীর অস্তরে থাকা দরকার । 


সত্যাগ্রহীকে মান্থষের মন লইয়া কারবার করিতে হয়। 
সকল ষোদ্ধাকেই তাহ! করিতে হয়, কেননা, জন্তপরাজয় শেষ 
পর্যান্ত মানুষের মনের ব্যাপার । সত্যাগ্রহী ষেমন প্রথমতঃ 
সমস্ত মানুষকে এক জাতীয় বলিয়! বিবেচন! করেন, দ্বিতীয়তঃ, 
তিনি যেমন সকল মানুষকে শেষ পর্যাস্ত ভাল করা যায় এই 
বিশ্বাস পোষণ করেন, তেমনই তিনি ইহাও একটি মুল নীতির 
মত মানেন যে, বুদ্ধির দ্বারা বা তর্কের হ্বারা মান্থষের মনের 
সন্কীর্ণত বা অন্ধত্ব ঘোচান যায় না। 


যে-বাক্কি সাহ্রাজ্যবাদ চালাইতেছে, যাহার সহায়তায় 
ধন্তন্্বাদ জগতে কায়েমী হইয়া আছে, তাহার দৃষ্টি আজ 
ছোট হহইয্বা গিয়াছে । সে সমগ্র মানুষের একত্বে বিশ্বাস 
করে না, সমস্ত মানবসমাজের কল্যাণের যে শেষ পর্ধাস্ত 
একটিমান্র পথ আছে তাহাও সে মানেনা । নিজের 
শ্রেণীর স্বার্থকেই সে বড় করিয়া দেখে, তাহাতেই তাহার 
দৃষ্টির গগন ছাইয়া যায়। এই মোহ্গ্রন্ত অবস্থা হইতে 
মান্গষকে বুদ্ধির দ্বার দরিয়া উদ্ধার কর! যায় না। কেননা” 
তাহার বুদ্ধি যতই তীক্ষ হউক না কেন, তাহা শুদ্ধ নয়। 
হয়ে স্বার্থের সংস্কার দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে বলিয। তাহার বুদ্ধি 
এবং দৃষ্টিশক্তি সেই স্বার্থের প্রভাবে ক্ষুদ্র হইয়া ষায়। 
তাহাকে মুক্ত করিতে হইলে তাহার হ্ৃদযজের উপরে স্বার্থের যে 
কঠিন আবরণ পড়িয়াছে সেই আবরণকে ভেদ করা দরকার । 

মহাত্মা গান্ধী বলেন সত্যাগ্রহী শ্থেচ্ছায় ছুঃখবরণ করিয়! 
প্রতিপক্ষের মোহের আবরপকে ছিন্ন করিতে পারেন। 
সত্যাগ্রহী মানুষকে ছোট না ভাবিয়াও মানুষের তৈয়ারী 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট ভাবিতে পারেন এবং তাহার সমস্ত শক্তি 
দিয়া তাহাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিতে পারেন। ভাঙিতে 
গেলে স্বার্ধান্ব ব্যক্তিরা তাহাকে ছুঃখ দিবে, শারীরিক কষ্ট 


দিবে। সেই দুখে যদি তিনি অবিচল থাকেন তবে 
তাহার স্বেচ্ছায় বরণ করা দুঃখ দেখিলে, সত্যাগ্রহীর 
অটল প্রতিজ্ার স্পর্শ পাইলে স্বার্থান্ধ মোহ্গ্রস্ত ব্যক্তির 
হৃদয়ে সহানুভূতি জাগিয়। উঠিবে এবং তাহার বুদ্ধির 
উপরের আবরণ ছিন্ন হইয়া যাইবে । ্বদয় স্পর্শ করিতে 
পারিলে তাহার বুদ্ধিকেও স্পর্শ করা যাইবে এবং 
সাম্রাজ্যবাদ এবং ধনতম্ববাদ ভাঙিতে হয়ত আজ যাহারা 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে বীচাইয়া রাখিয়াছে তাহাদেরই 
সহায়তা লাভ করা, যাইবে । বুদ্ধির রাগ দিয়া বুদ্ধিকে স্পর্শ 
না করিয়া হৃদয়ের রাস্তা! দিদা মানবের বুদ্ধিকে স্পর্শ করিতে 
হইবে ইহাই সত্যাগ্রহীর তৃতীয় এবং সর্বোত্তম নিয়ম। 


সত্যাগ্রহের পথ দুঃখের পথ, তপন্তার পথ। কিন্তু সে 
দুঃখ হইল স্বেচ্ছায় বরণ করা দুঃখ এবং সতগ্রহী জগতের দুঃখ 
দূর করিবার জন্ত, মানুষের দৃর্ি এবং বুদ্ধিকে স্বার্থের 
নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য, স্বার্থসংঘাতের মধ্যেও 
সমগ্র মানুষের একত্বের প্রদীপ জালাইয়া রাখিবার জন 
এই ব্রত গ্রহণ করেন। তাই সত্যাগ্রহীর নিকট স্বেচ্ছায় 
বরণ কর! দুঃখ শেষ পর্যাস্ত বিজক্্তিলকের মত স্থথদায়ী 
হইয়া উঠে। 

তাহার অসহষোগের ফলে প্রতিপক্ষের সুখের নীড় যদি 
ভাঙিয়া যায়, যদ্দি সে পরোক্ষভাবে দুঃখ পায়, তাহাতে 
সত্যাগ্রহী কখনও কাতর হন না। কিন্তু প্রতিপক্ষকে 
প্রত্যক্ষভাবে ছুংখ দিয়া, তাহাকে ভয় দেখাইয়া তিনি জয়লাভ 
করিতে চান না। তাহাতে প্রতিপক্ষের শ্বার্থসংস্কার আরও 
দৃঢ় হইয়। যায়। যে সকল মোহের বশে সে শোষণের 
প্রাতিষ্ঠানগুলি জগতে কাহেমী রাখিয়াছে, বিপদের সম্ভাবনায় 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাহার মমতা আরও বাড়িয়া 
যায় এবং সত্যাগ্রহীর পক্ষে স্থায়ী ভাবে সেই প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে নিঃশেষ করা আরও কঠিন হইয়া উঠে। এই অন্ত 
মহাত্মা গান্ধী প্রতিপক্ষকে বিপদে ফেলিয়াছেন এ ভাব কখনও 
দেধান না, তাহার হাদয়ে যাহাতে সেধারণ। না জাগে বরং 
তাহারই চেষ্ট। করেন। প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধাচরণ করেন, 
স্বতস্ত্রভাবে মানুষের নছে। 

যদি কোন প্রতিষ্ঠানকে ,হিংসার অস্ত্র হারা ভাঙ| যায়, 
প্রতিপক্ষের অন্তরে যে মোহের বশে সেই শোষপকারী- 


৪৬৩৬ 


প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠি ছিল, সেই বীজকে কিন্তু ভাঙা যায় না। 
বরং হিংসার যুদ্ধের দ্বারা আরও স্থায়ীভাবে সেই বীজ 
প্রতিপক্ষের অন্তরে গীথিয়। যায়। তাহা! আবার অঙ্করিত 
হইয়৷ উঠিবার স্থযোগ খোজে। ইহাকে গা্ধীজী স্থায়ী 
প্রতিকার বলিয়া বিবেচনা করেন না। শোষণের বীজ 
মানুষের অন্তরে নিহিত আছে। তাহ! প্রতি নবজাত শিশুর 
সহিত প্রত্যহ জগতের ক্ষেত্রে সঞ্জাত হইতেছে । স্বার্থের 
বুদ্ধি যে কেবলমাত্র শ্রেণী বিশেষকে আশ্রয় করিয়! আছে এবং 
একবার তাহাদিগকে হিংসার অস্ত্রের দ্বারা শাসনে আনিতে 
পারিলেই যে জগতের সমন্তার সমাধান হইবে তাহা নহে। 
চিরকাল মানুষকে মানব-অন্তরে অবস্থিত হ্থার্থের বীজের 
সহিত সংগ্রাম চালাইয়! যাইতে হইবে। যখোচিত শিক্ষার 
দ্বারাই ইহা সম্ভব। সমাজতন্ত্বাদিগণ এক্ষেত্রে বলেন, 
“ছা, শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন ত আছেই । কিন্তু আমাদের 
সে শিক্ষা দিবার স্থযৌগ কোথায়? যাহারা কায়েমী ভাবে 


রাষ্ট্রকে অধিকার করিয়! রাখিয়াছে, তাহাদের হিংসার অস্ত্রের 


দ্বার আগে সরাইয়া তার পর আমরা শিক্ষার আয়োজন 
করিব। এই উপায়ে সব চেয়ে কমযুদ্ধ করিয়া জগতের 
আথিক এবং সমাজব্যবস্থায় বিপ্লব আনিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
করা যাইবে।” গাদ্ধীজী এই জায়গায় বলেন তাহাদের 
সরাইবার জন্তও হিংসার প্রয়োজন নাই, অহিংস অসহযোগের 
তারা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভব, এবং এই উপায়ে 
রাষ্ট্রকে অধিকার করিতে পারিলে ভবিষ্যতে 'জগতে 
নিঃস্বার্পরতার শিক্ষা দেওয়!| আরও হ্বসাধ্য হইবে। 
বস্ততঃ অহিংপ অসহযোগের সুচনা হইতেই সত্যাগ্রহী 
আচরণের দ্বারা মানুষকে সে শিক্ষা দেওয়া আরম্ত 
করেন। 


গান্ধীজী মনে করেন হিংসার দ্বারা হিংসার বিনাশ সাধন 
করা যায় না। অহিংসার দ্বারাই হিংসা বিনষ্ট হয়, স্বার্থ- 
হীনতার দ্বারাই স্বার্থপরতাকে দূর করা যায়, এঁক্যে বিশ্বাসের 
হারাই ভেদবুদ্ধির অবসান হয়। ইহাকেই তিনি সনাতন 
পথ বলিয়া বিবেচনা করেন। 

ইহাই হইল সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি। এইবার 
আমরা তাহার কৌশলের সমৃদ্ধে আলোচনা করিব। মহাত্মা 
গান্ধী সত্যাগ্রহের সম্বন্ধে বিভিন্ন কালে যে সকল নিয়ম রচনা 


প্রবাসী 


৯৩০৪ ছি 


করিয়াছেন আমর1 একে একে সেগুলির আলোচনা করিব। 

(১) সত্যাগ্রহীকে ছুঃখ বরণ করিতে হইবে এবং কেন 
করিতে হইবে তাহা পূর্ব্বে বলা হইয়াছে। ছুঃখবরণ শেষ 
পর্যযস্ত কোথায় লাড়ায় তাহা স্পষ্টভাবে জানা দরকার। 
গান্ধীজী বলিয়াছেন ষে সত্যাগ্রহীকে অবশেষে মৃত্যুর 
দুয়ার পর্যন্ত আগাইতে হইবে। মরণের দাম দিয়া যাহা 
লাভ করা যায় তাহাই মুল্যবান। তাহার চেয়ে অল্প দাম 
দিয় ষে বস্ত লাভ কর! যায় তাহার মূল্যও কম! 

কিন্তু হঠাৎ মরণের জন্ত কেহ প্রস্তুত হইতে পারে না। 
বর্তমান সমাজ আমাদের কতকগুলি সখ-স্থবিধা দেয়, কিস্ক 
সমগ্র মানুষের স্বার্থের দিকে চাহিলে আমরা বুঝিতে পারি 
যে শ্রেণীবিশেষ এই স্থবিধা পাইলেও অধিকাংশ মানবকে 
শোষণ করিয়! স্থ্বিধাগুলি আহরণ করা হয়। আমরা 
সত্যাগ্রহের ছারা এই সমাজব্যবস্থার বিনাশ সাধন করিবার 
চেষ্টা করিলে আমাদিগকে ছুঃখ বরণ করিতে হয়। বর্তমান 
সমাজের দেওয়া সুখ-স্থবিধাগুলি হাতছাড়া হইয়া যায় এবং 
নৃতন দুঃখও মাথার উপর আসিয়৷ পড়ে। 


গান্ধীজী বলেন, প্রথম হইতেই বৃহৎ ছুঃখ ঘাচাই করিয়া 
লইও না। এমন একটি বিষয় লইয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ কর 
যাহাতে প্রথমেই বৃহত্তম দুঃখ আসিয়া না পড়ে। জনগণকে 
তোমার সঙ্গে লইয়া! যাইতে হইবে, অতএব অল্প ছুংখ হইতে 
বেশ ছঃখ, অল্প সাহস হইতে বেশী সাহসের পথে সকলকে 
লইয় যাও। যে জনগণ বৃহৎ দুঃখের জন্ঘ প্রস্তত হয় নাই 
তোমার নেতৃত্বে হঠাৎ তাহাদের মাথায় বৃহৎ ছুঃখের বোবা 
নামাইও না। ক্রমবৃদ্ধিশীল দুঃখের পথে, তপস্মার পথে, 
সত্যাগ্রহী নিজে অগ্রসর হইবেন, অপরকে লইয়! যাইবেন। 

ইহা সত্যাগ্রহের একটি মূল এবং প্রধান কৌশল | ধিনি 
সত্যাগ্রহী তিনি স্বীয় অন্তরের সঙ্গে গোড়া হইতে যুঝিয়া 
মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিবেন, তাহার নিজের জন 
কোনদিনই ছুঃখের সীমারেখা নিদ্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্ত 
যাহাদের তিনি সাথী করিয়া লইতে চান তাহাদের যেন 
অসম্ভব দুঃখের মধ্যে হঠাৎ না ফেলেন। তাহার লক্ষ্য হইবে 
সেই জনগণকে ও,শেষ পথ্য্ত মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিতে 
শেখান। কিন্ত তিনি ক্রমশঃ সাধনার দ্বারা তাহাদিগকে 
সেই ভয় অতিক্রম করিতে শিখাইবেন। 


সঘ 


১৪২০ সালে গান্ধীজী সকলকে কারাবরণ পধ্যস্ত 
অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন। ১৯৩০ এ কিন্তু স্পষ্টভাবে 
বঙললিয়াছিলেন জোতঙ্জমি, সংসার-সম্পত্তি সবই আমাদিগকে 
খোয়া দিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনাইয়! 
রাখিয়াছিলেন যে অপরকে না মারিয়৷ স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
পর্ধ্যস্ত অগ্রসর না হইলে আমাদের দ্বার! মুক্তিলাভ হইবে না। 
এইভাবে ক্রমবুদ্ধির পথে তিনি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকে 
শ্বরাঙ্জ লাভের পথে আগাইয়! যাইতে বলেন। 


কেহ কেহ বলেন যে গাদ্ধীজী বিপ্লবী নহেন, তিনি 
মডারেটগণের মত সংস্কীরপস্থী। কিন্তু গান্ধীজী স্পষ্টতঃই 
বিপ্লবী, কেননা তিনি মৃত্যুর দাম দির! মূল্যবান স্বরাজ লাভ 
করিতে চান। মডারেটগণ একটি লাভ হইতে বৃহত্তর 
লাভের চেষ্টা করেন। সেলাভ বৈষয়িক । গান্ধীজী একটি 
লোকসান হইতে বৃহত্তর লোকসানের দ্িকে জনগণকে লইয়৷ 
যান। তাহাতে বৈষগ্সিক ভাবে লোকসান হয় বটে, কিন্ত 
অন্তরে মানুষের বল বুদ্ধি পায় অর্থাৎ বৈষয়িক ন! হইলেও 
আধ্যাত্মিক লাভ হইয়! থাকে । যথাসময়ে ইহার দ্বারা মানুষ 
জগতে স্থখের নীড় গড়িয়া তুলিতে পারিবে এই আশা 
গান্ধীজী সর্বদাই পোষণ করেন। 

অতএব সত্যাগ্রহ-বিপ্রবের প্রথম কৌশল হইল ইহা ক্রম- 
বৃদ্ধির পথে মানুষকে ত্যাগ ও সাহসের এবং আদর্শবাদের 
শেষ পধ্যস্ত লইয়া যায়। 

(২) দ্বিতীয় নিয্মম হইল ষে সত্যাগ্রহের সময়ে সত্যাগ্রহী 
ষেদাবি করিবেন তাহ! ষেন কদাপি অন্তায় না হয়। শুধু 
তাহাই নয়। আমাদের ভ্থায়সঙ্গত দাবি যদি চার আন! 
হয় তবে সত্যাগ্রহী ছুই আনা মাত্র গ্গাবি করিয়৷ লড়াই 
করিতে থাকিবেন। কিন্তু সেই ছুই আন! দাবির জন্থ যে 
দিন লড়াই কর! তাহার! স্থির করিবেন সেদিন হইতে ষেন 
তাহার! পরাজয্বের সম্ভাবন! দেখিলেও কিছুতেই ছুই আনাকে 
ছাড়ি এক আনা না করেন অথবা আশু জয়ের উৎফুল্পতায় 


যেন ছুই আনাকে বাড়াইঞ্জ তিন আনার দাবিও করিয়া! না. 


বসেন। সেই যুদ্ধ যত দিন চলিবে তত দিন ছুই আনার 
অতিরিক্ত বা কম আর কিছুই ফেন তাহাদের দাবি না! হয়। 
দাবি ছুই আনা কি তিন আনা করিবেন তাহা স্থির করিবার 
পূর্বে তাহারা সহত্রবার চিন্তা করিবেন। কিস্তু একবার 


সভ্যাগ্রতহর দার্শনিক ভিতি ও তৌশল 


৪৬৭ 


তাহা স্কির হইয়া! গেলে কখনও সেই দাবি হইতে তাহারা 
আগাইবেনও না, পিছাইবেনও না। এ নিষ্ঠা সত্যাগ্রহীদের 
নিশ্চয়ই থাক চাই। 


দাবি স্থির করার ব্যাপারে তাহারা সর্বদা অল্পের দিকে 
থাকিতে চেষ্ট করিবেন ইহা সত্যগ্রহ-সংগ্রামের দ্বিতীয় 
কৌশল । 


প্রতিপক্ষ হয়ত বৃহৎ দাবিতে ভয় পাইয়া ছোট দাবি 
্বীকার করিয়া লইতে পারে। কিন্ধু প্রতিপক্ষকে ভয় 
দেধান, মানুষ হিসাবে তাহাকে আরও হীন করিয়া কিছু 
আদাদ্র করিয়া লওয়! সত্যাগ্রহীর উদ্দেশ্ত নয়। নিজেদের 
দাবি এমন হওয়া চাই যেন শক্রতেও তাহা ন্ায়তঃ অন্বীকার 
করিতে না পারে। তাহা হইলে জগতের লোক সংবাদ. 
পাইলে সত্যাগ্রহীর্দের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্জ হইবে এবং 
সত্যাগ্রহী্দের নিজের মধ্যেও বাধন দৃঢ় থাকিবে, অন্তথা 
তাহা শিখিল হইবার সম্ভাবনা আছে। 

(৩) সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী আরও একটি সতর্ক-বাণী উচ্চারণ 
করেন। তিনি বলেন অনেক সময়ে জনগণকে সত্যাগ্রহে উদ্দ্ধ 
করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দ্াড়ায়। সেই সময়ে কেহ কে 
তাহাদের জাগরিত করিবার জন্ত খাজন! বন্ধ বা অনুরূপ 
কোনও আন্দোলনে আহবান করিতে চান। থাজন! বন্ধের 
লোভে অর্থাৎ আশু লাভের আশায় উত্তেজিত হইয়া হয়ত 
জনগণ সত্যাগ্রহীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে পারে; কিন্ত 
গান্ধীজী ইহাকে সত্যাগ্রহীর পক্ষে ভূল পথ বলিয়া বিবেচনা 
করেন। যদি জনগণ ঠিক বুঝিয়া থাকে যে খাজনা বন্ধের 
ফলে তাহাদের জোত জমি, গরু বাছুর নিলাম হইয়৷ যাইবে, 
তাহাদের জেলে কঠিন কষ্ট শ্বীকার করিতে হইবে এবং 
বুঝিয়াও ষদ্দি তাহারা প্রস্তত থাকে, অহিংসার সঙ্কল্পে অবিকল 
থাকে তবেই স্বরাজ লাভের জন্ত খাজনা! বন্ধের মত কঠিন 
পথে সত্যাগ্রহী নামিবেন। কিন্তু যদি জনগণকে জাগরিত 
করা যাইতেছে না বলিয়! সত্য গ্রহীগণ শুধু সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত 
বা প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাইবার জন্ত এইরপ আন্দোলন করেন 
তবে সত্যাগ্রহ আর সত্যাগ্রহ থাকিবে না। অহিংস! বজায় 
থাকিবে না৷ এবং জনগণের পক্ষে জয়ের পরিবর্তে অস্তে 
পরাজয়ের সম্ভাবনা বেশী হইয়া গাড়াইবে। 

(৪) সত্যাগ্রহের আর একটি নিয়ম হইল সত্যাগ্রহী সর্বদাই 


৪২৬৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। 
তাহার উপর বিশ্বাস করা যখন সত্যাগ্রহ-কৌশলের একটি 
'অঙ্গ, তাহারই সহায়তায় শোষণমূলক প্রতিষ্ঠান ভাঙা যখন 
তাহার লক্ষ্য, তখন প্রতিপক্ষ রফানিষ্পত্তির কথ! বলিলেই 
সত্যাগ্রহীকে আগাইয়া যাইতে হইবে । গান্ধীজী ১৯২৪ 
সালে বলিয়াছিলেন, “একথা সত্য ষে সময়ে সময়ে লোকে 
আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে । অনেকে আমাকে ঠকাইয়াছে 
এবং অনেকের মধ্যে যে শক্তি ছিল বলিয়া আমার 
ধারণা হইয়াছিল শেষ পর্য্স্ত তাহার অভাব দেখিয়াছি। 
কিন্তু তাহাদের অবিশ্বাস করি নাই বলিয়া কোনও দিন 
আমার অনুশোচনা হয় নাই। আমি যেমন অসহযোগ 
করিতে জানি তেমনই অপরের সহিত সহযোগিতা করিতেও 
পারি। আমার মনে হয় সংসারে কোনও লোককে অবিশ্বাস 
করার মত সাক্ষাৎ কোনও হেতু না পাইলে তাহাকে বিশ্বান 
করাই সব চেয়ে ভাল। তাহাতে কাজেরও যেমন সুবিধা 
হয় মানুষের প্রতি আমাদের অন্তরের বিশ্বাসও তেমনই 
প্রকটিত হয়। ইহার চেয়ে ভদ্র পথ আর কিছু নাই।” 
“প্রতিপক্ষ যদি বিশ বার সত্যাগ্রহীর সহিত বিশ্বাসধাতকত৷ 
করে তবু সত্যাগ্রহী একুশ বার তাহাকে বিশ্বান করিবে। 
কেননা, মানুষকে বিশ্বাস করিয়! ভাল করাই সত্যাগ্রহের 
মূল নীতি।” 

ইহার দ্বারা শুধু যে মানুষের প্রতি সত্যাগ্রহী অন্তরের 
শ্রন্ধা দেখান তাহা নয়, যুদ্ধকৌশল হিসাবেও এই: নীতির 
বিশেষ মুল্য আছে। যদি প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ 
নাও হয় এবং পুনরায় সত্যাগ্রহ আর্ত করিতে হয় তাহা 
হইলে সমস্ত দোষ এবং দায়িত্ব প্রতিপক্ষের উপরে চাপান ষায়। 
ইহা যুদ্ধে কম লাভের কথা নয়। গাক্ধীজী সত্যাগ্রহীকে 
সেই জন্ত সর্ব নিজে নির্দোষ থাকিতে বলেন, যেন দোষ 
কোথাও থাকিলে প্রতিপক্ষেরই হয় ( &17878 11809 9০0: 
&05918% 2) 0১৩ 1০16 )1 ইহাকে কৌশল হিসাবেও 
সত্যাগ্রহের অন্ততম নীতি বলিয়া বিবেচনা করা যায়। 

(৫) আমর! পূর্বেব বলিয়াছি স্বরাজ লাভের অন্ত 
জনগণকে শক্তি ও সংহতির পথে, ত্যাগ ও সাহসের পথে 
ক্রমে ক্রমে লইয়া! যাইতে হইবে। ইহার জন্য যেমন 
'ভারতব্যাপী অসহযোগ বাঁ সত্যাগ্রহের মত বিপ্লবাত্মক 


আন্দোলনের প্রয়োজন তেমনই আবার স্থায়ী সংগঠনমূলক 
কাজেরও প্রয়োজন আছে । 

যিনি আইন-অমান্ত বা বর্তমান প্রতিষ্ঠানের সহিত 
অসহযোগ করিয়! ত্বরাজ লাভ করিতে চান তিনি যে কোন 
আইনই মানেন না ইহা সত্য কথা নহে। আইনের প্রতি 
বিরাগবশে ষে তিনি আইন অমাস্থ করেন ইহা ভুল ধারণা। 
তিনি নৈতিক এবং কল্যাণকর আইনকে মানেন বলিয়াই 
অন্তায় এবং অকল্যাণকর আইনকে ভঙ্গ করার সাহস পোষণ 
করেন। সমগ্র মানুষের কল্যাণকর অবস্থা আনিতে চান 
বলিয়াই সাত্রাজ্যবাদ বা ধনতন্ত্বাদের মত ক্ষন স্বার্থের 
প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন করিতে চান এই কথাটি সত্যাগ্রহী 
যেন সর্ব ম্মরণ রাখেন। আইন অমান্ত বা সত্যাগ্রহে 
উচ্ছৃত্খলতার স্থান নাই। ইহা শুধু ভাঙার কাজ নয়। 
বৃহত্তর একটি নৈতিক জীবন গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টাতেই 
সত্যাগ্রহীকে ভাঙনের কাজও করিতে হয়, এবং এই 
নৈতিক ও কল্যাণকর আইন এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার 
শিক্ষা গান্ধীজীর মতে বুদ্ধিমানের মত সংগঠনমুলক কাজের 
ভিতর দিয়াই সব চেয়ে সথচারু ভাবে দান করা! যায়। 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের মধ্যে সত্যাগ্রহী ত্বীয় আচরণের 
দ্বারা যে-শিক্ষা ক্ষণিকের মধ্যে অপরকে দিয়া থাকেন যুদ্ধের 
অবসরকালে ধার গঠনমূলক কাঁজের ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে মৌমাছির মধু সঞ্চয়ের মত সাহস, ধৈর্য এবং 
নিয়মান্থবতিতা জনগণের অন্তরে সঞ্চিত করিবেন, 
ইহা সত্যাগ্রহের পঞ্চম কৌশল। এ সম্বন্ধে গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, “আমি জানি অনেকে আইন-অমান্তের 
সহিত গঠনমূলক কাজের কোনও যোগ আছে বলিয়া স্বীকার 
করেন না। বারদোলির মত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে যেধানে 
একটি বিশিষ্ট অন্তায়ের প্রতিকারের জন্ক সত্যাগ্রহ অনুষ্ঠিত 
হয় সেখানে পূর্বব হইতে গঠনমূলক কাজের প্রয়োজন নাই। 
কিন্তু ্বরাজের মত একটি অনির্দেশ্ত এবং ব্যাপক বস্তলাভের 
জন্ জনগণের পক্ষে সারা ভারতব্যাপী গঠনমূলক কাজের শিক্ষা 
একান্ত প্রয়োজন। ইহার দ্বারা জনগণের সহিত নেতাদের 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হম এবং জনগণ নেতৃবৃন্দকে 
একান্তভাবে বিশ্বাস করিতে ও অনুসরণ করিতে শিখে। 
অবিরাম সংগঠনমূলক কাজ চালাইয়! এই ভাবে পরস্পরের 


মাঘ 


প্রতি যে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা৷ জন্মায় তাহা সঙ্কটের সময় 
একাস্ত প্রয়োজনীয় হইয় দড়ায়। হিংসামূলক যুদ্ধে সৈন্ত- 
গণকে প্রস্তুত করিবার অন্ত যেমন ড্রিলের আবশ্তক আছে, 
অহিংস সংগ্রামেও সংগঠনমূলক কাজের তেমনই প্রয়োজন 
আছে। যদি জনগণকে যথাযথভাবে তৈয়ারী করা না যায় 
তবে কয়েকজন সত্যাগ্রহী ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের মধ্যে 
আইন অমান্ত করিলেও কোন ফল হইবে না। যেনেতৃ- 
রন্দের প্রতি জনগণের বিশ্বাস উৎপন্ন হয় নাই, যাহাদের 
তাহার। চেনে না, এমন নেতার আদর্শ জনগণের মনে কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। এন্সপ অবস্থায় ব্যাপক- 
ভাবে সত্যাগ্রহ অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। অতএব আমর! 
সংগঠনমূলক কাজে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব 
আইন অমান্ডের সম্ভাবনাও তত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে ।৮ 

(৬) গান্ধীজী সত্যাগ্রহের আয়োজন সম্বন্ধে আর 
একটি কথ! বলিয়াছেন তাহা! আমাদের প্রণিধানযোগ্য। 
ধরক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহের বিষয় বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার বিশ্বাস সত্যাগ্রহের মত 
ষেধুদ্ধে প্রধানতঃ আত্মবলের উপর নির্ভর করিতে 
হয় সেখানে আন্দোলন চালাইতে হইলে একটি সংবাদ- 
পত্রের বিশে প্রয়োজন আছে। দক্ষিণ আঁফ্রকায় 
ভারতীয়গণকে সত্যাগ্রহের বিষয় যথাযথভাবে শিক্ষা 
দিবার ব্যাপারে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন নামক সংবাদ- 
পত্রধানি খুব উপকার দিয়াছিল। ইহার সাহায্যে ভিতরেও 
যেমন, আফ্রিকার বাহিরেও তেমনই সর্বঞ্র ভারতীমগণকে 
আমর! সত্যাগ্রহের সম্বন্ধে সঙঞ্জাগ রাখিতে পারিস্বাছিলাম। 
আন্দোলনের সাফল্য অনেকাংশে ইগ্ডিয়ান ওপিনিয়নের 
উপর নির্ভর করিয়াছিল। আর একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় হইল এই যে আন্দোলনের সংঙ্গ সঙ্গে ভারতবাসীর 
চরিত্রে যেমন পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল ইগ্ডিয়ান 
ওপিনিয়নের পরিচালনায় ও চরিত্রেও তেমনই পরিবর্জন 
সমান তালে চলিতে লাগিল।” 

(৭) নানাবিধ ব্যবস্থ' অবলগ্ধন করিবার উপদেশ দিয়াও 


€৯..৮২ 


সভ্যাগ্রতহর দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল ৪৬৯ 


গান্ধীজী কিন্তু সর্বশেষে বলিয়াছেন, “সত্যাগ্রহ যুদ্ধের 
পরিবর্তে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহার শক্তি অপরিমেয়। 
তাই সত্যাগ্রহী ইহ! সহসা প্রয়োগ করিতে ইতন্তত করেন। 
তিনি পূর্বে অন্ত সমস্ত উপায়ে প্রতিপক্ষের সহিত নিস্পত্ির 
চেষ্টা করিবেন। তিনি সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে 
প্রচারকার্ধ্য চালাইবেন, যে কেহ তাহার কথ! শুনিতে চাল 
তাহারই সহিত ধারভাবে আলোচনা করিবেন। নিজের 
দাবী শান্ত ভাবে পেশ করিবেন। একপ চেষ্টার ফলেও 
যখন কিছুতেই এদমস্যার সমাধান হইবে না তখনই তিনি 
সত্যাগ্রহের অস্ত্র ধারণ করিবেন। অন্তরের মধ্যে একান্ত 
ভাবে যখন সত্যাগ্রহে. অগ্রসর হইবার আহ্বান পাইবেন, 
ষখন তন্তিন্ন উপায় আর অবশিষ্ট থাকিবে না) তখনই তিনি 
এই পথ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত একবার সত্যাগ্রহে নামিলে 
আর তাহার ফেরা চলিবে না।” 


সত্যাগ্রহী সর্বদা হিংসাকে পরিহার করিয়া চলিবেন। 
মনে বচনে ও কশ্মে তাহাকে পরিহার করিবেন। 

ধখন চারি দিকে হিংসার ঘনঘট। দেখা দিবে তখন 
সত্যাগ্রহী পরাণ না হইয়া সহকম্মীদ্দের হিংসা এবং প্রতিপক্ষের 
হিংসা, এই উভদ্ব হিংসার মধ্যে শন্) যেমন করিয়! জাতার দুই 
চাকার মধ্যে পিষ্ট হয় তেমনই করিয়া! পিই হইবেন। মেঘ 
যেমন নিজের সর্বন্ব দান করিয়া জল বর্ণ করে তেমনই 
ভাবে নিজের সর্বস্ব দিয়! জীবনকে ধূলিমুষ্তির মত হেলায় 
ছাড়িয়া সত্যাগ্রহী মৃত্যুকে বরণ করিবেন। তবু তাহার 
হবদয় হইতে প্রতিপক্ষের প্রতি মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা এক 
কণাও শ্বুম হইবে না। তবেই জগতের হিংসাকে অহিংসার 
দ্বার! জয় করা যাইবে, মান্থষকে পশুর পদবী হইতে উচ্চতর 
পদ্ূবীতে লইয়া যাওয়া যাইবে। তাহার কম চেষ্টায় কিছু 
হইবে না। 

চারি দিকে হিংসা ও ভেদবুদ্ধির ঘটা যতই ঘোর হইয়| 


. আসিবে সত্যাগ্রহীর দায়িত্ব এবং কম্্মতৎপরতা৷ ততই বৃদ্ধি 


পাইবে। 


মাটির বাস! 


শ্রীসীত৷ দেবী 


১১ 

মাস্ক বাড়ী পৌছিয়! মুণালের কথা আবার সব ভূলিয়! 
গেলেন না। টাকাটা তুলিয়া! সত্য-সত্যই মঙ্লিক-মহাশয়ের 
কাছে পাঠাই দিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, «এবার বোনাইয়ের সত্যিই 
চৈতন্ত হয়েছে দেখছি, কি বল গে! ?” 

গৃহিনী বলিলেন, “তাই ত মনে হচ্ছে। তা চক্রবর্তীদের 
পঞ্চাননের কথ! যে বলছিলে, সে প্রত্তাবটা একটু ওর 
জ্যাগার কাছে তোল না? ছেলে বিয়ের যুগ্যি হয়েছে, 
ওরা! আবার কোথায় হট ক'রে ঠিক ক'রে বসবে ।” 

কর্ত! বলিলেন, “যাব একবার কাল সকালে । বুড়োর 
একটু টাকার খাই বেশী, সেই জন্মেই যা ভাবনা, নইলে 
মেয়ে আর আমাদের কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে মন্দ?” 

গৃহিনী বলিলেন, “মেয়ে কেমন তা আর আমাদের 
দেশে কেউ দেখে নাকি? নেহাৎ কানা-খোড়! না হ'লেই 
হ'ল। টাকার থলির দিকেই সকলের নজর, সেই থলিটি ভর্তি 
রাখতে পার তবেই হয়।” | 

ম্জিক-মহাশয় বলিলেন, “ভি করার মালমশল! ত 
সহজে জোটে না? ওর বাপ দিয়েছে পাচ শ, আমি বড় 
জোর দু-তিন শ দিতে পারি, এই ত সম্বল।* 

গৃহিষী বলিলেন, “দেখ, বুড়োকে ব'লে কয়ে এঁতে 
যঞ্জি রাজী করাতে পার । বড় ঠাকুরবিকে চিঠি লিখবে 
যে বলেছিলে ত। লিখেছ নাকি ?” 

মন্লিক-মহাশয্র বলিলেন, “না লেখা আর হ্ধনি। 
সনাতন যাচ্ছিল জন্গরামপুরে, তাকে কথাট!| একবার ওদের 
কাছে পাড়তে বলেছিলাম। তাতে গিরিজা বলেছে, 
'অবস্থ। ত দেখছ বাছ!, গুর শরীর ভেঙে পড়েছে, এখন 
এসব কথ! কইতে গেলে রেগে উঠবেন” ।» 

গৃহিণী বলিলেন, “যা দিনকাল, নিজের ঘর সাম্লে ক'টা 


মান্য আর আত্ীয়ম্বজনের দিকে চাইতে পারে? বড 
ঠাকুরঝি কিন্ত আগে আগে মিহ্কে খুবই ভালবাসত1% 

পাশের ঘরে যে স্ণাল বসিয়া পড়িতেছে তাহা কর্তা 
গৃহিণী কেহই খেয়াল করেন নাই, কাজেই গলার স্বরটাও 
তাহাদের শ্বাভাবিক পর্দ। ছাড়াইয়! নামে নাই। মৃণাল 
তাহাদের সব কথাই শুনিতে পাইতেছিল। এইবার স্থুরু 
হইবে তাহার নিধাতনের পালা, হাটে মাঠে সকলের কাছে 
তাহার বূপ-গুণের যাচাই, তাহার মনুষ্যত্বের অবমানন।। 
হিন্দু বালিকার জীবনের এই বেছনাময় অধ্যায়টিকে 
মুণাল মনপ্রাণ দিয় ঘ্বণা করিত। কিন্তু অসহায় সে, 
অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিই ব! করিতে পারে] 
তাহারা যে জগৎ্টাকে একেবারে অন্ত দৃষ্টিতে দেখেন। 
যে কোনও মূল্য দিয়াই হউক, নারীকে একটি পুরুষের 
গলায় গীথিয়! দিতে হুইবে, ইহার বাড়া সৌভাগ্য কোনও 
কন্তার জন্তই তাহার! কামনা করেন না। তাহার পর সে 
পুরুষটি গলার মণি গলায় রাখিল কি ছাড়িয়া পদতলে 
দলিত করিল, তাহ! কেহই দেখিতে আসিবে না। অদৃষ্ 
ও কর্মফলের ক্দ্ধে সকল দায় চাপাইয়! সকলেই সরিয়! 
ঈাড়াইবে। 

পঞ্চানন, সেই চক্রাকার মুখ, আর বদমছ্ছাট চুল, 
তাহার মধ্যে ইহারই ভিতর একটি হুক্ম টিকি আত্মগোপন 
করিয়া আছে। তাহার চেহারাটা মনে করিতেই ম্বণালের 
হাড়ের ভিতর জাল! করিতে লাগিল। কোনও দিকের 
গোৌড়ামিই সে সম করিতে পারে না। তাহ! সনাতন- 
পন্থীরই হউক, কি আধুনিকেরই হউক। পঞ্চানন যে কালে 
একজন দিগগজ ধর্শধবজী সনাতনপন্থী হুইয়া উঠিবে 
তাহার সব কন্টা লক্ষণই তাহার ভিতর ব্র্তমান। এখনই সে 
যে রকম লব! লন্ব। কথা বলে তাহা গুনিলে হাসি পামলানো 
দায় হইয়। উঠে। মামা কি আর জগতে বর ধু'জিগা 


মাঘ 


মাটির বাস 
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পাইলেন না? ক্ষোভে, রোষে মৃণালের ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া! উঠিল। বাবা এবারে আসিয়া দেখি তাহার ঘোরতর 
অপকারই করিয়া গেলেন। 


ছুটির দিনকমট! ত দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়। গেল। 
ছুই-তিন দিন পরেই ম্বপাল কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। 
এবার মনের ছুঃখ তাহার যেন দ্বিগুণ হইয়! পাষাণ-ভারের 
মত বুকের উপর চাপিয়। বসিয়া আছে। কলিকাত! বাদ 
শেষ হইয়া যাইবে সে জন্ত ত ছ্ুঃখ নাই, এই বৃহৎ কারাগার 
হইতে মুক্তি পাইলেই সেবাচিম্বা যায়, কিন্তু চিরদিনের 
মত অন্ত এক নাগপাশ-বন্ধনে ন! বাধ! পড়ে এই ভয় অহগ্সিশি 
তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ব্যথার ব্যথী 
হইতে পারে এমন একটা মানুষও সে দেখিতে পায় ন|। 

বেলা নমট।“দশটার সময় সে চিনি-টিনিকে লইয়া পুকুর- 
ঘাটে স্নান করাইতে গিয়াছে । নিজে সে হয় ঘরে তোলা 
জলে স্গান করে, নাহয় শীতের তীব্র দংশন উপেক্ষা করিয়া 
ভোর বেলায় ঘাটে গিয়া! শান করিয়া আসে। হাজার 
লোকের চোখের উপর ম্নান করিতে সে পারে না, দশ 
বধ্মর কলিকাতাবামের ফলে তাহার এই অবনতিটুকু 


বটিমাছে। পাড়ার লোকে ইহ! লইয়। হাসাহাসি করিতেও 
তছাড়ে না। 


ঘাটে তখন অনেকগুলি মেয়ে। কেহ বা ম্বান 
করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ জলে তখনও 
নামে নাই, উপরে দীড়াইয়া সখীদের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
বাতাসের তীব্রতা ষেন শাণিত বর্শীফলকের মত দেহের 
এ-পিঠ ও-পিঠ ফুঁড়িয়। বাহির হইয়া যাইতেছে। তবু এই 
নারীবাহিনীর অধিকাংশেরই অঙ্গে একের অধিক দ্বিতীয় 
কোন বস্ত্র নাই। শাড়ীর আচলখান! গায়ে ছুই পাক 
করিয়৷ জড়াইয় তাহার! নিশ্শি্ত। 

একটি তরুণী বধূ ৃণালের গরম জামার আন্তিনটায় 
এক টান দিয়া বলিল, “বাবা, কত জামাজুমিই ষে তোরা 
পরতে পারিস, হাত পা চলে কি ক'রে ?” 

ম্বপাল বলিল, “কেন গো, জামাট! কি লোহার ? হাত 
চলবে না কেন? তুমি যেকম্ছই অবধি চুড়ি বাল! দিয়ে 
উদ্তি করেছ, তা তোমার কি হাত চলছে না?” 

বউটির ননদ এতঙ্গণ খুটের ছাই দিয়া ঈাত মাজিতে- 


ছিল, সে একবার ফুলকুচো! করিয়! জল ফেলিয়া বলিল, “এ 
ত, লিখিপড়িদের সঙ্গে কথায় পারবার জোটি নেই। এক 
কথার উপর দশ কথা বলবে । আচ্ছা, এর পর দেখব 
লো, কত জামাজোড়া পরিস।* 

মুণাল বলিল, “তা! দেখে৷ এখন, চিরকালই পরব।” 

“হ্যা পরতে আর হয় না, এর পর বুক অবধি ঘোমটা 
টেনে চলতে হবে।” বলিয়া! আর একটি বউ খিল্‌ থিল্‌ করিয়া! 
হাসিয় উঠিল। 

পাল মনে মুনে একেবারে জ্বলিয়া গেল। সব ফুলেই 
কাট আছে, কোন-না-কোন সময় তাহা! ফুটিবেই হাতে । 
আহার এই হুন্বর শান্ত পল্গীজীবনটির ভিতরও কাটা 
এইখানে, এই মূর্খতা, এই গোৌঁড়ামি, এই অজ্ঞতা । 

কিছুদুরে একটি প্রৌঢ়া রমণী বসিয়া একরাশ পুজার 
বাসন ধুইতেছিলেন। তাহার কাছে গিয়া একটি মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, ০]! মামীমা, তৌমাদের বড় বউ ঘোমটা 
দেয় নাগ! ?” 

প্রো! ভারি গলায় বলিলেন, «“ঘোমট। দেবে না কেন 
গা? একি শহুরে বিবি, না বেম্মজানী? আমাদের ঘরে 
ও সব খিরিষ্টানী চালচলন কেউ হ'তে দেয় না। ছেলে- 
মেয়েদেরও সে শিক্ষা নেই ।” 

টিনি-চিনিকে এক হ্যাচকায় জল হইতে তুলিয়! মৃণাল 
তাড়াতাড়ি তাহাদের মাথা-গ! মুছি্া দিতে লাগিল। 
তাহার পর তাহাদের ভিজা! কাপড় ছাড়াইয়া, গায়ে ছোট 
র্যাপার ছুইটি জড়াইয়া৷ দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাট ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। চিনি-টিনিও দিদির পিছন পিছন দৌড়িয়! 
চলিল। 

ষে বউটি প্রথম মৃণালের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিল 
সে বলিল, “দেখেছ মেয়ের দেমাক, মাটিতে পা পড়ে না 
যেন। ছুখানা বই পড়েছে কিনা, তাই মুখু মান্ষের সঙ্গে 
কথা কইতেও ওর ঘেক্ন! ধরে ।” 

তাহার ননদ বলিল, “রেখে দে লো, অমন দেমাক ঢের 


 দ্রেখেছি। কুড়ি বছর বয়ন হ'ল, এখনও থুবড়ি হয়ে বসে 


আছে, তার আবার দেমাক। মার্মী-মাগীর গলা দিয়ে ভাত 
যায় কি ক'রে তাই ভাবি।* ,* 
মুণালকে আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! 
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তার মামী বলিলেন, «“ওম।, এই গেলি, আর এই এলি ? 
মেয়ে ছুটে! চান করে নি নাকি ?” 

স্বণাল তখনও রাগে ফুলিতেছে, বলিল, “চান যথেষ্ট 
করেছে। তোমাদের গাঁয়ের আর্ধ্যনারীদের বক্তৃতার 
তোড়েকি ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী গাড়াবার জে! 
আছে? 

মামীমা বুঝিলেন, পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্ধের কথাটা 
কিঞ্চিৎ ছড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলেন, পতা বাছা 
রাগ করলে চঙ্সবে কেন? একটা কথা শুনলেই তা নিয়ে 
মানুষ ভালমন্দ পাঁচটা কথা বলে।” 


সণাল ঘরের ভিতর চলিয়৷ গেল। মামীমাও ত মতে 
এঁ আধ্যনারীদের দলে, তাহাকে মনের ব্যথা জানাইয়া ত 
কোন লাত নাই? মনের জালা তাহাকে মনেই পুষিগ 
রাখিতে হয়। বিবাহ তাহার হইতই, কয়েক দিন আগে ব 
পরে, ইহা ম্বণাল ভাল করিয়াই জানিত। কিন্তু আর 
ছু-একট! বছর তাহারা ইহাকে কি নিষ্কৃতি দিতে পারিতেন 
না? তাহার মধ্যে একটু ত সে মানুষের মত হইতে 
পারিত? আর নিতান্তই যদ্দি এখনই তাহাকে বিদায় 
করিতে হয়, তাহা হইলে এ পঞ্চানন ছাড়! কি পাত্র ছিল ন!? 
্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীশ্বাতত্ত্র সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে এই বয়সেই 
পঞ্চাননের পাচমুখে খই ফোটে, সে মালের মত মেয়েকে 
যে কতখানি আদর করিবে, তাহা বুঝাই যায়। 

সেদ্দিন তাহার মনট। এমন উত্তল! হইয়া! রহিল ষে 
ছুপুরে পড়িতেও পারিল না। খানিক বুথা চেষ্টা করিয়া, 
পরে টিনির সঙ্গে কাথা গায়ে দিয়া ঘুমাইয়া! পড়িল। 

মল্লিক-মহাশয় সেদিন সকালেই কোথায় বাহির হইয়া 
গিয়্াছিলেন, ফিরিলেন অনেক বেল। করিয়া। অনাহারে 
এতক্ষণ বসিয়া থাকিয়৷ গৃহিণীর মেজাজট| কিঞ্চিৎ উত্তপ্ 
হইয়। উঠিঘাছিল, স্বামীকে দেখিয়াই তিনি বঙ্কার দিয় 
উঠিলেন, “কোথায় এতক্ষণ বিশ্ব উদ্ধার করছিলে? তোমার 
নাহয় ন। খেলেও চলে, আমরা সারাদিন খাটি খুটি, 
আমাদের ত ছুটি মুখে দিতে হয়?” 

মল্িক-মহাশয় বছিলেন, «এই জগন্নাথ চক্রবর্তাদের 
বাড়ী গিয়ে কথাবার্থ। কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল 
একটু । এক-আধ দিন যদি বেশী দেরি হয় তুমি আগে খেয়ে 


প্রবাসী 
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নিলেই পার, আমি তাতে কিছু মনে করি না, তোমার 
শরীর ত তত ভাল নয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও সব শিক্ষা আমর! পাই নি বাপু, 
পাড়াগেয়ে মানুষ । নাও, এখন ছুটে! ভাত-জল খেয়ে 
কেতাখ কর।* 


তিনি ভাত বাড়িতে বসিলেন, মল্লিক-মহাশয়ও- 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া আসিলেন। খাওয়া আরম 
করিয়া কর্তা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিছ খেয়েছে ত 1?” 

গৃহিণী তরকারিতে কাচা লঙ্কা ভাঙিয়া মাথিতে মাখিতে 
বলিলেন, “গ্্যা, তাকে খাইয়ে দিয়েছি, ছেলেমানুষ পিত্ত 
টুইয়েযাবে। ওর ত এ সব অভোস্‌ নেই, যদিও ওর 
বয়সে আমি ছেলের মা হয়েছি ।”» 

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ষে গৌরীদানের 
গৌরী হ'য়ে ঘর আলে! করেছিলে গো। মিন্ুর সে তুলনায় 
বয়স ঢের হ'য়ে গেল। এখন ভালয় ভালয় বিষে! হয়ে যায় 
তবেই। বুড়োর যা টাকার বাতিক, আর কিছু সে দেখতেই 
পায় না।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে কি? অনেক 
টাক। চায় নাকি? তা হ'লে ত আমাদের অসাধাি। কথাটা 
মিঙ্গরও কানে গেছে বোধ হয়, কেমন যেন মনমর] হয়ে 
আছে। বেশী বড় ক'রে রাখলেই এই সব আপদ জোটে। 
আমাদের হিন্দু গেরম্ত ঘরে বিয়ে ষখন দিতেই হবে, তখন 
ছোটমোট থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। তখন 
বোঝেও না কিছু, মা-বাপে যেখানে ধ'রে দেয়, সেখানে 
হাসতে হাসতে যায়।” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, «কেন মনমরা 
কেন? এখানে বিয়ে হয়এ কিতার ইচ্ছেনয়? তা 
হ'লে ত মুস্কিল। বড় হয়েছে, নিতাস্ত অনিচ্ছায় বিচ্ 
দিলে ত স্থথী হবে না। আমি সেটা! মোটেই চাই ন। 
কিসে বুঝলে ষে মনমরা হয়ে আছে ?" 

গৃহিণী বলিলেন, “কিসে আবার বুঝব, তার ধরণেই 
বুঝেছি। ওকি আর আমায় মুখ ফুটে কিছু বলবে? 
তেমন মেয়ে নয়ু। কিন্তু আমার হাতে মানুষ, আমি বুঝি 
সব। এখন বিগ্নেতেও ওর মত নেই, আর পঞ্চাননকেও, 
বোধ হয় দেখতে পারে না।” 


মাঘ 


মলিক-মহাশয় বিশ্মিত হুইয়া বলিলেন, “কেন গো, 
ছেলে ত মন্দ নয়? সুস্থ, সবল, হ্বভাব-চরিব্রও ভাল । 
দেখতে অবশ্ত খুব সুপুরুষ নয়, তা আমাদের মেয়েও ত 
তেমন ডাকসাইটে সুন্দরী কিছু নয়।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, চেহারার জন্তে 
মোটেও নয়। পঞ্চানন শহুরেপনা, সাহেবীয়ানা দেখতে 
পারে না, তাই নিয়ে শক্ত শক্ত কথা বলে, তাইতে 
মিনির রাগ। পাড়াগীয়ে বিয়ে দিতে হ'লে তেমন. ভাবে 
মান্য করতে হয় বাপু। তোমরা মেয়েকে একেবারে 
মাহেবী শিক্ষা দিচ্ছ, তার পর বিয়ে দিতে চাও একেবারে 
গোঁড়া হিন্দুর ঘরে, কাজেই মেয়ের মনে খটকা বাধে, পছন্দ 
হয়না। এত বড়টি করাই অগ্তায় হয়েছে, তা গরীবের কথা 
বাসি হ'লে তবে মিষ্টি লাগে । বোঝ এখন ।” 

কর্তা চিন্তিত মুখে নীরবে খাইতে লাগিলেন। গৃহিনী 
বলিলেন, "এখনই অত ভেবে আর কি হবে 1? আগে সম্বন্ধই 
ঠিক হোক্‌, তার পর ও সব ভাবনা । বুড়ো কি বললে শুনি ?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সে ত বলে ছু-বছরের পড়ার 
খরচ দিতে, নাহয় এক হাজার টাকা পণ থোকে ধ'রে দিতে । 
আমাদের সম্বল সব কুড়জে-বাড়ালে হাজার-বারো শ বড় 
জোর হবে, সবই ষদ্দি পণ দিতে যায় তা বাকী খরচ কোথা 
থেকে আসবে? মেয়েকেও ত শুধু শীখ।-শাড়ী দিয়ে বিদেয় 
করতে পারব না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ইঃ, হাজার টাকা পণ ! মিন্সে নিজের 
বড় ছেলের বিয়েতে কত হাজার টাকা পেয়েছিল ? ন গায়ের 
রায়েদের মুরোদ কত তা আর আমি জানি না? তাদের 
মেয়ে ত? হাতে দু-গাছ! রুলি আর গলায় সরু বিছে-হার 
পরিয়ে মেয়ে পার করেছে, পণ চার শ টাকা দিয়েছে, তাও 
বছর ঘুরতে | আমি আর জানি না? আমার মামীর 
বাপের বাড়ী এ গায়ে।” 

কর্তা বলিলেন, “সে কথারও উল্লেখ একটুখানি 
করেছিলাম, তোমার কাছে গুনেছি কিনা? তাতে বললে, 
মেয়ে অতি সুন্দরী, অমন একটি এ গায়ে নেই, তাই দে'খে 
গিরি জেদ ধরাতে এ বিয়ে হয়েছে, না হ'লে লীতলের জন্তে 
নাকি অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, ছু-হাজার অবধি 
দ্র উঠেছিল ।” 





মাটির বাসা 
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গৃহিণীর খাওয়াই বন্ধ হইয়া গেল। বা হাতখানা গালে 
রাখিয়া! বলিলেন, “মা, মা, মা, কোথায় যাব? এ মেয়ে 
হ'ল গায়ের সেরা সুন্দরী? আমি আর তাকে দেখি নি? 
এই একরতি থেকে দেখছি। ও ষদি সুন্দরী, তা৷ হ'লে 
আমি পদ্মিনী |” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমার চোখে ত বটেই। তা 
বাপের বয়সী বুড়োকে সে কথা আর বলি কি ক'রে 1?” 

গৃহিণী বলিলেন, “না গে! ন! ঠাট্টার কথা নয়। কথায় 
বলে, “যার রান্না খাই নি সে বড় রাধুনী, আর যাকে চোখে 
দেখিনি সে বড় এুপসী।” তা এষে চোখে দেখা মেয়ে? 
এই মাঠ কপাল, কুৎকৃতে চোখ, চুলও নেই মোটে । বূপের 
মধ্যে গায়ের চামড়াট! একটু শাদা, এই আমাদের টিনির মত 
হবে। চিম্ুর তার চেয়ে ঢের ছিরি আছে, যে যাই বলুক। 
চুল খুললে ত হাটুর নীচে পড়ে। বলব ত আমি. 
বুড়ীকে ।” 

কর্ত। বলিলেন, “থাক্‌, এখনই কিছু বলতে যেয়ে না, 
আমিই আগে একটু কথাবার্তা ভাল ক'রে কয়ে দেখি, 
তার পর দেখ! যাবে ।” 

খাওয়া দু-জনেরই চুকিয়া গেল। কর্ত! উঠিরা গেলেন, 
গৃহিনী বাসন উঠাইঞ৷ জায়গ। নিকাইয়া তবে রান্নাঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলেন। শুইবার ঘরে গিয়! দেখিলেন ম্বণাল তখনও 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের 
মনে বলিলেন, “এর চেয়ে নাকি কুস্মী ছুঁড়ী দেখতে সুন্দর ! 
কিবা কথার ছিরি। একে সাজিয়ে দ্লাড় করালে রাজ- 
বাড়ীতে বিয়ে দেওয়! ষায় না ?* 

স্বণাল উঠিয়। দেখিল বেলা একেবারে গড়াইয়া গিয়াছে। 
চিনি, টিনি উঠিয়া গিয়াছে কখন। বাহিরে তাহাদের 
হুড়োহুড়ির শব আর নিহি গলার চীৎকারে দিক্‌ কাপিয়া 
উঠিতেছে। রাক্মাঘরের কাজও বিধিমত আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । মুণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া! চোখেমুখে জল দিয়া 
রান্নাঘরে গিম্বা উপস্থিত হইল। বলিল, «বেশ মামীমা, 
আমাকে ডাকতে হয় না? এতথানি বেলা গাড়িয়ে 
গেল, আজ সকাল থেকে আম্মবর পড়াশুনা কিচ্ছু যদি 
হল ।” 


মামীমা বলিলেন, “গুয়ে মুচি না, তাই আর ডাকি নি।- 
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কোনও দিন ত দুপুরে ঘুমোস নাঃ ভাবলাম শরীর হয়ত 
ভাল নেই। তাছু-দিন বাদে ত বোভিডে গিয়ে উঠবি, 
তখন খুব ঠেসে পড়িস্‌।” 

স্বপাল বলিল, “যাব ত দু-দ্িন পরে, কিন্তু কার সঙ্গে 
যাব তা কিছু মামাবাবু ঠিক করলেন? একলা ত আর 
তোমরা আমায় যেতে দেবে না? যদিও তাও আমি পারি, 
ক' ঘণ্টারই বা পথ ?” 

মামীমা ডালে কাঠি দিতে দিতে বলিলেন, “তা আর পার 
না, তোমরা না পার কি? খালি সব চেয়ে সোজা জিনিষ- 
গুলোই তোমাদের গলায় বেধে যায়। যাক্‌ গে, একলা 
তোমায় যেতে হবে নাও অনেক লোক শনিবারে গা থেকে 
ষাচ্ছে। সকলেরই ইস্কুল-কলেজ এ সময়েই খুলবে ত। 
সেই সঙ্গে যাবি এখন। কিছু খেতে দেব তোকে? সেই 
কোন্কালে খেয়েছিস্‌।” 


_ ম্বপাল বলিল, “না এখন আর আমি কিছু খাব না, 
কেমন যেন মাথাট। ভার ক'রে রয়েছে ।» 

মামীম! বলিলেন, “ভিজে চুলে শুলি যেমন। এ এক 
কাড়ি চু শুকোবে কখন? একটু চা ক'রে খা না, মাথাটা 
হাক! লাগবে ।৮ 

মুণাল চায়ের মোটেই পক্ষপাতী নয়। কিন্ত আজ 
শরীরট! সত্যই ম্যাজ ম্যাজ করিতেছিল, হয়ত চা খাইলে 
কিছু উপকার হইতে পারে। বলিল, “আচ্ছা দাও একটু 
গরম জল ক'রে, চা-ই খাই এক পেয়ালা ।” 

এ বাড়ীতে চা হওয়াও এক মহাপর্ব । চায়ের সাজ- 
সরপ্রাম কিছুই নাই। পাথরের একটি চুম্কী ঘটাতে গরম 
জলে 51 ভিজাইয়! মণাল বাটি চাপ! দিয়া রাখিল। চিনি, 
টিনি ও খোকার মাথার টনক অমনি কেমন করিয়া নড়িয়া 
উঠিল, তিনটি মৃত্তিই অবিলম্বে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া 
উপস্থিত। অগত্। সকলকেই চা দিতে হইল। কেহবা 
পাথর বাটি, কেহ ব! পানের ডিবার খোল কেহ বা! গেলাস 
লইয়া বসিয়া গেল। চা মৃণালের ভাগ্যে অল্পই জুটিল। 
ছেলেমেয়েদের পেটেও যে বেশী গেল তাহা নয়, মেঝের 
উপরেই ঢেউ খেলিতে লাগিল বেশীর ভাগ। সবাইকে 
লড়া ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়! গৃহিণী বকৃবক্‌ 
করিতে করিতে ঘর পরিষ্কার কাঁরতে লাগিলেন। 
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মৃণাল প্র্যাটফর্শে ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
ট্রেনে একটা ওয়েটং-রুম আছে অবশ্ত, কিন্ত সেখানে 
বসিতে মৃণাল্র ভাল লাগে না, তাহার উপর আজ সে 
ঘরখানিও স্ত্রীলোক ও বালকবালিকায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 
পল্লীগ্রামটিকে মৃণাল যতই ভালবাস্থক পলীবাসিনীদের সঙ্গ 
সব সময় ভালবাসিত ন1। তাহার এক কথা বই কথ! 
জানে না, আর সেই কথাটি শুনিতেই এখন ম্বণালের সবচেয়ে 
আপত্তি। বিবাহের নামে এখন তাহার গায়ে অর আসে। 


বিবাহ ব্যাপারটার প্রতিই যে তাহার কোনও বিতৃষণ 
ছিল তাহা নয়; খাকিবার কথাঁও নয়। স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তি লইফ়়াই সে জন্ষিয়াছিল, শ্বাভাবিক ভাবেই বাড়িয়া 
উঠিপ্াছে। সুতরাং বিবাহের কথা, প্রেমের কথা সে 
ভাবিয়াছে বই কি? খুবই ভাবিম়্াছে। তাহার তরুণ 
জীবনে অধীশ্বর-রূপে ষে মানুষটি দেখা দিবে তাহার মুি 
স্বপ্নেজাগরণে কত রকম করিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত 
ভাবে তাহাকে বরণ করিয়াছে । কিন্ত এখন এসব বা 
ভাবিতে গেলেই তাহার হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়। পঞ্চাননের 
বৃহৎ চক্রাকার মুখ, আর খোচ খোচা চুল যেন তাহার 
চোখের সম্মথে জগৎ-সংসারকে আড়াল করিয়! দীড়ায়। 
এই বিবাহটা দিবার জন্ত ম্লিক-মহাশয় যেন আদাঞজজল 
খাইয়া লাগিয়া গিয়ছেন। কত বথা হইতেছে তাহার 
ঠিকানা নাই, দূর কষাকষির বিরাম নাই। ব্যাপারটা 
এমন কুৎসিত যে ভাবিতেই ম্বণালের বুকের ভিতরটা 
ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়া উঠে। 

আজ লোক চলিয়াছে বিস্তর, বেশীর ভাগই কলিকাতার 
যাত্রী। ট্রেনে জায়গ! পাইবে কি না, সেও এক ভাবনা। 
সারাপথ হয়ত দীড়াইয়াই যাইতে হইবে। দ্রাড়াইতেও 
আপত্তি নাই, কিন্তু পুরুষদের গাড়ীতে যাইতে হইলেই 
সর্বনাশ, কারণ দেখা যাইতেছে যে স্বয়ং পঞ্চাননও চলিয়াছে 
এই ট্রেনে। কাজেই মণালের মনে ভারের উপর আরও 
ভার চাপিম্া উঠিয়াছে। 

মক্লিক-মহাশয়ু একবার ভাম্নীর কাছে আসিয়া বলিলেন, 
«এই রোদে কত আর দীড়াবি? ঘরে বসবি চল্‌ না? 
আজ আবার ট্রেন কিছু লেট হয়েছে শুনেছি।* 


মাঘ 


মুণাল বলিল, “না! মামাবাবু, আমি এইখানেই থাকি। 
ঘরে ঢুকলে বক্‌্বকৃ ক'রে সবাই আমার মাথা ধরিয়ে দেবে।” 

তাহার মামাবাবু বলিলেন, “তা হ'লে এই ছাতা! 
নে। যা ভিড়, গাড়ীতে উঠতে পারলে হয়। অনেক লোক 
যাচ্ছে এই গ। থেকেই, পরে আরও কত উঠবে কে জানে? 
বীর আবার তেমন চটপটে মানুষ না, জায়গঁটায়গ! ক'রে 
দিতে পারবে কি নাকেজানে। নেহাৎ জায়গা না পাস্‌ 
ত বিছানাটার উপরই বসিস্‌।” 

মৃণাল গ্রামেরই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চলিয়াছে, তাহার 
নাম বীরেন্দ্র ভৌমিক। ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাতাকে গঙ্গান্সান 
করাইতে লইয়া চলিয়াছেন। 

ম্ববাল বলিল, প্দেখিকি করতে পারি, আগে ট্রেনে 
উঠি ত1?” 

ট্রেন লেট হইল বটে তবে খুব বেশী নয, মিনিট পনর 
মাত্র। থামিবার আগেই দেখ! গেল, ত্রেনের প্রত্যেকটি 
কামর] যাত্্রীতে ভণ্ি। মাত্র এক মিনিট ট্রেন থামে, অত 
দেখিয়! শুনিয়া উঠিবার সময় কোথায়? স্থৃতরাৎ বাল্প 
বিছানা লইয়া যাত্রীর দল প্রথম যে গাড়ী পাইল, তাহাতেই 
উঠিয়া পড়িবার জন্তু পাগলের মত ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোকের ভয়াকুল চীৎকার, শিশুর কান্নায় 
জাযগাট| ভরিয়া উঠিল। 

মুণালকে মল্লিক-মহাশয় এক রকম কোলে করিয়াই 
গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়!। দ্িলেন। তাহার সহযাত্রী ভদ্রলোক 
তখন বৃদ্ধা মাতা আর তাহার অসংখ্য পোটলা-পুটলি 
লইয়াই ব্যস্ত, ম্বণালের তদারক করিবার তাহার সময় 
নাই। 

কামরাটি একেবারে যাত্রীতে আর লটবহরে মাল 
গাড়ীর অবস্থা পাইয়াছে। বসিবার জায়গা ত নাইই, ভাল 
করিয়া দাড়াইবারও স্থান নাই। এ উহার গায়ে ধাক্কা 
দিতেছে, মানুষের গায়ে বাক্স-পেঁটরা! উল্টাইয়া পড়িতেছে, 
এবং তাহ! লইয়া তুমুল কলহ বাধিয়া যাইতেছে 


স্বপালের বাল্পস বিছানা জানলা! গলাইয়া কোনও মতে ' 


টুকাইয়! দয! তাহার মাম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, 
বসবার জায়গ! কোনও মতে হবে ন! ?” 
মুপাল কিছু বলিবার আগেই বীরেন্দ্র বলিলেন, “তা ত 


মাটির বাসা 
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হবেই না। আমর! ন।-হয় দাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বুড়ীকে 
নিয়্েকি করি?” 

ম্ণাল এক কোণে ছ্বরজার কাছে দ্রাড়াইয়া ছিল। 
গাড়ীতে ধাত্রী অবশ্ত অসংখ্য এবং জিনিষপত্রও তদধিক, 
কিন্ত সবাই যদি নিজের নিজের জিনিষ যথাসাধ্য গুহাইয়! 
রাখে, এবং অন্ত লোকগুলির স্থবিধা-অস্থবিধার কথা একটু 
ভাবে, তাহ! হইলে ইহারই মধ্যে একটু ব্যবস্থা হইতে পারে। 
কিন্তু সে শিক্ষ। ত পল্লীবাসী বাঙালী কোনও দিন পায় নাই, 
মেয়েরাই যেন আরও বিশেষ করিয়। পায় নাই। বসিভে 
পাইলেই তাহারা শুইতে চায়, কোন মতে নিজের এবং 
নিজের সাঙ্গোপারঙ্জের জন্ত বেশী জায়গ। দখল করিতে পারাই 
যেন তাহার্দের জীবনের এখন একমাত্র ব্রত। নিঞ্জের 
স্বজাতীয়াদের ব্যবহার দেখিয়৷ মণালের হাড়ে হাড়ে জাল! 
করিতে লাগিল। 

অবশ্ব, বাঙালী পুরুষগুলিও যে খুব চমৎকার কিছু 
ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহ! নহে । যে যেখানে পারিয়াছে 
গায়ের জোরে নিজে আগে চাপিঘ্া বসিয়্াছে, সঙ্গের স্ত্রী- 
কন্। ঈীড়াই়। আছে কিনা সেপ্দিকেও দৃষ্টি নাই। দৃঠি 
থাকিবেই বাকেন? গৃহে যাহারা চিরকাল দাসীর ব্যবহার 
পাইয়! সন্ত, বাহিরে তাহার। সম্মানের আশ। রাখিবে কি 
করিয়া ? ভয়ে সক্ষোচে জড়সড় হইয়া যে যেধানে পারে 
ধাড়াইয়া আছে। 

গাড়ী ছাড়িসা দিতে মৃপাল নিজের বাক্সের উপর 
বিছানাট। চাপ।ইয়! পিম্না সঙ্গের বৃদ্ধাকে বলিল, “আপনি, 
এখানে বহন ।” 

তিনি বসিতে পাইয়া ত বাচিম্না গেলেন, অবশ্ত, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এত পথ কি ক'রে দাড়িয়ে যাবে মা?” 

মুণাল বলিল, “লোকজন নামবেও ত মাঝে মাঝে 
তখন জায়গ! ক'রে নেব।” অবশ্ত লোক ধেনামিবে কিন! 
সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ছিল। 

পঞ্চানন এই গাড়ীতেই উঠিয়াছে, এবং একটা বেধে; 
বেশ গদীয়ান হইয়া বসিয়া আছে। মৃণালের . ইচ্ছা! 
করিতেছিল তাহার টিকিট! ধরিয়া* তাহাকে টানিয়৷ দাড় 
করাইয়! দেয়। ভগবান্‌, এই ম্হথষট! ধেন তাহার জীবনে 
ধূমকেতুর মত উদ্দিত ন| হয়। 
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প্রবাসী 
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পঞ্চানন বসিয়। বসিয়া! ম্পালকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতেছিল। সে আদর্শ সনাতনপন্থী হিন্দুঃ বিবাহের 
আগে স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরকে চোখে দেখাটাকেও অনাচার 
বলিয়া প্রচার করে। তাই বলিয়া ভাবী বধূ সামনে যদি 
দৈবগতিকে পড়িস্া যায়, তাহা হইলে দেখিতে দোষ কি? 
দেখিতে ত বেশ ভালই লাগে। গায়ের রং শ্টামবর্ণ 
ইহা ভিন্ন মেয়েটির চেহারার বিশেষ কোন খুঁৎ নাই। 
তরুণ লাবণ্যমগ্ডিত মুখখানি নয়নাভিরাম, শরীরের গঠন 
চমৎকার, গ্রীবার উপর বিপুল কবরী এলাইম়া পড়িয়াছে, 
খুবই হুকেশী হইবে। ইহার সহিত বিবাহট! ঘটিয়া গেলে 
পথ্চানন নিজেকে হতভাগ্য মনে করিবে না। 

কিন্তু মেয়েটি বোধ হয় অতিরিক্ত ম্বাধীনতাপ্রিয়, ধরণ- 
ধারণ কেমন যেন উগ্র। ইহার ভিতর স্ত্রীস্থলভ নত্রতা, 
লজ্জ। হয়ত কমই। তাহ! হইলেও উহাকে পথে আনিতে 
পঞ্চাননকে বেগ পাইতে হইবে। তা নিজের ক্ষমতার 
উপর পঞ্চাননের আস্থ! আছে। বিরক্তির ভাবট! তাহার 
মুখে মানাইয়াছে মন্দ নয়, কিন্তু হিন্ুকুলনারীর বিরক্ত 
হওয়।ও উচিত নয়, ইহাই ছিল পঞ্চাননের মত। তাহার! 
সর্ববংলহ1 ধরিক্রীর মত সকল অবস্থাতেই শান্ত থাকিবে। 
যদিও মুণাল এখনও তাহার পত্রী হয় নাই, তবু পঞ্চাননের 
মনে তাহাকে হিন্দুনারীর আদর্শ সন্বদ্ধে একট। উপদেশ দিবার 
ইচ্ছা ক্রমে মাথা তুলিয়! উঠিতে লাগিল। 

পরের ষ্রেশনটায় কপালগুণে সত্যই তিন-চারজন 
মানুষ নামিয়া গেল, কিন্তু উঠিম়্াও পড়িল চার-পাচজন। 
কাজেই বসিবা'র জায়গা পাওয়ার আশা মৃণালের মনে উদ্দিত 
হইয়াই মিলাইয়! গেল। যাহার! উঠিল তাহার! সব 
কয়জনই পুরুষ, কাজেই ঠেলাঠেলি করিয়া তাহাদের ভিতর 
বসিয়া পড়াও সম্ভব নয় । 

মপাল যেখানে দীড়াইয়! ছিল, তাহারই পাশের বেঞ্চে 
দুইজন যুবক আসিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্ত একজন 
চারিদিকে চাহিয়া আবার উঠিয়া ফ্লাড়াইল এবং মুণালের 
দিকে তাকাইগনা বলিল, “আপনি বস্থন।» 

মাল বসিল, বসিতে পাইয়! বাচিয়াই গেল। যে-ধুবকটি 
নিজে উঠিয়া তাহাকে বসিবার জায়গ। করিয়া দিল, তাহার 
দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইম! দেখিল। মানুষটা 


বেশ স্ব্রী, রং ফরসা, ল্থা একহারা চেহারা । মুখের ভাব 
বেশ মাঙ্ছিত, সপ্রতিভ। কলিকাতাবাসী মান্য বোধ 
হয়, পাড়াগীয়ে বেড়াইতে আসিয়া থাকিবে । সহ্যাত্রিণীদের 
সম্বন্ধে অত্যুগ্র কৌতৃহলও নাই, আবার তাহাদের অত্থিত্ব 
সন্ধে অচেতনও নয়। 

উদ্টা্দিকের বেঞ্চ হইতে পঞ্চানন হঠাৎ হাক দিয় 
উঠিল, পবিম্লে, এ দিকে আয়।”৮ 

ছেলেটি ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে পঞ্চাননের কাছে অগ্রসর 
হইয়া গেল। জিজ্ঞাস করিল, “কি ব্যাপার ? বপবার 
জায়গা আছে?" 

পথশনন মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “হ্যা, জায়গা ত কাদছে। 
গাধার মত জায়গা! পেয়েও ত ছেড়ে দিলি ।* 

কথাগুলা! অবস্ত সে নীচু গলাতেই বলিল, কিন্তু এতটা! 
নীচু নয় যে গাড়ীর অন্থ লোকে শুনিতে পাইল না। মুণাল 
মনে মনে বলিল, পগাধ! ও ত নয়, গাধা তুমি ।” 

বিমল নামক ছেলেটি বলিল, ”তা কি করব, অতগ্ুলি 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “তা থাক্‌ না ্রাড়িয়ে। আমাদের 
দেশের মেয়েরা ত মেমসাহেব নয় বা মোমের পুতুলও নয়। 
পাচ মিনিট দাড়ালেই মৃচ্ছ! যাবে না.» 

বিমল বাঁলল, “না, তা কিযায়? তুমি থাক না ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়েঃ কেমন আরাম লাগে দেখি ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ধুব পারি, তোমাদের মত শহুরে 

গ্যালাণ্ট' নই । নিজেও গলে যাই না, অন্তের গলে যাবার 
ভয়ও রাখি না।» 

বিমল বলিল, *ত। বেশ কর। এখন এ ঢাকাই জালাটি 
বাক্সটার ওপর থেকে নামাও দেখি, আমি বাল্সটার ওপরে 
বসি। এক জাল ভি ক'রেকি নিয়ে যাচ্ছ? গঙ্গাজজল 
নিশ্চয়ই নয়, সে ত কলকাতাতেই পাওয়া যায়।” 

পঞ্চানন বলিল, “এই পচ সেরি হাড়িটা হ'ল ঢাকাই 
জাল! ? তুমি একেবারে মৃত্তিমান চাদের আলে! থেকো 
ক্যালকেশিয়ান্‌ কবি। ওতে ঘি আছে হে শ্রমান, বাড়ীর 
তৈরি গাওয়া ঘি।” 

বিমল বলিল, ”সাধে এই বয়সে অত বড় ভুড়ি তোর। 
এই পাচ সের ঘি একল! গিলবি ?” 


সাথ 


মেয়েদের যতই অবজ্ঞা করুক, তাহাদের সামনে নিজের 
দৈহিক সমালোচনাট! পঞ্চাননের ভাল লাগিল না। মুখ 
বাকাইয়া বলিল, “খাবার ঢের লোক আছে হে। গত 
বারে ষে গুড় এনেছিলাম গ্রাম থেকে, তাতে তুমিও ভাগ 
বদিয়্েছিলে |” 

বিমল বলিল, “তা বসাব বই কি? বয়সে না-হয় 
তুই মাত্র এক বছরের বড়, তাই ব'লে সম্পর্কে ষে মামা তা 
ভুলব কেন? যা আনবি তা আগে ভাগ্নেকে দিবি, তবে 
নিজে গিলবি। এত বড় আধ্যবংশাবতংস হয়ে এটা 
জানিস না?” 

গাড়ীর ভিতরের যাত্রীর দল নিজেদের স্থবিধা-অস্থবিধার 
চিন্তায় ব্স্ত। কেহ কাহারও কথার দিকে বড় একটা মন 
দিতেছে না। মৃণালের কানে কিন্তু পঞ্চানন এবং বিমলের 
সব কয়টি কথাই আসিম্া পৌছিতেছে। অত মন দিয়া 
তাহাদের কথা শুনিবার তাহার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
ছিল তাহা নয়, তবু কেমন যেন শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
এ ছেলেটি সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে নাকি, না শুধু গ্রাম- 
সম্পর্কেই মাম! বলিয়া ভাকে ? চেহার! বা চালচলনে কোথাও 
ত বিন্দুমাত্রও সাদৃস্ত নাই? 

ট্রেনটা বিশেষ জোরে চলে না, সারা মাটি মাড়াইয়া 
চলিয়াছে যেন। পনের “মিনিট কুড়ি মিন্টি পরে পরে 
এক একটি ছোট ষ্টেশন, কোথাও বা এক মিনিট দাড়ায়, 
কোথাও ব! ছুই মিনিট, কিন্তু ইহারই ভিতর যাত্রী উঠা- 
নামার হুড়ানুড়ি অবিশ্রাম চলিয়াছে। দেশস্বদ্বব যেন 
এই ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া না পৌছিলেই নয়। 

ম্ণালের সহযাত্রী বীরেন্দ্রবাবু ঘণ্টা-দুই দ্বাড়াইয়৷ থাকিয়া 
এতক্ষণে পঞ্চাননের বেঞচেই একটু বিবার জায়গা করিয়া 
লইলেন। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন, «দেখ বাপু, 
তোমাদের ভরসায়ই আমার বেরনেো৷ । গেঁয়ো মানুষ আমি, 
তোমাদের কলকাতার হালচালও জানি না, রাস্তাঘাটও চিনি 
ন|। . আমাকে একট হিন্দু হোটেল-টোটেল দেখে উঠিয়ে 
দিও, আর এই মল্লিক-মশায়ের ভাম্নীটিকে তার বোডিঙে 
পৌছে দিও ।” 

পঞ্চাননের অত পরোপকার করিবার ইচ্ছা! ছিল না, 
কিন্ত সোজান্থঁজি অশ্বীকারই বা করে কি প্রকারে ? তাহার 


৬৬. 


মাটির বাস! 


'লাগিত। 


৪৭৭ 


উপর মুণালকে বোডিডে পৌছাইয়! দিবার প্রস্তাবটা তাহার 
কাছে মন্দ লাগিল না। বলিল, «আচ্ছা, তা আমি আছি, 
বিমল আছে, ভাগাভাগি ক'রে হয়ে যাবে এখন।” 

মপাল মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাকে 
বোডিডে পৌছাইয়৷ দিবার ভারটা যদ্দি পঞ্চানন গ্রহণ করিতে 
চায়, তাহা হইলেই হইয়াছে আর কি? যষেষাহাই মনে 
করুক, সে বীরেনবাবুদের সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 

বিমল ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, “লাকী ডগ ।” 

পথশনন গম্ভীর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “যা, যা, জর্মাঠামি করতে হবে না।” 

মণাল দেখিয়া শুনিয়া আরও হাড়ে হাড়ে জিয়া 
গেল। | 

যাহা হউক, গড়াইতে গড়াইতে ট্রেন অবশেষে গিয়া 
কলিকাতায় পৌছিল। লোকের ভিড় আর কুলীর চীৎকারে 
চক্ষুকর্ণ ব্যথিত হইয়া উঠে। যাত্রীদের জিনিষপত্রের উপর 
যেন ডাকাত পড়িল। একেবারে হৈ হৈ রৈ বৈ কাণ্ড। 

বীরেন্দ্র ভীত কে বলিলেন, “দেখো বাপু, শেষ রক্ষা 
ক'রো। আমি ত এই বুড়ো মানুষকে সামলাব না 
জিনিষপত্র দেখব, কিছু ঠিক পাচ্ছি ন।” 

পঞ্চাননও তখন নিজের ঘিয়ের হাড়ি লইয়! ব্যস্ত। 
অজাত-কুজাতকে তাহা ছুইতে দিবার তাহার ইচ্ছা নাই, 
কিন্ত অত বড় হাড়ি সামলাইয়া আর কিছু করাও ত শক্ত। 
সে হাকিয়। বলিল, ”ওরে বিমলে, তোর সঙ্গে তকিছু 
জিনিষপত্র নেই, তুই এ দিকে একটু দেখ, না।” 

বিমল অগ্রসর হইয়া আসিল। বলিল, “আপনাদের 
জিনিষ কোন্গুলে। একটু আমায় দেখিয়ে দিন। ওঃ, এই 
কস্টা মাত্র ? আচ্ছা আপনারা নেমে পড়ুন, কিছু ভাবতে হবে 
না, আমি সব গুছিয়ে নামিয়ে নিচ্ছি। দেখবেন সাবধান !* 

অতিকায় এক ট্রীষ্ক মাথায় করিয়া এক মুটে মালের 
ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়িল। বিমল ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
টানিয়। সরাইয়। না দ্বিলে মাথায় ম্বণালের নিদারুণ আঘাত 
ভয়ে সঙ্কষোচে তাহার বুকের ভিতরটা খরথর 
করিয়া কাপিয়! উঠিল। 

বীরেন্দ্র শৎকাইয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি সব্বনেশে 
জায়গ! রে রাবা', প্রাণ নিয়ে বেরিতে পারলে ষে বাঁচি।” 


৪৭৮- 


তাহার বৃদ্ধা মাত! প্রায় কাদিয়াই ফেলিলেন, “এ 
কোথায় নিয়ে এলি রে বাবা! বেঘোরে প্রাপট। যাবে 
নাকি ?” 

তাহার ছেলে চটিয়! গিয়৷ বলিলেন, “গেলেই ত ভাল। 
ম'-গঙ্গার কোলে হাড় ক'খানা রেখে যেতে বড় যে সাধ 
হয়েছিল, বোঝে! এখন ঠেল। ।” 

বিমল বলিল, “না, না, কোন ভয় নেই, এখনই ভিড় 
কমে ষাবে। একটু এপাশে সরে দাড়ান। এ রকম ভিড় 
এখানে বার মাসই হচ্ছে, কখনও কেউ মার! যেতে ত 
দেখি নি। একটু লোকের ঠেলা কমুক, তার পর বেরিয়ে 
গিয়ে গাড়ী কর! যাবে।» 

পঞ্চানন ঘিয়ের হাড়ি ছুই হাতে উচু করিয়৷ তুলিয়৷ 
ধরিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল, “এদিকে, এদিকে । এইখান 
দিয়ে বেরিয়ে এস।» 

বিমল বলিল, “আমরা ঠিক বেরচ্ছি, তুমি তোমার 
ঘিয়ের জালা সাম্লাও।” 

লোকের ভিড় পা5-ছয় মিনিটের মধ্যে অনেকখানিই 
কমিয়! গেল। বিমল সকলকে লইয়। অগ্রসর হইল, বৃদ্ধাকে 
অভয় দিয়! বলিল, “আর কোন ভয় নেই, এবার ক্রমে 
রাস্ত। পরিফার হতে থাকবে ।” 

পঞ্চানন তখন প্র্যাটফশ্মের বাহিরে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাস। করিল “একখান! গাড়ীতেই হয়ে যাবে 
বোধ হয়? হিন্দু হোটেল শিয়ালদ'র দিকে অনেকগুলি 
আছে, আমিও সেই পাড়ায় থাকি ।» 


প্রবাসী 


১৩০৪৪ 


বীরেন বাবু বলিলেন, “আগে মিহ্কে পৌছে দি, 
তার পর আমরা যেদিকে হয় যাব। তোমার বোডিং 
কোনদিকে মা?” 

মৃণাল বলিল, “কর্ণওয়ালিস স্্ীটে 1৮ 

বিমল বলিল, “তাহ'লে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হবে। 
যাই হোক গাড়ী ত করি আগে ।” 

অনেক হাকাহীকি ঘরাদ্দরির পর গাড়ী একখান ঠিক 
হইল। জিনিষপত্র সমেত সকলকে তাহাতে উঠাইয়া দিয় 
বিমল বলিল, “আমি আর অনর্থক ঠেশাঠেশি ক'রে উঠি 
কেন? এর পর পঞ্চানন মামাই সাম্লাতে পারবে ।” 

পঞ্চাননের এ প্রত্তাবে বেশ সম্মতিই ছিল, কারণ 
ঠেলাঠেলি, টানাহিচড়ার কাজ ত হইয়া গিয়াছে, আর এখন 
বিমলকে দরকার কি? কিন্তু বীরেনবাবু আবার বাদ 
সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা দুজনেই চল বাপু* মাকে নিয়ে 
একজন হোটেলে নেমে যেও, আর এক জন আমার সঙ্গে 
মির বোডিঙে চল। বুড়ো মানুষ তাঁকে আর ঘোরাব না, 
বড় কাতর হয়ে পড়েছেন।” 

গাড়ী চলিল। সাকুলার রোডে অনেকগুলিই হিন্দু 
হোটেল দেখা গেপ। বিমল একটির ম্যানেজারকে চেনে 
বলিল, সুতরাং বীরেনবাবুর মা এবং তাহাদের লটবহর 
লইয়া! তাহাকেই সেখানে নামিতে হইল । অনেকখানি হাঝা 
হইয়া গাড়ী এবার মোড় ঘুরিয়৷ ম্পাজের বোডিঙের পথে 
চলিল। 

ক্রমশ: 





শ্রীবণ-নিশীথে 
শ্ীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


উদ্দাম বায়ুর দোল। মন-কুত্রে লাগে এসে শ্রাবণ-নিশখে, 
উচ্ছজ্খল বন্ত-ঝঞ্চ। গুমরায় মোর বুকে ছুর্বোধ্য ভাষায়, 
ম্দির আকাঙ্ষা-্থপ্রে শিহরিত আমি মৌন কুঠাশৃন্ত হা, 
নেত্র-পন্মম-অগ্রভাগে কে আসি দাড়াল যেন প্রেম-অর্ধয দিতে 
অপূর্ব আগ্রহে মাতি, মৃতমুগ্ধ হুই তার মন্থর ভঙ্গিতে ; 
কুন্দগুভ্র নারীমুত্তি এল কাছে মর্্বরিত উ গ্র-ঘন-বার়, 

ব্গ্র বানু বিস্তারিয়া বাঁধি উদ্মাদ-হর্ষে নৈশ-তমসায়, 

সে এল চম্পকগন্ধী, অভিনব কণ্প্রপদ্দে উল্লাসে ও রীতে। 


আমার জীবন-শাখে উচ্ছৃসিছে কৌতুহলী ফুক্প-প্রাণ- পক, 
ব্রততী-বিতান-পার্খ নদীবক্ষে উন্মিমান সিল্ধু-ঘুর্ণি-বেগ, 
আবিভূ ত ব্ধা-স্পশে শোভমান স্তামন্সিপ্ধ ধরিত্রী-অধ্চল, 
হেরিচু তাহার চোখে উজ্জন দ্বাবাগ্রিজাল! পিপাসা-উদ্বেগ; 
নিবিড় ঘনিষ্ঠ রাত্রে চন্তরবিন্ব মূর্ত প্রিয় গৌরী-শতদল, 


নির্বাক বিলম্ময়ে আমি হেরিলাম বর-অঙ্গে জ্যোতি 
নিনিমিখ। 


চিন্ময় বঙ্গ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বীরাচার ও পশ্বাচার 
আমাদের দেশের সাধকরা বলেন কায ছুই প্রকার, মুন্নয় ও 
চিন্ময়। মৃষ্ময়ের সীমা এই দেহেরই মধ্যে। চিন্ময় কায়াকে 
কর্ণ, জ্ঞান ও প্রেমের দ্বারা! বু দূর পর্যাস্ত ব্যাপ্ত করিতে 
পারি। মানুষেরই এই ব্যাপ্তির সাধনায় অধিকার, পণ্ডর 
ইহাতে অধিকার নাই। যেমান্ষ আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত 
করিতে পারে সে-ই বীর, নহিলে সে পণ্ড । সাধকদের মতে 
ইহাই যথার্থ বীরাচার ও পশ্বাচার | 

পশুও তাহার আপন সন্তান এবং কখনও কখনও আপন 
দলের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করে, কিন্ত সে ব্যাপ্তি 
সামান্ত এবং অনেক সময় তাহার মুলে স্বার্থ ও দুর্বলতা । 
শিশ্ার্থ, নিষ্ধাম অহেতুক ব্যাপ্ডির মূলে চাই বৃহৎ বী্ধ্য ও 
সাধনা । তাই বীরাচার ও পশ্বাচার ্বতনত্র বস্ত। 

বীর সাধকেরও কায়া থাকে, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জীবনসংগ্রাম 
তাহারও আছে কিন্ত তবু তাহার অন্তরে এমন একটি 
এখধ্য আছে ষেসে আপনাকে কর্মে, জানে ও প্রেমে 
বছ দূর প্রসারিত না করিয়া থাকিতে পারে না। বুদ্ধ বা 
চৈতন্ত মৈত্রীর ছায়ায় আপনাকে সর্বজীবে ব্যাপ্ত করিতে 
পাবিয়াছেন, এবং সেজন্ত তাহাদিগকে কম দুঃখ সহ করিতে 
ইম নাই। 

পশুকায়া স্থানে ও কালে সীষাবন্ধ, বীরকায়৷ বহুদূর 
ব্যা্থ। এই ব্যাঞ্চির জন্তই সাধকের দল যুগে যুগে অশেষ 
ছধ সহিয়া আসিয়াছেন। 

প্রদীপ যেমন আপন মৃৎপাত্রে যত দিন সীমাবহ্ধ তত দিন 
সে স্থখেই থাকে। যেমুহূর্তে সে আলোক পরিবেশনের 
দারা আপনাকে বহুদূরে ব্যাপ্ত করিতে চায় তখন হইতে 
তাহাকে আপন সকল সঞ্চয় ক্ষয় করিয়া পলে পলে জলিয়া 
মরিতে হয়। অথচ এই ব্যাপ্চি ছাড়া তাহার সার্থকতা! নাই। 

ব্কির মত জাতিরও পণ্ড ও বীর এই ছুই সাধনাই 


আছে। যখন জাতির সাধনা তাহার আপন সীমার মধ্যেই 
বন্ধ তখন সেই পণ্ত-সাধনাকে কিছুতেই বীর-সাধনা বলা 
চলে না। কিন্ত যখন তাহার সাধন তাহার সন্কীর্ণ সীমাকে 
অতিক্রম করিল তর্খনই হইল তাহা বীরের ধর্ম 


বন্ধন ও মুক্তি 

জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি যদি আপন সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
বন্ধ থাকে, তবে তাহা অমেধ্য। অশ্বমেধের অর্থ যখন 
সর্বদেশে জয়ী হইয়া ঘরে ফেরে তখনই তাহা হয় যজ্ঞের 
যোগ্য। আন্তাবলের ঘোড়াকে দিয়! মন্তুরী করান চলে, 
কিন্তু তাহা অযজ্জীয়। 

চিকিৎসক বলেন, বাসগৃহ ছাড়িয়া মুক্ত বায়ুতে নিয়মিত 
বিচরণ না করিলে স্বাস্থ্য থাকে না। নির্জন কারাগারে 
বন্দী হইলে বড় বড় শক্তিশালী জোয়ান যন্থাগ্রন্ত হইয়া 
পড়ে। , 

কুলার্ণব তন বলেন, মধুলুক ভূঙ্গ যদি এক পুম্পে বসিয়া 
থাকে তবে তাহার চলে না, ফুল হইতে ফুলে সে তার 
বস্ত খু'ঁজিয়া বেড়ায়। তেমনই সাধকও তাহার সাধনার 
খে জে গুরু হইতে গুরুতে গমন করিবে । 


মধুলুঝো যথ। ভূঙ্গ: পুম্পাৎ পুষ্পান্তরং ব্রজেৎ। 
জ্ঞানলুকস্তখ! শিষ্যো গুরোগুববস্তরং ব্রজেৎ | 
-কুলার্ণব, ১৩ শ উল্লা। 


তাই নানা তীর্ঘের জল একত্র না করিলে দেবতার 
পূর্ণাভিষেক হয় না। 

তবে ভারতবর্ষ কেন এক সময় তাহার সীমার মধ্যেই 
বন্ধ হইল? কোন্‌ অভিশাপে সে এইরূপ %[7697060% 


হইল? একদিন যখন তাহার অর্ণবপোত সর্ধদিকে ধাবিত 


হইত, তখন তাহার শক্তি ও সম্পদের অস্ত ছিল না। 
অধ্যাপক সিলভণ! লেতি বলেন, যেই দিন হইতে ভারতের 
সমূদ্্রযা! বন্ধ হইল, তাহার আশি বৎসরের মধ্যে ভারতের 


৪ ৮৮০ 


দ্বারে অন্যের আক্রমণ উপস্থিত হইল। জগৎ সন্বদ্ধে 
অনভিজ্ঞ ভারত এই যে হারিতে আরম্ভ করিল তাহার 
পর তাহার ছুর্গতির আর কোথাও অস্ত দেখা গেল না। 
যাত্রাভেদ ও বাঙালী 

কাজেই দেধা যাইতেছে ব্যক্তির মত জাতিরও 
আপনার সীমার বাহিরে না গেলে চলে না। এখন দেখা 
যাউক, আমাদের বাংল! দেশের এই প্রসারের ইতিহাস 
কিরূপ। বাংলা যদ্দি আপনার ভৌগোলিক সীমাকে 
অতিক্রম না করিতে পারিত তবে মনে করিতাম তাহার 
মধ্যে জীবন ছিল না। কিন্ধু যুগে যুগেই বাংল! দেশের 


এই প্রসার-লীল! দেখা গিয়াছে । এখনকার ভাষাতে 
ইহারই নাম বৃহত্তর বজ। 


যাত্রায় জাতিভেদ__নানা কারণে এক এক দেশ আপন 
সীমাকে হারাইয়া যায়। মানুষের জাতিভেদের ন্যায় এই 
যাত্জারও জাতি আছে। 
_. ক্রাহ্ষণযাত্রা--যখন ধর্মজ্ঞান বা! সংস্কৃতি প্রচারার্থ বা 
তীর্ঘযান্র গ্রসজে লোকে বাহিরে যায় বাজ্ঞান বা শিক্ষার 
জন্ত দূর হইতে আহৃত হইয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়, 
তখন হইল ব্রাহ্ষণযা ত্র! । 

তিব্বত, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে ধশ্ম ওজ্ঞান 
প্রচারার্থ এক কালে এদেশের সব জ্ঞানী ও ধার্শিকগণ 
ধাইতেন তাহাকে এই শ্রেণীর মধ্যে ধর! যায়। তীর্ঘভ্রমণ 
প্রসঙ্গে যাত্রাও এই শ্রেণীর। বাঙালীর ব্রাহ্মণযাআয় 
উদ্।হরণ পরে বল। যাইবে। 

ক্ষজিয়ষাতা-_দেশ জয়, প্রতিশোধ গ্রহণ প্রভৃতি কারণে 
ষে দেশসীমাকে অতিক্রম, তাহাকে ক্ষত্রিমঘাত্র! বল! যায়। 
পাল রাজারা বিশেষ করিয়! ধশ্মপাল মালব দেশ, অবস্তী, 
গাদ্ধার, মদ্র গ্রভৃতি রাজাকে বিনত করেন, কান্তকুজপতি 
ইজ্রাজকে সরাইয়! চক্রামুখকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন। 
তাশ্রলিধিপতি অনস্তবন্ধা উত্কল জয় করিয়। গঙ্জাবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

কহলনের রাজতরছিী গ্রন্থে গৌড় সৈন্তদের একটি 
বীরত্বের কাহিনী চম্*কার ভাবে লিখিত হইয়াছে। 
কাশ্মীররাজ জলিভাদিত্য, গৌড় রাজাকে, “বিষুঃবিগ্রহ 
পরিহীসকেশবের আদেশ অনুসারে কাধ্য করিব*--এই 


প্রধাসন 


১৩৪৪ 





প্রতিশ্রতি দিয়! নিজ রাজ্যে আনেন। তথাপি গুধ 
ঘাতকের দ্বার! গৌররাজকে নিহত করেন। গৌরপতির 
ক্রোধান্ধ অনুচরগণ প্রভুর জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া, মধাস্থ 
নারায়ণবিগ্রহ পরিহ্থাসকেশবমৃত্তি চূর্ণ করিতে সন্থল্প করিয়া 
ভ্রমক্রমে রজতময় রামন্বামীর মুতি চূর্ণ করিয়! ফেলিল। 
সংখ্যায় তাহারা অল্প। বহসৈন্তবেষ্টিত হুইয়া তাহারা 
একে একে প্রাণ ত্যাগ করিল, তবু এক তিল সরিল না। 
(রাজতরঙ্জিণী, চতুর্থ তরজ ) 

সেনরাজগণ বারাণসী ছাড়াইয়া উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণে 
বহু দুরে প্রভাব বিস্তার করেন। 

ত্রিপুরা পাটিকারার রাজকুমার ব্র্মদেশের পেপ্ুর 
রাজকন্তাকে বিবাহ করেন। 

মাণ্তী সথকেত নাহান প্রস্ততি হিমালয়স্থ ভুর্গমস্থানে 
বাংলার সেন ও পাল রাজাদের বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন 
করেন। মুসলমানদের দ্বার| যখন তাহাদের রাজা অধিকৃত 
হয় তধন এই সব স্থানে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
কুদ্ধুতে বাংলার পাল-বংশীয়নগণ রাজ্য স্থাপন করেন। 
কেওনথাল ও কিমুওয়ারের রাজারাও বলেন. তাহারা বাংলা 
হইতে আগত। (91097171870 100998 £00 
0০898১9৪১70, 21-79 ) 

এই সব হুইল ক্ষত্রিয়যাআ্ী। ক্ষত্রিয়ঘাত্রার কথা 
ইতিহাসেই পাওয়া! যায় বলিয়া! তাহার বিশেষ উল্লেখ করা 
নিপ্রয়োজন। 

বৈশ্তযাত্রা-_কবিকঙ্কণের চণ্তী প্রভৃতি গ্রন্থে যে দেখি 
বণিকরা সিংহলাদি দেশে যাইতেছেন তাহাকে বৈশ্যধাত্র 
বলা যায়। 

কিছুকাল যাবৎ যথেষ্ট কৃষিযোগ্য ভূমির অভাবে যে 
ময়মনসিংহের মুসলমান কৃষকগণ আনামের নওগাঁ! প্রভৃতি 
স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়! চলিয়্াছে ; ইহাও বৈশ্তযাআারই 
অন্তর্গত। 

শত্রধা্া-.আজ ইংরেজ রাজাদের সঙ্গে ষে বাঙালী 
কেরানীর দল দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন তাহাকে 
শৃদ্রযা! ছাড়া আর কি বল! যায়? বাঙালী লাল পণ্টনের 
যে বিদেশে যাত্র। তাহাও এই শ্রেশীর। দক্ষিণ দেশে 
তাহারা স্থল- ও জল- পথে ইংরাজের সহায়তার জন্ত যাইত। 





সাঘ চিন্সয় বঙ্গ ৪৮১৯ 
এখনকার গ্রিনের যুদ্ধের নামে যে পৈশার্চিকতা তাহ! জন্ম। পিতার নাম গণপতি, মাতার নাম দেবী। হুলামুখ 
এই চারি শ্রেণীর বাহিরে । তাহাকে রাক্ষসযাত্র! বল! যায়। ও আগ্গিরস ছুই ছোট ভাই। সিংহলে গিয়া রামচন্দ্র বৌ 
হন ও ভক্তিশতক নামে কাব্য রচনা! করেন। ছন্দঃশান্ত্রে 


বাংলায় জৈন 


বাংলা দেশ হইতে ষে যাত্রীর দল ব্রাহ্মণের মত দেশ 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করা 
উচিত গ্ধৈন সাধকগণের ৷ বৌদ্ধধর্মের পূর্বে বাংল! দেশটা 
ঈৈনধর্েই প্রাবিত ছিল। অগণিত সব তীর্ঘস্কর মৃত্তি 
বাংলার সর্ববস্ত্ দেখা যায়। বাকুড়া ও রাঢ় দেশের নানা স্থানে 
তাহা এখন ভৈরব ও অন্ত নানাবিধ নামে পুর্জিত। পার্খনাথ 
পর্বত জৈনদের মহাতীর্ঘ। ইহা তখনকার বাংলারই 
অন্তর্গত। ২৪ জন তীসঙ্করের মধ্যে ২০ জনই এখানে 
শির্ববাণ লাভ করেন ( পৃরণচাদ নাহার )। বীকুড়াতে সরাক 
জাতি শ্রমিকদেরই অবশেষ। বাংলার সম্তান ভদ্রবাহু 
জৈনদের কল্পহ্ত্রের রচয়িতা । কাজেই সারা ভারতে যে 
ক্গৈনধন্ম ছড়াইয়াছে তাহাতে বাংলারও কিছু গৌরব আছে। 
এখনও জন বহু শব্ধ বাংলায় বিশেষতঃ পূর্ব্ব বাংলায় চলিত। 
সন লিপির সঙ্গে নাগরী লিপি অপেক্ষা বাংলা লিপিরই 
আঁধক সামপ্রস্ত ছিল। 


বাঙালী বৌদ্ধ সিংহলে 


সি'হলে বৌদ্বধশ্ম প্রসারে বাংল! দেশ যথেই্ সহায়তা 
করিয়াছে । বিজয়সিংহের কথা সর্বজনবিদিত। 

খনার বচন বলিয়৷ ধাহার খ্যাতি, সেই থন| নাকি সিংহল 
উপনিবেশের বঙ্গকন্তা। তবে এইসব কথ! জনশ্রুতি মাত্র। 
আমাদের সকল গল্পের সদাগর-পুত্ররাই ত জাহাজ লইয়া 
বাণিজো যান সিংহলে। শ্রীমস্ত তো সিংহল-রাজকন্তা 
হশীলাকে বিবাহ করিয়া দেশে লইয়া আসিলেন। 


মিংহলের রাজা প্রক্রমবাহ্থর ( ১২৪০-১২৭৫) সময়ে 
বাংলার বরেন্দ্র দেশ হইতে মহাপপ্ডিত বৈষ্ণব-বংশীয় রামচন্জ্র 
কবিভারতী সিংহলে যান। তাহার নিজ লিখিত পরিচয়-__ 


ভারঘাজ কুলোস্তবাভি জননী দেবীতি নায়ী সতী 
শ্রকাত্যায়নবংশজে। গণপতি ধাঁমান্‌ পিত। মে প্রসুঃ । 
সোদধ্যো চ হলাযুধশ্চ গুণিনাবাঙ্গীরসশ্চানুজে। 
প্রামো। মে চিরবাটিকোহখ বিবুধানন্দে। মুকুন্দাশ্রয়ঃ ॥ 


অর্থাৎ বৈষব ও পণ্তিত-বহছল চিরবাটিক গ্রামে তার 


তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার স্বরচিত বৃত্বমালা৷ এবং 
কেদার ভট্ের বৃত্তরত্বাকরের হ্থবিখ্যাত টীকা “পঞ্জিকা” তিনি 
রচনা করেন। প্রক্রমবাহু রামচন্দ্রকে "বুদ্ধাগম চক্রবর্তী" 
উপাধিতে ভূষিত করেন। তাহার নাম আজও সিংহলে 
পৃজিত। বৃত্তরত্বাকর পণ্তিকায় জানা যায় তিনি “গোড়দেশ- 
বাস্তব্* এবং ১২৪৫ স্তীষ্টাবকে তিনি সিংহলে উপস্থিত 
হন। র্ 


বাঙালী তিব্বতে 


তিব্বতে প্রাচীনকালে যে বহু বাঙালী গিয়াছেন তাহা 
সর্বজনবিদিত। দীপক্করের নাম আপনাদের সবারই জানা। 
তিনি ছাড়াও বনু বাঙালী পণ্ডিত সেই দেশে গিয়াছেন। 
রাস্থবাহাছথুর শরৎচন্ত্র দাস প্রতৃতির লেখা, কডিয়ের সাহেবের 
তিব্বতীয় গ্রস্থাবলীর রচগ্মিতাদের নাম-ন্ুচী দেখিলেই তাহা! 
বুঝিতে পারিবেন। এখন আমার বন্ধুপ্রবর মহামহোপাধ্যায় 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শ্রীরাহছল সাংকৃত্যায়ন, অধ্যাপক তুচী, 
শহজিতফুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রবাস্থদেব গোখলে (বিশ্ব 
ভারতী), শ্রীধুত প্রবোধচন্্র বাগচী, প্রীযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ষে কাজ করিতেছেন তাহাতে আরও বন 
নাম জানা যাইবে । কাজেই আমি তিব্বতের কথায় আর 
আপনাদের ধৈর্ধ্চ্যুতি ঘটাইব না। বাংল! বহু গ্রন্থ প্রাচীন 
কালে তিব্বতীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে, এইটুকু মাত্র 
এইখানে বলিম্না রাখি। 


বাঙালী চীনে 


চীনদেশেও প্রাচীন কালে বু ভারতীয় পণ্ডিত 
গিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে । 
বৃহত্তর ভারতের পরিচয়দাতাগণ তাহাদের নাম করিয়াছেন। 
কাজেই সেই সব নাম করিয়া আপনাদের আর হয়রান 
করিতে চাহি না। তাহাদের মধ্ধ্য অনেকে ষে বাঙালীও 
ছিলেন তাহা! নিশ্চয়। 

এটা যে গায়ের জোরের অন্মান তাহা নহে। ১৯২৪ 


৪৬-২ 


খরষ্টাধে যখন কবিবর গ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা চীনদেশে 
যাই তখন ( নানকিনের নিকটে প্রকাণ্ড “ভু সিয়া তুক্গ” 
€ গু 1818 110108 ) 21০০ অর্থাৎ গিরিগুহায় দেখি 
ভারতীয় সব পণ্ডিতদের মৃত্তি। একেবারে চাদর গায়ে 
দেওয়৷ বাঙালী ভট্টাচার্য পণ্ডিতের মৃত্তি। আমাদের সঙ্গে 
শিল্পী শ্রীধুত নম্দলাল বস্থ ও অধ্যাপক শ্রীযৃত কালিদাস নাগ 
ছিলেন। তাহারা বলিলেন, “এই সব যৃদ্তি বাঙালী না! হইয়া 
যায় না। নন্দলাল বন তাহাদের সব স্কেচ নিলেন। 

কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথকে পিকিং শহরে রাধিয়া আমর! 
তিন জন কয়েকটি স্থান দেখিতে বাহির হইলাম । নানা স্থান 
ঘুরিয়া ৫ই মে তারিখে আমরা বিখ্যাত কাইফং নগরে 
গেলাম। সেখানে একটি বিখ্যাত পাগোডা ১২ তলা উচ্চ। 
তাহা স্থং রাজাদের সময় (৯৬০--১২৮০) নিগ্মিত এবং 
মিং রাজাদের সময় (১৩৬৮--১৬৪৪) সংস্কৃত। মন্দিরটি 
বিরাট। তার গায়ে সব চীন! মাটির রং-করা ইট। সেই 
ইটের মধ্যে এক জায়গায় দেখি কীর্তন চলিয়াছে, ঠিক বাংলা 
দেশের কীর্ভন। কীর্নীয়াদের কোমরে চাদর বাধা, কৌচা 
ঝুলান, কারও কারও গায়ে চাদর, মাথায় ঝু'টি, বাশী ধরিবার 
ভঙ্গীতে খোল-করতালে কীর্তন চক়্াছে। নম্দবাবু তাহার 
আলোকচিত্র তুলিয়া লইলেন। 

চীনদেশের ধশ্মমন্দিরে অহৎদের সঙ্গে এদেশের দেবদেবী 
যথা মহাদেব, তার! ভৈরব স্বন্দ বিনায়ক প্রভৃতির নানা মৃদ্ডি 
বিরাজমান । 

১২ই মে (১৯২৪) তারিখে পিকিনের নিকটে 
তা ্থ (০ ৪৪০) অর্থাৎ পঞ্চচূড়! মন্দির দেখিতে 
গেলাম। মন্দিরটি বাংলার পঞ্চরত্ব মন্দিরের ভঙ্গীতে তৈরি । 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। তারপর দেখি সেখানে 
আমাদের অক্ষরে লেখ। সব মন্ত্র বা ধারণী। বুদ্ধমৃতিগুলি 
বাংল! দেশের মতই চাদর-মুড়ি দেওয়া । 

শেষে জান! গেল, গ্রী্ীর পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
দক্ষিণ বঙ্গের এক ধনী বৌদ্ধ পাচটি হ্ব্ণ নিশ্মিত বুদ্ধমূণ্তি ও 
সিংহাসন লইয়া এদেশে আসেন। তাহার নাম নাদি 
“পণ্ডিত” (8800108 )৭ তখন সম্রাট ছিলেন মিং বংশীয় 
যুং লো (৪০ 1) (1408--1424) | মুরিগুলি তাহাকে 
উপহার দেওয়! হয়। ভিনি' সেগুলি এই মন্দিরে স্থাপন 


প্রবাসী 
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করান। এই মন্দিরটি সেই সাধুর নির্দেশ অনুসারে চীনদেশ 
ও তিব্বতী কারিগরদের ঘ্বার! রাজার ব্যয়ে নিশ্মিত। কি 
ছুখে তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া এই হ্র্ণমুিগুলি রক্ষা 
করিতে এই দেশে আসিলেন তাহা বলিতে পারি না, 
তবে তিনি চীন দেশেই জীবন কাটাইয়া গেলেন। এই 
মন্দিরটি ১৪৭১ শ্রীষ্টান্বে সম্রাট চেন হুআর সময় পুনরায় 
নিশ্মিত হয়। ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দে চিয়েন লুঙ্গের সময একবার 
সংস্কতও হয়। এইবার বোধ হয় যুদ্ধে ইহ! নই হইয়া গেল। 

পিকিনে থাকিতে শুনিলাম এধানে এক জন বাঙালী 
আছেন। বড় আগ্রহ হইল তাহাকে দেখিতে । শেষে দেখি 
তিনি এক জন বিহারবানী মুসলমান । তিনি তীহার 
বাঙালীত্বের কথা বলিলেন। 

পিকিনে সত্যই এক জন বাঙালী বহু পূর্বে ব্যবসা করিয়া 
অনেক টাকা রাখিয়া মারা যান। কিছু ভৃসম্পতি ছিল 
ও তাহার উপর সিনেমা ও হোটেলও ছিল। তিনি 
উইল করিয়া যান যে কোন বাঙালী সেখানে এ 
সম্পত্তি চাহিলে তাহাকে যেন দেওয়া হয়। কিন্ত 
বাঙালী তখন কই? এই খবর পাইয়া বিহারবাসী 
শর আবছুল বারি, চীনের ইংরেজ দূতের কাছে এ সম্পত্তি 
চাহিয়া! তাহার পাসপোর্ট দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন বিহার 
বাংলারই মধ্যে। তাই তিনিই এ বিপুল বিত্বের 
অধিকারী হইলেন। আমরা বাঙালী বলিয়া তিনি 
আমাদের সহায়তা করিতেও উৎস্থক ছিলেন। 

এখানে বল! ভাল, চীনে শিখদের বাঙালী বলে। 
বেঙ্গল সেনার অন্ততূক্ত হইয়৷ যাওয়ায় এইট। ঘটিয়াছে। 
তবে সেখানে শিধদ্দের আচরণ আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে। 

১৯শে মে ( ১৯২৪ ) তারিখে আমর! চীনের স্ৃবিখ্যাত 
পণ্ডিত ভাক্তার হু সীর (নু ৪101) সঙ্গে পিকিং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 910010899 বিভাগের কাজ দেখিতে 
গেলাম। তাহারা চমৎকার সব কাজ করিতেছেন 
দেখিলাম। নানা কাজের মধ্যে দেখিলাম পুরাতন সরকারা 
কাগজপত্রের ৮০০* বস্তা ইহার! পুরাতন কাগজের দরে 
কিনিয়া তাহার মধ্যে চমৎকার সব এঁতিহাসিক দরকারী 
কাগজপজ পাইয়াছেন। তার মধ্যে ঝয়েকটি তাহাদের 
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দুর্ববোধা কাগজ দিলেন। কয়েক টুকরা বাংলার জীর্শধওড। 
বাকী সব ফেলিয়৷ দেওয়া হইয়াছে। নেপালের বঙ্গসীম৷ 
হইতে আগত দরখাত্ত হইবে । একটি হিন্দী অক্ষরে লেখ! 
হ্বলিখিত দরখাত্ত নষ্ট হয় নাই। লেখা-_পর্গানা মেল্যাপুর 
কোতিপুর হইতে লেখা-_শ্রশ্রপ্ীত্রশ্রী চীনরাজচক্রবর্তীকে 
১৮২৮ সনে লেখা । নেপালের রাঞ্জার বিচারে অসস্ধষ্ 
হইয়া চীন-রাজার কাছে আপীল। 


বাঙালী কোরিয়া জাপানে 


কোরিয়াতেও নাকি বাংল! তন্ত্র ধারন ব মন্ত্র দেখ 
গিয়ছে। আমি নিজে সেখানে যাই নাই। 

জাপানে নারা ও হরিউজীতে যে সব চিত্র ও মৃত্তি 
আছে নন্দলাল বাবু বলেন সেগুলি বাংলার সঙ্গে মেলে, 
সেখানকার বনু বুথমুত্তির আশেপাশে প্রাচীন বন্গাক্ষরে 
ধারণীর বীজ লেখ! । 

কিয়োটোতে ওতানি (0৮04) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বহু আমুর্ষ্বেধীয় গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। তাহার মধ্যে বনু 
বাংলা গ্রস্থও আছে। তাহা আমি নিজে দেখিয়া 
আসিয়াছি। 

নারাতে ও হরিউজিতে অসংখ্য হিন্দু দেবদেবীর মৃত্ি 
আছে। এখানে সিংহবাহিনী মৃত্তি দেখিলে মনে হয় ষেন 
বাংল! দেশের কোন পৃজজার দালানে আসিয়াছি । 

১৯২৪ সালে ৮ই জুন তারিখে আমি বিশেষ করিয়া 
জাপানে কোয়্াসান (0০% ৪%০) তীর্থ দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেধানকার পর্বতের চুড়ায় নাকি দশ হাজার মন্দির আছে। 
মোট কথ, কোয়াসান হইল জাপানী বৌদ্ধদের গয়া-কাশী। 
এ তীর্থের আদিগুরু কোবে দ্বাইশি ছিলেন তান্ত্রিক সাধক। 
তাহাদের স্থপ্ডিল ও যন্ত্র দেখিলাম বাংলার সঙ্গেই মেলে। 
তিনিও এই দেশীয় দক্ষিণাচার তন্ত্র মতেই দীক্ষিত। 

এধানকার লোকেরা পরলোকগত আত্মীয়জনের শ্রাদ্ধ 
করেন এবং অস্থি পবিত্র কোয়া! নদীতে নিক্ষেপ করেন। 


তাহার পরে সেখানে ষে কাষ্ঠ পৌতেন তাহা এই আমাদের ' 


দেশেরই বুষ কাঠ। তাহাতে যে সব অক্ষর লিখিয়া দেন 
ভাহাও আমাদের দেশেরই মত, অথচ তাহার! নিজের! তাহ! 
বোঝেন না। 


শুনিয়াছি জাপানের নানা! বিভাগে বাঙালী শ্রীবৃত 
রাসবিহারী বস্থর যথেষ্ট প্রভাব আছে। কিছুদিন পূর্বে 
ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক উপেন্দ্র দাসের মৃত্যু হয়। 
তিনি শান্তিনিকেতনে আমাদের ছাত্র ছিলেন। 


যবদ্বীপে, বালীতে, সুমাত্রায় 

যবন্ধীপ, বালী, মাঝ! প্রভৃতি সকল দেশ চিরদিন 
ভারতবর্ধকে গুরু মানিয়া আসিয়াছেন। ষখন ভারতে 
সমৃদ্রযাত্া হঠাৎ বন্ধ হইল তখনও বহুদিন পর্য্স্ত 
এ সব দেশবাপীরা ভারত হইতে গুরুদের আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বনু দিন চলিয়া গেল, ভারতীয় 
গুরুদের বেশ ও ভাষ! তাহার! বিস্বৃত হইলেন, তবু ভারতের 
দিকে মুখ করিয়া! ব্যর্থ প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতে 


লাগিলেন। এমন সময আরব দেশীয় মুসলমান 
প্রগারকেরা প্রচার করিতে আসিয়া দেখিলেন 
ইহারা চান ভারতীয় গুর। তাই তাহারা বলিলেন, 
«আমরাই সে-দেশের সব গুর।» তখন লোকেরা 


তাহাদের স্বাগত করিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের রীতিনীতি 
তিক রকম দেখিয়া সম্পূর্ণ ত্বীকার করিলেন না। বলীদ্বীপ- 
বাসীরা মোটেই তাহাদিগকে স্বীকার করিলেন না। 
তাহার! বিশুদ্ধ শৈবই রহিয়! গেলেন। যবদ্বীপের পশ্চিমে 
এখনও কিছু শুদ্ধ হিন্দু আছে। তাহার! ছূর্গম অরণ্যে ও 
পর্বতে বাস করেন। কাহারও সঙ্গে মেশেন না। আমার 
যবদ্বীপবাসী ছাত্রদের কাছে এই সব কথা শুনিয়াছি। 
তাহারা! তাই এখনও রামায়ণ মহাভারত লইয়া জীবন যাপন 
করেন। উৎসবাদিতে শিব-হ্র্গ ম্মরণ করেন। তবে 
বিবাহ ও শ্রান্ধের সময় ইস্লাম গুরুদের আশীর্বাদ লইতে 
আসেন। এখনও তাহার নিজেদের অজ্জুন বলরাম 
প্রভৃতির বংশ মনে করেন। কোথাও গানে, যাত্রায় 
বলরামের নিন্দা হইলে বলরাম-বংশীয় (1) যড়ুরাবাসীরা 
()199978) ক্ষেপিয়া উঠেন। 

স্মাত্রা, যবদ্ধীপ ও বলী্বীপে ধখন ভারতীয় সভ্যতা 
গিয়াছিল তখন সেই মব দেশের হিশেষ যোগ ছিল বাংলা 
দেশের সঙ্গে। ভি. আর., ভাগারকর মহাশয় এই 
কথাটিকে জোর দিয়া লিখিয়াছেন (17029) 4000591, 
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00875, 1911 )১ বোদ্াই গেজেটিয়ারও এই কথায় সায় 
দ্বেন (01. 1, 7৮, 1. 0493)। 

যবধীপে আকারের উচ্চারণ ঠিক আমাদের বাংল৷ 
দেশের মত “ও”কার ঘেসা। অর্থাৎ হিন্দীতে যাহাকে 
বলে “গোল গোল।” সেখানকার বরবুদ্দর প্রতৃতি 
মন্দিরের গঠনপ্রণালী বাংল! দেশের পাহাড়পুরের মন্দিরের 
সঙ্গে চমৎকার মেলে । পাহাড়পুর প্রাচীন্তর । 

শ্যাম, চম্পা প্রভৃতি দেশ 

শ্ত/ম দেশেও হিন্দু দেবদেবীর পূজা গ্রচলিত। হিন্দু 
আচার বিচার ত্রত নিয়ম উপবাস এখানে পালিত হয়। 
এখানে ত্রা্ষণ আছেন। এখানে “পৌণা*ও আছেন। 
বহ্ষদেশের বিবরণে পৌণার্দের কথা বলা হইবে। ক্রাঙ্ষণ 
এথানে যাহার] আছেন তাহার্দের আচাধ্য বা আচান বলে। 
তাহারা বহদেশীয় পদ্ধতিতেই জ্যোতিষ গণনা করেন। 
অর্থাৎ তাহাদের জন্মকোষ্ি অষ্টোতরী রীতিতে রচিত হয়। 
বিংশোত্তরী পদ্ধতি এখানে নাই। পৌরাণিক দেবত৷ ত্রক্ষ। 
বিষণ মহেশ্বর ও বৈদিক ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বরুণ সমান ভাবে 
অচ্চিত হন। আচাধ্যের অনেকে সৌর উপাসক। এখানকার 
নদীর নামও হিন্দু। শ্রাছাদি অনুষ্ঠানে নদীতে যাইতে হয়। 

অক্কোরবট মন্ছিরঘারে নাকি বঙ্গাক্ষরে শ্লোক লিখিত 
আছে। এঁতিহাসিক বাউরিং বলেন, “শ্যামদেশীয়গণ গলাতট 
হইতে খুব সম্ভব বাংলা! হইতে আগত। তাদের চেহারা 
বাঙালীর মত। পাংলার সঙ্গে তাদের বাণিজ্যা্দির যোগ 
ছিল। বঙ্গবণিকদের সম্ভতি এখনও এঁ সব দেশে আছেন।» 
(91821, ০1. ]া ) ধশ্মানন্দ মহাভারতী নাকি আসাম রাজ্যে 
বাংলার সব যোগচিহ্ন দেখিচাছেন। ( বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, 
তৃতীয় খণ্ড পৃঃ ৪৪১-৪৪৩) 


মহাপ্রাচ্যে ধর্শপ্রচারের সফল 
বাংল! দেশের শৈব ও .বৈষ্ণৰ ধর্মগুরুগণও যথেই উদার । 
তাহারাও সেই যুগে এ সব দেশাস্তরে ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। 
বৌদ্ধদের তো প্রচারে কোনো বাধাই নাই। তাই ভারতের 
পূর্বব্দিকটাই ভারতীয় ধনু ও সভ্যতার যোগে ভারতের সঙ্গে 
আত্মীদ্তার সুত্রে বন্ধ হয়। একবার বিশ্বভারতীতে বক্ৃত৷ 
কালে আচাধ্য সিলভ লেভি'মহাশয় বলিয়াছিলেন, "বাংলা 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দেশ ভারতের পূর্ববদেশগুলিকে ধশ্ম ও সংস্কৃতি দান করিয়া 
আপন করিয়া ভারতকে এ দিক্‌ দিয়া নিরাপদ্দ করিয়া 
রাখিয়াছিল। ভারতের পশ্চিম দ্বিকে ধাহার। ছিলেন, 
তাহারাও যদ্দি ভারতের পশ্চিম সব দেশে তেমন করিয়া 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করিতে পারিতেন তবে 
এ দিক হইতেও ভারতের আর কোন বিপদের শঙ্ক] 
থাকিত ন1।” 
বাঙালী ব্রহ্মদেশে 

ব্রন্দেশেও বৌদ্ধ ধশ্ম গিয়াছিল এবং তাহাতে বাংল! 
দেশের সঙ্গেও যোগ ছিল। ব্রহ্ষদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম 
প্রবেশ করে, তাহাতে বাংলার আচাধ্যগণের হাত ছিল। 
বরন্ষদেশের কল্যাণীর শিলালেখ ( ১৪৭৬ ) অনুসারে বুঝা যাক 
গোলমট্রিকা নগর আসলে গৌরদের মাটির বাড়ীর 
নগর । তৈষ্ুলও গৌরদের উপনিবেশ । এই সব সংবাদ 
দিয়াছেন সেই দেশের প্রত্বতত্ব-বিজ্ঞানের কর্তা ঘাও- 
সেন-কো। ইগ্ডিয়ান্‌ এন্টিকোয়ারী ১৯শ, ২১শ, ২৩শ, ৩২শ, 
৪২শ খণ্ডে এই বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ পাওয়া ষায়। বাঙালী 
মুনলমান বর্ষ, স্তাম প্রভৃতি দেশে বিস্তর বসবাস করিতেছেন! 
তাহাদের সে-দেশে বিবাহার্দি করিবারও বাধা নাই। 

বরহ্ধদেশে সেই যুগের পরে আর এক শ্রেণীর বাঙালী 
গিয়্ছেন। তাহাদের নাম পৌখ!। পৌণ! শব্দ কেহ 
বলেন “পাবন” কেহ বলেন “ব্রাহ্মণ” হইতে উৎপন্ন । 
চারি শত বৎসর পুর্বে অনেক বাঙালী ব্রাহ্ণদণ আরাকান 
পথে ব্রহ্ধ দেশে যান। তাহারা ব্রা্ষণের আচার প্রতিপালন 
করেন। অস্ত্রে জ্যোতিষে তাহাদের বিলক্ষণ অধিকার ; তাই 
ব্রদ্ষে, শ্তামে এবং কাঞ্োডিয়ায় পর্য্যন্ত তাহাদের সমাঙ্বর | 

পরে ত্রক্ষ-রাজার! মণিপুর জয় করিয়। কিছু মণিপুরী 
্রাঙ্থণ ধরিয়া লইয়া যান। . তাহারাও পৌণ1। রেশমের 
কাজ করিতে জানেন বলিয়! তাহাদের আদর ছিল। তাহারা 
পূর্বেই মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন 
অমরাপুর প্রতৃতি স্থানে তাহাদের বসতি । 

ত্রদ্ধের রাজার অনেক সময় বাঙালী কারিকর বিশেষতঃ 
কামান-ঢানাই কাজের শিল্পীদের ধরিয়া লইয়া! যাইতেন। 
পূর্বে ব্রহ্ম-রাজার বাড়ীর কাছে একটি বৃহৎ কামান ছিল। 
যাহাতে বাংলা অক্ষরে ““কালীকুমার দে* নাম লেখা। 








বজ্মমাদিক দিয়ে গাথা আযাঢ় তোমার মাল!”--শ্র প্রমীলা মল্লিক ঞধরণীর গগনের মিঙ্গনের ছন্দে__জীমালবী সেন ও এরা অশোক মলি 
[ *জচিলা-সংকাদ?, দু্টব্য 


মাঘ 


মেমিযবো! বাসী শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ইহ 
গুনিয়াছি। 

ম্যাগ্তালেতে ষে সব পৌণ। আরাকান-পথে গিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কত পড়িতে নবদ্বীপ 
আসিতেন। প্রান্ধ এক শত বৎসর পূর্বেবে পৌণ! বংশীয় 
শ্্গায় রাজবল্পভ চক্রবর্তী নবদ্ধীপে পড়িতে আসেন। সেই 
সময় উলা গ্রামের মহামারীতে শাস্তিগুরের পরম সাধক 
্ব্গায় রাধিকানাথ গোম্বামী মহাশয় পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
তর বৎসর বয়সে নিরুপায় হুইয়! পড়িলেন। তখন তিনি 
এম্দনগোপাল গোম্বামী মহাশয়ের ছাত্র। উক্ত রাজবল্পভ 
চক্রবর্তী স্বগাঁয় রাধিকানাথের পিত৷ শ্রীরামচন্দ্র গোস্বামীর 
শিধ্যা। তিনি তাহার গুরুপুত্রের এইরূপ দুধ দেখিয়া 
নিজ দেশে লইয়া যান। সেখানে ৮রাধিকানাথ ব্রহ্ষ-রাজার 
সভাপগ্তিত হন। ব্রক্ষ-রাজা মিণ্োম তাহাকে রাজগ্ুরু 
পদ্দে বৃত করিয়। স্বর্ণ পে তাহা লিখিয়! দেন। সেই দেশে 
বহু লোক গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য হন। তিনি মহামারী- 
ভয়ে ত্রচ্ম দেশ ছাড়িয়! দেশে আসেন ও বিবাহ করেন। 
আর একবার তিনি ক্র্ষে গিম্বাছিলেন বটে, কিন্তু রাজ! 
থিবোর সময়ে নান! বাষ্রগত গোলষোগে বু সম্পত্তি ত্যাগ 
করিয়া তিনি দেশে চলিয়া আসেন। 

বুদ্ধগয়াতে যে ত্রন্ধরাজার উপহৃত ঘণ্টা আছে তাহাতে 
্রদ্ধাক্ষরে লেখা প্লোকগুলি সব গোস্বামী মহাশয়ের রচনা। 
ব্ষদেশে তাহার এক জন পৌণ! সহকম্মী ছিলেন। তাহার 
নাম শ্রীঅচিন্তয রাজগুরু। বৃন্দাবনে তিনি এখনও জীবিত। 
তাহার বয়স ৮০৮৫ বৎসর হইবে । জ্যোতিষ-শান্ত্রে অগাধ 
পাণ্ডিত্যের জন্ত তাহার খ্যাতি। পৌণা বৈষ্বেরা বুন্দাবনে 
একটি মন্দির তৈয়ার করাইয়াছেন। অচিস্ত্য-রাজগুরুকে 
সবাই বন্দী পণ্ডিত বলে। 


চিন্সয় বঙ্গে 


৪৮৮৫ 


এই সব খবর আমি পাইয়াছি ম্বগায় রাধিকানাথ 
গোথ্বামী মহাশয়ের পুত্র গ্রনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর 
কাছে। তিনি পূর্বের বিশ্বভারতীর ছাত্র ছিলেন, এখন 
তিনি আমাদের এক জন সহকর্মী। তিনিও ১৩৩১ সালে 
ম্যাগডালে গিয়। তাহার পিতার শিষ্-সেবকদের দেখিয়| 
আসিয়াছেন। 

এই পৌণীরা সব সামবেদী। তাহারা বাংল। বলিতে 
পারেন, বাংল! ভাষায় লেখ! ধর্্গ্রস্থ পাঠ করেন, বাংল! 
কীর্তনই গান করেন। 

চীনদেশে আমাঁকে এক জন একটি বাংল! অক্ষরে লেখা 
বই দেখান। কাঞ্থোডিয়াতে এক জন ব্রাহ্মণের কাছে তাহা 
পাওয়া। বোধ হয় সেই. ব্রাহ্মণ পৌণ!। গ্রন্থধানি দেখিলাম 
«“গোবিন্দালীলামৃত”, বঙ্গাক্ষরে লেখা । 


মণিপুর 


মণিপুরে বৈষবের। সব নরোত্তমের শিষ্য । নরোত্মের 
গুরু হইলেন লোকনাথ গোস্বামী । কাজেই ইহার! সব 
অছ্ৈতশাখার মধ্যে। ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজার আজ্ঞায় 
মণিপুরে বৈষ্ণব ধশ্দ রাজধর্মরূপে গৃহীত হয়। তাহার 
পূর্বেও মণিপুরে আচারিনিষ্ঠ বাঙালী ব্রাহ্মণের প্রভাব 
দেখা যাইতেছিল। 

মণিপুরে এক জন মহাতাস্ত্রিকের অত্থদয় ঘটে যাহার 
নাম সর্বজনবিদিত। তিনি *শাক্তবক্রম” (১৫৭১) 
শ্রতত চিন্তামণি (১৫৭৭) প্রভৃতির লেখক পূর্ণানন্দ। 
তাছার জন্মস্থান রাজসাহী জেলার । পূর্ণানন্দই কামাখ্যা- 
পীঠের পুনরুদ্ধার করেন। কাজেই পৌণাদের মধ্যে 
তন্ত্রশান্ত্রেরও প্রচার আছে। 





" ১.৪ 


মধুচন্দ্রিকা 


শ্রীআশালতা৷ সিংহ 


বিবাহের সময় স্থনন্দা যখন শুনিল তাহার হ্বামী নিজে 
উপাজ্জন কর! দূরে থাক এখনও তাহার পঠদ্দবশা, তখন তাহার 
মনটা বিরাগে বাকিয়া দাড়াইল। নব্য শিক্ষায় এবং নব 
যুগের আলোতে সে ছোট হইতে মানুষ হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
আলোকের প্রধরতা চোখে লাগিয়্াছে ভাল। প্রথম হইতে 
কল্পনা! করিয়া রাখিযাছে বিবাহের পরই স্বামীর ঘরণী- 
গৃহিনী হইবে, তথাকার সাম্রাজ্যের একচ্ছ্ অধিশ্বরীর পদে 
অভিযিক্তা হইবে। আর কোন বন্ধন নাই, কোন দাবি- 
দ্বাওয়। নাই, কোন জটিলতা নাই। সরল স্বচ্ছ স্বাধীন 
জীবন। যেমন ওদেশে হয়। ইউরোপে উপযুক্ত পুও 
কখনও বিবাহের পর এক শহরে মা-বাপের সহিত 
একান্নবন্তিভায় এক বাড়ীতে থাকে না। প্রত্যেকের স্বাধীন 
জীবনধারা! আপন আপন স্বতক্ পথে ও স্বতন্ত্র পরিবেষ্টনে 
চলে। কাহারও সহিত কাহারও সংঘর্ষ বাধিবার অবসর 
নাই। কিন্ক তাহার এই কল্পনায় ঘা পড়িল। শোন! গেল 
পাত্রের পিতা! মণ্ত বড় উকীল, মস্ত তাহার নামভাক, অর্থেরও 
অবধি নাই। কিন্তু ছেলেটি সবে মাত্র ল' কলেজে ঢুকিয়াছে। 
এখনও শেষ পাশ দ্বিতে বছর ছুয়েক গ্লেরি। তাহার পর 
সে হাইকোর্টে ব্যবসায় স্থরু করিবে স্বাধীনভাবে । ভবিব্যতে 
কোন এক দিন স্বাধীন গৃহের স্বাধীন গৃহিণী সুনন্দা হয়ত 
হইবে; কিন্তু আপাততঃ তাহাকে হইতে হইবে শ্বশুর- 
শীশুড়ীর আদরের বধূ, অনেকগুলি দেবর ও ননম্দার বৌছি। 
তাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ী আবার বৃহৎ একান্সব্ভী পরিবার । 
সেখানে আরও কত জোঠশাগুড়ী খুড়শাশুড়ী দিদ্িশ্বাগুড়ী 
আছেন তাহার স্থির কি! ম্থনমন্বার মনটা অগ্রসন্প হইয়। 
উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে মুদ্ষিল এই যে বাপ-ম! যেস্থানে 
বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার, 
খুৎখৃৎ করিবার, মন ভার করিবার মত মনের সাবলীলতা 
শিক্ষার দ্বার! প্রাথ্ড হুইয়াছে,. কিন্তু মুখ ফুটিয়! এ সম্বন্ধে 


কোন কথা বলিবার ব| আপত্তি করিবার মত বেহায়াপন? 
এধনও ধাতস্থ হয় নাই। তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক- 
বিসম্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। ছিঃ, তাওকি পার! যায়। বাড়ীতে কিন্ত 
ঠিক ইহার বিপরীত স্থরই অহনিশি ধ্বনিত হইতেছিল। 
আত্মীয়পরিজন যে গুনিতেছিল সে-ই বলিতেছিল, পহুন্থ 
অনেক তপস্যা করেছিল তাই এমন ঘরে-বরে বিয়ে হচ্ছে 
শ্বশুর ত রাজা-বিশেষ ! আর ছেলেটি ষেন হীরের টুক্রে!। 
লেখাপড়াতেও যেমন, চেহারাও যেন রাজপুত্রের মত) 
পানটি সিগারেটটি অবধি খায় না।* বরের নিকট-সম্পকীঁয় 
এক জন বন্ধু কাধ্যস্ত্রে এ-বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেনঃ 
তিনি বলিলেন,“আর যেমন বিনয়ী তেমনই পিতৃমাতৃবৎসল । 
কে বলবে ষে আজকালকার ছেলে ।” | 

স্থনন্দা আড়াল হইতে বিশেষ করিয়া এ কথাটা শুনিয়া 
মুখ বীকাইল। মনে মনে বলিল, .পিতৃমাতৃবলল ! আহ! 
যেন সত্যবুগের মাছয ! আর তাই যদি বাপু তবে একটি 
সেকালের তপোবন-কন্ঠাকে বিয়ে করলেই ত পারতেন। 
খুঁজে পেতে সুনম্দার মত মেয়ে যার বাপের বাড়ী কলকাতায় 
আর যে বেখুনে আই-এ অবধি পড়েছে, তেমন মেয়ের খোজে 
তার কি প্রয়োজন ঘটেছিল? ূ 

কিন্তু অবশেষে সারা দেশ খুঁজিয়া-পাতিয়! স্ুনন্দাকেই' 
তাহারা আবিষ্কার করিলেন'। কি-ই বা করা যায়। মনে 
মনে একটা গভীর ছৃঃখ, একটা মহৎ ত্যাগ বরণ করিয়া 
লইবার জন্থ হুননদা প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

তাহার কলেজের বান্ধবীরা সেদিন বিদ্বায়সন্ভাণ জানাইতে 

আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিতা, 
অনেকে আসঙ্প বিবাহের সম্ভাবনায় অপেক্ষারতা এবং ছুই- 
এক জনের সবেমা বিবাহ হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায় 
শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাধারায় স্থুনন্দার সহিত 


মাঘ 


একশ্রেক্ীর। ইহাদের মধ্যে রেব প্রথমে ঠাট্টা করিয়া 
কহিল, "নু এবারে পর্দানশীন পরিবারের পদ্দানশীন বৌ 
হ'তে চলল। নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও 
কলকাতাম্ন আর আস! হবে কি হবে না, তাই আমর! দেখ! 
করতে এলাম।” 

লটি মিত্রের যাস-ছুই হইল এক হালী ডেপুটির 
বহিত বিবাহ হইয়াছে, সে তীক্ষ স্বরে কহিল, «ও ম! 
তাই নাকি! কি আশ্চর্য, সুর যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি 
রয়েছে, শ্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা 
স্বীকার করতে ন চায়। বিয়ে মানে আত্মসম্মান বিসঙ্জন 
নয়! আজকের দিনে এ-কথা না! মেনে উপায় নেই।” 
স্থনন্দার মুখ চোখ ঝাঁঝ করিতে লাগিল, কানের ভগা 
সাল হইয়! উঠিল । 


লটি তখন বলিয়া চলিয়াছে, “এই আমাকেই দেখ না, 
শাশুড়ীর মত এর মত তার মত অত জগ্তালের মধ্যে আমি 
নেই। মিঃব্যানাঞ্জিকে বললাম সোজা, ক্রীস্মাসের বন্ধে 
আমি কলকাতা যাব। রাতদিন তোমার সঙ্গে সব 
মফ্বেলের শহরে ঘুরে ঘুরে বিরক্তি ধরে গেছে, এইবার 
কলকাতায় একটু এন্জয় করতে চাই। উনি ছুটির আগের 
দিন বার্থ রিজার্ভের বদ্দোবুন্ত করে দিলেন, ব্যস্‌ আর কি!” 

রেবা কহিল, “নিশ্চয়! এক জন শিক্ষিত স্বাধীন 
স্রীলোকের স্তায়সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধত! করবে, এমন স্বামী 
আজকালকার দিনে খুব কমই আছে।” 

লটি বলিল, “সে কথা ঠিক্‌। তবে হুনন্ধার স্বামী নিজেই 
স্বাধীন নন। তিনি এখনও তার বাবার উপর নির্ভর 
করছেন। ইকনমিক্‌ ইগ্ডিপেণ্ডেস্‌ (আর্থিক ম্বাধীনত! ) 
এখনও তার হয় নি। কাজেই যে নিজে স্বাধীন নয় সে 
শিক্জের স্ত্রীকে সর্ববতোভাবে স্বাধীনত। দেবে কেমন ক'রে? 

লতিকা রায় আরও এক পর্দা স্থর চড়াইয়৷ কহিল, 
'সতি তাই মনে হয়, নিজে আর্থিক শ্বাধীনত! না অর্জন 
ক'রে বিষে করা বর্ধরতা। তা সে ঘত বড় লোকের ছেলেই 
হোক্‌ না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে চলে তাই তার 
এত উন্নতি। ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে করেই 
বীর সঙ্গে হনিমূন্‌ (মধু-চনজিকা) করতে যায়। সংসারের 
ূ অপর সমস্ত কর্তব্য অন্ত সব সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তারা 


সধুচজ্দ্রিক। 


৪৮৭ 


ছু-জনে ছু-জনকে জানবার চেনবার স্থযোগ করে নেয়। 
আমার নিজের বেলাতেও অতটা না হোক অনেকট! এ রকম 
গোছের হয়েছিল। বি্বের পরের সপ্তাহেই ওর ছুটি 
ফুরুল, ( লতিকার স্বামী মুন্দেফ ) বদলী হলেন সাতক্ষীরায়। 
আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে। নতুন জায়গায় ছু-জনেই 
একেবারে একা।* লতিকা এই পর্য্যন্ত বলিয়া! একবার 
সাহকম্প দুটিতে সুনন্বার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি ষেন 
বলিতে চাহিল, আমাদের সঙ্গে কিন্ধু সুনন্দার কত তফাৎ! 
সে বেচার! হয়ত”? বিয়ের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার এবং 
ততোধিক অপরিচিত পরিজনমণ্লীর মধ্যে আড়ষ্ট বধৃ- 
জীবন যাপন করিবে ।. 

সুনন্দ! এই সমস্ত আলোচনা আর সঙ্থ করিতে পারিতে- 
ছিল না। শুনিয়া শুনিয়া তাহার নিজেরও মনে হইতেছিল, 
রূপে গুণে শিক্ষায় সে নিজেও ত লতি বা লটির চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়, তবে তাহার কপালেই বা এমন নিগ্রহ হইতে 
চলিয়াছে কেন? সত্যই ধেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা 
মহ! অন্ায় অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। তথাপি সহপাঠিনীদের 
এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সন্থ করিতে 
পারিতেছিল না, তাই আতিথ্যের ছল করিয়া চা জল- 
খাবারের একটু আয়োজনের কথা মাকে বলিয়া আসিবার 
অন্ত কিছু ক্ষণের ছুটি লইয়া সে হৃদয়ভারাক্রাস্ত বেদনা 
বহন করিয়! তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিল। 


বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া সুনন্দা দেখিল 
সত্যই মস্ত বড় সংসার। প্রাসাদোপম অষ্রালিকার কত 
কক্ষ, কত অলিন্দ__সমন্তই উৎ্স্থক নরনারীপূর্ণ। বাহিরের 
লোক ছাড়িয়া দিলেও বাড়ীর লোকের সংখ্যাও বড় কম 
নয়। অলক্তকরাগরধ্িতপদে নববধূ আসিয়া! ছুধে-আলতার 
পাথরের উপর গ্াড়াইল। নৃতন বেনারপীর আঁচলে চোখ 


, মুছিতে মুছিতে শাশুড়ী আনন্দাশ্র সংবরণ করিয়! বড় আদরে 


পুত্রবধূক্ে বরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্বশুর মহামৃল্য 
হীরকধচিত নেকলেসের ভেলতেট-মণ্ডিত বাক্সটি বধূর 
হাতে দিয়! মুখ দেখিয়া গ্সেহহাঁত্তে কহিলেন, “যত বড় বড় 
মামগাতেই আমি জিতে থাকি নাকেন তোমার এন্সলাসে 
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আমি চিরদিন হেরেই থাকলাম মা। এই কথাটি আজ 
থেকেই তোমাকে জানিয়ে গেলাম ।” দেওর-ননদেরা হাস্তময় 
কৌতুকমাঁখা অন্তরে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এ বাড়ীর ব্রিতলের উপর সবচেয়ে নিজ্জন এবং 
সবচেয়ে ভাল ঘরখানি বধূর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
সেখানে তাহার আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সকল রকম 
উপকরণই সজ্জিত ছিল। কিন্তু এই সমঘ্ত আমোদপ্রমোদ 
কথাবার্তা আদর-উৎসবের মধ্যেও এই ঘরের অধীশ্বর 
ধিনি তাহার লেশমাত্র ছায়া দেখা গেল না। সেইযে 
কলিকাতায় বাসরঘরে স্থনন্দা তাহার স্বামীর গম্ভীর মধুর 
মৃ্তি চকিতের মত দেখিয়াছিল তাহার পর তাহাকে আর 
দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় নাই। বিবাহের পরের দ্বিন 
রাত্রিতে তাহার! ট্রেনে ছিল। সেরাত্রি কালরাত্রি বলিয়া 
নববিবাহিত দম্পতীর জন্ত ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কালরাত্রিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে 
বিষময় ফল হয়; তাই স্থুনন্দার শ্বশুরবাড়ী হইতে সেজন্য 
কঠোর বিধিনিয়মের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

তার পর এ বাড়ীতে পদে পদে কত গুরুজন আত্মীয় 
কুটুন্ঘ। হুনন্দার স্বামী শচীকাস্ত আধুনিক কালের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হইলে কি হইবে, এ বাড়ীর হাওয়াতেই 
আজন্ম মানুষ হইয়াছে । সে লাজুক, ভীরু, ত্রস্ত। দিনের 
আলোয় গুরুজনের সান্নিধ্যে মনের একান্ত কামনাকে সংবরণ 
করিয়া সে প্রিয়তমার নিকট হইতে অনেক দুরে রহিয়াছে। 
হায় যদি উতলা হইয়াছে বাহিরে তাহা প্রকাশ হইতে 
দেয় নাই। 


ক্রমে সন্ধ্যার তজ্ত্রাময় অন্ধকারের যবনিকা পৃথিবীর 
উপর প্রসারিত হইল। নক্গত্রথচিত আকাশের মহান 


নীরবতা সেই ত্রিতলের ছাদে ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


সারাদিন উৎসবের পর সুনন্দা শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয়৷ 
পড়িয়াছিল। মোহ, মধুরতা! এবং একটা নিঃসীম কারুণ্যে 
তাহার মন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিক়াছে। ভাবী জীবনের 
অনাস্বাদিত মাধুর্য স্মরণে আসিয়া মনকে বিবশ করিয়া 
তুলিতেছে, অথচ আশৈশবের চিরপরিচিত প্রিয়জনদের 
পিছনে ফেলিয়া! আনিয়াছে). তাহাদের জন্য সমঘ্ত মন এক 
এক বার বেদনায় টন টন করিয়! উঠিতেছে। ইহারই মধ্যে 


প্রধাসী 
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কখন এক সময় হঠাৎ সে অবাক হইয়া দেখিল, বিবাহের 
আগে সেই যেদিন লটি আর লতিকারা আসিয়াছিল, 
সেদিন যেমন দৃঢ়নিশ্চয়তার সহিত মনে হইয়াছিল তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা অন্তায় অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার 
স্বাধীন সতাকে জোর করিয়া নিম্পি্ইট করিবার যড়যন্ 
চলিতেছে ;--সে ভাবটা কেমন করিয়া জানি না কখন 
নিঃশেষে মিলাইয়া গিয়াছে। সে বেদনাবোধও আর নাই। 
এখন আর হুনন্দার ঘরে লোকজন নাই। আসন 
হর্য্যো্য়ের আগে সমস্ত প্রতি যেমন উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
নিথর নীরব হইয়া থাকে তেমনই সমস্ত ঘর নিঃশক 
নিজ্জন। 


কখন এক সময় একটা ন্গিগ্কমধুর স্ৃগদ্ধে মুখ ফিরাইয়। 
সে দেখিল শচীকাস্ত খালি পায়ে পিছনে আসিয়া দাড়া ইয়া ছে, 
তাহার গলায় মালতীফুলের একটা মালা । সহস। অলঙ্কারের 
শিজনের সহিত শ্্রী-কের কলহান্ত শোন! গেল। খোলা 
জানালার ঠিক বাহির হইতে কে বলিল, *ঠাকুরপো, চিরকাল 
শুনে এসেছি শ্রীরাধাই অভিসারের পথে পা বাড়িয়েছেন। 
কিন্ত এযে তোমার অভিসারের বেশ! একালে কি ভাই 
সবই উল্টে। হয়?” 

শচী হাসিয়া বলিল, “দোহাই.বৌদি আর জালিও না। 
সারাদিন কি কষ্ট দিয়েছ, আর কি কষ্টে কাটিয়েছি সেইটে 
মনে ক'রে এখন একটু দয়া কর।» 

বাহির হইতে সাম্থুকম্প কঠে কে কহিল,“সত্যি আমাদের 
অন্যায় হচ্ছে ঠাকুরপো। আচ্ছ। এই চললুম ভাই। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ সগ্ডমীর চার্দ উঠতে আর বড় 
দেরি নেই।”» 

কিছুকাল নীরবে কাটিল, শচী একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। ন্ুনন্দা যতই হোক কলেজে আই-এ পর্যন্ত 
পড়িঙ়্াছে, এবং সপগ্রত্তিভ। সে লজ্জিত মৃদ্ৃকঠে কহিল, 
“সারাদিন আপনার: কি কষ্টে কেটেছে? ওঁরা বুঝি খুব কট 
দিয়েছেন আপনাকে 1?” 

শচী বিদ্মিত হইল, মুগ্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতডও 
হইল। কলাবৌয়ের ঘোমট! খসাইয়। প্রথম কথা৷ কহাইবার 
যে দৃশ্চর তগন্তা তাহা তাহার কপালে এত স্থগম হইল 
দেখিয়! সে কৃতজ্ঞতা অনুভব না করিয়া পারিল না। কোন 


মাঘ 


ক্রমে উত্তর দিল, “কষ্ট 1'*হ্যা, নাঃ তা কষ্ট ঠিক নয়.*"মানে*** 
মানে কি 1--স্থনন্দার ভারি হাসি পাইতেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ষে-বাক্তি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে সে যে সামান্ত 
একটা কথা বলিতে শীতকালে ঘামিয় ওঠে তাহা আগে 
জানিত না। 

****মানে**সারাদিন**** শচী আবার থামিল। 
, আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এত কষ্ট 
হবে আমি আগে বুঝতে পারি নি...মানে সারাদিন 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম নাঁ। ওরা তোমাকে ঘিরে 
ছিলেন ।” 

স্নন্না হাসিয়া মুখ নামাইল। তাহার পর আবার 
মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন না । 
আচ্ছা, সত্যি যি আপনার কষ্ট হয়ে থাকে ও'দের না মানলেও 
ত পারতেন।” শচীকাম্তর লঙ্জ! অনেকটা কাটিয়াছিল। 
সে নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিয়া কহিল, “কিন্ধ ওরাই 
ত আমার জীবন-কবিতার ছন্দ স্থনন্দা। কবিতা এত 
অসন্দিপ্ধভাবে আমাদের মনকে অভিভূত করে কেন জান, 
সে ছন্দের বাধনকে স্বীকার করে ব'লে। তোমাকে দেখবার 
ষে ব্যাঞ্চুলতা সেটাকে ওরা বিধিনিষেধের ছন্দে বেঁধে 
কবিতা ক'রে তৃলেছেন। এলোমেলে! অসন্বদ্ধ ভাবে আর 
ত ৷ প্রকাশ হৰার উপাঞ্জী নেই। সারাদিনের পর সন্ধ্যার 
অন্ধকার ষখন অনিমেষ হয়ে উঠবে, তখন তোমায় আমায় 


দেখা। এর ভিতর কঠোরতা! আছে, কিন্তু আর কিছু 
কি নেই ?” 
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আরও কিছু ছিল নিশ্চয়, স্থনন্দা ক্রমশঃ তাহা তীব্রভাবে 
অন্গভব করিতে লাগিল। শচী তিন-চার দ্দিন পরেই 
পাটন! চলিয়! গিয়ছে। তাহার ল-কলেজ খোলা । কামাই 
করিবার উপায় নাই। পরস্পরকে একাস্ত করিয়া পাইবার 
কামন। ষত ছুর্ববার, বাধাও কি ততই অলঙ্ঘনীয়। কাল হইতে 
গুড ফ্রাইডের ছুটি আরস্ভ হইবে, শচীকান্ত লিখিয়াছে রাত্রির 
ট্রেনে আসিবে । সমণ্ত বাড়ীতে একটা সাড়া পড়িয়! গিয়াছে। 
সবারই চেষ্টা একই পথগামী। শচীর মা ব্যত্ত হইয়াছেন, 
বড় মাছ পাওয়। গেল কি না, গোয়ালাকে বেশী করিয়া 


অধুচত্দ্রিকা 
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ছুধ দিতে বল! হইয়াছে, শচীর জন্য ছানা মাখন ক্ষীর সন্দেশ 
হইবে। বাগানের মালী ব্যস্ত হইয়া কাচিহাতে পাতা 
বাহারের পাতা সমান করিয়া ছাটিতে লাগিল। মস্ত বড় 
গোলাপের তোড়া বীধিয়া রামচরণ! চাকরের হাতে বড় 
বাবুর উপরের ঘরে পাঠাইয্া! দিল। তিনি ফুল খুব 
ভালবাসেন, ফুলের তোড়া পাইলে মালীর উপর 
হয়ত সন্ত থাকিবেন। তেতালার ঘর রোজই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, কিন্ত আজ চাকরে বিশেষ করিয়া সকাল 
হইতে ঝাড়ামোছু! সুরু করিল। আর স্থুনন্দ! বাপ খুলিয়া 
তাহার বহুষত্বে কারুকার্যথচিত করিয়া সেলাই করা 
ফুলকাট! ঝালর-দেওয়! বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, 
শয্যা-আত্তরণ বাহির করিল। এগুলি সে দ্িপ্রহরের বিরাম 
অবকাশে কত দিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া সেলাই 
করিয়াছে। ইহারই ভিতর তাহার সেবাকুশল হাত 
ছুখানির সমস্ত আদর যেন পুণ্তীভৃত হইয়া আছে। সদ্ধ্যা- 
বেলায় ঘরে ঘরে আলো! জিয়া উঠিল, সেই আলোর 
সঙে হনন্দার সমস্ত দেহমন যেন পুজারাতির মত কাহার 
উদ্দেশে জবলিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চাহিল। তখন 
নীচে সে পান সাজিয়া একটি রূপার ভিবার খোলে 
গোলাপঞ্জল ছিটাইয়া. রাখিতেছিল। মোটরট! গেটের 
ভিতর ঢুকিল। একটু জুতার আওয়াজ, হাসি, সেই গলার 
স্বর"মাকে প্রণাম করিলেন। তাহার সহিত গল্প 
করিতেছেন । পাশের ঘরে স্থনন্দার হংস্পন্দন দ্রুততর 
হইয়৷ উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে ছোট ননদ্দ তরল! 
আসিয়! হাসি হাসি মুখে ফিস ফিস করিয়! বলিল, “বৌদি 
ভাই, একবার তেতালায় যাও। জোর তলব এসেছে। 
দাদ! যেমন ক'রে বললেন তাতে আমার হাসি পেল। দেখ 
যদি যাস, আমি বলেদ্ি কেমন ক'রে । এইবেল! বাবা 
এখনও মন্কেলের কাজ দেখছেন সদরে । মা! এইমাত্র রান্না 
ঘরে গেলেন। সামনে কেউ নেই, দক্ষিণ দ্রিকের দালানটা 


. ঘুরে ওপাশের ঘরট! দিয়ে সামনেই সিড়ি পড়বে। আচ্ছা, 


আমি না-হয় বারান্দার আলোটা নিবিয়ে দিচ্ছি।” তরলা 
এই মধুর দৌত্যকাধ্যে সহায়তা করিতে গিয়া! হাসিয়। 
ফেলিল শেষ পধ্যস্ত। সথনম্দ! তাহার হাতের সোনার কঙ্বণ 
আর জড়োয়ার আর্মলেট এবং চৌদ্দ গাছা চুড়ি সাবধানে 


৪৯০ 


প্রষাসী 
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চাপিয়৷ সন্তর্পণে উপরে গেল। চুড়ির রিনিঝিনি শব্ধ 
পাছে শোনা যায়, পাছে তাহ! কোন গুরুজনের কানে গিয়া 
তাহার ব্যাকুল অভিসার-যাঁজাকে প্রকাশ করিয়া দেয়, এই 
ভয়ে তাহার সাবধানতার অন্ত রহিল না। 

একটি একটি করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া আসিতেছে, 
ক্রমশঃ ছাদের উপর জ্যোৎালোক দেখ! গেল, ঘরের 
ধোল। জানালা দিয়া টেবিলের উপরকার ফুলের তোড়াট 
দেখা যাইতেছে । আরও আরও কাছে.**কাহার উতল! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস সুগদ্ধভারাক্রাস্ত কক্ষের বাযুস্তরকে বিবশ 
করিয়। তুলিয়াছে। হঠাৎ স্থনন্দার মনে হইল, এই পদে পদে 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া, অলঙ্কারের শিঞ্ুনের শবে 
অবধি লজ্জায় মরিয়! গিয়া এত ভয় এত পরাধীনতার মিলন, 
সেকি কোন মধুচন্দ্রিকার চেয়ে মাধুধ্যে এবং আকর্ষণে 
লেশমান্র ছোট 1 সেই ষেপ্রথম দিন তিনি বলিয়া ছিলেন, 
বিধিনিষেধের ছন্দে বীধিয়া সংসার ত তাহার্দের মিলনকে 
কবিতা করিয়া তুলিয়াছে, সেই কথাট! তাহার মনে পড়িল। 
হৃনিমূনের অবাধ বিস্তৃতি ও স্বাধীনতা! নাই বা থাকিল, তবু 
ছন্দের বন্ধন শ্বীকার করিয়া! এই যে মিলন, গভীরতায় ও 
নিত্যনৃতন্তায় কবিতার মতই তাহা অনবস্য এবং কবিতার 
মতই তাহা বেগবতী। 


৪ 

কিন্ধু বিধাত৷ স্থনন্দার মনের কোণের গোপন্তম সাঁধও 
অপূর্ণ রাখিলেন না। অন্ত সব দিকে সে যথেষ্ট স্থুখী 
হইলেও, বোধ করি মাঝে মাঝে কখনও তাহার মনে হুইত 
লতি আর লটিদের কথা। প্রকাণ্ড সংসারের স্থনির্দি্ট 
স্থনিয়ুসত্রিত ছন্দের তালে স্থনন্দার জীবন চলে। শচীকান্ত 
কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসে। সারাদিনের পর রাত্রির 
অন্ধকারে লজ্জাচকিত কম্প্রপদে শয়নকক্ষে তাহাদের দেখা 
হয়। একা অজানা নৃতন দেশে কেবল মে আর তাহার 
স্বামী মুখোমুধী। সেখানে প্রিন নাই, রাত্রি নাই, সমম্নের 
কোন আদিঅস্ত নাই, কোন বিধিনিষেধ নাই। সেটা 
“যে কেমন বস্ত ধারণা করিতে পারে না, কিন্তু ধারণা করিতে 
নাধ যায়। এত দিন যাহা কল্পনার রঙে রাঙিয়া ছিল, এবারে 
হঠাৎ এক দিন তাহা সত্য হইয়া উঠিল। গরমের ছুটিতে 


বাড়ীতে আসিয়া শচী জরে পড়িল। জর সামান্ত কিন্ত 
বড়লোকের বাড়ীর চিকিৎসা, ডাক্তারের! সহজে হাতছাড়া 
করিতে চাহেন না। তাহারা বলিলেন, এখনও ছুর্বলতা 
যায় নাই, কোন স্বাস্থাকর জায়গায় হাওয়া বঙ্লানে। দরকার 
শচীর বাবা ব্যন্ত হইয়া তখনই তাহার এক বন্ধুকে চিট 
লিখিয়া সাঁওতাল পরগণার স্বাস্থাকর এক শহরে ছোট 
বাসা ঠিক করিলেন। কথা ছিল, ঠাকুর-চাকর লইয়৷ শচী 
একা যাইবে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে মায়ের কাছে অনিচ্ছা 
সত্বেও এমন ভাবটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, অসুস্থ 
শরীরে বাড়ীর লৌক এক জন সঙ্গে না থাকিলে তাহার মন 
স্থস্থির থাকিবে না, এই জন্ত বৌমাকেও তিনি সঙ্গে দিলেন। 
নহিলে মায়ের মন মানে না। নদীর ধারে ছোট্ট শহরটি, 
রাও। মাটির রাস্তা। চারি দিকে পলাশবন। মোটরে 
আসিতে আসিতে স্থনন্দা আনন্দে বিশ্ফারিত হইয়া! উঠিল। 
সঙ্গে কেবল এক জন চাকর আর উড়িয়া ঠাকুর আছে। 

মৃৃস্বরে সে কহিল, “দেখছ বিয়ের এক বছর পরে 
এত দ্দিনে এই আমাদের মধুচজ্জিকা |” 

দিগন্তবিস্বত আকাশের দ্দিকে চাহিয়৷ শচীকান্ত হাসিয়া 
বলিল, “সত্যি | 

দিন পনর পরে £-- 

ূর্বদিন একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া ফিরিতে রাত 
হইয়াছিল আর পথশ্রমে সুনন্দা ক্লান্ত ছিল, বেলা পথত্ত 
তাহার ঘুম ভাঙে নাই। শচী উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় 
ঈজিচেয়ারে বসিয়াছে, চাকরট! আসিয়া! বলিল, প্বাবু কয়লা 
ফুছু আছে নাই । চায্সের পানি হামি কি লিয়ে করিব ?” 

ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়া শচী মুঞ্$বিহবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, হঠাৎ ভৃতোর এবিধ প্রশ্নে অবাক হুইয়! তাহার 
দিকে চাহিল। চাকরটা আবার বলিল, "বহ্মায়জী এখন 
উঠে নাই, বাকস খুলিয়ে আপনি পয়সা দিন, আমি কয়লা 
লিয়ে আমি? 


ঠিক সেই সময় ঘুম ভাতিয়া উঠিয়া হুনন্দা পাশের দরজা 
দিয় বারান্দা8 আসিল। আজ হুর্যোদয়ের আগে শচী 
উঠিগ্াছে এবং 'একা বসিয়া কুর্ধ্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহাকে 
উঠায় নাই। এজন্ত সহল্রবিধ অভিমান ও অহুযোগের বাণী 
মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে সে আসিতেছিল, 


মাঘ 


শচী বলিল, “ওগে! চাকরটা কি বলছে, ক্পলা না কি যেন 
নেই। বাক্স খুলে ওকে পয়ুস৷ দাও না।” 

সুনন্দা বাক্স খুলিবার জন্ত চাবির অন্বেষণ করিতে ঘরে 
গেল। বালিশের তলা, আলমারির দেরাজঃ টেবিলের 
উপর তন্ন ভঙ্গ করিয়! খু'জিয়া চাবি মিলিল না। তখন 
বিপন্ন মুখে বাহিরে আসিয়া কহিল, “চাবিটা ষে পাচ্ছি নে। 
কাল আচলে বেঁধে পাহাড়ে গিয়েছিলুম। ছুটোছুটি করবার 
সময় নিশ্চয় পড়ে গেছে।” 

চাঁকর বলিল, “তবে তে৷ যুফ্িল হ*ল বাবু । বিহানে 
উধারে কই চীজ মিলবে না ত।” 

ক্রমশঃ সাঁড়াশি দি বাক্সের তাল! ভাঙ! হইল। 

অনেক বেলায় চা খাইয়া শচী ঘরের ভিতর হইতে বলিল, 
"ওগো! ব্রেড আনিয়ে রেখেছ? আজ কত দিন ধ'রে 
তোমাকে বলেছি আনিয়ে রাখতে । তিন-চার দিন আমার 
শেভ, করাই হয় নি।” স্ুনম্দা তখন বারান্দায় বসিয়া 
বাজারের হিসাব মিলাইতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, এ যাঃ বাজারে সব জিনিষই ত এক রকম আনিতে 
বলিয়াছিল কিন্তু ব্রেড বলা হয় নাই। কঠে মিনতি 
ভরিয়া সে কহিল, «শোন, সত্যি ভূলে গেছি।* শচী 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না। 
আর দ্বিন কতক পরে উকীল হয়ে পাটনার হাইকোর্টে ষখন 
আলাদা বাস! ক'রে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিষ্নী 
হবে? তখনও কি সাঁড়াশি দিয়ে তাল! ভাঙতে হবে? 
ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা যে দামী কাপড়টায় 
লাগছে, সরে ব'স।* 

ইনম্দা তখন হিসাবের খাতার অঙ্কপাত কিছুতেই 
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মিলাইতে পারিতেছিল না, মৃদৃকণ্ঠে হিসাবে ঠিক দ্িতেছিল, 
ছু-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর ছুটে! কপি পাচ আনা, 
তা হ'লে..শচী বিরক্ত হইয়! উঠিয়! গেল। তরকারি 
কুটিতে কুটিতে মুনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
যেবার গুডফ্রাইভের ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আদেন তখন 
কতক্ষণ পর বারান্নার আলে! নিবাইয়া এ-দালান সে-দালান 
ঘুরিয়া সে তেতালার ঘরে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও, 
সামান্য একটা ব্রেড আনানো৷ হয় নাই বলিয়া এমন করিয়া 
বকিতে পারিতেন,ন। ॥ এক মিনিট দেরি তখন তার কাছে 
এক যুগ ছিল। 

শচী বারান্দার ঈজিচেম়ারে বসিয্া ভাবিতেছিল, প্রথম 
যখন সে বাড়ী আসে, হ্থনন্দার সহিত দেখা হইলে 
একথা সে-কথার পরে সে বলিয়াছিল, বৈষ্ণব কবিতার একটি 
পদ আমার প্রান্ই মনে পড়ত স্থনন্দা। আমি নিজে কবি 
নই, তাই সেই ধার-কর! ভাষায় আমার মনের কথা বলছি, 

“যাহা পহ' অরুণ চরণে চলি যাত। 
ভাহ। গাহা ধরণী হুইয়ে সবুগাত ॥৮ 

আজ কিনা সারা -সকাল সে-ই সুনন্দার সহিত কেবল 
কয়লার পয়সা, বাক্সের চাবি আর দাড়ি কামাইবার ব্লেডের 
বিষয় ছাড়া অন্ত কথা! থলে নাই। নাঃ, ক্ষমা চাওয়া 
দরকার। 

স্থনন্দা তখন মোচার আঠা আঙুল হইতে ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে ভাবিতেছিল, নাঃ দরকার নেই আমার মধু- 
চক্জিকার। সেই গোপন, মধুর, বাধায় প্রতিহত, মিলনে 
অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। এহটুকুর মাঝে, 
যে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না। 


১ 


তং 


নি, 


নি] 


সিএ 


বাংলা-সাহিত্যে পরশুরাম, 
শ্রীকাঁননবিহারী যুখোপাধ্যায় 


পরশুরাম শুধু বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ট হান্তশিল্পী নন-_ বিশ্বের 
প্রথম শ্রেণীর হান্ডশিল্পীদের সভায় তার স্থান। সাধারণত, 
'ষে-সব হান্তশিল্পী কেবল হাম্থপ্রধান সাহিত্য হ্ষ্টি করেন, 
তাদের অনেকেরই অসাধারণ আবেষ্টন এবং অতি-অদ্ভূত 
'চরিত্র-রচনার দিকে কোক যায়। অন্তত, পাঠকের চিত্তে 
হাসি জাগানো প্রধান লক্ষ্য থাকার জন্ত অনেক সময় তাদের 
'অতিরপ্রন এবং অত্যুক্তির মধ্যে এমন একটা কৃত্রিমতার 
ভাব থাকে যে তাদের লেখ! পড়তে পড়তে বাস্তবতার মায়! 
(2)1081070 01 £981160 ) আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করতে 
প্রারে না, আমর! নিজেদের স্থানকালের সীমাকে তৃলে গিয়ে 
চিজ্মিত চরিজদের দলে মিশে যেতে পারি না। এই 
বাস্তবতার মায়াজাল বিস্তার করার মধ্যেই পরগুরামের 
বৈশিষ্ট্য । তার লেখা পড়তে পড়তে মনে হম্ম যেন এ যেমন 
অকুঝ্সিম, তেমনি প্রাণবন্ত । এখানে ষেন একটুও অতিরঞ্জন 
নেই, অত্যুক্তি নেই। অত্তিরঞ্জন এবং অতুযুক্তি ব্যতীত 
হাস্তরস বূপায়িত হয়ে উঠতে পারে না। বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলেই বোঝা যায়, পরগুরাম-সাহিত্যে ছুই-ই আছে। 
কিন্তু শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শ পাঠকের মনে এমনি 
মায়াজাল সৃষ্টি করে তোলে যে মনে হয় তার চরিত্রগুলো 
আমাদের নিতান্ত পরিচিত, _ষেন অনেক দিনের প্রতিবেশী। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,* “বইখানি (গড্ডলিকা ) চরিক্তর- 
'চিন্ত্রশালা। মুতিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর-ভাঙার 


আওয়াজ শুনিয়। যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ 


তবে সে ধারণাটা ছেলেমান্থুষের মতে! হয়,_ঠিক ভাবে 
দেখিলে বুঝ! যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। 
মানুষের অবুদ্ধি বা বুদ্ধিকে লেখক তাহার রচনায় আঘাত 
করিয়াছেন কি না সেটা তো৷ তেমন করিয়া আমার নজরে 
পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি ফুতির পর মুতি গড়িয়া! 





* প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ । 


তুলিয়ছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল 
ইহাদিগকে চিরকাল জানি।” 

পরণুরামের শিল্পদৃি যেমন প্রখর তেমনি সজাগ। 
জীবনকে তিনি নিবিড় ক'রে দেখেছেন। দীর্ঘ দিন ধরে 
আমাঙ্ের স্থপ্রাচীন সমাজ-জীবন নান! পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে এসেছে-_তার দ্বিকে দিকে দুর্বলতা ও অসঙ্গতি 
পু্লীভূত হয়ে আছে। পরশুরামের প্রতিভা এর মধ্যে 
পেয়েছে স্প্টির প্রেরণা । অতি-অভ্ভুতের সন্ধান তিনি 
করেন নি। ক্রন্ষচারী শ্রীমৎ শ্ামানন্দ, গণ্ডেরিরাম 
বাটপারিয়া, রায় বংশলোচন ব্যানার্জি, ব্যাগুমাষ্টার লাটুবাবু, 
বিরিঞ্চি বাবা, নকুড় মামা, নন্দ--সকলেই এসেছেন 
আমাদের চিরপরিচিত সমাজ-জীবনের সাধারণ স্তর থেকে। 
আমাদের পারিপার্থিক জীবনের অতল সিন্ধু থেকে শিল্পী 
পাকা জহ্ুরীর মত শ্রেণীগত চারিক্রিকতার বিচিত্র উপকরণ 
আহরণ করেছেন। আর সেই উপকরণ দিয়ে বূপায়িত 
ক'রে তুলেছেন একটির পর' একটি ব্যঙচিত্র। ব্যঙ্গ 
ছু-রকমের-_ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত। কোন বিখ্যাত ব্যক্তি- 
বিশেষের দুর্বলতা নিয়ে তিনি কোথাও উপহাস করেন নি। 
কিন্ত শ্রেণীগত অসঙ্গতি, উদ্ভ্রান্তি, অবৃদ্ধি বা দুবুর্ণন্ধকে 
ভিত্তি ক'রে তিনি যে কয়েকটি ব্যঙ্চচিত্র একেছেন, মনে হয় 
জগতের যে-কোন সাহিত্যেই তা একান্ত বিরল । তাঁক্ষ, 
যত, সরস ব্যঙ্গ শিল্পে পরশুরাম শিল্পীশ্রেষ্ঠ। 

পরশুরামের ব্যঙ্গ চিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্তা 
এবং গুদাধ্য । মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে ভ্রাইডেন, পোপ 
প্রভৃতির সাহিত্য-গ্রির ফলে ন্ঠাটায়ার” শবটাকে জড়িয়ে 
আছে একট! তীক্ষ, অনুদার আঘাতের ভাব। পরশগুরামের 
ব্যঙ্চচিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। কবিরাজী অবুদ্ধি, ভণ্ড 
রা্মণের ছুুদ্ধি বা আধুনিক তরুণের উদ্ভ্রাস্তি নিয়ে তিনি 
উপহাস করেছেন, কিন্তু তার উপহাসের মধ্যে অবজ্ঞার 
চেয়ে হাসিটাই বড়। দ্ভূশণ্তীর মাঠে" তিনি হিন্দুর পুনর্জন্ম 


মাঘ 


বাদকে এমন অপরূপভাবে ব্যঙ্গ করেছেন যে গৌড় হিস্ুও 
নির্বিবাদে তা উপভোগ করে। তীর ব্যঙ্জচিত্রের মধো 
দেখা যায়, আঘাত করার চেষ্টা প্রধান প্রেরণা নয়, 
রসনাভূতিই শিল্পীকে মূলত আকৃষ্ট করেছে। আঘাত তিনি 
দিয়েছেন কিন্ত সে আঘাত এত রসাত্মক যে তা কোনদিন 
কটু কটাক্ষে আমাদের জঙ্জরিত করে না। তাঁর রচনায় 
হুল অবস্তা আছে। শ্ঠামানন্; বাটপারিয়ার প্রতারণায় 
উন্মত্ত তিনকড়ি যখন চীৎকার করে ওঠে, “চোর--চোর-_ 
চোর, আমি এখনই বিলেতে কোল্ডহ্যাম সাহেবকে চিঠি 
লিখছি”-_-এখানে বড়সাহেবের ওপর একাস্ত নির্ভরশীল 
ভেপুটি-মনোবৃত্তির অবুদ্ধি নিয়ে পরণুরাম তীক্ষ তীব্র ব্য 
করেছেন। কিন্ধু তাঁর মধুর তীব্রতা আমাদের এমন মত্ত 
করে রাখে ষে হুলের তীক্ষতা পীড়ন করতে পারে না। 
পরশুরাম-সাহিত্যে এই ওঁদার্যের প্রধান কারণ, লেখকের 
শিল্পীজনোচিত নির্বযক্তিত্ব। সাহিত্য-জগতে ছু-রকমের 
শিল্পী আছেন। যাকে রূপ দিতে চাই, তা শুধু রূপায়িত 
করাই, কেবল ছবি আীকাই এক দলের প্রধান লক্ষা। 
আপন আপন স্থষ্টির মধ্যে এঁর! নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রস্থ 
হতে দেন না। নিজেকে তারা গোপন রাখেন। তাদের 
লেখ! পড়তে পড়তে আমাদের চিত্তে এ বোধ জাগে না 
যে লেখক তার নিজস্ব-দৃটি-দিয়ে-দেখা জগৎ এবং জীবনকে 
আমাদের সামনে চিত্রিত ক'রে তুলেছেন। আর এক দল 
সাহিত্যিক আছেন, তাদের স্থট্টির মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিত্ব, 
নিজেদ্দের মত ও আদর্শ, অন্থরাগ ও বিতৃষ্ণা সুস্পষ্ট হয়ে 
খাকে। ্তপ্ির মধ্যে তারা নিজেদেরকে গ্ররচ্ছয় রাখতে 
পারেন না। পরশ্তরাম প্রথম দলের শিল্পী। তার স্ত্ির 
মধ্যে ব্যক্তি পরশুরামকে খুঁজে পাওয়া ছুরূহ। শ্রেষ্ঠ ইংরেজ 
বাহ্শিল্পী পোপ-দ্রাইডেনও অনেক সময় ব্জচিত্র এঁকেছেন 
সমাজের ছুবুন্ধিকে সংযত করার উদ্দেস্তে। তাদের মনের 
ভিতরে ব্যক্তি অনেক সময়ে শিল্পীর আসন টেনে নিম্নে 
ছিলেন। লোকরহস্তে শিল্পী বস্কিমচন্দ্রের তুলির রেখায় 
মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কারক বঙ্িমচন্দ্রের সৃত্তি প্রকাশিত 
ইয়ে পড়েছে। পরশুরাম হুদক্ষ শিল্পী। “মান্্য-হিসাবে 
ইত তিনি সমাজের অনেক সমস্তার মীমাংসা-প্রয়াসী। 
কিন্তু ভার লেখার মধ্যে সে পরিচয় কোথাও নেই। 


বাংলা-সাহিত্জ্য পরগুবাস 


৪৯৩ 


স্টামানন্দের উপর তার কি পরিমাণ বিরাগ, বংশলোচনের 
উপর তার প্রীতি আছে বা নেই, কবিরাজী শান্্কে 
পুরোপুরি অবজ্ঞা করেন কি না-_-এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে 
না। তাঁর ব্যক্তিগত মতামত সহজে জানা যায় না, তাই 
তীর বাঙ্গের কটাক্ষে জাল! নেই। 

হাহ্তরসের ব্ূপ বিভিন্ন । তাদের জাতিও এক নয়-- 
আকারও এক নয়। রঙ্গের (2) মধ্যে আছে শুধু ফাকা 
অষ্টহাসি। তার উৎপত্তি নিছক জৈব প্রাণের হান্ত- 
প্রবণতা ( 01708] 8001৮ ) থেকে । তার প্রকাশ সশব্দ 
উচ্চ হাসিতে । তা পাঠককে গুধু হাঁসায়__ভাবায় না। 
তাঁর স্ক্িরি মাল-মশলা জীবনের বাইরের বিকৃতি 
বা ঘটনা-সমাবেশের অসঙ্গতি | “হিউমার, ও. ঘউইটঃ 
রঙ্গের চেয়ে গভীরতর স্তরের হাশ্রস। তাদের 
প্রকৃতি লঘু নয়__নুশ্ম সক্কেতময়তায় তরপুর। তারা 
আমাদের কল্পনায় সাড়া জাগায়, মন্তিফকে করে তোলে 
চঞ্চল। শুধুক্ষণিকের আমোদ দেওয়া তাদের ধর্ম নয়। 
গানের শেষে সবরের রেশের মত আমাদের মনের কোণে 
তারা ঘুরে ফিরে বেড়ায়। হিউমার ও উইটের মধোও 
আছে আকার এবং প্রকার দু-দিকেই পার্থক্য । উইটের 
সৃষ্ট্রি এবং উপভোগের মধ্যে থাকে মন্ডিষ্কের প্রাধান্ত। 
হাসির সঙ্গে যেখানে মেশে অন্কম্প সেখানেই ছিউমারের 
উৎস। তা শুধু হাসায় না-_সময়ে সময়ে কাদায়ও। কান্গা- 
হাসির অপূর্বব সম্মিলনে হিউমারের স্থ্টি। উইট এবং 
হিউমার মানুষের সুম্্ ও জটিল মনের চিহ্ছ। সভাতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমর! যতই জীবনের হুম্ধতর রাজ্যের 
সন্ধান পেয়েছি, আমাদের আদিম রজানুভূতি ততই উইট 
এবং হিউমারে বিকশিত হয়েছে। পরশুরাম-সাহিতোর 
প্রধান উপাদান উইট। তার লেখার মধ্যে নিছক রঙ্গ খুব 
কম। ফাকা হাসি তিনি হাসতে পারেন নি। তার প্রত্যেক 
চরিত্রের, প্রত্যেক চিন্রটির ভিতরে আছে গভীর অর্থের 
সক্কেত। কিন্তু তার তুলির সুন্দর এবং তীক্ষ স্পর্শ সক্কেতের 
আবছায়াকে কোথাও অর্থের চাকচিক্যে সৌন্দর্ধ্যহীন ক'রে 
তোলে নি। তা প্রথম বর্যার ঘন কালো মেঘের মত 
পুরোপুরি সঙ্কেতময়_গুধু মাঝে মাঝে বিদ্যৎঝলকের 
তীব্রতা আমাঙ্গের জানিয়ে দেয় তার অর্থের গুরুত্ব। 
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মনে হয়, পরশুরাম-সাহিত্যে ছিউমারের অভাবও খুব 
চোখে পড়ে। কোথাও তার হাসি অশ্রভারে অনবদ্য হয়ে 
ওঠে নি। কোন চরিত্র আকতে গিয়ে লেখকের দরদ 
কোথাও উচ্ছল হয়ে পড়ে নি। অবশ্ত, শিল্পীর দরদ প্রত্যেকে 
পেয়েছে। তা নাহলে শিল্পীর তুলির মুখে এমন নিখুত 
চরিত্র-চিত্রণ সম্ভব হ'ত না। কিন্তু শিল্পীকে ভিডিয়ে মানুষ 
পরশুরামের অবজ্ঞা যেমন কেউ পায় নি, তেমনি তার 
অন্ুকম্পাও কারও অৃষ্টে মেলে নি। কারও ছুবু'্ধিকে 
তিনি যেমন তীব্রভাবে আঘাত করতে পারেন নি, তেমনি 
কারও অবুদ্ধি দেখে অন্থকম্পায় তার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে নি। ফলে তার স্ব আঘাত খেয়ে পাঠকের মন 
ষেমন দুঃদহ জ্বালায় বিষিয়ে ওঠে না১ তেমনি তার চরিজআ- 
চিত্রশালার মধ্যে কোন মান্ঘটি আমাদের কাদায় ন|। 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদার বংশগৌরবের দুর্বলতায় আমরা 
নিমমভাবে হাদি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে মনের গোপন 
কোণে অপরিমেয় করুণাও জম| হয়ে ওঠে। চাল 
ল্যান্থের টমাসটেম বা জি. ডি. কিংবা ডিকেন্দের 
মিকবার চরিত্রের অসঙ্গতি যেমন হাসায়,। তেমনি 
অন্থকম্পায় ভরিয়ে তোলে পাঠকের মন। মানুষের 
দর্বলত। আছে, অবুদ্ধি আছে--দুরবুদ্ধিও আছে কিন্তু তার 
জন্ত সকলকেই শরতান বল। যায় না। এই দুর্বলতা, অবুদ্ধি 
ও ছুবুদ্ধিকে ঘিরে কত মানুষের জীবনে কত অপরিসীম 
বাথ ও বেন! পুঙ্ীভূত হয়ে ওঠে। পরশুরামের প্রতিভা 
এই বেদনার সন্ধান পায় নি। 

একথা অবশ্ঠ শ্বীকার করতেই হবে, 
য| দিয়েছেন তা নিধুঁৎ ভাবেই দিয়েছেন। তার দান 
বিচিত্র নয়, অজশ্রও নয়। প্রাচুধ্য তার নেই। 
কিন্তু এমন শিল্পগত পূর্ণ ত! খুব কম শিল্পীর দানে 
দেখতে পাওয়া যায়। ত্বার মত সংযত, নিখুত শিল্পী 
সাহিত্য-জগতে স্থলভ নয়। তার লিখনভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্ছে 
অনাড়ম্বরতা। তার বেশীর ভাগ চরিত্র আমাদের পরিচিত 
জগৎ থেকে সংগ্রহ-করা। সাধারণ জীবনের বিস্তৃত সীমা 
থেকে তিনি বিষয়বস্ত নির্বাচন করেছেন। তার ভাষাও 
যেমন সংযত তেমনি সরল।', তার মধ্যে পারিপাট্য আছে, 
কিন্তু আড়ম্বরের চাকচিক্য বা অলঙ্কারের গুরভার 


পরশুরাম 
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নেই। হাম্যসাহিত্যস্থলভ যমক, গ্লেষ, বক্রোক্তি প্রভৃতি 
শব্ধালঙ্কারের আতিশয্য তার লেখায় দেখ। যায় না। তাই 
গড্ডলিকা,, “কজ্জলী” পড়তে পড়তে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
যেন শিল্পসৌন্দর্যয ও চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করার দিকে শিল্পীর 
কোন চেষ্টা নেই। কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে বোঝা যায 
চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করার দিকে তার এই নিরাসক্তি সম্পূর্ণ 
বাহু। প্রতিটি শব্ধনির্ববাচনে শিল্পীর কতই না সতর্কতা, 
চরিক্রচিত্রণে তুলির প্রতিটি রেখায় কি প্রাণপণ যত্ব। 
হাস্যশিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার মোহে নিজেদের 
হারিয়ে ফেলেন। পরশগুরাম-সাহিত্যে এ ছূর্বলতা কোথাও 
নেই। তিনি চরিত জাকতে চেয়েছেন। শব্দসম্পদের 
মায়াজাল হৃ্তি করা কোথাও তীর প্রধান লক্ষ্য হয় নি। তার 
শবব্যবহারের মধ্যে আছে সহজ, অকৃত্রিম সংযম এবং 
অপরিমেয় সঙ্কেতময়তা। কিন্তু লিখনভঙ্গীর সংযম এবং 
অনাড়ম্বরতার জন্তু কোথাও রস উপভোগে বাধা জন্মায় 
না। একথা অবশ্ত ঠিক, 'নারদে'র তুলি পরগুরামকে 
অপর্ূপভাবে সাহাষ্য করেছে। তাই এত অল্প কথায় 
অফ্ুুরস্ত হাসারসের চিরস্তন উত্স হ্তি কর! তার পক্ষে 
সহজ হয়েছে। তবু তার শব্বনির্ধাচনের দক্ষতা পাঠকের 
চিত্তে বিম্ময় উৎপন্ন করে। তার, নরনারীর কথাহুকখন যে 
সংষত হয়েও কত রসাল হ'তে পারে এবং তার মধ্যে সমগ্রিগত 
মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি কত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে পারে তার 
পরিচয় পাওয়। যায় নন্দ ও তারিনী কবিরাজের আলাপের 
মধ্যে। 


তারিণী। নেপাল? দে আবার কেডা? 

নন্দ । জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্্র রায় 8.7). 
£ন৪)--মস্ত হোমিওপ্যাথ। 

তাৰিণী। -অঃ, স্তাপল।, তাই কও। সেড। আবার ডাগদর 
হ'ল কবে? বলি পাড়ার এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে 
ছোকরার কাছে যাও কেন? 

নঙ্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবর! বল্পে ডাক্তারের মতট! আগে 
নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্রচিকিৎস! করতে হয়। 

তারিশী। যস্তিবাবুরি চেন? খুল্নের উকিল যস্তিবাবু ? 

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন। 

ভারিবী। গার মামার হয় উরুত্তস্ভ। সিবিল সার্জন পা 


মাঘ 
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কাটলে। তিন দিন অচৈতন্টি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার 
ঠ্যাং কই? ডাক্‌ তারিণী স্যান্রে। দেলাম ঠুকে একদল! চ্যবন- 
প্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি!? 

নঙগ। আবার প1 গ্জিয়েচে বুঝি? 

'ওরে অ ক্যাব্ল1, দেখ, দেখ, বিড়েলে সবডা ছাগলাদ্য ভ্রেত 
খেয়ে গেল'- বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশম্ম পাশের ঘরে 
চুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়৷ ষথাস্থানে বসিম্বা বলিলেন, 
-দ্যাও নাড়ীড। একবার দেখি । হঃ, ষ! ভাবছিলাম তাই। ভারি 
ব্যামো হয়েছিলো! কখনো ?' 

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল । 

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে? 

নন্দ | প্রায় মাড়ে সাত বছর হল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দের! মারে মাত। প্রাতিকালে 
বোমি হয়? 

নন্দ। আজ্তে না। 

তাবিণী। হয়, গ্রান্তি পার ন!। 

কবিরাজ-মহাশমের প্রত্যেক কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে। ব্ঙ্গচিত্রের চরিত্রদের কথালগকখন এত 
বাস্তব, অনাড়ন্বর অথচ রসাত্মক বাংলা-সাহিত্যে আর 
কোথাও নেই। সময়ে সময়ে সক্ষেতময়তায় পরসতরামের 
ভাষা অনবদ্য হয়ে উঠেছে ! 

দম ছুদ্ধডূ, ুড়, দড়ড়ড় ড়। আকাশে কে টেটরা পিটিতেছে? 
বশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অস্তরীক্ষে 
গণুজে এক পৌঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাখাইয়। দিক্লাছে। দূরে এক 
ধাক মাদ| বক জোরে পাখ। চালাইয়। পলাইতেছে। সমস্ত চুপ, 


হাটি 


- গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আদন্ন ছূর্যোগের ভয়ে স্থাবর 
জঙ্গম হতভম্ব হইয়! গিয়াছে ।********-..***, হস! আকাশ চিড় 
খাইয়! ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিছ্যুৎ+-কড় কড় কড়াৎ-_ 
ফাটা আকাশ আবার জুড়িয়া গেল। ঈশান কোণ হইতে একটা 
ঝাপদা পর্দা ভাড়া! করিয়া! আসিতেছে । তার পিছনে যা কিছু 
সমস্ত মুছিয়। গিয়াছে, সামনেও আর দেরি নাই । এ এল, এ এল। 
গাছপাল! শিহরিয়া উঠিল। লম্বা! লম্ব! তালগাছগুল! প্রবল বেগে 
মাথ৷ নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আর্নাদ করিয়! 
উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপটা খাইয়া আবার গাছের ডাল 
আকড়াইয়। ধরিল ॥॥ প্রচও বড়, প্রচ্ডতর বৃ্টি। ষেন এই নগণ্য 
উইটিবি,__এই ক্ষুত্র কলিকাত। সহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা সার ববাধিয়া বড় বড় ভূঙ্গার হইতে 
তোড়ে জল ঢালিতেছেন ।..-....****বংশলোচনের চোখের সামনে 
একটা উগ্র বেগনি আলে! খেলিয়া গেল- সঙ্গে সঙ্গে. আকাশের 
সঞ্চিত বিশ লক্ষ ভোণ্ট, ইলেকট্রসিটি অদূরব্তাঁ একটা নারিকেল 
গাছের ত্রন্ধরন্ধ, ভেদ করিয়। বিকটনাদে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল। 

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুণ্ত, তুমি নাই, আমি 
নাই। বংশলোচন সংজ্ঞ। হারাইস্বাছেন। 

শিল্পী এত অল্প কথায় প্রাকৃতিক ছুর্যোগের এমন 
স্বাভাবিক, নিখৃৎ এবং জোরালো! বর্ণনা করেছেন যে দুর্যোগ 
আমাদের চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়। প্রখর তার 
দৃটি, যা দেখেন তা ভাল করেই দেখেন। কিন্তু তার 
প্রকাশ-শক্তি আরও গ্রথর। এই বর্ণনার মধ্যে কোথাও 
হান্যশিল্পীকে আমরা হারিয়ে ফেলি না। লঘু এবং গভীর 
রসের এরূপ অপরূপ সম্মিলন শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় । 





আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুব জ্যোৎঘা, তেমনি হাড়ভাঙা1 শঈীত। পৌষ মাসের শেষ। 
সদর কাছারি হইতে লব.টুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক 
করিতে গিয়াছি। লবটুপিয়ার কাছারিতে রাত্রে রান্না 
শেষ হইয়৷ সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারট! বাজিয়া 
যাইত। এক দিন খাওয়! শেষ করিয়া রারাঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়৷ দেখি তত রাত্রে আর সেই কন্কনে 
হিমবধাঁ আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে 
জ্যোৎন্থায় কাছারির কম্পাউগ্ডের সীমানায় দড়াইয়া আছে। 


পাটোয়ারীকে নিজ্ঞাস। করিলাম--ওথানে কে দাড়িয়ে? 
পাটোয়ারী বলিল--ও কুস্তা। আপনার আসবার 


কথা শুনে আমায় কাল বলছিল__ম্যানেজার বাবু আসবেন, 
তার পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবে।। আমার 


ছেলেপুলের বড় ক্ট। তাই বলেছিলাম--যাস্‌। 
কথা বলিতেছি এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়! 


আমার পাতের ডালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুকরা, 
পাতের গোড়ায় ফেল। তরকারি ও ভাত, ছ্ুধের বাটির 
ভৃক্তাবশিষ্ট দুধ-ভাত--সব লইয়া গিয়৷ মেয়েটর আনীত 
একট! পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়৷ দিল। মেয়েটি 


চলিয়া গেল। 
আট-দশ [দন সেবার লব্টুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, 


প্রতি রাত্রে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার 
পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভগ্নানক 
শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয়া দাড়াইয়া 
আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন ' কৌতৃহল- 
বশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কুম্ত। যে রোজ 
ভাত নিয়ে যায়, ওকে, আর এই জঙ্গলে থাকেই বা 


কোথায়? দিনে ভ কখনও দেখি নে ওকে? 
পাটোয়ারী বলিল--বলছি হুদুর। 


ঘরের মধ্যে সন্ধা! হইতে 'কাঠের গুঁড়ি জালাইয়! গন্গনে 


আগুন কর! হইয়াছে-_তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়৷ কিন্তীর আদায়ী হিসাব মিলাইতে- 
ছিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়! মনে হইল 
এক দিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজপত্র 
গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম । 

_গুঙ্ছন হুজুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং 
রাজপুতের বড় রবরবা ছিল। তার ভয়ে ধত গাঙ্গোতার 
আর চাষী ও চরির প্রজা ভুজু হয়ে থাকৃত। দেবী সিংয়ের 
ব্যবসা ছিল খুব চড়া শব্দে টাকা ধার দেওয়া এই সব 
লোককে-__আর তার পর লাঠিবাজি ক'রে স্থদ ও আসল 
টাকা আদায় করা। তার তাবে আট ন-জন লাঠিয়াল 
পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং রাজপুত 
এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পূর্ণিয়ায় বাস 
করে। তার পর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরদস্তি 
ক'রে এ দেশের যত ভীতু গাঞ্জোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় 
গুরে ফেললে । এখানে আসবার বছর-কয়েক পরে সে কাশী 
যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনতে গিয়ে 
তার চৌদ্দ-পনর বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের খুব 
ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে 
আসে। দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাতাশ-আটাশ হবে। 
এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিদ্ক বাইজীর 


মেয়ে বলে স্বাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের 


নিজের জাতভাই রাজপুতর৷ ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
ক'রে ওকে একঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং 
সেসব গ্রহন করত না। তার পর বাবুগিরি আর অযথা 
বায় ক'রে এবং এই রাসবিহারী৷ সিংয়ের সঙ্গে মকদদম 
করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বগ্বাস্ত হয়ে গেল। আজ বছর- 
চারেক হ'ল সে মারা গিয়েছে। 


সাঘ 


এ কুন্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক 
সময়ে ও লব টুলিয়া থেকে কিংধাবের ঝালর-দেওয়া পালকি 
চেপে কুণী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্নান করতে যেত, বিকানীর 
মিছরী খেয়ে জল খেত-_-আন্ব ওর ওই ছুর্দশা। আরও 
মুফ্িগ এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে বলে ওর 
এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়বন্ধু 
রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্ো। 
ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে ষে গমের গুড়ো শীষ 
পড়ে থাকে, তাই টুকৃরি ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে 
এনে বছরে ছু-এক মাস ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আধপেটা খাইয়ে রাখে । কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে 
করতে ওকে দেখি নিহুজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের 
ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে 
ওর ভাতে অপমান নেই। 

বলিলাম--ওর মা সেই বাইজী, ওর খোজ করেনি 
তার পর কখনে৷ ? 

পাটোয়ারী বলিল__দেখি নি ত কখনও হুজুর । কুস্তাও 
কখনও মায়ের খোজ করে নি। ওই ছুংখ-ধান্দনা ক'রে 
ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর 
এক সময় যারূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ 
দেখেনি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে 
ছাখে কষ্টে সে চেহারার কিছুই নেই। বড় ভাল আর 
বড় শাস্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে 
পারে না, সবাই নাক পিটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, 
'বোধ হয় বাইজীর মেয়ে বলে। 

বলিলাম--তা। বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার 
সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লব্টুলিয়া বস্তিতে 
বাবে-_সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ ? 

--ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত 
ওকে একল। ফিরতে হ্য়। নইলে কে আছে ওর, যে 
চালাবে? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌব-কিস্তির তাগাদা শেষ 
করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর 
একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারাদিবার উদ্দেন্ডে 
অবটুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। 


আরণ্যক 


৪৯৭ 


তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন 
পশ্চিমা বাতাস বছিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত 
দ্বিগুণ বাড়িতে লাগিল । এক দিন মহালের উত্তর সীমানায় 
বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূর গিয়া 
পড়িয়াছি-_সেদিকটাতে বহুদুর পর্বাস্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। 
এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার 
কলোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়! বিস্তর পয়সা 
উপাজ্জষন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ সুলিবার 
উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকে আর্ত 
ক্রন্দনের শব্দ, রালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কার! 
এবং কর্কশ পুরুষ কে গালিগালাঙ্জ গুনিতে পাইলাম। 
কিছু দুর অগ্রসর হইয়া. দেখি একটি কে মেয়েকে লাক্ষার 
ইজারাদারের চাঁকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আমিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সঙ্গে ঢু-তিনটি 
ছোট ছোট রোকুদ্যমান বালক-বালিকা, ছু-জন ছব্ধি চাকরের 
মধ্যে এক জনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা 
কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি ছ-জন উৎসাহ পাইয়া যাহা 
বলিল তাহার অর্থ এই যে তাহাদের ইজারাঁকরা জঙ্গলে 
এই গাক্ষোতীন চুরি করিয়! কুল পাড়িতেছিল বলিয়া! তাহাকে 
কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচরার্থ ধরিয়া! লইয়া 
যাইতেছে, হুজুর আসিয়! পড়িস্বাছেন, ভালই হুইয়াছে। 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে 
ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া একটি ফুলঝোপের আড়ালে গিয়া দীড়াইয়াছে। 
তাহার দুর্দশা! দেখিয়া এত কষ্ট হইল! 

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়? 
তাহাদের বুঝাইলাম-_বাপু» গরীব মেয়েমানষ যদি ওর 
ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্ত আধঝুড়ি টক্‌ কুল পাড়িয্াই 
থাকে, তাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা 
হইয়াছে, উহাকে বাড়ী যাইতে দাও। 

এক জন বলিল-_জানেন ন1 হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই 


লবটুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া। 


আরও একবার আর বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম_-ওকে 
এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে-_ 
প্রায় চমকিয়! উঠিলাম।,'কুস্তা] তাহাকে ত চিনি 


৪৯৮ 


নাই? তাহার একটা কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত 
দেখি নাই,যাহা দেখিয়াছি রাত্রে । ইজারাদারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শাসাইয়! কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয় বাড়ী চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আাকৃশিগাছট। সেখানেই 
ফেলিয়া গেল-_-বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত 
লোকগুলির মধ্যে এক জনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া 
যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়৷ ভাবিল ধাম! ও 
আকৃশি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ত হইবে। কাছারিতে 
আপিয়৷ পাটোয়ারীকে বলিলাম--তোমাদের দেশের লোক 
এত নিষ্টুর কেন বনোয়ারীলাল 1 বনোয়ারী পাটোয়ারী 
খুব দুঃখিত হইল । বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের 
তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধাম! 
ও আক্‌শি সে তধনই পাইক দিয়! লব টুলিয়াতে কুস্তার 
বাড়ী পাঠাইয়৷ দিল। 


সেই রাত্রি হইতে কুত্তা বোধ হয় লজ্জা আর 
কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই। 


শীত শেষ হইয়৷ বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙগল-মহালের পূর্বব-দক্ষিণ সীমানা হইতে 
সাত-আট ক্রোশদূরে অর্থাৎ সর্দর কাছারি হইতে প্রায় 
চৌদ্দ পনর ক্রোশ দূরে ফাল্গুন মাসে হোলির সময় একটা 
প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেল। বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়। ঠিক 
করিয়াছিলাম। বনু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, 
এদেশের মেল! কি রকম জানিবার একটা কৌতৃহলও ছিল। 
কিন্ত কাছারির লোকে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও 
ও পাহাড়-জঙ্গলে ভি, উপরস্ধ গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই 
বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, 
কিন্ত সে বড় দুরে দুরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ 
কোন উপকারে আসিবে না ইত্যাদি | 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ 
পাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় যত দিন আছি যাহা 
করিয়া লইতে পারি, বাংল৷ দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও 
ব্ধমহিষ 1 ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবপনিরত 


প্রযাস্ন 


১৩৪৪ 





পৌত্রপৌত্রীদের মুগ্ধ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া 
মূনেশ্বর মাহাতো পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুছরীর সকল 
আপত্তি উড়াইয়া দিয়! মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া কসিয়! 
রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা 
দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্বব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের 
মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্ত 
কোন যানবাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে 
ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন- 
ঝাউয়ের বন, সমস্ত পথট। উচুনীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, 
রাঙা মাটির ডাজা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর ঘন কাট! 
গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও ভরত, কখনও 
ধীরে অশ্ব চালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক 
চালানো সম্ভব হইতেছে না খারাপ রাস্তা ও ইতভ্ততঃ 
বিক্ষি্ধ শিলাখণ্ডের দরুন কিছু দূর অস্তর অস্তর ঘোড়ার চাল 
ভাঙিয় যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও বা 
পারচারি করিবার মত মৃদু গতিতে শুধু হাটিয়া যাইতেছে । 

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্য্স্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া 
আছি, এখানে চাকুরি লইয়া আসার দিনটি হইতে এদেশের 
এই ধৃধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশঃ দেশ 
তবলাইয়! দিতেছে, কলিকাতা শহর ভুলাইয়! দিতেছে, সভ্য 
জগতের শত প্রকারের আরামের, উপকরণ ও অভ্যাসকে 
তুলাইদা দিতেছে, বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত তুলাইবার যোগাড় করিয়! 
তুলিয়াছে। যাক্‌ না ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈলসাহ্ুতে 
যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রন্ফুটিত রাও পলাশফুলের মেলা 
বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, ওপরে, মাঠের সর্ধ্বজ্জ ঝুপসি 
গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপ ফুলের ভারে অবনত, 
গোলগোলি ফুলের নিষ্পন্্র দুগ্ধশুত্র কাণ্ডে হলুদ্ধ রঙের বড় 
বড় স্থ্্যমুখী ফুলের মত ফুল, মধ্যাহ্ের ৌদ্দ্রকে মৃত স্থগন্ধে 
অলস করিয়া তুলিয়াছে--তখন কতটা পথ চলিলাম, কে 
রাখে তাহার হিসাব? 

কিন্ত হিসাব খানিকটা ষে রাখিতেই হুইবে, নতুব! 
দিক্ভ্রাস্ত ও পথভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের 
জঙজলের সীমানা! অত্তিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল 
করিম্াই বুবিলাম্ণ। কিছু দূর তখন অন্যমনস্ক ভাবে গিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূত্রনীল 


মাঘ 


আব্রণ্যক 
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লীধদেশ রেখাকারে দিগবলছ্ছের সে-অংশে এপ্্রাস্ত হইতে ও- 
প্রান্ত পর্ধ্স্ত বিস্তৃত। কোথা হুইতে আসিল এত বড় বন 
ওখানে? কাছারিতে কেহ ত'একথা বলে নাই ষে মৈষগ্ডির 
মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান? 
পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুূধের 
বনরেখা মোহনপুর রিজার্ভ ফরেই না হইয়া যায় না-_ষাহা 
আমাদের কাছারি হইতে খাড়া! উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। 
এসব দিকে চলতি বীধা পথ বলিয়া কোন জিনিষ নাই, 
লোকজনও কেহ বড়-একট। হাটে না। তাহার উপর 
চারি দিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ভাঙা, 
এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ 
ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়। রৌদ্রের কম্পমান তাপ- 
তরঙ্গ। দ্দিকৃতুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের 
পক্ষে। 
ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হ'সিয়ার হইয়া 
গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়! একটা দ্িকৃচিহ্ু দুর হইতে 
আন্দাজ করিয়া! বাছিয়৷ লইলাম। অনল সমুদ্রে জাহাজ 
ঠিক পথে চালনা, অনস্ত আকাশে এরোপ্রেনের পাইলটের 
কাঞ্জ ও এই সব অজানা স্থবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অশ্- 
চালনা করিয়া তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই 
শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে, তীহাদ্দের 
একথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 
আবার রৌপ্রদঞ্চ, নিম্পত্র, গুন্মরাজি, আবার বনকুহমের মু 
মধুগন্ধ, আবার অনাবৃত শিলাত্তপসদৃশ প্রতীয়মান গণ্ডশৈল- 
মাল, আবার রক্তপলাশের শোভা । বেল! বেশ চড়িল, জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারো 
নদী ছাড়া এপথে কোথাও জল নাই জানি এখনও আমাদের 
জঙ্গলেরই সীম! কতক্ষণে ছাঁড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত 
বছদুর-_এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণ যেন হঠাৎ বাড়িয়! উঠিল। 
মুকুদ্দি চাকলাদারকে বলিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের 
সীমানায় সীমানাজাপক বাবলা! কাঠের খুটি বা মহা 
বারের ধবজায় অঙ্ধ্রূপ যাহা হয় কিছু পুতিয়া রাখে। এ 
সীমানায় কখনও আসি নাই, দেখিয়া! বুঝিলাম চাকলাদার 
সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, এই জঙ্গল 
ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজার বাবু আর লীমানা-পরিদর্শনে 


আসিগ়াছেন, তুমিও যেমন! কে খাটিক্সা মরে? যেমন 
আছে তেমনই থাকুকৃ। 

পথের কিছু দুরে আমাদের নীমানা ছাড়াইয়৷ এক জায়গায় 
ধোয়া উঠিতেছে দেখিয়া সেখানে গেলাম । জঙ্গলের মধ্যে 
এক দল লোক কাঠ পুড়াইয়৷ কয়লা! করিতেছে _-এই কল! 
তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে 
গরীব লোকে মালপায় কমলার আগুন করিয়া শীত নিবারণ 
করে, কাঠকয়ুল! চার সের পয়সায় বিক্রি হয়, তাও কিনিবার 
পয়স। অনেকের বোটে না আর এত পরিশ্র করিয়া কাঠ- 
কয়ল! পুড়াইয়৷ পন্নসায় চার-সের দরে বেচিয়া কয়লা- 
ওয়ালাদের মনুরীই ব! কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। 
এদেশে পয়স1 জিনিষট। বাংল! দেশের মত সন্ত নয়, এখানে 
আসিয়া পথ্যন্ত তা দেখিতেছি। 

শুকূনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একটা ছাউনি 
কেদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় একট! মাটির হাঁড়িতে 
মকাই সিদ্ধ করিয়! কাচা শালপাতায় সকলে একত্রে 
থাইতে বশিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অন্ত 
কোন উপকরণ নাই। নিকটে বড় বড় গর্ভের মধ্যে 
ডালপাল! পুঁড়িতেছে, একট। ছোকর সেখানে বসিয়া কাচা 
শালের লম্বা ভাল দিপা আগুনে ডালপালা উন্টাইয়৷ দিতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে ? 

তাহারা খাওয়৷ ছাড়িয়া সকলে একযোগে দীড়াইয়। 
উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া খতমত খাইয়া 
বলিল-_লকৃড়ি কয়লা হুজুর । 

আমার ঘোড়ায় চড়া মৃও্ডি দেখিয়া লোকগুল! ভয় 
পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন-বিভাগের লোক 
ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গব্ণমেপ্টের খাসমহালের 
অন্তরুক্ত, বিনা অন্থমতিতে বন-কাটা কি কয়লা-পোড়ান 
বে-আইনী। 


তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি বন-বিভাগের 


কন্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, যত ইচ্ছা কয়ল! 


করুকৃ। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া ফেলিয়া 
এক জন ছুটিয়! গিয়া মাজ! ঝকৃঝকে জামবাটীতে পরিফার 
জল আনিয়! দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কাছেই 
বনের মধো ঝরণ। আছে, তার জল। 
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ঝরণা1 আমার কৌতুহল হইল। ঝরণা কোথায়? 
শুনি নাই ত এখানে ঝরণ! আছে ! 

উহার! বলিল-_ঝরণ৷ না হুজুর, উন্নই। পাথরের গর্ভে 
একটু একটু ক'রে জল জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, 
খুব সাফ পানি, ঠাণ্ডাও বছুৎ। 

জাম্গগাট! দেখিতে গেলাম । কি হৃম্বর ঠাণ্ডা বনবীথি ! 
পরীর! বোধ হয় এই নিজ্ন অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসন্তের 
দিনে কি গভীর নিশীখ রাত্রে জলকেলি করিতে নামে। 
বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ডালপালা- 
দিয়া-ঘেরা একট! নামাল জায়গা, তলাট। কালো! পাথরের ; 
একধান! খুব বড় প্রত্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়৷ 
ঢটেঁকির গড়ের মত হইয়! গিয়াছে । যেন খুব একটা বড় 
প্রাকৃতিক পাথরের খোরা । তার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখা 
ঝুপসি হইয়! পড়িয়৷ ঘন ছায়ার সৃষ্টি করিম্বাছে। পিয়াল 
ও শাল মগ্তরীর স্থগন্ধ বনের ছায়ায় তৃরতুর করিতেছে। 
পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল 
তুলিয়! লইয়। গিয়াছে, এখনও আখ ছটাক জলও জমে 
নাই। 

উহারা বলিল--এ ঝরণার কথা অনেকে জানে ন! হুজুর, 
আমর] বনে জঙ্গলে হরবখ.ত বেড়াই, আমর! জানি। 

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়! কারে! নদী পড়িল, খুব 
উচু বালির পাড় ছু-ধারে, অনেকটা খাড়া নীচু নামিয়া গেলে 
তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্তই জল আছে, ছু-পারে 
অনেক দূর পধ্যন্ত বালুকাময় তীর ধূ-ধু করিতেছে। যেন 
পাহাড় হইতে নামিতেছি মনে হইল। ঘোড়া জল পার 
হইয়! যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন 
পর্যযস্ত আসিয়। ঠেকিল» রেকাব্লন্ুদ্ধ পা মুড়িয়া 
অভি সম্ত্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্ত- 
পলাশের বন, উচু নীচু 'রাঙা ভাঙা, শিলাখণ্ড আর 
শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেল!। 
একবার দূরে একটা! বুনো মহ্ষিকে ধাতৃপ, ফুলের বন হইতে 
বাছির হইতে দেখিলাম-_সেটা পথের উপর দাড়াইয়া 
পায়ের খু দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মুখের 
লাগাম কসিয়া থম্কিয়! দা্ভাইলাম, ত্রিসীমানায় কোথাও 
জনমানব নাই, যদি শিং পাতিয়! ভাড়া করিয়া আসে? 


কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় সেটা আবার পথের পাশের বনের 
মধ্যে ঢুকিয়া অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর গিয়া পথের দৃশ্ত 
কি চমৎকার ! তবুও ত ঠিক-ছুপুর ঝা! ঝ1 করিতেছে, 
অপরান্ত্ের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোত্ম্সালোক নাই-_কিন্ত 
সেই নিম্তন্ধ খররৌন্র মধ্যান্ছে বাঁদিকের বনাবৃত দীর্ঘ 
শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহগ্রস্তর ও পাইয়োরাইট ছড়ানো উচু- 
নীচু জমিতে শুধুই শুভ্র কাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা 
ধাতুপ, 'ফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে 
অদ্ভুত, অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও 
অতি মাত্রায় বন্ত ভূমিত্ী| দেখিই নাই কখনও জীবনে । আর 
তার উপর ঠিক-ছুপুরের সেই খা! খ! রৌদ্র ! মাথার উপরের 
আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী 
নাই, শৃন্ধ-_মাটিতে বন প্রকৃতির বুকে কোথাও একটা! মানুষ 
বা জীবজস্ধ নাই-_নিঃশব, ভয়ানক নিরালা। চাঁরি দিকে 
চাহিয়! প্ররূতির এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডুবি! গেলাম 
--ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত1? এষেন 
ফিল্মে দেখা! দক্ষিণআমেরিকার আরিজোন| বা! নাভাজে। 
মরুভূমি কিংবা হড্সনের পুস্তকে বণিত গিল! নদীর 
অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌঁছিতে বেল! একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড 
মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেন্ী পথের বা-ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রোশ-তিনেক ধরিয়৷ "চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্ব- 
দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে, 
চারি দিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেল! বসিয়াছে। 
মহিষারভি, কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাস- 


_টোলা, মহালীমারপ, প্রসৃতি দুরের নিকটের নানা স্থান হইতে 


লোকজন প্রধানতঃ মেয়েরা আসিয়াছে । তরুণী বন্ধ মেয়েরা 
আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতৃপ, ফুল গু জিয়া, 
কারো কারো মাথায় বাক! খৌপায় কাঠের চিরুণী আটকানো, 
বেশ সুঠাম, স্থললিত, লাবপাভর1 দেহের গঠন প্রায় অনেক 
মেয়েরই--তাঁরা আমোদ করিয়! খেলো পু'তির দানার মালা, 
সম্তা জাপানী কি জাম্মানীর সাবানের বাজ, বীশি, আয়না, 
অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায় দশটা 
কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলেমেয়েরা তিলুয়া, রেউড্তি, 
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রামদানার লাঙ্ড, ও তেলে-ভাজ! খাজা কিনিয়া ্থখাত্ভ। তাছাড়া আছে কাচ! পেপে, শুকনো কুল, কে 
খাইতেছে। ফল, পেয়ারা ও বুনো শিম। 


হঠাৎ মেয়েমানুষের গলার আর্ত কাক্কার স্বর শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। একট! উচু পাহাড়ী ভাঙায় যুবকযুবতীরা 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়! হাসিধুশী, গল্পগুক্জব, আদর-আপ্যায়নে 
মত্ত ছিল-_কান্নাট! উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? 
কেহ কি হঠাৎ পঞ্চত্বপ্রাঙ্চ হইল? এক জন লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিলাম তা নয়, কোনো একটি বধূর সহিত তার 
পিত্রালয়ের গ্রামের কোনো মেয়ের সাক্ষাৎ হইফ়াছে--এ 
দেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনো 
প্রবাসিনী সখী, কুটুদ্বিণী বা আত্তমীয়ার সঙ্গে অনেক 
দিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া 
মরাকার। জুড়িম্বা দিবে । অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে 
'ধারে উহাদের কেহ বুঝি মারা গিয়াছে, আসলে হহা! 
আদর-আপ্যায়নের একটা অঙ্জ। না কীাদিলে নিন্দা 
হইবে। মেয়ের বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া কাদে 
নাই অর্থাৎ ভাহ! হইলে প্রমাণ হয় থে স্বামীগৃুহে বড় 
খেই আছে। মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই 
লজ্জার কথা। 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের থলের উপর বই 
সাজাইয়া বসিয়াছে_হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লা-মজ নু, 
বেতাল পঁচিশী, প্রেমসাগর ইত্যার্দি। প্রবীণ লোকে 
কেহ কেহ বই উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দ্রেখিতেছে-_বুঝিলাম 
বুক্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতোল ফ্রাসের 
'প্যারিসেও যেমন, এই বন্ত দেশে কড়ারী তিনটাঙায় 
হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পয়সায় দাড়াইয়া 
পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একট! বই কেনে 
ন।। দোঁকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রখর, সে 
জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে প্রিজঞাসা করিল-_-কেতাব 
কিন্বেকি? না হয় ত রেখে দিয়ে অন্ত কাজ দেখ। 
মেলার স্থান হইতে কিছু দুরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক 
লোক রাধিয়। খাইতেছে-__ইহাদের জন্ত মেলার এক অংশে 
তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাচা শাল পাতার ঠোঙায় 
শুটকী কুচো চিংড়ি ও নাল্সে পিঁপড়ের ডিম বিক্রয় 
ইইতেছে। লাল পিঁপড়ের ভিম এখানকার একটি প্রিয় 

২৬৩ সি 


হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল-_ম্যানেঙ্জার বাবু, 
ম্যানেজার বাবু+__ 

চাহিয়া! দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর 
ভাই ব্রন্ধা! মাহাতো আগাইয়া আসিতেছে ।--হুছ্কুর, আপনি 
কখন এলেন? সঙ্গেকে? 

বলিলাম-_ত্রক্ষা এখানে কি মেল! দেখতে ? 

- না হুজুর, জ্জামি মেলার ইজারাদার । আহ্থন, আস্থন 
আমার তাঁবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলে! দেবেন। 

মেলার এক পাশে ইজারাদারের তাবু» সেখানে ব্রহ্ধা খুব 
খাতির করিয়া আমায় লইয়া! গিয়া একখান! পুরনো 
বেপ্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে এক জন লোক 
দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। 
লোকটি কে জানি না, ব্রক্ধ/ মাহাতোর কোনো কর্মচারী 
হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-যাট বছর, গ। খালি, রং কালো, ষাথার 
চুল কাচ'-পাকায় মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় 
থলিতে এক খলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবতঃ 
মেলার থাজানা আদান করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্ষা 
মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে । 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন 
নঅ ভাব দেখিয়া । যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল 
সে দৃ্টিতে। ত্রন্মা মাহাতে রাজা নম, ম্যাঁজিট্রেট নয়, 
কাহারও দণ্মুণ্ডের কর্তা নয়, গবর্ণমে্ট খাসমহালের জনৈক 
বদ্ধিষু। প্রজা মাত্র_লইয়াছেই না-হয় মেলার ইজারা-_ 
এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে 
আমি যখন তাবুতে গেলাম, শ্বয়ং ব্রদ্মা মণ্ডল আমাকে অত 
খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত 
সম্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশ 
চাহিতে ভরমা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীন- 
হীন দৃষ্টি কেন? খুব কিগরীব? লোকটার মুখে কি যেন 
ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া! চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম, 
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রন্ধ। মগ্ডলকে লোকটার কথ! প্রিজাস! করিয়া! জানিলাম 
তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, ষে গ্রামে ব্রহ্ধ। মাহাতোর বাড়ী, 
নাম গিরধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাড়! আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থ। যাহা 
অনুমান করিয়াছিলাম অতি গরীব। সম্প্রতি ব্রহ্ম! তাহাকে 
মেলায় দোকানের আদায়কারী কম্মচারী বহাল করিয়াছে--. 
দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে। 

গিরধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখ! হইয়াছিল, 
কিন্তু তার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থ। বড় 
করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরণের মান্থুষ 
দেখিয়াছি, কিন্ত গিরধারীলালের মত সাচ্চা মান্য কখনও 
দেখি নাই। কত কাল হ্ইয়৷! গেল, কত লোককে ভুলিয়া 
গিগ্নাছি, কিন্তু যাহাদের কথ! চিরকাল মনে আকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েক জন লোকের মধ্যে 
গিরধারীলাল এক জন। 


বেল! পড়িয়া! আসিতেছে, এখনই রওনা! হওয়া দরকার, 
্রদ্ধ। মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রন্ধা 
মাহাতো ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাবুতে যাহার! 
উপস্থিত ছিল তাহার! হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 
অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাস্ত/ অবেলায় ফের1! হুজুর 
কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জান! নাই তাই 
একথ৷ বলিতেছেন। দ্ধ মাইল যাইতে-না-যাইতে 'হুর্য্য 
যাইবে ডুবিয়া, না-হয় ক্যোতম্নারাজ্িই হইল, ঘন পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ, মান্থধ-জন কোথাও নাই, বাধ বাহির হইতে 
পারে, বুনো মহিষ আছে, বিশেবতঃ পাক কুলের সময়, এখন 
ভালুক ত নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো! নদীর ওপারে 
মহালিধারূপের জঙ্গলে এই ত সেদিনও এক গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা 
গাড়ী চালাইয়। আসিতেছিল। অনম্তব, হুজুর । রাতে 
এখানে থাকুন, . খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দম়। করিয়া 
আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে- 
থস্থে গেলেই হইবে। ' 

এ বাসন্তী পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎ্সারাতে জনহীন 
পাহাড় জঙ্গলের পথ এক! ঘোড়ায় চড়িয়! যাওয়ার প্রলোভন 


আমার কাছে ছুর্দমনীয় ছইয়৷ উঠিল। জীবনে আর কখনও 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্বব বন পাহাড়ের 
দৃড দেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোৎ্সারাজে- বিশেষতঃ, 
পূর্ণিমার জ্যোত্্সায় তাহাদের রূপ এক বার দেঁখিব না যদি, 
তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার অর্থ হয়? 

সকলের সন্দিধ অনুরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। 
্রদ্ধ! মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, কারো নদীতে পৌছিবার 
কিছু পূর্বেই টক্টকে লাল স্থবৃহৎ সূর্যটা পশ্চিম দিক্চক্রবালে 
একটা! অন্্চ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারে 
নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ঘোড়াহ্দ্ধ উঠিয়াছি, 
এই বার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব- 
হঠাৎ সেই হুর্ধযাত্তের দৃশ্ত এবং ঠিক পূর্বের বছ দুরে কৃষ 
রেখার মত পরিদৃষ্$মান মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের মাথায় 
নবোদিত পূর্ণচন্ত্রের দৃষ্ত-_যুগপৎ এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্ডে 
থম্‌কিয়া ঘোড়াকে লাগাম কষিয়া ্লাড় করাইলাম। সেই 
নিষ্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একট! অবাস্তব 
ব্যাপারের মত দেখাইতেছিল-_- 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ভাঙায় , ছাড়া-ছাড়। 
জঙ্গল মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন ছুই দ্রিক হইতে চাপিয়া 
ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছু দুরে সরিয়া যাইতেছে । 
কি ভয়ঙ্কর নিঞ্জন চারি দিক, দিনমানে যা হয় একরপ ছিল, 
জ্যোত্ম! উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অঙ্জানা ও অডভূত 
সৌন্দ্যমন্ পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রক্ষ মাহাতো এবং 
কাছারিতে প্রায় সকলেই রাত্রে এপথে একা আসিতে 
বারবার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর 
গৌসাই নামে আমাদের এক জন বাথানদার প্রজা! আজ 


মাস ছুই তিন আগে কাছারিতে বসিয়! গল্প করিয়াছিল 


এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার 
ব্যাপার । জঙ্গলের এখানে-ওধানে বড় বড় কুলগাছে কুল 
পাকিয়া ভাল নত হুইয়৷ আছে-_তলায় বিস্তর শুকৃনে। ও পাকা 
কুল ছড়ান-_স্থৃতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভ।বন| খুবই। 
বুনো মহিষ এবনে ন! থাকিলেও মোহনপুর! জঙ্গল হইতে 
ওবেলারমত এক-আধট। ছটকা ইয়া আসিতে কতক্ষণ ? সম্মুখে 
এখনও পনর মাইল নিঙ্জন বনপ্রান্তরের উপর দিয়া পথ। 


মাঘ 


ভয়ের অন্ধুত্কৃতি চারি পাশের সৌন্দধ্যকে যেন আরও 
বাড়াইয়া তৃলিল। এক-এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়া 
উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘ্ুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব 
কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অনুচ্চ শৈলমালা, তাদের 
ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের দিকে 
শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্ঞোৎন্া এবার ফুটফুট করিতেছে, 
গাছের ছায়! হ্ম্বতম হইয়া উঠিয়া, কি একটা বন্ধ ফুলের 
সথবাসে জ্যোৎঘ্রান্তুত্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাড়ে 
নাওতালের] জুম চাষের জন্য আগুন গিয়াছে, সে কি অভিনব 
শট, মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মাল! কে 
যেন সাজাইয়! রাখিয়াছে। 

কখনও যদি এসব দ্বিকে ন আসিভাষ, কেহ বলিলেও 
বিশ্বাস করিতাম না ষে বাংল! দেশের এত নিকটেই এন্প 
সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্প্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা 
সৌন্দর্যে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার 
বুশ-ভেন্ডের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে-_বিপদের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু একথা 
বলা চলে না, সন্ধার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে 
লোক পথ হাটে না। 


এই মুক্ত জ্যোৎ্সাশুত্র বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয় যাইতে 
যাইতে ভাবিতেছিলাম এ এক জীবন আলাদা, যারা ঘরের 
দেওয়ালের মধ্যে আবন্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার 
করা যাদের রক্তে নাই, দেই সব বারমুখো, খাপছাড়া 
প্রক্কতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য। কলিকাতা! 
হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া! এধানকার এই ভীষণ নিজ্জনতা 
ও সম্পূর্ণ বন্ত জীবনযাত্রা কি অসহৃ হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রুক্ষ বন্য প্রকৃতি 
আমাকে তার ম্বাধীনত! ও মৃক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, 
শহরের খাচার মধ্যে আর ছাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব 
কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের 
বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপুর্ণ 


জ্যোত্নায় ছু হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত 


আমি ছুনিয়ার কোনে! সম্পদ বিনিময় করিতে চাই ন1। 
জ্যোত্ন্সা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষ্রদল জ্যাৎআালোকে 
প্রায় অনৃষ্থ, চারি ধারে চাহিয়! মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় 


আবরণ7)ক 
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এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগন্তব্যাপী 
জ্যোৎন্বায় অপার্থিব জীবেরা' এখানে নামে গভীর রাত্রে, 
তার! তপস্যার বন্ত, কল্পনা ও দ্বপ্রের বন্ধ, বনের ফুল যারা 
ভালবাসে না, স্থম্দরকে চেনে না, দ্বি্বলয়রেখা যাকে কখনও 
হাতছানি দিয়া ডাকে নাই তাদের কাছে এ পৃথিবী ধর! 
দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া 
আমাদের সীমানা সুরু হইল। রাত প্রায় নটার সময়ে 
কাছারি পৌছিলাম | 


কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়৷ 
দেখি এক দল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে 
আপিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্ধে. কাছারির 
সিপাহী ও কর্মচারীরা আসিয়া! তাহাদের ঘিরিয়া দীড়াইল। 
কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা! করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া 
সেলাম করিয়া বলিল-_-একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি 
করে? 

-_কি জমাদার, কি ব্যাপার ? 

হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অঙ্জম্মা 
হয়েছে, লোকে চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের দল 
নিয়ে বেরিয়েছে । ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে 
বলে এসেছে, য্ধি হুকুম হয়, তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কে'ন্‌ নাচ তাহারা 
দেখাইতে পারে । দলের মধ্যে এক জন ষাট-বাষটি বছরের 
বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীত ভাবে বলিল-_হুজুর, হো হো৷ নাচ 
আর ছক্কর বাজি নাচ। 

হলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জানুক না-জানুক, 
পেটে ছটি খাইবার আশায় সব ধরণের, সব বয়সের লোক 
ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার! 
নাচিল ও গান গাহিল। বেলা গড়িবার সময় তাহার! 
আলিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস। ফুটিল, তখনও তাহারা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। 
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অদ্ভূত খরপের নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থরের গান। 
এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হইতে 
বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বসন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে, এই দিগন্ত 
পরিপ্লাবী ছায়াবিহীন জ্যোৎ্গ্পালোকে এদের এই নাচ 
গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ £-_ 

শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে ষে পাহাড়, তাহার মাথায় 
কেঁদ-বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম পাকা ফল, গাঁথতাম 
পিয়াল ফুলের মালা । 

দিন খুব সুখেই কাটুত, ভালবাস! কাকে বলে, তা তখন 
জানতাম না। 


পাচনহরী ঝরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে 
গিয়েছি। 


হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুস্থম রঙে ছোপান শাড়ী পরে এসেছিলে জল 
ভরতে। 

দেখে বললে-_ছিঃ, পুরুষমান্ুষে কি সাত-নলি দিয়ে 
বনের পাখী মারে ? 

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাশের নল, ফেলে দিলাম 
আট!-কাঠির তাড়া। 


বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার 
প্রেমের ফাদে 


চিরদিনের মত সে ধরা পড়ে গেল! 


আমার সাত-নাঁল চেলে পাখী মারতে বারণ করে 
এ-কি করলে তুমি আমার ? 


কাজট। কি ভাল হ'ল, সখি? 
ওদের ভাষ! কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি 
সেই জন্ভই বোধ হয় আমার কাছে আরও অস্ভুত লাঁগিল। 


এই পাহাড় ও পিয়ালবনের স্থুরে বাধা এদের গান, এখানেই 


ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষিণা মান চার আনা পয়সা। কাছারির 
আমলার! একবাক্যে বলিল--হুভুর, তাই অনেক জায়গায় 
পায়না। বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা ছাড়া 
বাজার নষ্ট হবে। যা রেট তার বেশ দিলে গরীব গেরস্তর! 
নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর । 

অবাক হুইলাম। ছু-তিন ঘণ্ট| প্রাণপণে খাঁটিয়াছে 


প্রশ্যাসী 
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কম্সে কম সতর-আঠার জন লোক-__চার আনায় ইহাদের 
জন-পিষ্থু একট! করিয়া পয়সাও ত পড়িবে না। 
আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর 
ও বন পার হইয়া! এত দুর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 


ইহাই রোজগার | কাছে আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে 
আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 


রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের সদ্দ্পরকে 
ডাকাইয়! ছুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই 
দেয় না, তার উপর আবার ছু-টাকা দক্ষিণ! ! 

তাদের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে, 
ছেলেটির চেহারা যাত্রাদলের কৃষ্ঠাকুরের মত। এক. 
মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, ভারী শাস্ত, সুন্দর চোখ মুখ, 
কুচকুচে কালো! গায়ের রং। দলের সামনে দীড়াইয়া সে-ই 
প্রথমে স্থর ধরে ও পায়ে ঘুঙুর বীধিয়া নাচে। ঠোঁটের 
কোণে হাসি মিলাইয়া থাকে । হন্দর ভঙ্গিতে হাত ছুলাইয়! 
মিষ্ট মরে গায় £- 

রাজ। লিজিয়ে সেলাম মায় পরদেশি য়া । 

শুধু দুটি খাইবার জন্ত ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খাওয়া 
কি। চীনা ঘাসের দানা, আর নুন। বড়জোর তার 
সঙ্গে একটু তরকারি। আলুপটল নয়, জংলি গুড়ি 
ফল ভাজা, নয়ত বাথুস্বা শাক সিহ্ধ, কিংব! ধুধুল ভাজা। 
এই খাইয়াই মুখে হাসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। দিব্যি 
স্বাস্থ্য, অপূর্ব লাবণ্য সারা অঙ্গে । 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও 
এখানে । কাছারিতে কাজ করবে, আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ লোকটি সেও এক 


অদ্ভুত ধরণের লোক । এই বাষটি বছরেও সে একেবারে 
বালকের মত। 
বলিল--ও থাকতে পারবে না হুজুর। গায়ের সব 


লোকের সঙ্গে এক সাথে আছে, তাই ও আছে ভাল। 
একল৷ থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমাুষ কি থাকতে 
পারে? আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব 
হুজুর ৷ (ক্রমশ ) 


ডদ্দেশে 
শ্ন্থশীলকুমার দে 


ফিরিন্থ যবে তোমার পথে, তখন ছিল অম, 
হে মোর মনোরমা, 
আধার-কার৷ প্রহরহার! রাঁতি, 
অশিব হানে অশনি, নাহি সাথী, 
কলুষ-ুলে কুৎসা! যত কালিম! করে জমা; 
-_ছুখের দ্বিনে করে নি কেহ ক্ষমা। 


তুমি কি তবু করেছ ক্ষমা, লয়েছ বুকে টানি 
কুঠা নাহি মানি 1. 
পাপের খেদ তাপের ক্লেদ মাঝে 
নৃপুরে কেন স্বণার বীণা বাজে ? 
ক্ষমা ত নহে, দিয়েছ বুঝি কূপণ কৃপা আনি, 
নিয়মমাঝে নিয়ত সাবধানী । 


আধারে বসি শিহরি তবু করেছি অনুভব 
আগামী গৌরব. 
বিজয়-রথে উদয়-পথে উধা 
আসিবে কবে, হাসিবে অবলুষা, 
হেরিব আধ-আড়াল হতে আলোর উৎসব, 
নমিব মানি পরম পরাভব। 


না-জানা আর জানার পারে রুচির তব রুচি 
সহজ সথে শুচি 
স্কটিকে-ঢাকা দীর্িসম দূরে 
ঘোরায় শুধু শোভার লোভাতুরে ; 
ছায়ার ছাদে মায়ার ফাদে দিবে কি তৃষা মৃছি? 
যাবে না ব্যবধানের বাধা ঘুচি ? 


আধার-কীট আলোর পীঠে লুটিবে কত দিন 
তৃষায় দ্বিশাহীন ? 
আপন দাহে দহিয়া আপনারে 
আলোটি রহে আপন কারাগারে ঃ 


সঙ্গহীন সীমার মাঝে মহিমা অমলিন,_- 
তৃ্চি কোথা দীর্চি-লীলা-লীন ? 


তাই কি তব আনত মুখ আ্াধারে ঢল-ঢল, 
রা নয়ন ছল-ছল ? 
বুকের মাল! চাপিয়া বুকে ধর» 
অধরে নাহি আদর থর-থর, 
চলিতে গিয়ে দিধার ভরে থমকি থামি চল” 
বলিতে গিয়ে কথাটি নাহি বল? । 


সহস! গানে কেটেছে তাল, বেধেছে লয় তানে, 
__চেয়েছ মুখপানে ; 
করেছি আমি করেছি অপরাধ, 
নহে ত তাহা তোমার অপবাদ; 
আমারি-গড়৷ আমার হানি তোমারে নাহি হানে, 
. পূর্ণ তুমি আপন সম্মানে । 


যে-হাতে হার দিয়েছ গলে, সে-হাতে অকাতরে 
আনিবে চিরতরে 
শীসনমাঝে ভাষণহীন গ্লানি, 
ক্রটির মাঝে জুটি শুধু হানি? 
তবুও মোর এশ্র হেরি অশ্রু কেন ভরে 
আখিটি তব, আখির অগোচরে ? 


ঝড়ের ক্ষধ-মিলন বুঝি নিকটে আনি, ঠেলি 
স্থদূরে দেয় ফেলি; 
প্রাণের টানে বারেক ধরে যারে 
আঘাতে তারে হারোয় বারে-বারে ; 
আধারে তট খু'জিয়া মরে অশ্রু উদ্বেলি, 
ছুরাশা*খায় অবোধ বাহু মেলি ॥ 


প্রবাসী 


কলক্ষের অহঙ্কারে আসি নি আমি ফিরে, 
এসেছি গ্বাখিনীরে ; 
অধীর-ধার! নদীর মত বেগে 
ভাঙন-ম্বধে তটের বুকে লেগে 
আমি নি আমি শিথিল করি প্রাণের গ্রস্থিরে 
_-অগুচি কর হানি নি মন্দিরে । 


আপনি তুমি আসিলে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
ব্যথার বন্ধনে; 
চোখের জাল! সারাটি নিশি জাগি 
নিজের লাগি লয়্ছে নিজে মাগি, 
'দীপ্চ ভাল লিপ্ত করি ধূলার চচ্দনে 
শবের ছথে শিবের ক্রন্দনে। 


তুষার-ঘন শুভ্র শোভা গরিমা-গিরি-শিরে 
তোমারে ছিল ঘিরে, 
নামিলে লয়ে অশ্রজলধার! 
ধুলায় কেন আপন-মান-হারা ? 
পথের শেষে পন্কমাঝে পহ্লের নীরে 
মিশিগ্না আজ কেমনে যাবে ফিরে? 


জলের তলে যা আছে থাকু, পঙ্ক যাবে সরি 
উঠবে মণঞ্জরি 
ব্ণ লভি আলোর অর্ণবে 
ছুখের দান সুখের বাস্তবে, 
রজনী জাগি ব্যঘার রসে মরমে মধু ভরি 
হেমন্তের তুহিনে সম্তরি। 


বৃষ্টিভেজা-ফুলের হার খোপাটি রহে বেড়ি, 
সাঝের মাঝে হেরি ! 
অনেক দ্বিন অনেক ছিল ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি আজ সুধা; 
গন্ধ আসে অন্ধকারে স্বপ্নসম ঘেরি, 
স্বৃতিটি যেন বিগত জনমেরি | 


'ভন্ম হতে জাগালে কেন উদাস-উৎপথে 
মনের মম্মথে ? 
দাহের দাগ এখনো বুকে আকা, 
রূপের রাগ ভম্মভারে ঢাকা, 
-নৃতন রতি-বিলাপ রুচি, আসিয়া! জয়-রখে 
আড়ালে 'তাই দ্াড়ালে বুঝি পথে? 


১৩৪ 





মমতাহীন বক্রগতি চক্ষ নাহি সরে 
পাষাণ-পথ পরে ; 
মনের মাঝে অনেক ছিল বাধা, 
হয় নি তাই সহজ পথ-বাধা, 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, গভীর দাগ পড়ে, 
চরণ বাজে পথের কস্করে। 


ধূদর তাই উর পথে এলেছ ধূলা মাধি, 
আধখিতে আখি রাখি; 

ব্যথার কাছে ব্যথা ষে রহে খণী, 

কেমনে তারে এড়াবে, গরবিধী ? 

সীমস্তের সি'ছুরটুকু কেমনে দিবে ঢাকি 
প্রাণের মাঝে প্রাণের যাহা ফাকি? 


অন্তছায়াতটের মোরা যাত্রী ছুই জনে,__ 
কু কেন মনে ? 
ভয় কি তবযায় না করি জয়? 
নিঝর-্পলাতকার ছলা দ্বিধাটি ক্ষণে-ক্ষণে,_ 
মরুর তৃষা মরে না গুপ্রনে ! 


আমার অভিষেকের ধার। তোমার আধিজলে, 
ধরার ধূলাতলে ; 
উঠেছে ফুটি চরণ-কোকনদ, 
প্রীতির প্রেতভৃমির সম্পদ; 
কপালে স্থধাকরের টীকা,-গরল থাক্‌ গলে! 
অনল নাহি সঙ্গল চোখে জলে । 


অস্তাচল পিছনে রাখি উদয়াচলে চলি 
নৃতন বলে বলী; 
রাত্রি আসে আধারে মুখ ঢাকি, 
সিখিতে তবু সন্ধ্যাতার! আকি, 
শিশিরে-ধোয়! বুকের কাছে রয়েছে চঞ্চলি 
.. আধার-পুটে আলোর অঞ্জলি । 


স্থর্তি সাঝে পূরবী রচে পরম প্রীতি প্রাণে 
পথের শেষ গানে, 
. মরম যাহা পারে না পাসরিতে, 
চরম যাহা ধরে না বীশরীতে 
নিশখে নমে নিভূত-চিতে উদয়-উষ! পানে, 
আধারে ভরি অর্ধ্য তার আনে। 


মরু ও সজ্ঘ 
শ্রীশরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম্ধ্য-এশিয়ার দ্িক্সীমাহীন মক্ুভূমির মাঝখানে বালু ও 
বাতাসের খেলা । বিরামহীন অস্থির চঞ্চল খেল! । রাজি 
নাই, দিন নাই, সমগ্র মরুপ্রানস্তর ব্যাপিয়া এই খেল! 
চলিতেছে। 

খেলা বটে, কিস্ত নিষ্ুর খেল! ; অবোধ শিশুর খেলার 
মত প্রাণের প্রতি মমতাহীন ভ্রুর খেলা। ক্ষুদ্র মানুষের 
সু ক্ষুপ্র নিয়মের এখানে মুল্য নাই; জীবনের কোনও মূল্য 
নাই। দয়! করুণা এখানে আপন শকতিহীন ক্ষুজরতায় ব্যর্থ 
হইয়। গিয়াছে। 


প্রকৃতির নিষ্টরতার কোনও বিধি-বিধান নাই। কখনও 
গধ্াশ বৎসর ধরিয়া বামু ও বালুর ছুলক্ষ্য ষড়যন্ত্রে একটি 
তৃণশ্তামল নিঝরর-নিষিক্ত ওয়েসিস ধীরে ধীরে মরুভূমির 
জঠরস্থ হইতেছে; আবার কখনও একটি দিনের প্রচণ্ড বালু- 
ঝটিকায় তেমনই শ্তামল লোকালয়পূর্ণ ওয়েসিস বালুস্তুপের 
গর্তে সমাহিত হইতেছে। দুরে বু দুরে হয়ত আর একটি 
নৃতন ওয়েসিসের সুচনা হইতেছে। এমনিই অর্থহীন 
প্রয়োজনহীন ধ্বংস ও হ্জনের লীল! নিরস্তর চলিতেছে । 


এই মক্র-সমুদ্রের মাঝখানে হুর একটি হরিঘ্র্ণ দ্বীপ 
একটি ওয়েসিস। দুর হইতে দেখিলে মনে হয়, তৃষ্ণাদীণ 
ধূসর বালুপ্রাস্তরের উপর এক বিশ্ধু নিবিড় শ্তামলতা! আকাশ 
হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কাছে আসমিলে দেখিতে পাওয়। 
যায়, শতহস্তব্যাসবিশিষ্ট একটি শশম্পাঞ্চিত স্থান কয়েকটি 
খঙ্জুর বৃক্ষের ধ্বজ! উড়াইয়! এখনও মরুভূমির নির্দয় 
অবরোধ প্রত্যাহত করিতেছে । খঙ্ছ্র-ছায়ার অন্তরাল 
দিয়া একটি প্ররস্তরনির্মিত সঙ্ঘারামের অর্ধপ্রোথিত উর্ছাঙগ 
দেখা যায়। মধ্-এশিয়ার মরুতূমিতে প্রাকৃতিক নির্মমতার 
কেন্রস্থলে মহাকারুপিক বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘারাম মাথা 
জাগাইয়৷ আছে। 
': একদিন এই স্থান জনকোলাহলমুখরিত সমৃদ্ধ জনপদ 
ছিল--দশ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া নগর হাট উদ্চান চৈত) 
বিরাজিত ছিল। শত ক্রোশ দূর হইতে সার্থবাহ বশিক 
উ্টপৃষ্ঠে পণ্য লইয়া মকুবালুকার উপর বঙ্কাল-চিহিত পথ 
ধরিয়া! এখানে উপস্থিত হইত। ক্ুত্র রাজ্যে এক জন ক্ষত 
শাসনবর্তাও ছিল। কিন্তু এখন আর কিছু নাই। এমন 


কি, যে কক্কালশ্রেণী মরুপথে বহির্জগতের সহিত সংযোগ' 
রক্ষা করিত, তাহাও লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 

কিঞ্চিদুন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বালু ও বাভাস এই 
স্বানটিকে অঁইয়া নৃংশ্ংস খেয়ালের খেলা আরভ, 
করিয়াছিল। মক্কু এবং ওয়েসিসের সীমাস্ত চিহ্নিত করিয়! 
খঙ্ছুর বৃক্ষের সারি. চক্রাকার প্রাকারের মত ওয়েসিসকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে ; এই সীমাস্তভূমির উপর সুক্ক্ম বালুকার 
পলি পড়িতে লাগিল। কেহ লক্ষ্য করিল না। ছুই-তিন. 
বৎসর কাটিল। সহসা এক দিন একটি উৎসের জলধারা 
শুকাইয়। গেল। লক্ষ্য করিলেও কেহ গ্রহ করিল না।: 
আরও অনেক উৎস আছে। 

দ্বশ বৎসর কাটিল। তার পর এক দ্দিন সকলে সত্রাসে' 
হৃঘয়জম করিল--ওয়েসিস সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে; 
অলক্ষিতে মরুভূমি অনেকখানি সীমানা গ্রাস করিয়া 
লইয়াছে। 

অতঃপর ফাসির দড়ি ষে-ভাবে ধীরে ধীরে ক চাপিয়া 
প্রাণবাস্ু রোধ করিয়া ধরে, তেমনই ভাবে মরুভূমি 
ওয়েসিসকে চারি দিক হইতে চাপিয় ক্ুত্্র হইতে ক্ষুত্রতর 
করিয়া আনিতে লাগিল। প্রথমে আহাধ্য পানীয়ের, 
অগ্রতুলতা, ভার পর বসবাসের স্থানাভাব হইল। যাহার! 
পারিল পলায়ন করিল; উ্ট-গর্দভপৃষ্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি 
লইয়া অন্থ বাসস্থানের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। যাহারা 
তাহা! পারিল না, তাহারা শঙ্কাকুল চিতে .মরুর পানে 
তাকাইয্া অনিবাধ্য পরিসমাঞ্থির জন্য প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। জনপদের জনসংখ্যা অদ্ধেকেরও অধিক কমিয়া 
গেল। 

মরুভূমির ত্বর1 নাই, ব্যস্ততা নাই। নাগ-কবলিত 
ভেকের স্তায় ওয়েসিস অল্পে অল্পে মরুর জঠরস্থ হইতে 
লাগিল। 

এক পুরুষ কাটিয়া গেল। যাহার! যুবক ছিল তাহারা 
এই অনির্বাণ আতঙ্ক বুকে লইয়৷ বুদ্ধ হইল। কিন্ত হগ্টিরও 
বিরতি নাই ; .ধ্বংসের করাল ,ছায়ার তলে নবতর সি 
জন্মগ্রহণ করিয়া বঞ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

এক দিন গ্রীম্মের তাঅত£% দ্বিপ্রহরে দিগন্তরাল হইতে 
কষবর্ণ আধি উঠিয়া আসিল। মরুভূমির এই আধির 
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সহিত তুলনা করিতে পার পৃথিবীতে এমন কিছু নাই। 
মহাগ্রলয়ের ছিনে শু জীর্ণ পৃথিবী বোধ হয় এমনই উক্ত 
বালু-ঝটিকার আবর্তে চূর্ণ হইয়া শৃন্টে মিলাইয় যাইবে । 


ছুই দ্বিন পরে আকাশ পরিষ্কার হইয়৷ প্রথর হৃুর্ধ্য দেখ! 
'দিল। বিজজ়িনী প্রকৃতির সগর্ব হাসির আলোয় ওয়েসিস 
উত্তাসিত হইল । দেখা গেল ওয়েমিস আর নাই, পর্বত- 
প্রমাণ বালুকার তলায় চাপা পড়িয়াছে ; কেবল উচ্চ ভূমির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘারামের অর্ধনিমজ্জিত চূড়া! ঘিরিয়া 
কয়েকটি খর্জুর বৃক্ষ শোকার্ত ভাবে দ্াড়াইয়া এই সমাধিস্থল 
পাহার] দিতেছে । মানুষের চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। 


ত্বিগ্রহরে সঙ্ঘের উপরিতলের একটি বালু-সমাহিত 
'গবাক্ষ হইতে অতি কষ্টে বালুকা সরাইয়৷ বিবরবাসী 
সরীহ্ছপের স্থায্ দুইটি প্রাণী বাহির হইল। মানুষই বটে; 
এক জন বুদ্ধ, দ্বিতীয়টি বলিষ্ঠদেহ যুব! বলিয়া! প্রতীয়মান 
হয়। যুব বৃদ্ধকে টানিয়! বাহির করিয়া আনিল। তার পরে 
উভয়ে বহুক্ষণ গবাক্ষের বাহিরে বালুর উপর পড়িয়া দীর্ঘ 
শিহরিত প্রশ্বাসে মুক্ত আকাশের প্রাণদ্ায়ী বায়ু গ্রহণ 
করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের তৃষ্ণা-বিদীর্ণ অধরোষ্ঠে 
কালিমালিগড মুখে মানুষী ভাব ফিরিয়! আসিল। চিনিবার 
মত কেহ থাকিলে চিনিতে পারিত, এক জন সঙ্তবস্থবির 
পিথুমিত, দ্বিতীয় ভিক্ষু উচণ্ড। ৰালু-ঝটিকা আর 
হইবার সময় সঙ্ঘযের অন্তান্ত সকলেই ভীত হইয়! বাহিরে 
আসিয়াছিল, তাহার কেহ বাচে নাই ; কেবল এই ছুই জন 
সজ্যের হিতলম্থক পরিবেণে অবরুদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছিলেন, 
দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন। 


বালুকার স্তপ ঢালু হইয়া সঙ্ঘের গাত্র হইতে নামিয়া 
গিয়ছে। উভদ্কের বামু-ক্ষুধ। কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে 
তাহারা টলিতে টলিতে নিম়াভিমুখে অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। বীাচিতে হইলে জল চাই, সঙ্ঘের পাদমূলে 
খঙ্জুরকুঞ্জের মধ্যে একটি প্রন্তরগুহা! হইতে প্রশ্রবণ নির্গত 
হইত, সেখানে ছুই জনে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
প্র্রবণের মুখ বুজিয়! গিয়াছে বটে, কিন্তু বালুবহ্ধ উৎসের 
দ্বতঃগ্রবাহ রোধ করিতে পারে নাই; গুহামুখের বালুকা 
সিক্ত হইয়! উঠিগ্নাছে। আরও দেখিলেন, সেই সিক্ত সিকতার 
উপর-_ছুইটি মানবশিশু | প্রথমটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, 
নিক্রিত অথবা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে; তাহার মেরু- 
সংলগ্ন জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পড়িতেছে। দ্বিতীষটি 
অনুমান দেড় বৎসরের একটি বালিকা) শুভ্র নগ্নদেহে 
একাকিনী খেলা করিতেছে, খঙ্জুর বৃক্ষের চ্যুত পক ফল 
কুড়াইয়! খাইতেছে, আর" নীল নেত্র মেলিয়া আপন মনে 
কলম্বরে হাসিতেছে। মৃত বা জীবিত আর কেহ কোথাও 
'নাই। প্ররুতির ছুরবগাহ রহন্ত প্রভঞ্জনের ধ্বংস-তাগুবের 


মধ্যে এই ছুইটি স্থকুমার জীবন-কণিক! কি করিয়া রক্ষা 


1 
ছুই ভিক্ষু প্রথমে বালুখনন করিয়া জল বাহির করিলেন। 
এক দণ্ড কাল অঙ্গুলি সাহায্যে গুহামুখ খনন করিবার পর 
উৎসের পথ মুক্ত হইল-_উভয়ে অগ্রলি ভরিয়া জল পান 
করিলেন। 


প্রচণ্ড হুর্ধ্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িস়্াছে-_ 
থঙ্জুর বৃক্ষের ছায়া পূর্বধদিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অনাদি রহস্যের ইজ্িত জানাইতেছে। 
সঙ্ব-স্থবির পিথুমিত্ত একবার এই সমাধিস্কুপের চারি দিকে 
চাহিলেন ; উর্ধে সজ্যের বালু-মগ্ন শিখর, নিয়ে তরজায়িত 
বালুকারাশি দিক্প্রান্তে মিশিয়াছে। তাহার শীর্ণ গণ্ড 
বাহিয়৷ অশ্রুর দুইটি ধার! গড়াইয়া পড়িল। শিশু ছুটিকে 
নিজ ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া ক্খলিত কঠে বলিলেন-- 
“তখাগত"! 

অতঃপর মরুভূমির একান্ত নিজ্জনতার মাঝখানে, বৃদ্ধ 
তথাগতের সঙ্ঘ-ছায়ায় এই চারিটি মানবজীবনের ক্রিয়া 
আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল। স্থবির পিথূমিত 
বালকের নাম রাখিলেন নির্ববাণপ। বালিকার নাম হইল-_ 
ইতি। 

শি ্ ঝা 

মাধবী পৌর্পমাসীর প্রভাতে স্থবির পিথুমিত্ত সঙ্জের 
এক প্রকোষ্ঠে বসি! পাতিমোক্ষ পাঠ করিতেছিলেন। 
সজ্ঘের একমাত্র শ্রমণ, ভিক্ক উচণ্ড তাহার সম্মুখে মের-যি 
খু করিয়া স্থির ভাবে বসিগ্লছিলেন। শ্রোতা কেবল 
তিনিই । 

দীর্ঘ পঞ্চদশ বংসর উভয়ের দেহেই কাল-করাস্ক চিহ্নিত 
করিয়া দিয়াছে। সঙ্ঘ-স্থবিরের বয়স এখন নৃযনকল্পে সত্তর 
বৎসর । মুগ্ডিত মন্তকে মেদহীন চন্মের আবরণতলে 
করোটির আকৃতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিদ্বাছে, দেখিয়া শু 
দরাড়িম্বকলের ন্তায় মনে হয়। চক্ষৃতারকা বর্ণহীন, দু 
নিশ্রভ-ষেন মরুভূমির উষ্ণ নিশ্বাসে চোখের জ্যোতি 
নির্বাপিত হইয়াছে । তবু, 'এই জরা-বিশীর্ণ মৃত্ঠির চারি 
পাশে জীবনব্যাপী সচ্চিন্ত। ও শুচিতার মাধুধ্য একটি সু 
অতীব্দ্রিয় শ্র রচনা করিয়! রাধিয়াছে। ভ্রিতাপ তাহার 
চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

ভিক্ষু উচপ্ডেরও যৌবন আর নাই; বয়ক্রম অশ্মান 
পয়তাক্িশ বৎসর । কিন্ত দেহ এখনও সবল ও দৃঢ়। 
সমাস্তরালরেখা-চিছিত ললাটতটে ঘন রোমশ ক্র ছুইসএকটি 
পাঁকিতে আরভ, করিয়াছে। চোখের "দৃষ্টি কঠোর ও 
বৈরাগ্যব্যঞ্কক। তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত 
নিরম্তর যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তিনি পরাভব ত্বীকার 
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করেন নাই? বিজ্রোহীর সদা-জাগ্রত যুধুখস। তাহার ছিম়্ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ! যাউক। আমার মনে হুইল একটা 
গলিত চীবর ভেদ করিয়! বাহির হইতেছে । দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


পাতিমোক্ষ পাঠ শেষ হইল। নিদান হইতে অধিকরণ 
শমথ পর্য্যন্ত বিবৃতি করিয়া! পরিশেষে স্থবির বািলেন__“হে 
মাননীয় ভিক্ষু, আপনার নিকট পারাজিক সংঘাদিশেষ 
প্রভৃতি ধশ্ম আবৃত্তি করিলাম। শেষবার প্রশ্ন করিতেছি, 
যদ্দি কোনও পাপ করিয়া থাকেন খ্যাপন করুন, আর যদ্দি 
পাপ না-করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন ।॥ 

দীর্ঘ পাতিমোক্ষ পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচণ্ড বোধ 
করি আত্মস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, অথবা বিষয়াস্তরে তীহার 
মন সংক্রামিত হইয়াছিল; স্থবিরের শেষ জিজ্ঞাস! ক্ণে 
যাইতেই তিনি চকিত হ্ইয়! একবার নিজের উভগ্ন পার্খে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার ললাটের জ্রকুটি যেন ঈষৎ 
গভীরতর হইল। ওষ্ঠাধর দৃঢ়বন্ধ করিয়া তিনি মৌন হইয়! 
রহিলেন। 

স্থবির তখন কহিলেন, £হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার 
মৌনভাব দেখিয়া জানিলাম আপনি পরিশুদ্ধ আছেন।* 
মনে হইল এই বাকের সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। 

দিবা তখনও প্রথম প্রহর অতীত হয় নাই। অলিন্দপথে 
তির্ধাক হ্র্যারশ্মি প্রবেশ করিয়া কক্ষের ম্লান ছায়াচ্ছন্নতা 
দুর করিয়াছে । উভয়ে এই তরুণ রবিকর অন্থসরণ করিয়া 
বাহিরে দৃদ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ন্বর্ণাভ সিকতার পট- 
ভূমিকায় কয়েকটি আন্দোলিত খঙ্জুরশীর্য চোখে পড়িল। 

উভয়ে গাত্রোখান করিলেন। 

সহসা উচগ্ড কহিলেন, “থের, একটি কথা আপনাকে 
বলিবার অভিলাষ করিয়াছি । নির্ববাণকে উপসম্পদ! দান 
করা কর্তব্য ; তাহার বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে ।» 

' স্থবির উচণ্ডের মুখের পানে চাহিলেন, তার পর ধীরে 
ধীরে বলিলেন, এনির্ববাণের যথার্থ বয়ক্রম বিংশ বর্ষ কিনা 
তাহ! আমরা জাত নহি । 

উচপ্তের কণ্ঠন্বরে ঈষৎ, অধীরতা৷ প্রকাশ পাইল, তিনি 
কহিলেন, “স্থলে অচুমানই যথেষ্ট । 

স্থবির ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “নির্ব্ধাণ কি 
উপসম্পদা লইতে ইচ্ছুক ?” 

উচগ্ড কহিলেন, 'অবস্ঠ ইচ্ছুক। সঙ্গমের উপাসক- 
পে সে এত কাল আমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। 
সঙ্ঘেই সে পালিত ও বদ্ধিত, সঙ্ঘ ভিন্ন ভাহার স্থান 
কোথায় !, 

স্থবির আবার রবিকরোজ্জল বহিঃপ্রকৃতির পানে 
ক্ষণকাল চাহিয়। রহিলেন, শেষে বলিলেন, “ভাল, তাহাকে 
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উচণ্ড তীক্ষ চক্ষে স্থববিরের পানে চাহিলেন; একবার 
যেন কিছু বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বাক্‌ 
সংযত করিয়া বলিলেন, 'উত্তম। তাহাকে আপনার নিকট 
ডাকিয়া আনিতেছি। বলিয়া তিনি সঙ্মঘের বাহিরে 
চলিলেন। 

গত পঞ্চদশ বৎসরে বিহারের বহিরাকৃতির কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই; বালু-ঝটিকার পর যেমন অর্ধপ্রোথিত 
ছিল তেমনই আছে। যে বিরাট বালুম্তুপ তাহাকে 
আবৃত করিয়া ছিল তাহা হইতে মুক্ত কর! ছুই জন মানুষের 
সাধ্য নয়। উপরিতলের কদ্েকটি প্রকোষ্ট কোনক্রমে 
পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাতেই ভিক্ষুয় শিশু ছুইটিকে লইয়া 
আশ্রম লইয়াছিলেন; সঙ্মের নিম্নতল চিরতরে অবরুদ্ধ 
হইয়! গিয়াছিল। 

সঙ্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচগ্ড খঙ্জুরকুঞ্জের দিকে 
চলিলেন। 


খঞ্জরকুণ্রের ছায়ায় গুহানিঃসহ্ুত প্রতরবণের মন্দ নোত 
স্বচ্ছ ধারায় বহিয়! গিয়াছে । কাকচক্ষু জল, মাত্র বিতন্তি- 
প্রমাণ গভীর, নিয়ে বালুকার আকুঞ্চিত স্তর দেখা! যাইতেছে। 


গুহামুখের সন্নিকটে নির্ব্বাণ অধোমুখে শয়ান হইয়! ৃছু- 
প্রবাহিত জলধারার প্রতি চাহিয়া! ছিল, ছুই বাহুর উপব 
চিবুক ন্তস্ত করিয়া অন্তমনে কি জানি চিন্তা করিতেছিল। 
খর্জুরশাখার রদ্ধচ্যত. এক ঝলক রৌন্র তাহার পৃষ্ঠের 
উপর পড়িয়া তাহার হ্বর্ণাভ দ্নেহবর্ণকে মাঞ্জিত ধাতু- 
ফলকের স্তায় উজ্জ্বল করিয়া তৃলিয়াছিল। খান্ধু নাতি- 
মাংসল দেহে কেবল একটি শুভ্র বহির্বাস, কটি হইতে জান 
পর্যাস্ত আবৃত; উম্মুক্ত স্বন্ধ বাহু ও বক্ষ দৃঢ় পেশীবন্ধ। 
মস্তকের কৃষ্ণ কেশ সর্পশিশুর মত মুখমণ্ডলকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। নবারুণ উধালোকে নিবর্ধাণের দেহ- 
কাস্তি দেখিয়া গ্রীক ভাম্করের রচিত ভাস্কর-দেবতার সৃতি 
মনে পড়ে। কিন্ত তাহার মুখে ভাস্কর-দেবতার বিজয়দৃধ 
গর্বের ব্যঞ্জনা নাই; নবযৌবনের স্বাভাবিক পৌরুষের 
সহিত চিৎ-শক্তির এক অপরূপ করুণ মাধুর্য মিশিয়াছিল, 
গ্রীক ভাস্কর এই অপূর্ব সংমিশ্রণ পরিকল্পনা করিতে 
পারিতেন না। 


প্রন্রবণের দিকে চাহিয়া নির্বাণ চিস্তা করিতেছিল। 


“কি গহন ছরবগাহ তাহার চিন্ত। সে নিজেই জানে না। 


নিষ্পলক দৃষ্টি অগভীর জলের স্ব ভেদ করিয়া নিমে, 
আরও নিয়ে, পৃথিবীর কেন্দ্রগুহায় যেধানে কেবল নিরাসক্ত 
প্রাণধর্মের ক্রিয়া চলিতেছে_ঝোখ করি সেইখানে উপনীত 
হইয়াছিল। বহিঃগ্রকৃতির প্রতি তাহার মন ছিল না। 
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কিন্তু তথাপি, এই অন্তম্থী তন্মপ্নতার মধ্যেও তাহার চক্ষু 
এবং শ্রবণেন্জ্রিয় অলক্ষিতে সতর্ক উৎকর্ণ হইয়। ছিল। 

সহসা তাহার বক্ষ বিস্ফীরিত করিয়া একট! গভীর 
নিঃশ্বাস নির্গত হইল। 

কিছু দিন যাবৎ নির্ববাণের মনে এক ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে । যাহারা শিশুকাল হইতে একসঙ্গে বন্ধিত হয়, 
তাহাদের মনে পরস্পর সম্বদ্ধে প্রায় কোনও মোহ থাকে না; 
নির্বাণের মনেও ইতি সম্বন্ধে মোহ ছিল না। বরং ইতি স্ত্রী- 
স্থল নমনীয়তায় নির্ববাণকে পুরুষত্ব ও বয়োজ্যোষ্ঠতার মর্ধ্যাদা 
দিয়! সসম্্রমে তাহার পিছন পিছন ঘুৰিয়াছে। ছজনে কলহ 
করিয়াছে, আবার গল! জড়াজড়ি করিয়া! খেল! করিয়াছে। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইতির দেহে যৌবনের মুকুলোদগম হইয়াছে, 
আয়ত নীল চোখে সৃষ্টির অনাদি ক্ুহক ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
কিন্তু নির্বাণের মনে ভাবাস্তর আসে নাই। ইতিযে নারী 
এ অনুভূতি তাহার অস্তরকে স্পর্শ করে নাই । এই ভাবে 
পঞ্চদশ বর্ষ কাটিয্নাছে। তার পর সহস। এক দিন নির্বাণের 
মনের কৌমাধ্য পরিণত ফলের প্রান্ত হইতে শীর্ণ পুষ্পদলের 
মত খসিয়া গেল। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে নির্ববাণ একাকী খজ্ছুরিকুঞ্জে জাড়াইয়া 
উর্ধমুখে একট। ভ্রমরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
ভ্রমরট। প্রতি বদর এই সময় কোথ! হইতে আসিয়! উপস্থিত 
হয়, বহু দুরাম্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের মুখে বার্থা পায় 
__মুরুর খজ্দুরিশাখায় ফুল ধরিয়াছে। কৃষ্ণকায় ভ্রমর, 
পাখায় রামধন্ূর বর্ণ; সে গভীর গুঞ্রন করিয়া! এক পুস্প- 
মঞ্জরী হইতে অন্ত পুষ্পমঞ্জরীতে উড়িয়। যাইতেছে, নিঃশবে 
পুষ্পপাত্রে সঞ্চিত রস পান করিতেছে, আবার উড়িয়া 
যাইতেছে । নির্বাণ উজ্জপ কৌতুহলী চক্ষে মুগ্ধ হুইয়া এই 
দৃশ্ত দেখিতেছিল। [... 

সহন। ইতি পিছন হইতে আসিয়া ছুই বাহু দ্বারা 
নির্ববাণের গলা জড়াইয়া ধরিল; উত্তেজনা-সংহত ম্বরে 
তাহার কর্ণে বলিল, পনির্ববাণ, একট! জিনিষ দেখিবে ?' 

ইতি স্বচ্ছন্দচারিণী, মরুভূমির যত্রতত্র ঘুরিয়৷ বেড়ায়; 
কোথায় বালুর তলে শাখাপত্রহীন মূল ঝা! কন্দ লুক্কায়িত 
আছে, আহরণ করিয়া আনে। মরুর নিস্রাণ বক্ষে যাহ! 
কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহ। ইতির চক্ষে পড়ে। 

নির্বাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! বলিল, 
“কি ?' 

ইতি ছুই হন্তে সবলে তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইল, 
বলিল, «এস, দেখিবে ,এস।* বলিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
শবরীর মত নিঃশব পদে লইয়া! চলিল। নির্বাণ দেখিল, 
আনন্দ-উদ্দীপনায় তাহার ছু চক্ষু নৃত্য করিতেছে । 

ওয়েসিসের সীমান্ত পার হুইয়! তাহারা মরুভূমির উপর 


প্রস্াসী 


১৩৪৪ 


বছদুর গমন কারল। মধ্যাকাশে জরস্ত কুর্য্য, চারি দ্দিকে 
কোটি কোটি বালুকণায় তাহার তেজ প্রতিফলিত হইতেছে । 
ছুজনে নীরবে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে ইতি নির্ববাণের মুখের 
পানে প্রোজ্জল চক্ষু তুলিয়া চুপি চুপি দু-একটি কথা বলিতেছে 
__যেন জোরে কথ! বলিলেই তাহার রহম্তময় ভ্রষ্ব্য বস্ত 
মায়াম্থগের ন্তায় মুহুর্তে অস্তহিত হইবে। 


প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক পথ চলিবার পর সম্মুখে 
একটা প্রকাণ্ড বালিয়াড়ি পড়িল। সেই বালিয়াড়ির 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! ইতি দিগন্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, 'এ দেখ।” 


অঙ্গুলির নির্দেশ অনুসরণ করিয়া নির্ব্বাণ হস! বিশ্ময়ে 
নিম্পন্দ হইয়া গেল। দুরে দিগন্তরেখ৷ যেখানে আকাশে 
মিশিয়াছে সেইখানে একটি হরিঘবর্ণ উদ্ভান,_-শ্তামল তরুশ্রেণী 
বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ণ প্রান্তরে মেষ-ছাগ 
চরিতেছে॥ এমন কি, আকাশে নানা আকৃতির পাখী 
উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুত্র দেহ সঞ্চরমান বিন্দুর মত 
দেখ' যাইতেছে । একটি নদী এই নয়নাভিরাম শ্তাম- 
লতার বুক চিরিয়া খরধার তরবারির মত পড়িয়া 
আছে। ্‌ 

বিল্ময়ের প্রথম অভিভূতির পর প্রতিক্রিয়া আসিল, 
নির্ব্ধাণ উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। ইতি অপেক্ষা তাহার 
জান বেশী। ও 


ইতি কিন্তু উত্তেজনার আতিশযো নির্ববাণের গলা বাহু 
বেষিত করিয়া প্রায় ঝুলিয়৷ পড়িল, মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, «দেখিতেছ ? নির্বাণ, 
দেখিতেছ 1 কি ্ুন্দর! চল, আমরা দুই জনে এখানে 
চলিয়া যাই। আর কেহ থাকিবে না, শুধু তুমি আর 
আমি ।- চল চল নির্ববাণ !' 


শ্রিতমুখে নির্ববাণ তাহার পানে চাহিল। ইতির পলাশ- 
রক্ত অধর নির্বাণের এত নিকটে আসিম়্াছিল, যে, কিছু 
না বুঝিয়াই সে নিজ অধর দিয়া তাহা! স্পর্শ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের মধ রক্ত 
তোলপাড় করিয়৷ উঠিল। দেহের অভ্যন্তর হইতে স্থাযুর 
সীমাস্ত পর্যযস্ত একট! অনির্ধ্চনীয় তীস্ক অনুভূতি অসহ 
হর্-বেদনায় তাহাকে নিপীড়িত করিয়া! তুলিল। সে থরথর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। 

প্রথম চুম্বনের স্পর্শে ইতি দংশনোদ্যত! সপিণীর মত গ্রীবা 
পশ্চাতে আকর্ষণ করিয়! নির্বাণের মুখের পানে চাহিল। 
মনে হইল "তাহার নীল নেত্র হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
হইতেছে। ক্ষণকাল এই ভাবে থাকিয়া সে ছুরস্ত ঝড়ের 
মত আবার নির্বাণের বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। একবার, ছইবার, অগণিত বার নির্ববাণের অধর 


মাঘ 


চুম্বন করিতে করিতে অবশেষে যেন নিজের ছুঙ্জয় আবেগের 
নিকট পরাজিত হইয়া শিথিল দেহে অবনত মুখে বালুর 
উপর বসিয়া পড়িল। শ্রীস্ত ঝড়ের অবসন্ন আক্ষেপের মত 
তাহার বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আর্তশ্বাস বাহির 
হইতে লাগিল। 


নির্বাণও জাহু মুড়িয়া তাহার পাশে বসিয়৷ পড়িল। 
অকম্মাৎ এ কি হইয়। গেল। এই অজ্ঞাতপূর্ব অচিস্তনীয় 
আবির্ভাবের সম্মুখে উভয়ে যেন বিষুঢ় হইয়৷ রহিল । 

বহুক্ষণ ছুই জনে এই ভাবে অগ্নিব্ী' আকাশের তলে 
বসিয়া রহিল। তার পর শুষ্ক তপ্ত চক্ষু তুলি দিগন্তের 
পানে চাহিল। শ্যামল উপবন তখন অনৃশ্ত হইয়াছে। 

অস্ফ,ট স্বরে শির্ববাণ বলিল, “মরীচিকা।, 


সেই দিন হইতে নির্বাণের সহিত ইতির সহজ সরল 
সখ্যের অবসান হইল; নির্বাণ যেন ইতিকে ভয় করিয়! 
চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া সে 
সম্কুচিত হইয়া উঠে; তাহার সহিত কথা বলিতে রসনা 
জড়িত হয়, মুখ উত্তপ্ত হইয়া! উঠে; অথচ অন্তরের অস্তস্তল 
হইতে একটা ছুসিবার আকর্ষণ তাহাকে ইতির দিকে 
টানিতে থাকে। ইতির তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের স্থৃতি 
মাদক স্থরার মত তাহার চিত্তকে বিশৃঙ্খল করিয়া তোলে। 
সে এই সর্বগ্রাসী মোহের আক্রমণ হইতে দুরে নির্জনে 
পলায়ন করিতে চায়। 


ইতির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত । এত দিন সে 
নির্বাণের খেলার সাথী* ছিল, অন্ুজা সখী ছিল, আজ 
বিপুল নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে সে নির্ব্বাণকেও যেন সম্পূর্ণ নিজন্ব 
ভাবে পাইয়াছে। নির্বাণ তাহারই, আর কাহারও নয়»-_ 
নিজ অধর, দেহ, নারীত্বের নিক্ষয়ে সে নির্বাণকে আপন 
করিয়া লইয়াছে। এই চূড়াস্ত দাবির কাছে পৃথিবীর 
অন্থ সমঘ্ত দাবি মাথা নীচু করিয়৷ খাকিবে। 


তাহার আচরণে, এমন কি চাহনিতে ও দেহভজিমায় 
এই অবিসম্থাদী অধিকারের গর্ব পরিস্ফট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। নারী ও পুরুষের প্রভেদ বোধ করি এইথানে। 


ইহাদের অন্তরের এই বিপ্রব অন্ত ছুই জনের কাছেও 
গোপন রহিল না! । মন্ুয্য-সমাজে যাহ। লজ্জা! নামে প্রচলিত 
তাহা ইতি কোনও দিন শিখে নাই, তাই তাহার মনের কথাটি 
কুষ্ঠাহীন অলজ্দিত আনন্দে প্রকাশ পাইল। পিথুমিত্ত 


ও উচণ্ড সব দেখিলেন, সব বুঝিলেন। ্থবিরের বর্ণহীন ' 


চক্ষু করুণায় নিষিক্ত হইয়া উঠিল; এত দিন যাহ! আশস্কিত 

না| ছিল, আজ তাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে। হায় 
তখাগত, সঙ্ঘের বৈরাগ্যভগ্মের মাঝধানে এ কোন্‌ ভঙ্গুর 
স্বকুমার পুষ্প ফুটাইয়া তৃলিলে! ভিচ্ছ উচণ্ডের কঠোর 


মক ও সঙ্ঘ 


৫৯১ 


ললাটে কিন্ধু জাধির অন্ধকার পুত হইয়৷ উঠিল। তিনি 
অন্তরমধ্যে গঞ্জন করিতে লাগিলেন-_-মার প্রবেশ 
করিয়াছে! সঙ্মে মার প্রবেশ করিয়াছে 1, 


প্রথম দিন হইতেই ক্ষুদ্র মানবিক! ইতির প্রতি ডিক 
উচগ্ডের মনে একট! বিমুখত৷ জঙ্ষিয়াছিল। ভিক্ষুর মনে 
ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই ; কিন্তু ভিক্ষু উচগ্ড নির্ব্ধাণকে কাছে 
টানিয়া লইলেন, ইতিকে দূরে দূরে রাখিলেন। নির্বাণ 
ধর্ম-বিনয়ে শিক্ষা পাইতে লাগিল, ইতি মরুবিহারিণী প্ররুতি- 
কন্তা হইয়৷ রহিল। ইতির দেহে যখন প্রথম যৌবন-লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, সর্বাগ্রে উচগ্তই তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
তাহার বিশর্ঘতা গভীর আক্রোশে পরিণত হইল ; ভিক্ষুর 


নিপীড়িত ব্যর্থ যৌবন যেন ইতির মুঠি ধরিয় নিরস্তর 
তাহাকে কশাঘাত করিতে লাগিল। জঙ্ঘরিত উচগ্থের 
মস্তিষ্কে সঙ্গীতের ফরবপদের স্তায় কেবল ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_মার প্রবেশ করিয়াছে ! মার প্রবেশ করিয়াছে ! 


নির্ধাণের প্রতিও তাহার আচরণ কঠোর হইম্না উঠিল। 
তিনি দেখিলেন, ইতি সর্কঘ! নির্বাণের সঙ্গে ঘুরিতেছে, 
এক দণ্ড উভয়ে পৃথক থাকে না। তাহার দেহে অগ্নিশলাকা 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। মার প্রবেশ করিয়াছে--ইতি 
নির্ববাণকে প্রলুন্। করিবে! তার পর? বুদ্ধের সঙ্ঘ 
ব্যভিচারের আগার হইয়া! উঠিবে? কখনও না_কখনও 
না! উচণ্ড নির্ববাণকে স্থকঠিন ব্রক্মচরধ্য শিক্ষা দিতে আরভ 
করিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি নির্বাণকে উপলক্ষ 
করিয়া ভিক্ষু-জীবনের পরুষ নির্মমত৷ নূতন করিয়া সঙ্কে 
প্রবর্তন করিতেছেন। 


নিগৃহীত নিপীড়িত আকাঙ্ষা খন বিকলাজ মৃ্তিতে 
বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার স্বরূপ সকলে চিনিতে 
পারে না। সঙ্গে সত্যই মার প্রবেশ করিয়াছিল- কিন্ত 
কাহার ছূর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ভিক্ষু 
উচণ্ড জানিতে পারেন নাই। 

মরুভূমির হ্ুল্লায়ু বসন্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে নির্বাণ ও ইতির মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িল। 
তখন এক গ্রিন মাধব পুণিমার প্রভাতে উচগ্ড নির্ববাণকে 
উপসম্পদা! দান করিয়৷ পরিপূর্ণ রূপে সঙ্ঘের নিয়মাধীন 
করিবার প্রস্তাব করিলেন। 


০৪ ০ রী 


প্রন্ববণের মুকুরোজ্জল জলে একটি চঞ্চল ছায়া পড়িল। 
দিবান্বপ্র ভাঙিয! নির্বাণ উঠিয়া বসিল; ইতি আসিতেছে। 


ইতির দেহে একটি মাত্র স্বেতবস্ত্র। পঞ্চ হস্ত পরিমিত 
একটি ছুঙ্কুল-পট্ট কটি ও নিতম্ব বেষ্টন করিয়া! সম্গুথে বক্ষ 


৫৯২ 


আবরণ পূর্বক গ্রীবার পশ্চাতে গ্রস্থিবন্ধ রহিয়াছে; স্বদ্ধ 
ও বাহুমুল উদ্মুক্ত। তাহার রুক্ষ কেশভার স্থকৃষ নহে, 
রৌদ্ররশ্মি পড়িয়। অঙ্গারাবৃত অগ্নিশিধার স্তায় আরক্ত প্রভা 
বিকীর্ণ করিতেছে। 


লঘুপছে সন্কীর্ণ পয়োধারা উল্লজ্যন করিয়! ইতি নির্ব্ধাণের 
সম্মূথ আসিয়! দ্রাড়াইল। মুদ্টিন্ধ হস্ত পশ্চাতে রাখিয়া 
বলিল, 5্ষু মুদিত কর।, 

নির্বাণ চক্ষু মু্দিত করিল। 

€হ| কর।' 

নির্বাণ মুদিত চক্ষে মুখ ব্যাদান করিল। 

ইতি তাহার মুখে মুষ্টিধৃত গুবাক ফলের মত একটি 
ত্র দ্রব্য পুরিয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পাশে বসিয়৷ 
পাড়িল, বলিল, 'এখন বল দেখি) কি খাইতেছ ? 


নির্বাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ক মেলিম। 
শর্করা-ক্দ। কোথায় পাইলে ?" 


ইতি তখন নির্র্বাণের গ! থে যিয়। বলিয়া কোথায় শর্করা- 
কন্দ পাইল তাহা বলিতে আরম্ভ করিল। বালুর নিয়ে 
মাটি আছে, নানা জাতীয় বিচিত্র বীজকণ| সেখানে গিয়! 
সঞ্চিত হয়। তার পর এক দিন গ্ররুতির মঙ্ত্রকুহকে অন্কুরিত 
হইয়া আলোকের সন্ধানে উর্ধে উঠিতে আরম্ভ করে। কেহ 
বালু ভেদ করিয়া উঠিতে পারে, কেহ পারে না। বালুকার 
গর্ভে তাহাদের ফল-কন্দ বর্ধিত হইয়! গ্রচ্ছন্ন জীবন যাপন 
করে। কিন্কু ইতির চক্ষে আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে 
পায়। বালু খু'ড়িয়া এই সব রস-পরিপুষ্ট স্বাছু উদ্ভিজ্জ হরণ 
করিয়া আনে। থখঙ্ছুর ভিন্ন যাহাদদের অন্ত খাদ্য নাই, 
তাহাদের মুখে ইহা! অমৃততুল্য বোধ হয়। ্" স্ 


সানন্দে চর্বণ করিতে করিতে নির্বাণ বলিল, “তুমি 
খাও নাই ? 


ইতির চক্ষু অর্ধনিমীবিত হইয়া আসিল, সে অধরোষ্ঠের 
একটি বিমর্ষ ভ্গিমা করিয়! বলিল, “আর কোথায় পাইব ? 
একটিমাত্র পাইয়াছিলাম।” 


নির্বধাণের চর্বপক্রিয়। বদ্ধ হইল) সে ইতির প্রতি 
বিশ্মিত চক্ষু ফিরাহল। ইতিও চক্ষু পাতিয়৷ পরম তৃণ্চি- 
ভরে নির্বধাণের বিল্বয়বিমুড মুখ ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল, তার পর কৌতুকবিগলিত কলহাস্ত করিয়া তাহার 
কোলের উপর লুটাইয়! পড়িল । 

নির্বাণ এতক্ষণ যেন আত্মবিস্বত ছিল, এখন 
বিছ্বাতাহতের মত চমকিয়া শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। ঠিক 
এই সমন পশ্চাৎ হইতে প্রন্্রগভীর আহ্বান আসিল-_ 
নির্বাণ |, 


ঝলিল, 


প্রবাসী 
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প্রথমে নির্ধ্যাণের মনে হইল, এই ধ্বনি যেন তাহার 
মত্তিফকের মধ্যেই মক্জিত হইয়াছে। তার পর সে মুখ ফিরাইয়! 
দেখিল, মৃঠ্িমান তিরস্কারের স্টায় ভিক্ষু উচণ্ড বক্ষ বাহবদ্ধ 
করিয়া অদূরে দরাড়াইয়া আছেন। 

সভয়ে অপরাধ-কুষ্টিত দেহে নির্বাণ উঠিয়। ধ্াড়াইল। 
উচণ্ড অঙ্গারগর্ভ চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
গভীর কঠে একবার বলিলেন, “ধিক!” 

নির্ববাপের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া! মুখ মতের 
মত পাত্র হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। 

উচগু সভ্বের দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
'যাও। স্থবির তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন ।” 

যস্থচালিতের ন্তায় নির্বাণ প্রস্থান করিল । 

ইতি এতক্ষণ নির্ববাক বিভিন্ন ওাধরে ভূমির উপর বসিয়া 
ছিল, এখন বিস্কারিত নেত্র উসপ্ডের মুখের উপর নিবছ 
রাখিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

নির্বাণ সঙ্ঘমধ্যে অস্তহিত হইয়া গেলে উচগ্ড প্রজ্জলিত 
চক্ষু ইতির দিকে ফিরাইলেন, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া কর্কশ কঠে কহিলেন, 'স্বদ্ধ আবুত কর । 


ইতি চকিতে নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, ভার পর 
আবার উচপ্ডের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধারে কণ্ঠলগ্ন 
বস্ত্র ক্বদ্ধের উপর প্রসারিত করিয়া দিল। 

ভীষণ জ্রকুটি করিয়া উচগু প্রশ্ন করিলেন, “সজ্ঘের 
অলিন্দ পরিষ্কৃত করিয়াছ ? 

“ছা অজ্জ, করিয়াছি !ঃ 

“জল সঞ্চয় করিয়াছ ?” 

“ছা অজ্জ, করিয়াছি ।, 

“কল সংগ্রহ করিয়াছ ? 

ছা অজ্জ, করিয়াছি ।, 


উচণ্ড অধর দংশন করিলেন। ইতিকে শাসনাধীনে 
আনা অসম্ভব-_সে নারী, ভিক্ষুসজ্ঘে ভিহ্থৃণীর স্থান নাই। 


'উচ্ড তাহার সর্ধবাঙ্গে একট! অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত 


সঙ্মঘের অভিমুখে চলিলেন। ইতি ছুইচক্ষে দুজের দৃটি 
লইয়া চিত্রার্পিতের স্থায় ধ্াড়াইয়া রহিল। 

ওদিকে নির্বাণ স্থবিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার চরণ স্পর্শ করিয়! বলিল, “বন্দে। 

স্ববির তাহার পৃষ্ঠে হম্তার্পণ করিয়া জেহার্রপ্ধরে 
আশীর্বচন করিলেন- “আরোগ্য । 

নির্বাণের অপরাধ-সঙ্থুচিত চিত বোধ হয় স্থবিরের নিকট 
তীব্র ভৎসনা প্রত্যাশ! করিতেছিল, তাই তাহার স্ষেহসিক্ত 


মাঘ 


বচনে ভাহার হৃদয় সহসা স্ত্রবীতভূত হইয়৷ গেল, চক্ষু বাম্পাচ্ছয় 
হইয়া উঠিল। সেম্থবিরের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল । 

স্থবির তখন ধাঁরে ধীরে বলিলেন, “নির্বাণ, তোমার 
উপাধ্যায়ের নিকট জানিতে পারিলাম তুমি উপসম্পদাগ্রহণে 
অভিলাধী। ইহা সত্য? 

নির্বাণ ষেন কূল পাইল, অবরুদ্ধ হ্বরে বলিল, “ছা 
ভাদন্ত, আমাকে উপসম্পদা দান করিয়া সঙ্ঞে গ্রহণ করুন।” 

স্থবির কিছুকাল নীরব রহিলেন; তার পর বলিলেন, 
নির্বাণ, তুমি সন্ধশ্মে শিক্ষা লাভ করিয়াছ ; সক্কে প্রবেশ 
করিতে হইলে নশ্বর আসক্তি কামন৷ ত্যাগ করিয়৷ আসিতে 
হয়, ইহা নিশ্চয় তোমার অপরিজ্ঞাত নহে। সঙ্যের বিধি- 
বিধান অতি কঠোর, তুমি পালন করিতে পারিবে ? 

এই সময় উচগ্ু প্রবেশ করিয়া নীরবে এক পার্খে 
দাড়াইলেন); নির্বাণ অবনত মন্তকে বলিল, “হা ভস্ত, 
পারিব।, 

না পারিলে পাতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে-_ 
বিনয়পাঁঠে অবস্ত তাহা! অবগত আছ? 

“আছি, ভদস্ত 

স্থবির তখন করুণ বচনে বলিলেন, «বৎস, ব্যাধতাড়িত 
পশু গুহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, ত্রিতাপক্রিষ্ট মানব 
নিষ্বৃতির কামনায় ধর্খের অন্থরাগী হয়। বুদ্ধের সঙ্ 
সেব্বপ স্থান নহে। যাহার অন্তরে সংসারে বৈরাগ্য এবং 
নির্ববাণ-তৃষ্! জন্মিয়াছে সে-ই সঙ্ঘের অধিকারী । তুমি 
এই সকল বিচার করিয়া উত্তর দাও ।, 

গলদক্র নির্বাণ যুক্তকরে বলিল, 'আমি সজ্ঘের আশ্রয় 
ভিক্ষা করিতেছি--সংঘং শরণং গচ্ছামি। আমাকে 
উপসম্পদা দ্রান করুন 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থবির বলিলেন, 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।, 

জলদগন্ভীর স্বরে উচগ্ তিনি করিলেন, “বুদ্ধের 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক ।* 


“বুদ্ধের 


অতপর বিধিমত প্রশ্নোত্তরদানপূর্ববক তিক্ষাপাত্র ও 


ত্রি-চীবর ধারণ করিয়! কেশ মুখ্ডিত করিয়। নির্ববাণ ভিক্ষু 
গ্রহণ করিল। সংসারে আর তাহার অধিকার রহিল না। 
ভিক্ষু উচণ্ডই নির্ববাণের আচার্ধ্য রছিলেন ; নাম- 


মক্ত ও সঙ্ঘ 


৫১৩ 


পাঁরবর্তন প্রশ্নোজন হইল ন1। ছায়া পাঁরমাপ ইত্যাঙ্গি 
বিধি সমাধ্ধ হইবার পর উচপ্ত বিজয়োন্ধত কঠে কহিলেন, 
«বুদ জয়ী হইয়াছেন, মার পরাভূত হইয়াছে । ভিঙ্ু, নিজ 
পরিবেণে গমন কর। অদ্য হইতে নারীর মুখদর্শন তোমার 
নিষিচ্ধ। 

নতনেজে নির্ববাণ নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিল। 

স্থবির নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, “হে শাকা, হে 
লোকজোষ্ঠ, আমাদের ভ্রান্তি অপনোদন কর, অজ্ঞানমসী দূর 
কর, সম্যক্‌ দৃষ্টি ট্রান কর-_ 

তিন দিন নির্বাণ নিজ পরিবেণ হইতে বাহির হইল 
না। আর ইতি? দেহবিচ্ছিক্ন ছায়ার মত সে সঙ্ঘ- 
ভূমির উপর দ্িবারাত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সজ্বের প্রত্যেক অধিবাসীর পৰিবেণ স্বতত্্র। সঙ্ঘারামের 
উপরিতলে যে-কয়টি প্রকোষ্ঠ ছিল ভাহার একটিতে ইতি 
রাত্রিযাপন করিত; অলিম্দের অন্ত গ্রাস্তে তিনটি বিভিন্ন 
কক্ষে নির্বাণ উচগু ও স্থবির বাঁ করিতেন । স্থবিরের 
অন্থমতি ব্যতীত একের প্রকোষ্টঠে অন্তের গ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল 

নির্বাণের সহিত ইতির আর সাক্ষাৎ হয় না। ইতি 
সঙ্ঘের কাজ করে, আর নান৷ অছিলায়্ নির্বাণের পরিবেণের 
সম্মুখ দিয়! যাতায়াত করে। কখনও দেখে, নির্বাণ পুঁথি 
সম্মুখে লইয়। নিমগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছে; কখনও বা 
দেখিতে পায়, উচণ্ড তাহাকে উপদ্ধেশ দিতেছেন। কদাচিৎ 
নির্বাণ গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চিন্তায় 
নিমঙ্জিত হইয়া থাকে। ইতির পদশব্দবে তাহার চেতনা 
হয় না। ইতি নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া যায়। 

ভিক্ষু উচগণ্ডের মন [কিন্তু শান্ত হইতেছে না); কোথায় 
যেন একটা মস্ত গলদ রহিয়! গিয়াছে । নির্ববাণ যতই কঠোর 
ভাবে নিজেকে নিগৃহীত করিয়া সঙ্ঘ-ধর্শে আত্মনিয়োগ 
করিতেছে, তাহার অন্তরে সংশয় ও ছন্দ ততই মাথ৷ 
তুলিতেছে। নির্বাণকে সঙ্ঘের শাসনে আবহ্ধ করিয়াও 
তাহার অভীষ্ট সিহ্ধ হইল না--ইতি ও নির্ববাণের মধ্যস্থিত 
আকর্ষণ-রজ্জু দূরত্বের ফলে দৃঢ়তর হইল মাঝ্র। কুশীগ্রবৎ 
হুক্ছ ঈর্ষা ক্রমশঃ কণ্টক হইয়া উচগুকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিল। আপন অজ্ঞাতে ি্াপকে তিনি দিন 
স্বণা করিতে আরম্ভ করিলেন। | 


৫১৯৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩৪ 





এক দিন মধ্যরাত্রে চঞ্জের আলোক গবাক্ষপথে নির্ববাণের 
পরিবেণে প্রবেশ করিয়াছিল; অদ্ধকার কক্ষে শুভ্র সুচ্গৰ 
চীনাংগুকের মত এক খণ্ড জ্যোৎন্বা যেন আকাশ হইতে 
খলিত হইয়া পড়িয়াছিল। নির্ধাপের চোখে নি্্া 
নাই, সে এ গবাক্ষের দিকে চাহিয়। ভূ-শষ্যায় শয়ান 
ছিল। 

নিস্তধ রাত্রি; সজ্বের কোথাও একটি শব নাই। 
নির্বাণ নিঃশষে শযা! ছাড়িয়া উঠিয়া! ঈাড়াইল; তার পর 
ছায়ামুর্ির মত অলিন্দ উত্তীর্ণ হইয়া! সঙ্ঘের বাহিরে 
উপস্থিত হইল । 

থঙ্দুরকুপ্ততলে জ্যোৎনসা-তরলিত 
ইঞ্জজাল রচনা করিয়া রাখিয়াছে। উর্ধে খক্দুরশাখা 
কচি, তঙ্দ্জালস মশ্মরধবনি করিতেছে, নিষ়্ে প্রন্রবণের 
উৎসমূখে উদগত জলের মৃদু কলশব। রি দিকে অপার 
মরুভূমির উপর চত্ত্রশ্মির শীতল প্রলেপ। নির্ব্বাণের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! একটা দীর্ঘস্বীস পড়িল। এই দৃশ্য তাহার 
চিরপরিচিত; কিন্তু আজ আর ইহার সহিত তাহার 
কোনও সম্বন্ধ নাই__সে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । 

পনির্ববাণ |, 

প্রশ্রবপের কলধ্বনির মতই মম কষ্ঠম্বর। চমৰিয়! 
নির্বাণ ফিরিয়া চাহিল। শুভ্র বালুকার উপর বায়ুতাড়িত 
কাশপুণ্পের ভ্তায় ইতি তাহার পানে ছুটিয়া আসিতেছে। 
তাহার চরণ যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না; চন্দ্রকর- 
কুহেলির ভিতর দিয়া শ্মিত-্কধিত মৃখখানি অন্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। 

'ন- না না--” ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়! নির্বাণ 
পলায়ন করিল। উর্ধস্বাসে নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিয়া 
অধোমুখে ভূতলে পড়িয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল। 

ফিরিবার সময় নির্বাপের পদপাত সম্পূণ নিঃশব হয় 
নাই; অন্য পরিবেশে আর এক জনের নিজ্রাভজ 
হইয়াছিল। 

পরদিন মধ্যরাত্রে "সাবার চন্দ্ররশ্মি নির্বাণের গবাক্ষ- 
পথে প্রবেশ করিয়! ভুনিবার শক্তিতে বাহিরের পানে টানিতে 
লাগিল। নির্বাণ অনেকক্ষণ নিজের সহিত বুদ্ধ করিল-_ 


ল্লান্ধকার যেন 


কিন্তু পারিল না। মোহগ্রন্তের মত খঙ্জুরছায়াতলে গিয়া 
দাড়াইল। 


নির্বাণ !” 

ইতি তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্ত আজ 
আর নির্বাণ পলাইল না; সমস্ত দেহের ক্বাফুপেশী কঠিন 
করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

নির্বাণ, আর তুমি আমার সহিত কথা কহিবে ন!? 

নির্বাণ উত্তর দিল না? কে ষেন ভাহার ক দৃঢমুষ্টিতে 
চাপিয়! ধরিয়াছে। 

ইতি সশস্ক লঘু হস্তে তাহার বাহ স্পর্শ করিল। 

“নির্বাণ, আর তুমি আমার মুখ দেখিবে না! ? 

ইতির কঠঃম্বরে শক্তি নাই--ভাঙা ভাঙা অর্দোচ্চারিত 
উক্তি। নির্ববাণের আধু-কঠিন দেহ অল্প অল্প কাপিতে 
লাগিল। ্‌ 

নির্বাণ, একবার আমার পানে চাও"_ইতি চিবুক 
ধরিয়া নির্ববাণের মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। , 

ন্ায়ুপেশীর নিরুদ্ধ বন্ধন সহসা! যেন ছিড়িয়া গেল; 
জ্যা-মুক্ত ধঙ্র ন্তান্স নির্ববাণের উৎক্ষিপ্ত একট! বাহু ইতির 
মুখে গিয়া! লাগিল। ইতি অক্ফুর্টএকট! কাতরোক্কি করিয়া 
অধরের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া পড়িল। 

নির্বাণ ব্যাকুল চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল। 
তার পর-_-না নাঁ-আমি তিক্ষ--আমি ভিক্ষু- আমি 
ভিক্ষ-_, 

অদ্ধের মত উন্মাদের মত নির্ববাণ সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। 

এক জন অলক্ষিতে থাকিয়! এই দৃশ্ঠ দেখিলেন। কিন্ত 
তাহার অশাস্ত চিত্ত আশ্বত্ত না হইয়া আরও ছুর্ববার ক্রোধে 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। মার পরাভূত হয় নাই। সঙ্ঘ 
অণ্ডচি হইয়াছে । এ-পাপ দূর করিতে হুইবে-_-নচেৎ 
বুদ্ধের ক্রোধানলে সঙ্ঘ ভক্মীভৃত হইবে। 

পা ণ ১৪ ও 

ক্ণাপঞ্চমীর ক্ষীর়মান চন্দ্র প্রায় মধ্যগগন অতিক্রম 

করিয়া গিয়াছে । রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 


সাধ 

_. সঙ্ঘ নিস্তন্ধ, কোখাও কোনও শব নাই; বুঝি ব্রাঙ্ম- 
ুূর্তের প্রতীক্ষায় নির্ববাণ সমাধিতে নিমগ্ন । 

ভিক্ষু উচণ্ড স্থবিরের পরিবেণে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে 
গাত্রম্পর্শ করিয়া তাহাকে জাগরিত করিলেন। সর্পশ্বাসব 
স্বরে তাহার করণে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আনুন ।” 

নিঃশবে ছুই জনে ইতির প্রকোষ্ঠের সম্মূথে উপস্থিত 
হইলেন। ম্লান তির্ধাক কাক-জ্যোৎন্স! কক্ষের মণ ভূমির 
উপর প্রতিফলিত হইতেছে । সেই অম্পই আলোকে 
স্থবির দেখিলেন, ইতি একটি উচ্চ গীঠিকার উপর বসিয়া 
আছে; আর, বেদীমূলে প্রণতি-রত উপাসকের ন্যায় নির্বাণ 
নতদেহে তাহার জান্থর উপর মস্তক রাখিয়! স্থির হইয়া 
আছে। ইতির কটি হইতে উদ্ধঙ্গ কেবল বিশ্রস্ত কেশজাল 
দিয়া আবৃত; শুভ্র মন্খরে রচিত মৃত্ঠির ন্যায় তাহার যৌবন- 
কঠিন দেহ সগর্ক উন্নত হইযা আছে; আর দুই চস্কু হইতে 
বিজয়িনীর নির্ববাধ উল্লাস ও অশ্রু একসজে ক্ষরিত হইয়া 
পড়িতেছে। 

স্থবির ডাকিলেন-_ “নির্বাণ !, 

নির্বাণ ত্বরিতে উঠিয়া দীড়াইল। হ্বার-সন্মুখে 
পিথুমিত্বকে দেখিয়া তাহার পরপ্রাস্তে পতিত হইয়া রুদ্বন্বরে 
কহিল, “থের, আমি সজ্ঘের ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছি। 
আমার যথোপযুক্ত দণ্ড বিধান করুন । 

স্থবির কম্পিত ত্বরে কহিলেন, “নির্বাণ, তোমার 
অপরাধ গুরু । কিন্তু আমার অপরাধ তোমার অপেক্ষাও 
অধিক। আমি সব জানিয়া-বুবিয়াও তোমাকে সঙ্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলাম বৎস ।, 

উচ্ডের উগ্র কষ্ঠস্বরে স্থবিরের করুণাবাণী ডুবিয়া গেল, 
তিনি কহিলেন, খের, এই পতিত ভিঙ্কু নিজমুখে পাপ 
খ্যাপন করিয়াছে, আমরাও ত্বচক্ষে উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
এখন পাতিমোক্ষ অনুসারে উহার দণ্ডাজ্ঞ! উচ্চারণ করুন 

স্থবির কোনও কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, 
অপরিসীম বরুণায় তাহার অধর থর থর কাপিতে লাগিল। 

উচণ্ড তধন কহিলেন, 'উত্তম, আমি এই ভিক্ষুর উপাধ্যায় 
ছিলাম, আমিই তাহার দপ্তা্ঞা ঘোষণ! করিতেছি। ভি 
তুমি পারাজিক ও সংঘাদ্দিশেষ পাপে অপরাধী হইয়াছ, এই 
জন্ত তুমি সঙ্ঘ হইতে বিচ্যুত হইলে। অদ্য হইতে সঙ্ঘের 


মক ও সঙ 
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সীমাতৃক্ত ভূমির উপর বাস করিবার অধিকার তোমার 
রহিল না; সঙ্বাধিকৃত খাদ বা পানীয়ে তোমার অধিকার 
রহিল না। ইহাই তোমার দণ্ড_বহিষ্কার ! তুমি এবং 
তোমার পাপের অংশভাগিনী বুদ্ধের পবিত্র সঙ্ঘ-ভৃক্তি 
হইতে নির্বাসিত হইলে ।” 

এই দপ্ডাদেশে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা ধীরে ধীরে সকলেরই 
হাদয়জম হইল। ইহা মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু তবু কেহ কোনও 
কথা কহিল না। নির্বাণ নতমন্তকে সঙ্ঘের অমোঘ 
দবগ্ডাজ। স্বীকার করিয়! লইল। স্থবিরও মৌন রহিলেন। 
শুধু, পঞ্চদশ বর্পর পূর্বে নির্ব্বাণ ও ইতিকে কোলে টানিয়া 
লইয়া তাহার শর্ণ গণ্ডে ষে অশ্রর ধার! নামিয়াছিল, এত দিন 
পরে আবার তাহ! প্রবাহিত হইল। 


উধালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি ও নির্বাণ সঙ্ঘ 
হইতে বিদায় লইল। সঙ্ঘের পাদমূলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়! ছুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়! নিরুদ্দেশের পথে বাহির 
হইয়৷ পড়িল। কোথায় যাইতেছে তাহার! জানে না; এ 
যাত্রা কি ভাবে শেষ হইবে তাহাও অজ্ঞাত। কেবল, 
উভয়ের বাহু পরম্পর দৃ়নিবন্ধ হইয়া আছে, দুস্তর মরু- 
পথের ইহাই একমাত্র পাথেয়। 

যত দুর দেখ! গেল, প্রাচীন নির্ববাপিত চোখে স্থবির সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে কুর্য উঠিল, দুরে ছুইটি 
কৃষ্ণ বিন্দু আলোকের ধাধায় মিলাইয়। গেল। স্থবির 
ভাবিতে লাগিলেন, এই হৃর্ধ্য মধ্যাকাশে উঠিবে ; তৃষ্ণা 
রাক্ষসী প্রর্তীক্ষ! করিয়া! আছে-_ 

উচগ্ড আসিয়! স্থবিরের পাশে দ্ড়াইলেন, বলিলেন, 
খের, আপনাকে উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমার নাই। 
কিন্তু গৃহীজনোচিত মমস্ব কি নির্ববাণ-লিপ্ণ, ভিক্কুর সমুচিত ?, 

স্থবির কহিলেন, “উচগ্ড, অরুষ্টবিড়দ্িতের প্রতি করুণা 
ভিক্ষুর পক্ষে নিন্দনীয় নহে। শাকা সকল জীবের প্রতি 
করুণ! করিতে বলিয়াছেন ।, 

“সত্য । কিন্তু সেই মহাভিক্কু শাক্ই পাপীর দগুবিধান- 
কল্পে পাতিমোক্ষ স্জন করিয়াছেন । দগুবিধির মধ্যে 
করুণার স্থান কোথায়? খের, এই সঙ্ঘ কেবল বাস্তব 
পাষাণ দিয়া গঠিত নয়, ভিচ্চুগণের নির্্মন্থের কঠিনতর 
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শ্র-পাষাণে নিশ্মিত। তাই সংসারের শত ক্লেদ-পক্কিলতার 
মধ প্রকৃতির রুত্ত্র বিক্ষোভ উপেক্ষা করিয়া সঙ্ঘম আজিও 
অটল হইয়া আছে। সঙ্যের ভিততিমূল যদি করুণার অশ্রপন্ষে 
আর হইয়া পড়ে, তবে ধর্শ কয় দিন থাকিবে? করুণার 
যুপকাষ্ে নীতির বলিদান কদাপি মহাভিক্ছর অভিপ্রেত 
ছিল না।॥ 

স্থবির দীর্ঘকাল উত্তর দিলেন না; তার পর ক্রিষ্্বরে 
কহিলেন, “উচগ্ড, মহাভিক্ছর অভিপ্রায় ছজেয়। আমার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ; কর্তবাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি।, 

উচগ্ড প্রশ্ন করিলেন, "আপনি কি মনে করেন, 
পাতিমোক্ষ-মতে ভিক্ষুর দণ্ডদান অনুচিত হইয়াছে ?' 

জানি না। বুদ্ধের ইচ্ছা ছুরধিগম্য ।* 

“পাঁতিমোক্ষ কি বুদ্ধের ইচ্ছা! নয় ?” 

“তাহাও জানি না। 

উচগ্ড তখন ছুই হত্ত উদ্ধেতুলিয়া আকাশ লক্ষা করিয়া 
গভীরকঠ্ঠে বলিলেন, “তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করুন। 
গোতম, তুমি আমাদের সংশয় নিরসন কর। তোমার 
অলৌকিক শক্তির বঙ্ালোকে সত্য পথ দেখাইয়া দাও” 


সেই দ্ধিন মধ্যান্ছে বাতাস সহসা স্তব্ধ হইয়৷ গেল ; কেবল 
প্রজ্ঘলিত বালুকার উপর হইতে এক প্রকার শিখাহীন 
অগ্নিবান্প নির্গত হুইতে লাগিল। পঞ্াগ্সি-পরিবেষ্টিত স্ব 
যেন উগ্র তপন্তারত বিসৃতিধৃূসর কাপালিকের গ্তা এই 
বহিশ্মশানে বসিয়া আছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত কোথাও একটি পক্ষী উড়িতেছে না। শব্দ 
নাই। চতুর্দিকে যেন একটা রুহ্শ্বাস প্রতীক্ষা । 

মধ্যাহ্ছ বিগত হইল; খজ্জুর বৃক্ষের ছায়া সভয়ে মূল 
ছাড়িয়া নির্গত হইবার উপক্রম করিল । 

«খের 1 

স্থবির অলিন্দে আসিয়! দাড়াইলেন। 
অঙগুলি-সন্কেত করিয়! দিক্প্রাস্ত দেখাইলেন। 


উচণ্ড নীরবে 





প্রধার্সী 


এ 
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তাত্রত আকাশের এক প্রান্তে চক্রবালরেখার উপর 
ৃত্িগ্রমাণ কজ্জলমসী দেখ! দিয়াছে । চিনিতে বিলম্ব হইল 
না। পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এমনই মসী-চিন্ন 'আকাশের 
ললাটে দেখ! গিয়াছিল। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচণ্ড কহিলেন, “থের, জাধি আসিতেছে 1, 

স্থবিরের অধর একটু নড়িল, “বুদ্ধের ইচ্ছ! | বুদ্ধের 
ইচ্ছা 1, 

উন্মত্ের ন্তায় স্থবিরের জান আলিঙ্গন করিয়া উচণ্ 
কহিলেন, “থের, তবে কি আমি ভুল করিয়াছি? তবে কি 
আমার'পাপেই আজ সঙ্ঘ ধ্বংদ হইবে? ইহাই কি বুদ্ধের 
অলৌকিক ইঙ্গিত ?' 

দেখিতে দেখিতে আধি আসিয়া পড়িল। মরুভূমি ঝঞ্চা- 
বিমখিত সমুদ্রের স্তায় ক্ষিগড হইয়! উঠিল; গাঢ় অন্ধকারে 
চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

এই ছুর্ভেস্ঠ অন্ধকারের মধ্যে স্থবিরের কে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল-_-“তমসো! মা জ্যোতিরময়] তমসো! মা 
জ্যোতির্গময় !' 

উচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'আমি যাইব। 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিব--তাহাদের ফিরাইয়া আনিব--, 
ক্ষিণ্ডের মত তিনি অলিন্দ হইতে নিম ঝখাপাইয়া! পড়িলেন; 
ঝড়ের হাহারবে তাহার চীৎকার ডুবিয়া গেল। 

বালু ও বাতাসের ছুর্ধদ ছুরন্ত খেল! চলিতে লাগিল। 
পৃথিবী প্রলয়াস্ত অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে । সঙ্ঘ নিমজ্জিত 
হইল। 

স্থবিরের শীর্ণ প্রাচীন ক হইতে তখনও আকুল প্রার্থনা 
উচ্চারিত হইতেছে, “হে শাক্য, হে লোকজোষ্ঠ, হে গোতম, 


অন্তিম কালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসো মা জ্যোতির্ময় 
--তমসো মা জ্যোতিগর্ময়__” 
মানবজাতির শমন-ধৃতি ক হইতে আজিও এ আর্ত 


বাশীই নিঃহ্থত হইতেছে । 


কান্বোজ-চিত্রাবলী 


কান্থোজের প্রত্যস্তবাসী কান্থোজের প্রত্যস্তবাসীর কেশসজ্জা 
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বেকার-সমস্তা ও কৃবিবৃত্তি 
্রীনন্দলাল চট্রোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


দেশের নিদারুণ অন্নসমশ্তার সমাধান সহজ হবে মনে ক'রে 
অনেকেই এখন শিক্ষিত বেকার যুবকদের গ্রামে ফিরে যেতে 
ও কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তা 
ছাড়া, পলীজীবনের প্রতি পক্ষপাত সঞ্চারকল্পে আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার দরকার, এন্ূ্‌প কথাও 
অনেকেই বলেছেন; এমন কি, ভারতবর্ষের একাধিক প্রদেশে 
এইরূপ সংস্কারের জল্পনা-কল্পনা ও আয়োজন চলছে। হয়ত 
মই এই সব প্রদেশে অন্ততঃ নিয় ও উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষার 
সংস্কার সাধিত হবে। সমস্ত কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে 
ইতিমধ্যেই ধুয়া উঠেছে যে আধুনিক উচ্চশিক্ষাও অত্যন্ত 
অব্যবহারিক, অতএব এরও সংশোধন আবশ্তক। বল! 
বাহুল্য, এই সব মতামতের মুল কথা হচ্ছে এই যে ছেলেদের 
এমন শিক্ষা দেওয়! উচিত যাতে ক'রে তারা কৃষি, বাপিজা, 
বা শ্রমশিল্প স্বারা জীবিকা নির্বাহ করতে পরাজ্ম,খ না 
হ্য়। 

যার] কথায় কথাম্ন “গ্রামে ফিরে যাও,» “লাঙ্জল ধর,” 
ইত্যাদি রব তোলেন তারা কিন্তু অনেকেই ভূলে যান যে 
এখনকার দেশব্যাপী মন্দার বাজারে সামান্ত জোতজমিতে 
চাষ ক'রে বিশেষ কোনও লাভ নেই । দরিক্্র, অশিক্ষিত, 
গ্রাম্য কষকেরই দিন চলে না আজকাল, সে ক্ষেত্রে শিক্ষিত, 
শাগরিক জীবনে অভান্ত যুবকের! কি ক'রে লাঙ্গল চালিে 
জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে তা অন্থমান করা সত্যই 
কঠিন। অধিকস্ধ এও মনে রাখা! দরকার যে সাধারণ 
ক্োত্দারদের পেশা লাভের হ'লেও শিক্ষিত লোকের 
মনোমত হ'তে পারে না। .বেকার শিক্ষিত যুবক শহরে 


অনাহারে দিন কাটাবে, তবু নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে . 


সহজে চাইবে না । অতএব ভেবে দেখ! দরকার, কি ধরণে 
সাধ করলে বেশী লাভ হ'তে পারে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
উপযুক্ত হয়। 


৫ 


সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এই কথাই মনে হয় ষে 
শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে বৃহৎ জমিতে একক, বা যৌথভাবে 
মোটর-্রাকটর দ্বার! বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করাই লাভজনক 
ও পছন্দসই জীবিষ্কা হ'তে পারে। ট্রাক্টর শ্বারা চাষ শুধু 
রুচিকরই হবে না, তার দ্বার! উৎপাদন ও সেই সে 
লাভের হারও বাড়বে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পথ্যস্ত শ্বহন্ডে 
লাঙল চালানো শুধু শ্রমসাধাই নয়, বিরক্তিকরও বটে; 
র্যাক্টর চালান! তার চেয়ে বহুগুণ সহজসাধ্য ও আধুনিক 
রুচির অনুষায়ী। ট্রাক্টর দিনে কয়েক ঘণ্ট। চালালেই কাজ 
চলে, সমস্ত দিন চালাবার দরকার হয় না। সেই কারণেও 


পা পপ” পা পল পা ক ৮৪৯. সপ সপ ও ক ওসব, ০০ ক 





হরিহরপুরের আলপ্রপাত 
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"ক বার বি ক ও অত শা ও রাস খত্পপাসরা্যার- সস 
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আরণ্য আতম্বিনীতে ৰাধ দিয়ে আুরম্য হুদ প্রস্তত হয়েছে 


তা শ্রমবিমুখ, শিক্ষিত যুবকদের সম্পূর্ণ উপযোগী । ট্র্যাক্টর 
ছারা চাষ করতে হ'লে অবশ্ত গোড়ায় মূলধন প্রচুর থাকা 
চাই, এবং বিস্বীণ জমির প্রম্মোজন হয়, কিন্তু এ ছুটি বাধা 
অনতিক্রমণীয় নয়। যৌথভাবে কৃষিব্যবসা আরম্ভ করলে 
অর্থের অনটন হবে না। তাছাড়া সরকারী ও বেসরকারী 
সাহাধ্য যাতে কন্মী যুবকেরা পায় সে-ব্যবস্থা করাও দুঃসাধ্য 
নয়। 

কার্ধাতঃ ট্র্যাক্টর ছার! চাষ কিরূপ ফলপ্র্দ হ'তে পারে 
সে-সম্বদ্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞত| লাভের সবযোগ আমি সম্প্রতি 
পেয়েছিলাম। মানভূম জেলার একটি অগ্রসিদ্ধ 
গ্রামে এক প্রবাসী ও সন্ত্রাম্তবংশীয় বাঙালী যুবক কি 
অসাধারণ নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহসের সহিত ট্রাক্টর 
সাহাযো কষিকাধ্য চালাচ্ছেন তার প্রতি বাঙালী বেকার 
যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেস্ট | 

পুরুলিয়া থেকে প্রায় মাইল-চল্লিশ দুরে হরিহরপুর একটি 
ছোট অথচ হুদৃশ্ত গ্রাম। গ্রামটির জমিদার বাঙালী । 
এর নাম শ্রীরাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি পূর্বের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। পৈতৃক 
জমিদারী ইনি নিজের প্রতিভাবলে বনু গুণ বাড়িয়েছেন। 
নিজে যদিও তিনি উচ্চপদস্থ বাজজকণ্মচারী ছিলেন, তবু 
স্বকীয় জমিতে কৃষিঝবসা করবার সখ তাঁর চিরকালই 
ছিল। তাই তার কনিষ্ট পুত্র, শ্রী মমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
যখন এঞ্জিনিয়ারীং শিক্ষ। সমাঁথ করলেন” তখন তাকে তিনি 


চাকরি গ্রহণ করতে না দিয়ে হ্বগ্রামে কৃষিকার্ধয করতে 
উৎসাহিত করেন। পিতার স্বপ্ন পুত্রের একাস্তিক চেষ্টায় 
আজ বান্ুবে পরিণত হয়েছে। | 

অমিয়বাবু গোড়। থেকেই জেনেছিলেন ষে সেকেলে 
লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা পওশ্রম মাত্র। অন্ান্ত দেশে 
কি ভাবে মোটর ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ চলছে সে-সম্বন্ধে 
তিনি অনেক অনুসন্ধান করে একটি মোটর ট্রাক্টর ও 
অপরাপর যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ক্রম করেন। নিজে 
এখ্রিনিয়ার ব'লে তিনি সহজে ট্র্যাক্টর চালানো ও মেরামত 
করা শেখেন। হরিহরপুরের অধিবাসী সাধারণতঃ সাওতাল- 
জাতীয় ও অত্যন্ত দরিদ্র। অল্প মজুরী বা ধান পেলেই 
তার! আনন্দে সমস্ত দিন কাজ করে। তাদের সাহায্য 
অমিয়বাবু জঙ্গল কেটে ও ছোট ছোট জোতঙ্জমি সম্মিলিত 
ক'রে বিস্তৃত চাষযোগ্য এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন। অতঃপর 
টর্যাক্টর হ্বারা চাষ করা সহজ হ+ল। তাঁর জমিতে এখন 
বিবিধ শশ্ত, আখ এবং লাক্ষ! উৎপন্ন হয়, এবং শুনলাম 
লাভের অঙ্কও কম নয়, যদিও অমিয়বাবু বললেন যে কাচা 
মালের দাম আজকাল অত্যন্ত কম। বল! বানুলা, উপযুক্ত 
দ্বাম পেলে ও উৎপন্ন শস্তের চাহিদ! বাড়লে লাভ যে বহুল 
পরিমাণে বদ্ধিত হবে তাও তিনি বলেছিলেন। 

একথা জেনে আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল যে এদেশে 
অমিয়বাবুই বোধ হয় এক মাত্র শিক্ষিত জমিদার-_ধিনি 
নিজের হাতে ট্র্যাক্টর দ্বার বুহৎ কৃবিপ্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন। 
দেশের জমিদার-বংশীয় যুবকের! যদ্দি তীর দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করেন তাহ'লে দেশের ও দশের মঙ্গল হয়, তাদের 
জমিদারীর উন্নতিও সেই সঙ্গে সহজ হয়। যাই হোক্‌, এক 
বাঙালী যুবক যে-কষির ছারা বেকার-সমন্ত। সমাধানের 
উপায় হাতে কলমে ক'রে দেখাচ্ছেন তা প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালীর জানা উচিত। 

মানভূম জেলার অন্তর্দেশে অবস্থিত বলে হরিহুরপুর 
চমৎকার স্বাস্থ্যকর জায়গা! । পুরুলিয়া থেকে মোটরে যেতে 
প্রায় ঘণ্টা-ছুই লাগে। ডিছ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা পাকা ও 
সুন্দর । এখানে বল। উচিত ষে অমিয়বাবু স্থানীয় ডিহ্রি? 
বোর্ডের অন্তম নির্ব্বাচিত সভ্য । বাংলার বাইরে বাঙালা 
যুবকের পক্ষে এক্সপ সম্মানলাভ প্ররুতপক্ষে কৃতিত্বস্থচক | 


সাধ 


বেকার-সমস্যা ও কষিবুতি 
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ডিউটি ররর টিলার 585 
পথের ছু-ধারে উচু নীচু ধানের জমি, দুরে নাতিবৃহৎ 
পাহাড় ও [ানবিড় শালবন দেখ! যায়। মধ্যপথে 
গীণকায়া কাসাই নদী, মাঝে মাঝে ছোটবড় 
সাওতালী গ্রাম পথের 'আকর্ণ আরও বাড়িয়ে 
তোলে। হরিহরপুরে পৌছে মনে হয় যেন সহসা! এক 
পল্লীরূপ নন্দনকাননে এলাম, এমনই স্থরম্য স্কান এটি। 
এই জনবিরল বনভূমি যেন প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র- এইখানে 
ুষ্টিমেঘ্ সাঁওতাল প্রজা! ও জনকয়েক আশ্রিত ও অন্ুগৃহীত 
প্রতিবেশীর সাহচর্যে অমিয়বাবু বুহৎ কৃষিব্যবসা ফেদে 
বসেছেন। 

হরিহরপুরে অমিয়বাবুর শ্রেষ্ট কাজ হয়েছে নিজের 
চেষ্টায় ও বহু বায়ে তৈরি সুবিশাল এক কুত্রিম হদ। তীর 
জমিদারীতুক্ত জঙ্গলের ভিতর ছোট্ট একটি স্রোতম্বতী 
প্রবাহিতা ছিল, প্রতি বৎসর বর্ধার জলে স্ফীত হয়ে 
দু-পাশের বিস্তীর্ণ নিয়ভূমি প্লাবিত ক'রে ক্ষতি করত কম 
নয়। অমিয়বাবু অনেক ভেবে স্থির করলেন যেবাধ দিয়ে 
যদি এই জলধারা অবরুদ্ধ কর! যায় তা হ'লে বিস্তৃত এক 
জলাশয় হৃত্রি হবে ও সেই থেকে সমস্ত চাষের জমিতে 
জল যোগান যাবে । এই বাধ তৈরি করতে ষে উদ্যম ও 
এপ্রিনিয়ারীং-কৌশল অমিয়বাবু প্রদর্শন করেছেন তা সত্যই 
প্রশংসনীয় ও গৌরব করবার মত। 

অমিয়বাবু শুধু বাধ তৈরি ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, হুদ হ'তে 
এক খাল কাটিয়েছেন। এই খালও দেখবার মত জিনিষ। 
এটি একে বেঁকে বহুদূর অবধি গিয়েছে, অদূর ভবিষ্যতে এই 
থেকে সমগ্র কৃষিক্ষেত্রে জল নেওয়া হবে। ফলে অমিম্ববাবুকে 
কির জন্ত আর অনিশ্চিত বর্ধার জলের উপর নির্ভর করতে 
হবেনা। এই খালও তীর নিজন্ব স্টি। এটি সম্পুর্ণ 
বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে খনন করা হয়েছে এবং এতেও তার 
মৌলিকতা দেখা গেল। হুদ ও খাল এ ছুটির জন্ত তিনি 
কম পরিশ্রম বা অর্থ ব্যয় করেন নি? সখের বিষয় তার 
চে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । আশ কর] যায় এর হারা 
তার কৃষিকার্যের যথোপযুক্ত প্রসার হবে। 
জলাশয়ে তিনি মংস্তের চাষ আরম করেছেন, ভবিষ্যতে 
৭ থেকেও থে লাভের সম্ভাবনা! আছে। বাঁধের তলাম় 
শিভূমির এক পাশে ছোট এক জলপ্রপাতের হি হয়েছে। 


ইতিমধ্যে " 





অমিয়বাবু মোটরক্ট্যাক্টর চালাচ্ছেন 


অমিয়বাবুর ইচ্ছা এই প্রপাতের সাহাযো নিজের মিল 
চালাবেন, ও বাড়ীতে বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করবেন। 
এখানে বলা উচিত যে তিনি ইতিপুবের্ব নলফৃপ, ও 
সেপটিক ট্যাঙ্ছসহ, স্যানিটারী পান্বখানা গ্রতৃতি বাস- 
ভবনে নিজেই প্রস্তুত করেছেন। বৈছ্যাতিক আলে! 
হলেই শহরের অনেক স্খস্থবিধা গ্রাম থেকেও পেতে 
পারবেন। | 
অমিয়বাবুর মতে কৃষিব্যবসা যৌথভাবে ও বৃহদাকারে 
কর! দরকার, তা নইলে লাভের আশা অল্পই । তিনি নিজে 
জমিদার বলে এক জায়গাক্ম স্থবিস্তীর্ণ চাষের জমি সহজে 
পেয়েছিলেন, কিন্ত মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে তা জোগাড় 
করা সহজ নয়। সহম্রাধিক বিঘা জমির কমে ট্র্যাক্টর 
দ্বারা চাষ লাভজনক হ্য়না। সেই জন্ত তিনি মনে 
করেন গব্ণমেণ্টের, বা ধশী-জমিদারদের সহযোগিতা ও 
সাছাধা না পেলে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত যুবকদের” পর্য্যাপ্ত 
মুনাফার আশায় কৃষিকাধ্য করতে,যাওয়৷ বিড়ম্বনা মাজর। 
দল বেঁধে সমবায় কষিক্ষেত্র প্রতি করাই সব দিক 
দিয়ে বাঞ্ছনীয় । মোটরপ্টর্যা্টর ও অস্থান্ত সরঞ্জামের. মূল্য 


€&২০ 


প্রথাসী 


৯৩৪ 








হ্দ থেকে কাটানে। খাল 


যৌথ মূলধন থেকে, ঝ! গবর্ণমেপ্টের কর্জ লওয়! টাক! থেকে 
প্রথমতঃ তোল। যেতে পারে, পরে ক্রমশঃ বিস্তীবন্দী ক'রে 
সেখণ শোধ কর। কঠিন হবে ন। 

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কষিব্যবসা অবলম্বন 
করতে ইচ্ছুক কেউ যদ্দি তার কাছে হাতে-কলমে চাষের 
কাজ শিখতে চায় তাহলে কি তিনি তাকে সাহাধ্য 
করবেন? তিনি সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিলেন, ও 
বলেছিলেন যদি সত/ই উৎসাহী ও পরিশ্রমী ছেলের! তার 
সাহায্যপ্রাথী হয় তিনি সব রকমে তাদের সাহাষা করতে, 
এমন কি শিক্ষা দিতে, প্রস্তত আছেন। ধার! চাষ বা 
র্যাক্টর কধণ সম্বন্ধে অতিরিক্ত খবর চান, তারা হুচ্ছন্দে 
অমিয়বাবুকে চিঠি লিখে জানতে পারেন। তার ঠিকানা__ 


শ্রঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জমিদার, হরিহরপুর, ডাকঘর 
মানবাজার, জেলা মানভূম । 

কষিবিদ্যালয়ে ধারা শিক্ষা পেয়েছেন, জ্েখা ' যায় তীদের 
অধিকাংশই চাকরির জন্ত লালায়িত। নিজেরা চাষ করতে 
তার! চান না। কাজেই তাদের পু"থিগত বিদ্যা কাধ্যকরী 
হয়না। আশা করি উত্তরোত্তর বাঙালী যুবকেরা, চাকরির 
জন্ত বৃথা ছুটাছুটি না ক'রে কৃষিকশ্থে মনোনিবেশ করবেন। 
অমিয়বাবু নিজে রুষিব্য +স! ক'রে এ-ক্থা প্রমাণ করেছেন যে 
যদি বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ কর! যায় তা হ'লে শুধু 
বেকার-সমন্তার সমাধানই সহজ হবে না_-দেশের, বিশেষ 
ক'রে পল্লীগ্রামের, সর্বাঞ্জীন উন্নতি সাধিত হবে । অনেকে 
আপত্তি করতে পারেন ষে পল্লীজীবনের নানা অন্থবিধা, 
পল্লীর স্বাস্থ্যও সব জায়গায় ভাল নয়। একথা যদিও মূলত: 
সত্য, তবু এও শ্বীকার না ক'রে উপায় নেই ষে পল্লীজীবনে 
অভ্যস্ত হ'লে উদ্যোগী যুবকেরা সম্মিলিত হয়ে ইচ্ছানুবূপ 
বিবিধ সংস্কার সাধন করতে পারেন। পলীসংস্কার বিনা 
কৃষিপ্রধান দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নয়; আর পল্লী- 
সংস্কারও তখনই স্সাধ্য হবে যখন ভদ্রলোকে জীবিকার জন্য 
গ্রামে থাকতে বাধ্য হবেন। | 

বাংলার বাইরে বাঙালী যুবকের চেষ্টায় যা সম্ভব হ'তে 
পারে, বাংল দেশের পল্লী গ্রামেও 'তা অসম্ভব হ'তে পারে না। 
চাই' শুধু আদম্য উৎসাহ ও পুরুষোচিত উদ্যম, যার 
অভাবে আজ দেশে অন্সমন্তা দিন দিন মারাত্মক হয়ে 
উঠছে। 








গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রা্-জগতের বংশবিস্তারের দুর্দমনীয় আকাজ্ষার অন্ধরূপ পৃথিবীর 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার প্রতিদ্বন্দি তামূলক প্রবৃত্তি উত্ভিদ-জগতেও 
মুপরিস্ফুট । প্রাণীর। যেপ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত 
করিয়া! অপেক্ষাকৃত অল্লায়াসে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িবার 
সুযোগ লাভ করিতে পারে, অধিকাংশ উদ্ভিদের সেইবপ ক্ষমতার 
অভাব সত্বেও তাহার। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া লইয়াছে। সাধারণতঃ উদ্ভিদের এত বীজ উৎপন্ন 
হয় যে, বিবিধ অবস্থার প্রতিকূলতায় তাহাদের অধিকাংশ বিন 
হইয়। গেলেও একেবারে বংশলোপের আশঙ্কা ঘটে না। বিভিন্ন 
প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়। অধিকাংশ বীজ নষ্ট হইবার দক্ষনই 
বোধ হয় ক্রমবিকাশের ফলে এমন বীজের উদ্ভব হইয়াছে, 
ষাহাদের বহির্ভাগ কঠিন আবরণে আবৃত । কঠিন বহিরাবরণে 
স্ুবক্ষিত থাকার ফলে অভ্যস্তরস্থ বৃক্ষশিশ্ড অতিরিক্ত শৈত্য ব৷ 
উত্তাপে সহজে নষ্ট হইয়। যায় না। কিন্তু কেবল বীজ সুরক্ষিত 
হইলেই ত বংশবিস্তারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়না! বীজ পরিপৎ 
হইলে বৃক্ষের তলায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়। থাকে । শক্ত 
খোলার 'আাবরণে ঝুরক্ষিত থাকিয়। সময়মত ন1 হয় বীজ উপ্ত হইবার 





ৰামে হিজল ও দক্ষিণে শ্বেত মাকালের ফল 


সুবিধাই হইল; কিন্ত আর এক বিপদ তখন অবশ্যস্তাবী হইয়া 
পড়ে। অল্পপরিসর স্থানের মধ্যে একযোগে অসংখ্য বৃক্ষশিণ্ড 
জন্মিয়া যখন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে তখন আলো, বাতাস ও 
থান্তত্রব্য সংগ্রহের জন্য পরস্পরের মধ্যে প্রবল প্রতিত্বন্দিতা সুক্ু 
হইয়া! যায়। তাহার ফলে অধিকাংশই জীবনসংগ্রামে পরাভূত 
হইয়া যায়। অধিকন্ত এই উপায়ে পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
বিস্তারের গতিও মন্থর হইয়া! পড়ে। এই সৰ অস্বিধার ফলেই 
হয়ত উদ্ভিদের! / বংশবিস্তারের জন্ত ক্রমশঃ অভিনব কৌশল 
আয়ত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে। অনেকেই বংশবিস্তারে প্রাণী- 
জগতের সাহাষ্য লইয়াছে। জীবজগতে লেশমাত্র স্বার্থশূন্ত হইয়া 
কেহ কোন কাজ করে না। এই কঠোর সত্য উপলান্ধ করিয়াই 
যেন আম, জাম, কাঠাল প্রসৃতি স্বরসাল ফলের গাছসমূহ তাহাদের 
বীজকোষের উপরে মন্ুধ ও পশুপক্ষীর রসনাতৃপ্তিকর মাংসল 
পদার্থের বেষ্টনী স্ষ্টি করিয়। দূরদূরাস্তরে বিভ্তৃত হইবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়। লইয়াছে। প্রাণীর! সুস্বাছু ফলের লোভে নান! 
উপায়ে দেশদেশাস্তরে ইহাদের বংশবুদ্ধির সুযোগ ঘটাইয়। দেয়। 
বিশেষতঃ মানুষের! কেবল ফলের লোভেই নয়, ফুলের সৌরভ, পত্র- 
পল্পবের সৌন্দর্য ও অল্ান্ত বিবিধ প্রয়োজনে তাহাদিগকে পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিঠিত হইবার জন্ত সাহাধ্য করিয়! থাকে। 
তাহাদের কেহ কেহ মানুষের অপরিমীম আদরষত্বে লালিতপালিত 
হইয়া প্রজনন-ক্ষমত। পধ্যস্ত হারাইয়। ফেলিয়াছে। ডাল কাটি! 
বা কলম বাধিয়! তাহাদের বংশ বৃদ্ধি করাইতে হয়। কিন্ত 
মানুষের প্রয্বোজনে লাগে ন। পৃথিবীতে এমন উত্ভিদের সংখ্যা কম 





গুড়িকচু। শিকড়ের কাছে লতার মত অংশগুলি প্রবাহণী-_ 
প্রবাহমীর প্রান্তে নূতন গাছ জন্গিয়াছে 


৫২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





নহে। বংশবৃদ্ধির জন্য তাহাদের চেষ্টারও বিরাম নাই। বংশ 
বিস্তার করিয়া পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা 
কত রকম অদ্ভূত ফন্দীর আশ্রয় লইয়াছে, সেই সম্বন্ধে বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় কয়েকটি উদ্ভিদের কথা আলোচন! করিব । 
এই উদ্দেশ্যে আমাদের দেশীয় উদ্ভিদের কেহ কেহ জলম্্রোত ব! 
বাতাসের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছে । কেহ কেহ লতানে সংবাহক বা 





প্রবাহণী-লতার সাহায্য কচুরিপানার বংশবিস্তার 


ফল দূরে ছিটাইয়। বংশ বিস্তার করিয়৷ থাকে । কেহ কেহ আবার 
প্রাণীদের গাএ্সংলগ্ন হইয়| দুরে দুরে ছড়াইয়। পড়িবার কৌশল 
আয়ত্ত করিয়াছে । এইক্প বিভিন্ন উপায় অবলম্বনকারী উত্তিদদের 
সম্থন্ধে আমর! ক্রমশ: আলোচন! করিতে চেষ্টা করিব। 

বাংলা দেশের বিভিন্্ অঞ্চলে বিশেষত: পূর্ববঙ্গের খাল বিল বা 
অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমির ধারে ধারে বুনো বা শ্বেত-মাকাল নামে 
এক জাতীয় বড় বড় গাছ জন্মিতে দেখ! যায়। ইহাদের ঈষৎ 
হরিদ্রাভ শ্বেতবর্ণের ফুলের স্তবকগুলি দেখিতে অতি স্ন্দর ; কিন্তু 
গন্ধ বড়ই অগ্রীতিকর। গাছে মাকাল ফলের মতই বড় বড় 
গোলাকার ও শ্বেতবর্ণের ফল ধরে। পরিপক্ক অবস্থায়ও ব্ণ 
পরিবর্তন হয় না । ফলগুলি পাকিয়া ফাটিয়৷ গেলে একট৷ স্যন্কার- 
জনক দুর্গন্ধ নিত হয়। মান্থুষ ত দুরের কথা, পশুপন্মীরাও 
ছুর্গন্ধে ইহাদের কাছে ধেষে না । কাজেই পশুপক্ষীদের দ্বার 
বংশবিস্তারের সহায়তার কোন সম্ভাবনা ত নাই-ই, অধিকন্ধ 
মানবের! তাহাদের বশ লোপ করিতেই সর্বদা সচেষ্ট । কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, তাহার! যেন মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়! অতি সন্তগণে 
ধীরে ধারে বংশ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। একটু লক্ষ করিলেই 


দেখিতে পাওয়! যাইবে জলের ধারে ধাবরেই এই গাছের প্রাচুধ্য। 


বধার জলে যখন সমস্ত মাঠ ঘাট ডূবিয়। ষায় এবং খাল-বিলে 
জলন্মোত বহিতে থাকে সেই সময়েই ইহাদের ফল পাকিয়। জলে 
পড়ে এবং ভাসিতে থাকে । জলশ্রোতের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে 
ফলগুলি বনু দূরে দূরে চলিয়া! যায়। এইরূপে কেহ কেহ জলম্রোতের 
আশেপাশে আবজ্জনা! বা ফাকফল্দীতে আটক পড়িয়া যায় এবং 
অনেকে ইতস্ততঃ ভাসিতে ভাদিতে বধার অবসানে জল নামিবার 
পর ডাক্গ। পাইলেই অদ্কুর উদগম করিতে থাকে । বৃক্ষশিশুগুলি 
অসম্ভব দ্রুতগতিতে লম্বালঘ্বি বাড়িয়। পুনরায় বধাসমাগমের পূর্বেই 
বেশ বড় হইয়া উঠে। পরবর্তী 'বর্ধার জলে মে কোন গতিকে মাথ৷ 





পাথরকুচির গাছ মাটিতে লতাইয়া। অবশেষে এক স্থানে শিকড় 
বাহির করিয়া মাথা খাড়া করিয়! উঠিয়াছে 


উচু করিয়া ছুই-চারিটি পত্র বা কোন কোন স্থলে পত্রহীন অবস্থাতেই 
দাড়াইয়। থাকে । তার পর আর বছরখানেক সময়ের মধ্যেই 
দত্তরমত গ! ঝাড়! দিয়! বাড়িয! উঠে । এই ফন্দী অবলম্বন করিয়। 
তাহার! নিশ্চিস্তভাবে খালবিলের আশেপাশে বংশবিস্তার করিয়! 
চলিয়াছে। 


হিজল নামে এক প্রকার গাছও শ্বেত মাকালের মত উপায় 
অবলম্বন করিয়া বংশবিস্তার করিয়া! থাকে । বধার সঙ্গে সঙ্গেই 
হিজল গাছে অজত্র লাল রঙের ফুল ফুটিতে থাকে । জলের ধারে 
ধারেই হিজল গাছের প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেঠ 
বধাকালে গাছের তলায় জলের উপর এত ফুল পড়িয়া! থাকে যে 
দেখিয়া! মনে হয়-কে যেন জলের উপর লাল মখমলের চাদর 
বিছাইয় রাধিয়াছে। জল নামিয়। যাইবার পূর্বেই হিজলের ফল 
পাকে এবং জলের উপর পড়িয়! ভাসিতে ভাসিতে দুরদৃরাস্তরে 
বিভৃত হইয়া! পড়ে। 


মানুষের অতি প্রয়োজনীয় নারিকেল ফলের পূর্বক! আলোচন৷ 
করিলে অনুরূপ ইতিহাসেরই সন্ধান মিলিবে। মানুষ খন এই ফলের 
ব্যবহার শিখে নাই তখন পর্ধ্যস্ত একমাত্র জলম্রোতই তাহাদের 
বংশবিস্তারে সহায়ত করিত । সমুদ্ধের উপকূলে নোন| জায়গায় 
ইহার! প্রচুর পরিমাণে জন্য! থাকে । শুদ্ধ নারিকেল নদী ব! 
সমুদ্রজলে ভাসিয়া বহু দূরে উপনীত হইয়। সুবিধামত স্থানে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়৷ লইত। এখন মান্ুযেরাই তাহাদের উপরিউক্ত 
উপায় অবলম্বনের পথ বন্ধ করিয়! দিয়াছে । - 

কতকগুলি গাছ আবার বংশবিস্তা্খের জন্ত বীজের উপর নির্ভর 
করে না। ইহাদের বীজ বড় একটা হয়না; আর হইলেও 
তাহ! হইতে অস্কুর উদগম হুয় না। বংশবিস্তারের জন্ত ইহারা 


মাঘ 


পঞ্চশত্যা 


৫২ 





তাহাদের মূল কাণ্ড হইতে লতার মত এক প্রকার প্রবাহ্ী বাহির 
করিয়! দেয়। দৃষটা্ত-স্বরপ, এক জাতীয় গুঁড়িকচু গাছের উল্লেখ কর 





আমকল শাক ও তাহার ফগগ 


গাইতে পারে। ইহাদের ফল হয় বটে, কিন্তু বীজ হইতে গাছ জন্মে 
শা। বংশবিস্তারের জন্ক ইহ! অতি সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছে । 
গোড়ার দিক হইতে খুব সরল প্রায় পাচ-সাত হাত লম্বা! লতার মত 
কতকগুলি প্রবাহণী চতুর্দিকে চালাইয়া দেয়। প্রত্যেক প্রবাঁহণীর * 
পরাস্তদেশে একটি গাট থাকে-_উপযুক্ত স্থান পাইবামাত্রই এ গাট 
১ইতে একটি নৃতন চারাগাছ গজাইতে থাকে এবং শিকড় গাড়িয়। 
সেই স্থানে আধিপত্য বিস্তার কৰে। কিছু দিনের মধ্যেই এই নূতন 


হত 


উপনিহেশ হইতে আবার প্রবাহষ্ী ছড়াইতে আরস্ত কবে। এইরূপে 


অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া ফেলে। 
পানা জাতীয় বিবিধ জলজ উদ্ভিদ-_বিশেষতঃ সর্ববজনপরিচিত কচুরি 
পান! অন্থরূপ উপায়েই দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করিয়৷ থাকে। 
নৃতন গাছগুলি পরিণত হইলেই সাধারণত: এই সংযোগকারী 
প্রবাহণী নষ্ট হইয়। পুরাতন গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 


আমাদের দেশে এক জাতীয় ধান জন্সিতে দেখা। যায় । গাছে ধান 
ফলিলেও প্রায়ই শাস হয় ন1। কাজেই বীজ হইতে. তাহাদের 
বংশবিস্তারের সুবিধা হয় না। এই গাছের গোড়ার দিক হইতে 
লহ্ব। লম্থা অসংখ্য ডাটা বাঁহর হইয়া থাকে। কিছু দিনের 


এ সনি 
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এক জাতের দুর্বাঘাসের ক্রুশচিহ্ছের ন্যায় বীজধারক দণ্ড 


মধ্যেই এই ডাটার গাট হইতে ছোট ছোট চা! গাছ নিগণ্ত হয়। 
এই চার! গাছগুলি ক্রমশ: বড় হইলেই তাহাদের ভারে ডাটাগুলি 
আপন! আপনিই মাটিতে হুইয়া পড়ে। তখন চারাগুলি শিকড় 
বাহির করিয়া! মাটি আকড়াইয়। ধরিয়া নূতন উপনিবেশ হৃত্টি করে। 
এই ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বন্র ছড়াইয়া পড়িয় 
থাকে। কয়েক জাতীয় অর্কিডের মধ্যে দেখ! যার তাহারা 
গোড়া হইতে নৃত্তন নূতন অস্কুর উৎপন্ন করিয়া বংশবৃদ্ধি 
করে$ কিন্তু বংশবিস্তারের জন্ত উপর হইতে বটগাছের ঝুরির 
মত লম্ব। লম্বা! প্রসারণী নামাইয়া দেয়। প্রসারণীর প্রত্যেক 
গাটে গাটে একটি করিয়া শিশু অুশ্ষিড ঝুলিতে থকে। তাহারা 
অনেক দিন পর্ধ্যস্ত মাটির নাগাল পাইবার আশায় শিকড় বাহির 


৫২৪ 





সেতুলে ব1 শালবনী গাছ ও তাহার ফল 


করিতে থাকে । এই অবস্থায় হয়ত ছুই-চার বছর কাটিয়' যায়__ 
মাটির নাগাল পায় না, অবশেষে প্রসারণী শুকাইয়। বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মাটিতে পড়িবার পর চারাগুলি নুতন নুতন উপনিবেশ গড়িয! 
তোলে। 


পাথরকুচির গাছ আবার ইঠ1৷ অপেক্ষাও অদ্ভূত উপায়ে বংশ 
বিস্তার করিয়। থাকে । পাথরকুচির বীজ হইতে বংশবৃদ্ধি হয় ন।। 
তাহাদের পাতার ধারে ছোট ছোট খাজ কাটা আছে। পাত। 
মাটিতে পড়িয়া কিছু দিন রোদ জল পাইলেই প্রত্যেক খাজের কাছে 
এক একটি করিয়া ছোট ছোট চার। উৎপন্ন হয়, পাতাগুলি গাছ 
হইতে পড়িলেই জল, বাতাসের সহায়তায় দুরে দুরে নীত হম্ব এবং 
সুবিধামত স্থানে পাথরকুচির বৃহৎ উপনিবেশ তি করে। 
এতত্্তীত এক স্থানে বু গাছ জন্মিবার পর গাছগুলি ক্রমশই 
বাড়িভে বাড়িতে অবশেষে মাটিতে লতাইয়।৷ পড়ে। এইভাবে 
কিছু ছুর লতাইয়। বাইবার পর সুবিধামত শিকড় বাহির করিয়া 
ওখান হইতেই আবার নূতন করিয়। উপনিবেশ হি বুক করিয়া 
দবেয়। 


বীজ হইতে ষাহাদের বংশ বৃদ্ধি হয় এমন কতকগুলি গাছ 
. নিজেরাই দূরে দুরে বীজ ছড়াইবার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে । 
আমাদের দেশে বনে জঙ্গলে আমলী বা আমরুল শাক নামে এক 
জাতীয় ছোট ছোট লতানে উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
ফলগুলি হয় লম্বা! লন্বা--মাখা। স্থচালে।। এক একটার মধ্যে 
অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র লাল বঙের বীজ থাকে। ফল 


১৩৪৭ 





আপাঙের বীজ 


পাকিলে, একটুখানি বাতাস বা অন্ত কোন রকমে নাড়া- 
চাড়। পাইলেই-__ফলের খোসা! সবেগে ফাটিয়। বীজগুলি খুব 
জোরে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে । বীজগুলির গায়েও আবার খাজ- 
কাটা, কাপড়চোপডে পডিলে, স্থতার আশে আটকাইয়। শানা স্থানে 
ছড়াইয়া! পড়িবার সুবিধা আছে। 


ওকর!। ব। ঘাগড়া নামে ছোট ছোট এক প্রকার অবত্ববন্ধিত 
চার! গছ মাঠে ঘাটে অনবরত দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের 
ফলগুলি দেখিতে কতকটা কুলবীজের মত। কিন্তু বীজের চতুদ্দিক 
ঘিরিয়। কতগুলি কাট! জন্মে । কাঁটার মাথাগুলি কিন্তু নরল নহে 
হকের মত বৰাকানো। কাপড়চোপড়ে লাগিলে আটকাইয়৷ 
যায়। প্ররুবাছুরের। মাঠে ঘাটে চরিবার সময় লেজের প্লোমের 
গোছায় আটকাইয়া! তাহার! দূরদুরাস্তরে উপনীত হয় এব; বুবিধা 
মত স্থানে অঞ্কুরিত হইয়। বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । দোপাটি 
ফুলের বীজও পাকিলে আমক্ল শাকের ফলের মত জোরে ফাটিণ 
বায় এবং বীজগুলি দুরে ছিটকাইয়! পড়ে । বংশবিস্তারের সুবিধা 
জন্তই তাহাদের এ কৌশল আয়ত্ব করিতে হইয়াছিল সন্গেহ নাই। 


বনে জঙ্গলে এক জাতীয় ছুববর্ণাধান দেখিতে পাওয়। যায়। 
একটি লম্বা ভাটার মাথায় ত্রুশ-চিক্কের মত তাহার চারিটি বান্থতে 
সারবন্দী ভাবে বীজ ধরে। বীজগুলি পরিপক্ক হইলে এক রকম সুশ্ম 
শুয়ার সাহায্যে "মানুষের কাপড়চোপড়ে আটকাইয়া দুরদুরাত্তরে 
ছড়াইয়। পড়ে। 


চোরকাটার বীন্বগুলিও কাপড়চোপড়ে বিধিয়া ঘুরে দু 
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জন্মন শ্রমপরিষদের সম্মিলন ও তদুপলক্ষে বিচিত্র আলোকসজ্জ 


নূন বাগে শ্রমিকদলের শোভাষানর। 





মাঘ 


ছড়াইয়। বংশ-বিস্তার করিবার সুন্বর উপায় উদ্ভাবন করিয়। 
লইয়াছে । 

তেঁতুলে বা! শালবনী গাছ বনেজঙ্গলে ব1 পরিত্যক্ত স্থানে 
প্রচুব পরিমাণে জন্য থাকে । ফলগুলি খুব ছোট স্থোট চ্যাপ্ট। 
ততুলের মত দেখিতে। গায়ে সুক্্ম সুক্ম অসংখ্য শুয়া আছে। 
পণ্ুপক্ষীর গায়ে অথবা কাপড়চোপড়ে লাগিলে আঠার মত 
লাগিয়। থাকে । কৌশলে প্রামীদের সাহায্য লইয়া! ইহারা বংশ 
বিস্তার করিয়া থাকে । 


ভগবান জাগ্ৃহি 


৫২৭ 





আপামার্গ বা আপাং গাছ সন্ধে বোধ হয় অনেকেরই 
অভিজ্ঞতা আছে। বনেজঙ্গলে একটু ঘুরিলেই দেখা যাইবে 
পরিধেয় বন্ত্রাদিতে কাটার মত ছোট ছোট অসংখ্য বীজ যেন সার 
ৰাধিয়া লাগিয়া আছে। ইহারাই আপাঙের বীজ। ইহারা 
চোরকাটার মত গায়ে অথবা বন্ত্রাদিতে আটকাইয়1 দুরে দুরে 
ছড়াইয়। পড়িবার জন্ত এইরূপ কৌশলের আশ্রয় লইয়াছে। 


[ প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 


ভগবান্‌ জাগৃহি 


্রীন্ুকুমার[চক্রবর্তী 

নিপীড়িত। ধরিআীর উদ্ছৃসিত আকুল ক্রন্দনে এ মহাজাতির ভালে আকিয়াছে কলঙ্ক-তিলক 
উদ্বেলিত মহা সিস্কুতল, সপ্ত জাতি তবুও জাগে নি। 

দীর্ঘশ্বাস অবরুদ্ধ সর্ববহার! বক্ষের স্পন্দনে পাস্ঘ-অর্ধ্.উপচারে, ঘন ঘোর শখ্খ-ঘণ্ট|-রোলে 
গ্রহলোক বিক্ষুন, চঞ্চল। দানবের পূজ! ও আরতি £ 

কেঁপে কেঁপে নিবে যায় জ্যোতির্দয় প্রদীপ্ত ভাস্কর, অত্যাচারী, অনাচারী পশিয়াছে দেবত!-দেউলে-.. 
জ্যোতিহার! পুগ্ত নীহারিকা, কোথা তুমি হে পার্থ-সারথি! 

নিশ্তন্ধ অন্বরতল, নির্বাপিত ভীম ভয়ঙ্কর তমোমন় গাঢ়তম তমিম্রার নির্মোক ভেদিয়া 
ধূমকেতু-পুচ্ছ-বন্ধিশিখা | নবারুণ সম আবির্ভাব 

তপোবন বাণীহারা,--সে উদাত্ত মন্ত্র উচ্চারণে হউক হে রুদ্র তব, শতান্বীর বন্ধন ছেদিয়া 
উদযাপিত নাহি হয় হোম, ব্যক্ত কর তোমার প্রভাব । 

ব্যথিতের অশ্রজলে অসহায় আর্তের রোদনে হে পার্থ-নারখি এস, এ মহাঞ্জাতির মুক্তি লাগি 
পরিপূর্ণ মহাশূন্ত ব্যোম। পাঞ্জন্ত ঘোষি দৃ স্বরে, 

অত্যাচারী দানবের অনির্বাণ কাম-মহোৎবে মোহজাল ছিন্প করি নিমেষে উঠুক সবে জাগি 
সতীনারী লাঞ্ছিতা, ধিত! তব রখচক্রের ঘর্ঘরে। 

রোদন-সায়রে ঘের] রত্বস্বীপে কীর্দিছে নীরবে ষোগনিজ্্! ভঙ্গ করি এদ মহাপতিতের ত্রাত। 
বন্দিনী ভারতলম্থী সীতা। ক্ষার তেজে কর মহীয়ান  ॥ 

গ্রলয়পয়োধি জলে নিমজ্জিত সার! বিশ্বলোক--. নব-মহাভারতের মুক্তিদূত, গীতা-উদগাতা 
অধন্মের, অসত্যের গ্লানি . জাগৃহি, হে ভগবান্‌ ! 


তরাইয়ের তরুণী 


[ গ্রযুক্ত। ডক্টর সেলম। লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্যাস হইতে 
তাহার অস্থমতি অনুসান্ধে শ্রলল্গীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


জ্রীসেলম! লাগেরলভ ও প্রীলক্ীশ্বর সিংহ 


৪ 

হেল্গা চোরাবালি হইতে নেরলুন্দায় আসিয়া কাজ 
আরঘড করার পর সেখানে তাহার দিনগুলি ভালই 
কাটিতেছিল। সে অতিশয় কর্মপরারণা এবং বুদ্ধিমতী। 
বাড়ীর লোকে দয়াপরবশ হইয়া যে যাহ বলিত, কৃতজ 
চিত্তে সে তাহা পালন করিত। সর্বদাই সে আপনাকে 
অতি ক্ষুত্্র বলিয়া মনে করিত, গায়ে পড়িয়া কখনও 
কাহাকে কিছু বলিত না। অল্ল কালের মধ্যে বাড়ীর 
কর্তা ও গিশ্নী এবং ঘরের অন্তান্ত সকলেই তাহার কাজে 
অতিশয় সন্ত হইয়াছিলেন। 

প্রথম দিকে গুভমুণ্ড হেল্গার কাছ ঘেসিয়৷ কথ! বলিতে 
সক্ধোচে বোধ করিত। চোরাবালির তরুণী এক সময় 
তাহার সাহায্য পাইয়়াছিল, সে জন্ত হয়ত বা তাহার সম্দ্ধে 
বিশেষ কোন ধারণ পোষণ করিতে পারে এমন একটা ভয় 
গুড়মুণ্ডের মনে ছিল। কিন্তু সেক্সপ ভয় করিবার কোনই 
কারণ ছিল না। গডমুণ্ডও শীত্রই বুঝিল যে, হেল্গার নিকট 
হইতে গলাইয়া থাকার কোন কারণ নাই, ফলত হেল্গা 
তাহাকেই সর্ধাপেক্ষা বেশী ভয় করিত। 


সে বৎসর হেমস্তকালে হেল্গা নেরলুন্দায় আসার পর. 


গুডমুণ্ড এলবোক্রার বড় বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া-আস৷ 
আর্ত করিল এবং তাহার ষে সে-বাড়ীর জামাতা 
হওয়ার সভাবন! আছে সে সম্বন্ধে লোকমুখে আলোচনা 
শোনা যাইতে লাগিল। বড়দিনের ছুটিতে গুভমৃও 
নিশ্চিত বুবিল যে ওতাহার চেষ্টা ফলবতী হুইয়াছে। 
তার পর এক দিন এলবোক্রার পরিবারের কর্ত। সম্ত্রীক ও 
কল্ঠাসহ নেরলুন্দায় বেড়াইতে আমিলেন। হিলদুর গুভমুণ্ডকে 


বিবাহ করিলে জামাতার ঘরে কেমন অবস্থায় থাকিবে 
তাহ! দেখিতে আসাই যে তাহাদের উদ্দেস্ত, ইহা স্পষ্ট বুঝা 
গেল। 
গুডমুণ্ডের সঙ্গে যাহার বিবাহের কথা, হেলগা 
সেই হিলছুরকে এই প্রথম দ্েখিল। ঈরিকের মেয়ে 
হিলছুরের বয়স এধনও বিশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সে 
যে চমৎকার গৃহকত্রী হইতে পারে, তাহাকে দেখিলে 
ইহা মনে না করিয়া থাকা যায় না। হিলছুর দীর্ঘাঙ্গী 
ও স্বাস্থাবতী, তাহার চুলগুলি সোনালী, দেখিতে 
সে সত্যই খুব হ্ন্দরী,যেন পরিবার-পরিজনের 
পরিবেষ্টনে থাকিয়া সে সকলের আদরযত্ব লইতে 
ভালবাসে । কথাবার্তায় সে এত *্্থনিপুণা এবং সে এমন 
ভাবে সকল রকম আলোচনায় যোগ দিতে পারে যে মনে 
৮ যাহার সঙ্গে তাহার কোন বিষয় আলোচনা হন তাহার 
অপেক্ষা সে যেন বেশী জানে ও বুঝে । সে শহরের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার পোষাক এত হুন্বর যে হেল্গা 
পূর্ব কখনও তেমনটি দেখে নাই। তাহার বূপলাবণ্য ও 
ধনসম্পত্তি বিচার করিলে সে যে তাহার ইচ্ছামত যে কোন 
ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত তাহার কথাবার্তায় বুঝ! যায় যে বড়লোকের বউ হইয়া 
বিনা কাজে ঘরে বসিয়া থাকিতে সে পছন্দ করে না। সে 
গ্রাম্যবধূ হইয়া ঘরবাড়ীর কাজকর্ম করা অধিক পছন্দ 
করে। 
হিলছুরকে হেল্গার খুব পছন্দ হইয়াছে। পূর্বে সে 
কখনও এমন চরিআ্রবতী, সরলা ও চমৎকার মেয়ে দেখে নাই। 
সে কখনও ভাবিতে পারে নাই ষে কেহ এমন সর্বাঙগন্ন্দরী 


মাষ 
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হইতে পারে। ভবিধাতে এমন গ্রিন্নীর ঘরে কাজ করিতে 
পারা সুখের বিষয় হইবে মনে করিয়! হেল্গার সত্যই আনন্দ 
হইয়াছে । 

এলবোক্রা-পরিবারের ' নেরলুন্দায় বেড়াইতে আসার 
সময়টা সকল দিক দিয়াই ভালভাবে কাটিয়াছে ; কিন্তু হেল্গা 
বিশেষ কোন কারণে নিজের মনের কোন এক জায়গায় 
অন্বস্িবোধ করিতেছিল। কারণটি এই, অতিথিরা ঘরে 
আসিয়া বসার পর হেল্গ! কফি-পান্র লইয়! সকলকেই পেয়ালা 
করিয়া কফি দিয়৷ আপ্যাস্িত করিতেছিল। সে কফ্ি-পান্জ 
হাতে অতিথিদের ঘরে ঢুকিলে পর অম্পই ছ্বরে হিলছুরের 
মা গ্রডমুণ্ডের মা'র দিকে ঝুঁকিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন যে এই সে চোরাবালির মেয়ে কি না। 
গুডমুণ্ডের মা গ্রীধুক্তা ঈঙ্ষেবর্গ মাথ! নাড়িয়া সম্মতিহ্থচক 
উত্তর দিয়াছিলেন; তখন ঘরের মধ্যে অন্ত কেহ তাহার 
সন্ধে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তবে হেল্গা 
তাহা শুনিতে পায় নাই । মোট কথা এই ষে, এমন মেয়েকে 
ঘরের কাজে রাখ। হইয়াছে জানিয়৷ অতিথিরা বিল্ময় প্রকাশ 
করিম্বাছিলেন। এই ঘটনাটি হেল্গাকে খুবই ছুঃখ দিয়াছিল। 
কিন্ত সে এই বলিয়া নিজেকে সাত্বন! দিয়াছিল যে শুধু 
হিলছুরের মাই এই বিষয়ে আলোচন! করিয়াছিলেন, কিন্ত 
হিলছুর নহে। 

বুট সী ৬ 

বসন্তের প্রারভে এক রবিবারে হেল্গা ও গুতমুণ্ড 
উপাসনালয় হইতে একত্রে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত গির্1 হইতে নীচের রাস্তায় নামিয়া 
তাহারা অন্থান্দের সঙ্গে একই পথে চলিতেছিল। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পর সকলই এক এক করিয়া যার যার বাড়ীর 
পথে চলিয়াছিল এবং শুধু হেল্গা ও গুডমুণ্ড বরাবর একই 
রাস্তায় ছিল। 

তখন গুডমুণ্ডের মনে পড়িল ষে চোরাবালির খামারে 
সেই সন্ধ্যার পর কখনও সে হেল্গাকে এমন একা দেখে 
নাই। এখন সেই সন্ধ্মাবেলার সমস্ত ঘটনার চিত্র তাহার 
চোখের সম্মুধে আবার ভাসিতে লাগিল। গত শীতকালে 
গুভমূণ্ডের মনে অতীতের ঘটনা! অনেকবার জাগিয়াছে এবং 
সেই সব কথা মনে করিয়া সে এমন কোন স্থখ পাইত যাহা 


তাহার সমশ্তড চিতকে আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। 
কোন কোন দিন এক! কাজ করিবার সময় সে অতীতের 
সমস্ত ঘটনার চিত্রকে নিজের মনে ডাকিয়! আনিত £ সেই 
সাদ! মেঘ, উজ্জল চাদ্দের আলোতে উঁচু পাহাড়ের 
অন্ধকার বন, চাদের আলোয় পাহাড়ের পাদ্দেশ এবং 
সকলের শেষে এই তরুণী,_যে আনন্দের আতিশয্যে সগল 
নয়নে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রত্যেক- 
বারই যেন এ ঘটনার চিত্র বেশী হ্ম্দর হইয়৷ ফুটিয়া 
উঠিত এবং প্রতিবারই ইহা বেশী করিয়া তাহার 
মনকে আর্লোডিত করিত। গুডমুণ্ড যখন দেখিত হেল্গা 
অন্তান্তদের স্তায় ঘরের কাজ লইয়! ব্যস্ত, তখন সে ষে সেই 
তরুণী, তাহা ভাব! গুডমুণ্ডের পক্ষে কঠিন হইত। গির্দা 
হইতে ফিরিবার পথে এখন সে হেল্গাকে একা পাইয়াছে 
এবং এই ইচ্ছাটি তাহার মনে জাগরক না হইয়! পারিল 
না, যে, ষেন অন্ততঃ মুহূর্তের জন্তু এই তরুণীকে সেই 
সন্ধ্যাকালের মত আবার কাছে পায়। 

পথে হাটিতে হাটিতে হেল্গা হিলছুরের সমন্ধে কথা 
পাড়িল। এই পরগণায় হিলছুরের স্তায় এমন বুদ্ধিমতী 
ও চমৎকার মেয়ে ষে খুব কম, এই বলিয়া সে তাহার 
প্রশংসা করিতেছিল, এবং এমন স্ত্রী ঘরে আসিতেছে 
বলিয়৷ সে গুডমুণ্তকে অভিনন্দিত করিতেছিল। 

“তাহাকে বলিও যেন তিনি আমাকে নেরলুন্দায় 
থাকিতে দেন--%” সে বলিল, «এমন গিক্পীর কাজ করিতে 
পারিলে আমি বড়ই স্থখী হইব 

হেল্গার কথায় গুঁডমুণ্ড মুচকিয়! মূচকিয়া হাসিতেছিল 
এবং অতি সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দ্বিতেছিল,__ 
যেন খুব মনোষোগের সহিত সে তাহার কথা শুনিতেছিল 
না। হিলছুরকে হেলগার ভাল লাগিন্বাছে এবং গুভমুণ্ড 
তাহাকে বউ করিয়া ঘরে আনিবে বলিয়া! সে ষে আনন্দিত, 
তাহা গুতমুণ্ডের ভালই লাগিয়াছে। 

গুডমুণ্ড এবার প্রশ্ন করিল-__“এই শীতকালটা আমাদের 
বাড়ীতে তোমার ভালই কাটিয়াছে, তা নয় কি +” 

-_“ভোমার কথা সত্য । তৌমার ম! শ্রীমতী ঈজেবরগ 
ও বাড়ীর অন্ঠান্ত সকলেই আমার প্রতি এত সদয় ব্যবহার 
করিয়াছেন যে, তাহা! আমি *বলিয়া বুঝাইতে পারিব না” 
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"বনের মধ্যে ফিরিয়া। যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে 
তোমার ইচ্ছ৷ হইত না কি?” 

--ছাঁ প্রথম প্রথম, কিন্ত এখন আর না ।” 

--“আমার ধারণ যাহার! একবার পাহাড়ী বনের মধ্যে 
বাস করিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেখানে ফিরিয়া যাওয়ার 
ইচ্ছা না-হওয়াটা অস্বাভাবিক ।» 

হেল্গ! ঘাড় বাকাইয়! পথের অপর পার্থ তাহার সঙ্গীকে 
একবার দেখিয়! লইল। গুডদুণ্ড তাহার নিকট অপরিচিত 
লোক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার কথাবার্তায় ও 
হাসির মধ্যে এমনকিছু ছিল যে, হেল্গ! তাহা লক্ষ্য না 
করিয়! পারিল না। হ্যা, সেই সে পুরুষ,_-যে অতি 
দুখের দিনে তাহাকে সাহাধ্য করিতে আসিয়াছিল। 
সত্য বটে শীগ্রই সে অপর একজনকে বিবাহ করিবে, তবুও 
গুভমুণ্ড যে তাহার বিশ্বাসী বন্ধু হইয়া! থাকিতে চায়, সে 
বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না। 

হেল্গ! যে সর্ধদাই তাহাকে সর্ববাপেক্ষ। বেশী বিশ্বাস 
করিতে পারে, ইহা আবার সে অনুভব করিষ্কা' মনে খুব 
আনন্দ পাইল। হেলগার মনের ভাব এই ষে গুডমৃণ্ডের 
নিকট তাহার মনের সম্ঘ্ত কথা না বলিলে এবং সে যাহা 
জানিতে চায় না জানাইলে আর কাহার কাছেই বঝ! প্রকাশ 
করিবে। 

_-সত্যি, নেরলুন্দায় আসার পর প্রথম সপ্তাহগুলি 
কাটানো! আমার পক্ষে বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল।%-_এই 
বলিয়৷ সে কথা আরম্ভ করিল। 

স-“কিস্ত তুমি অবস্তা তোমার মার কাছে এসব 
বলিবে না।-_তুমি য্দি নীরব থাকা ভাল মনে কর, তবে 
আমিও চুপ করিয়া থাকিব।"*'প্রথম দিকে বনে ফিরিয়া 
যাইবার বেশ বাকী ছিল না।» 

--“সত্যি! আমার বরং ধারণা, আমাদের এখানে 
তোমার ভাল লাগিয়াছিল।»-_নিজের দোষ কাটাইয়া 
সে উত্তর দিল--কিন্ত তাতে আমার কোন দোষ ছিল না।। 
আমি ভাল করিয়াই বুবিয়াছিলাম যে, তোমাদের বাড়ীতে 
কাজ কর! আমার একমাআ বাচিবার পথ, তা ছাড়া আমার 
প্রতি সকলেই সময় ছিলেন এবং বাড়ীর কাজও আমার 
শক্তির বাহিরে ছিল ন। কিন্তু'তবুও বনে ফিরিয়! যাইবার 
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জন্য মন আকুল হইয়া উঠ্িত,__মনে হইত যেন কোন্‌ অনৃষ্ত 
শক্তি আমাকে বনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এমন কি, 
বনে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আমি আমার বড় বন্ধুকে 
পর্যন্ত ফাকি দিতে পারিতাম |” 

- “হয়ত বা-_” বলিয়া গুভমুণ্ড কথ! আরস্ভ করা মাত্রই 
তাহাকে আবার খামিতে হইল। 

- পনা, শিশুর জন্ত আমার মোটেই কোন ভাবনা 
ছিলনা। সে যে যত্বে আছে, আমি ভাল করিয়াই 
জানিতাম। কারণ আমার মা শিশুর খুবই যত্ব করিতেন। 
তবে এই শক্তি কি, তাহা আমি কথায় বুঝাইতে 
পারিব না। আমি যেন বনের পাখী এবং জোর 
করিয়া যেন আমাকে খাঁচায় পুরিয়! রাখা হইয়াছে। 
আমার মনে হইত, আমাকে না ছাড়িয়া দিলে আমি 
মরিয়া যাইব।» 

--“তাই ত! তাহা হইলে তৃমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ।” 
_ বলিয়া গুডমুণ্ড একটু হাসিল। এখন সে দেখিতে পাইল, 
এই তরুণীকে সে চেনে, যেন সে মাত্র গত সন্ধণাকালে 
চোরাবালি ফার্মের আঙ্গিনায় তাহার নিকটে বিদায় 
লইয়াছিল। হেল্গাও হাসিল, কিন্তু সে তাহার 
দুঃখের কাহিনী এখনও শেষ করে নাই। সে বলিয়া 
যাইতেছিল-_ | 

"কোন রাজ্রে আমি ঘুমাইতে পারিতাম না। 
বিছানায় আশ্রয় লইলেই আমার কান্না পাইত এবং সকালে 
বিছানা! ছাড়িলে দেখিতাম যে বালিশের ওয়াড় চোখের 
জলে ভিজিয়! গিয়াছে । দিনের বেলা অন্তের সহিত কাজ 
করিবার সময় চোখের জল থামাইয়া রাখা সহজ হইত 
কিন্ত নিষ্জন হইলেই আবার চোখের জল বার ঝর করিয়া 
পড়িত |» | 

“সারাটা জীবন ভরিয়া তুমি অনেক কীদিয়াছ।” 
এই বলিয়া গুডমুণ্ড সহানুভূতি না দেখাইয়া বরং মুচকিয়া 
হাসিতে লাগিল। হেলগা দেখিল, সে তাহার সকল 
কথাতে হাসে। তখন ভাহাকে বুঝাইবার জন্ত সে আরও 
গদগদ হইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল-__ 

“হত বা তুমি কোন দিনই বুঝিবে না--আমি 
কতই না অশান্তি ভোগ করিয়াছি। কোন এক অজান 


সাথ 


টান আমাদ্ পাইয়া বসিয়াছিল এবং সেই টান আমার 
ব্ক্বিত্বকে একেবারে আপনার করিয়া লইয়াছিল। এমন 
কি, এক মুহুর্তের জন্ত আমি মনে শাস্তি পাইতাম ন1। 
কিছুই আমার ভাল লাগিত না, কোন কিছুই আমাকে 
সুখ দিত না, কাহারও সছিত পৃরা মন দিয়া মিশিতে 
পারিতাম না। ঠিক প্রথম দিনের স্তায় সকলকেই আমার 
কাছে অপরিচিত বলিয়া ঠেকিত।* 

“কিন্ত-_* গুডমুণ্ড ওৎন্থক্য সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিল_-“তুমি এইনা বলিলে আমাদের এখানে থাকিতে 
চাও ? 

“ছ্যা, নিশ্চয়ই 1» 

“তবে আবার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হয় কেন ?* 

"না, এখন আর হয়না । আমি এখন ইহা হইতে 
মুক্তি পাইয়াছি। একটু অপেক্ষা কর, সব শুনিবে।” 

এই কথার পর গুডমুণ্ড তাহাদের ছুর্জনের মধ্যে 
ধাবধানকে নংক্ষেপ করিয়া হেলগার পাশ ঘেষিয়া 
হাটিতে লাগিল। সকল সময়েই তাহার ঠোটে মৃদ্ধ হাসি। 
হেল্গার কথ গুনিতে ষেতাহার খুব ভাল লাগিতেছে 
তাহা ম্পষ্ট। কিন্তু সে হত হেলগার সমস্ত কথা মনোষোগ 
দিয়া শুনিতেও প্রস্তত ছিল না। ক্রমে ক্রমে হেলগার 
মনও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। মনে হইল যেন তাহার 
চারি দিক উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। গিক্জঝ হইতে বাড়ী 
ফিরিবার দীর্ঘ পথট। আজ মোটেই ক্লাস্তিকর বলিয়া মনে 
হইতেছিল না। কোন্‌ এক অঙ্গানা আনন্দ তাহার পথ 
টলাকে সহজ করিয়া দিয়াছে। নিজের কথা বলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু সেসব কথা এখন আর পূর্বের মত 
গ্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল না। একটি কথা না কহিয়া 
এখন যদি সে গুডমুণ্ডের সঙ্গে নীরবেও পথ চলে তাহাও 
তাহাকে সমান আনন্দ দিবে। 

"আমার মনের অশান্তি যখন চরমে*-_সে বলিয়া 
ধাইতেছিল,--”আমি এক শনিবারের বিকাল বেলায় বাড়ী 
ধাইবার ও সেখানে রবিবারটা কাটাইবার জন্ত তোমার 
মার কাছ হইতে ছুটি চাহিয়াছিলাম। সেই দিনই বিকাল 
বেলা পাহাড় বাহিয়া চোরাবালিতে যাইবার সময় আমি 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম যে আমি আর নেরলুদ্দায় 


তরাইচয়র তরুণী 


৩৯ 


ফিরিব না। কিন্তু তোমাদের মত লোকের বাড়ীতে কাজে 
নিষুক্ত হইয়াছি, সে জন্ত মাবাবা এত খুশী যে 
ভরসা! করিয়া আর বলিতে পারিলাম না যে তোমাদের 
এখানে থাকিতে আমার ভাল লাগে না। আমি চোরা- 
বালির পাহাড়ে পৌছিবামাত্র আমার মনের ছুঃখ ও অশান্তি 
একেবারে চলিয়া গ্েল। আমার মনে হইল এ 
সমম্তই আমার মনের কল্পনা । তাছাড়া শিগুটির 
জন্তও আমার আশা কাধ্যে পরিণত করা কঠিন। 
নিজের মনে করিয়া আমার মা শিশুকে যত্ব করিতেন। 
শিশুটি আর আমর্রি ছিল না, ভাহা ভালই হইয়াছিল। 
কিন্ত সে ভাবে অভ্যত্ত হওয়া৷ আমার পক্ষে কঠিন ছিল।» 

গুডমুণ্ড প্রশ্ন করিল__“হয়ত বা! তখন তুমি নীচে 
আমাদের বাড়ীতে ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়! উঠিয়্াছিলে। 

_-কধনও না। শুধু সোমবার সকাল বেল 
ঘুম হইতে উঠিয়া ধন মনে হইল যে আমাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে তখন আমার মনে কষ্ট হইয়াছিল। সে কি গন্ীর 
ছুঃখ! তখন আবার আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল 
এবং বড় জশাস্তি বোধ করিতেছিলাম । কারণ তোমাদের 
বাড়ীতে যেকাজ করা উচিত এবং ইহাই যে আমার 
বাচিবার একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু তখন আমার মনে হইয়াছিল ষে আমি অসুস্থ হইস্া 
পড়িব বা পাগল হইয়া যাইব। হঠাৎ আমার একটা বথ৷ 
মনে পড়িল, এক সময় কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছিলাম, 
যদি কেহ নিজের ঘরের ছাই অন্ত কোন বাড়ীর চিম্নিতে 
ছড়াইয়! দেয় তাহা হইলে আপন বাড়ীর আকর্ষণ হইতে 
মুক্তি পাওয়া যায়।” ”ও, এই ত ওঁবধ,--সহজে পাওয়াও 
যায়, ব্যবহারও কর] যায়”--এই বলিয়া গুভমৃণ্ড হেল্গার 
কথায় সায় দিল। 

-_*ছ্যা কিন্তু ইহার ফল এই যে পরে আর অন্ত কোন 
বাড়ীতে থাকা মোটেই ভাল লাগে না। যদ্দি কখনও কাজ 
লইয়৷ অন্ত বাড়ীতে যাইতে হয় তখন আবার এ বাড়ীর 


আকর্ষণে অশান্তি ভোগ করিতে হয় ।» 


“কিন্ধ সেই বাড়ীর ছাই লইয়া কি নৃতন বাড়ীতে ঘ যাওয়া 
যায়না? . রর 
“না, এই ঁধধ শুধু একবারই কাজ দেয়। পরে সরুল 


₹৩২ 


ব্যাপার ।'” 

গুডমুণ্ড বলিল, “আমি এই ওঁধধ ব্যবহার করিতে 
কখনই সাহস পাইব না ।» 

হেল্গ! বেশ বুঝিল, সে বিদ্ঞপ করিতেছে। কিন্ত 
বলিল, “আমি তবুও সাহস পাইয়াছিলাম। তোমার মা 
ও অন্থান্ত সকলেই আমাকে সাহাষ্য করিবার ইচ্ছা ও এত 
সহৃদয়তা! দেখাইয়াছেন যে অকৃতজ্ঞ হইয়া কাজ করার চেয়ে 
ইহা অনেক ভাল। হা, আমি ফিরিবার সমম্ব বাড়ী 
হইতে ছাই সঙ্গে লইয়াছিলাম এবং নিরলুন্দায় পৌছানর 
পর ধখন ঘরে সবাই অনুপস্থিত ছিল, সেই স্থযোগে চিম্নির 
খোপে ইহা ছড়াইয়া দিয়াছিলাম ।” 

“এবং তুমি বিশ্বীসকর যে এই ছাই তোমাকে সাহাধ্য 
করিয়াছিল ?” 

*অপেক্ষ। কর। সব গুনিবে। আমাকে ফিরিয়াই 
ঘরের কাজ আরম্ভ করিতে হুইল এবং সার! দিনের 
মধ্যে ছাইয়ের বথা ভাবিবার মোটেই স্থযোগ হয় 
নাই। বাড়ীর টানে পূর্বের স্তায় অশাস্তিই ভোগ 
করিতেছিলাম। ঘরের ভিতরে বাড়ীতে সেদিন অনেক 
কাজ বাড়িয়াছিল এবং দ্রিনের শেষে গোশালার কাজ 
সারিয়া ঘরে ফিরিয়! দেখিলাম চিম্নির আগুন জলিতেছে।” 

গুডমুণ্ড বলিল, “তার পর ?” 

«ও মা, ভাব দেখি, বারান্দা দিয়া যাইবার. সময় 
আমার ধারণ! হইল ঘরের মধ্যে বাড়ীর গন্ধ। দরজ! 
খোল! মাত্রই আমার মনে হইল যেন আমি বাড়ীর 
ছোট ঘরে ঢুকিতেছি এবং বাবা, মাঃ যেন আগুনের কাছে 
গিয়। বসিবেন। অবশ্ঠ, এ সমস্ত যেন একটা গ্বপ্নের মধ্যে 
ঘটিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বড় কোঠায় ঢুকিয়া 
বোধ হইল__-আমি নিলের বাড়ীতেই আছি। তোমার 
মাকে এবং বাড়ীর অন্তান্ঠ সকলকেই সেদিন এত সদয় মনে 
হইতেছিল যেন পূর্বে আমি সেরূপ কখনও দেখি নাই। 
এত আত্মহারা হইয়াছিলাম যে আনন্দে চীৎকার করিতে ও 
হাততালি দিতে আমর ইচ্ছ! হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
তোমরা সকলেই একেবারে অন্ত রকমের মানুষ, কেহই 
যেন অপরিচিত নও, এবং সেদিন হইতে বাড়ীর সকলের 


প্রবাসী 
গঁধধই অকেজো । ইহা একবার ব্যবহার কর! ভয়ের সঙ্গে 


৯৩৪৪ 


প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারিয়াছিলাম। 
নিশ্চই অন্মান করিতে পার, আমার মনে কত না 
আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু আমি নিজেই বিশ্মিত না হইয়া 
থাকিতে পারি নাই । নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাস করিলাম-_ 
"আমি কি কোন যাছ্‌মস্ত্রে অভিভূত ?” কিন্ত পর- 
মুহূর্তেই চিমনির ধোলে ছাই দেওয়ার কথা মনে পড়িল।* 

গুডমুণ্ড বলিয়া! উঠিল_ত্যা, এ ত খুব আশ্চর্যের 
কথা ।” আসলে গুডমুণ্ড যাছুমন্্রবা তেমন কিছুতে বিশ্বাস 
করিত না। কিন্তু হেল্গার কথাও তাহার ভাল না-লাগার 
কারণ ছিল না। সে ভাবিল, এখন সত্যই বনের তরুণী কথ 
বলিতেছে। এ কথ! কি কেহ বিশ্বাস করিবে যে, জীবনে 
ষে-মাম্থুষটি এত ছুঃখ পাইয়াছেঃ সে এমন বালিকাটির মত 
কথ৷ বলিতে পারে। 

হেল্গা বলিল, “সত্যিই খুব আশ্চর্য্যের কথা, এবং সারা 
শীতকালটাই এরূপ ঘটিয়াছে। যখনই চিম্নিতে আগুন 
জলিত) তখনই আমি বাড়ীর শাস্তি ও স্থখ বোধ করিতাম। 
কিন্তু আগুনের মধ্যে অন্ভুত কিছু ছিল। সেই চিম্নির 
আগুন ছাড়া অন্ত কোন কথা মনেই আসিত না। প্রতি 
সন্ধ্যায় চিম্নিতে আগুন জলিয়া! উঠিলেই মনে হইত, যেন 
বাড়ীর সকলেই আমার আপন জন, আর সেই আগুন 
যেন আমার কতই না পরিচিত। ইহা আনন্দে কখনও 
যেন খেলা করে, কখনও বা নাচে, আবার কথনও বা 
নিশ্কেজ হইয়া পড়ে__যেন ইহার মনটা ভাল নয়। ইহা! যেন 
স্থখ ছুঃখ দিবার ক্ষমতা রাখে । আমি বুঝিয়াছিলাম যে, 
ঘরের আগুন এখানে আশ্রয় লইয়াছে এবং আপন বাড়ীর 
মত এখানেও ইহা গৃহস্থখ দেয়।* 

গুডমুণ্ড বলিয়া উঠিল-_পযদি কোন দিন নেরলুম্দা ছাড়িয়া 
যাইতে হয়! | 

“ওঃ তখন সারা জীবনই ইহা! আমাকে টানিবে।” 

হেল্গার উত্তরে এবং কঠম্বরে বুঝা যায় যে যে সত্যই 
আপন অন্তরের কথ! বলিতেছে। “হ্যা, আমি কখনও 
তোমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিব না।” এই বলিয়া 
গুডমুণ্ড হাসিল বটে কিন্তু সেও যে আবেগ-বশে নিজের 
মনের কথাই বলিয়৷ ফেলিয়াছে তাহা হেল্গার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন|। 
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তাহার পর দুজনেই নীরবে একজে বাড়ী পথ্যস্ত গেল। 
পথে তাহাদের মধ্যে আর কোন বিষয় আলোচন! হইল ন|। 
গুডমুণ্ড ঘাড় বাকাইয়া মাঝে মাঝে তার সঙ্গিনীর চলার 
তঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছে । গত বৎসর পর্যন্ত এই তরুণী কতই 
না ছুখভোগ করিয়াছে। কিন্ত এখন তাহাকে বেশ শান্ত 
দেখাইতেছিল। তাহার শরীর বেশ খন্ু এবং মুখখানা 
বেশ ফুটফুটে গোলাপী হইয়! উঠিয়াছে। আকারে সে ছোট 
কিন্ত বড়ই মিষ্টি ও কোমল ; চুলের বেণী মাথার চারি দিকে 
গোল করিয়া বাধা ; চোখগুলি সম্বন্ধে ঠিক করিব! কিছু বলা 
কঠিন। রমণীম্থলত কোমলতা ও মাধুষ্যের সহিত সে 
মপদে হাটিয়া চলিয়াছে। যখন সে কথা বলে, শব্দগুলি 
তখন যেন একটার পর একটা করিয়া মুখ হইতে বাহির হয়। 
কিন্তু কথা বলিতে তাহার যেন সম্পূর্ণ সাহসের অভাব। 
পাছে কেহ উপহাস করে বলিয়া সেকোন কথ! বলিতে ভয় 
পাইত। কিন্তু তৎসত্বেও সে নিজের মনের কথ! 
লুকাইয়। রাখিতে পারিত না। 

গুভমুণ্ড নিজেকে দিজঞাসা করিল__“হিলছুরও ঠিক 
এইরূপ হয় তাহা কি তুমি চাও?” কিন্তু সে তাহা! চায় 
নাই। হাজার হইলেও বিবাহ করার পক্ষে হেল্গ! যে 
কিছুই নয়। 

উপরিউক্ত ঘটনার কম্পেক সপ্তাহ পর হেল্গা গুনিল যে, 
আগামী এপ্রিল মাসে তাহাকে নেরলুন্দা ছাড়িয়া দিতে 
হইবে। কারণ এক ঘরের ছাদের নীচে তাহার সহিত বাস 
করিতে ঈরিকের মেয়ে হিলছুর মোটেই রাজী নয়। 

বাড়ীর কর্তা ও গিন্নী সেকথা গোপন রাখিয়াছিলেন, 
হেল্গাকে বলেন নাই। শ্রীধুক্ত। ঈঙ্গেবর্গ সংবাদট! তাহাকে 
এইরূপ ভাবে দিয়াছিলেন যে, নৃতন বউম! ঘরে আসিলে 
বাড়ীর কাজে তাহার এত সাহাধ্য পাওয়া যাইবে যে, তখন 
আহারের আর এত চাকর-চাকরাণী রাখিবার প্রয়োজন 
হইবে না। অন্ত এক সময় তিনি হেল্গাকে বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি কোথাও ভাল একটা কাজের সন্ধান পাইয়াছেন, 
হেল্গ! এ কাজ পাইলে নিশ্চয়ই বেশী স্থথে থাকিবে। 

কাজ থে ছাড়িয়! দিতে হইবে, ইহা বুঝিবার জন্ হেল্গার 
আর বেশী কথা শোনার প্রয়োজন ছিল না সে তখনই 
জানাইল, সেও কাজ ছাড়িয়া দিতে চায়, অন্ত কোন কাজ 
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লইতে ইচ্ছ! করে না। কারণ, সে বাড়ীতে ফ্িরিয়। যাইতে 
ইচ্ছুক। 

হেল্গাকে যে অনিচ্ছায় কাজ ছাড়ানো হইতেছে তাহা 
বাড়ীর লোকের কথাবার্তার ভঙ্গীতে বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
গেল। 

হেল্গার চলিয়া যাইবার দিন উপস্থিত হইলে পর বড় 
ঘরের টেবিলের উপর এত রকমের জিনিষ সাজানো 
হইল, যেন সমস্তই বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন । 
শ্যুক্তা ঈঙ্গেবর্গ তাহাকে নানা রকমের পোবাক ও 
জুতা এত উপহাধ দিলেন যে তরুণীর বড় বাক্ষমেও সব 
ধরে না। যে-তরুণী এক দিন শৃন্ত ব্যাগ লইয়! তাহাদের 
বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, আজ তাহার পক্ষে সমস্ত উপহার-্দরব্য 
বহন করিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন। 

শ্রুকা ঈজেবর্গ বলিলেন, “তোমার মত এমন কাজের 
মেয়ে আমি কখনই পাইব না, এবং এখন তোমাকে 
যাইতে দিতেছি বলিয়া আমার উপর রাগ করিও না। তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝ যে, ইহা! আমার ইচ্ছায় হইতেছে না। কিন্তু 
আমি তোমাকে কখনও ভুলিতে পারিব না। যত দিন 
আমার শক্তি আছে তত দিন তোমাকে কোন ছৃঃখ পাইতে 
হইবে ন1।» 

তিনি হেল্গার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সে যেন 
বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত বিছানার চাদর ও গামছা 
বুনে। তিনি হেল্গাকে অন্ততঃ ছয় মাসের মত কাজ 
দিয়াছিলেন। 

হেল্গা চলিয়! যাইবার দিন সকাল হইতেই গুডমুণ্ড 
একগালার নীচে দীড়াইয়৷ জ্বালানী কাঠ টুকরা! টুকরা 
করিতেছিল। ঘোড়ার গাড়ী সামনেই প্রস্তত। কিন্তু তাহার 
বিদায়-মূহূর্তে গুডমুণ্ড তাহাকে অভিবাদন জানাইতে আসে 
নাই। সে ধেন নিজের কাজে এত ব্যস্ত যে আর-কি 
হইতেছে না-হইতেছে তাহা দেখিবার তাহার অবসর নাই। 
অগত্যা হেল্গ বিদায় লইবার জন্ত তাহার কাছে 


., আসিল। ঃ 


গুডমূণ্ড হাত হইতে কুড়াল নামাইয়া জোরে হেস্গার 
করমর্দন করিল এবং খানিকটা অতিরিক্ত তাড়াতাড়িতে 
বলিল, ণসেই সময়ের জন্ত ধন্টবাদ।”-_-এই বলিয়াই সে 


৫৩৪৪ 


আবার কাঠ কাটিতে আরঘ্ভ করিল। হেল্গ বলিবে 
ভাবিয়াছিল যে, গুডমৃণ্ডের পক্ষে তাহার যত্ব করা ষে সম্ভব 
নয় তাহা হেলগা নিজে বেশ বুঝে এবং ইহার অন্ত 
সে নিজেই দোষী। কিন্তু গুডমুণ্ড দারুণ ব্যস্ততার সহিত 
কাঠ কাটিতেছিল। কাঠের টুকরা তাহার কুড়ালের মুখ 
হইতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হেল্গ! কোন 
কথাই বলিবার স্থযোগ পাইল ন!। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, বাড়ীর কর্তা বুদ্ধ এরল্যাগুসন্‌ 
নিজেই গাড়ী করিয়া! হেল্গাকে চোরাবালিতে পৌছাইয়া 
দিতে গিয়াছিলেন। 

গুডমুণ্ডের পিতা দীর্ঘাকৃতি নন, তাহার মাথায় টাক 
পড়িয়াছে। দেখিতে তিনি অতি স্থ্পুরুষ। চোখগুলি তাহার 
তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । তিনি সর্বদাই আপন মনে 
থাকিতেন এবং অত্স্ত কম কথা কহিতেন যে, কোন কোন 
দিন তাহার মুখে একটি কথাও শোনা যাইত না। বাড়ীতে 
যতক্ষণ সমঘ্তই নিয়মমত চলিত, ততক্ষণ তাহাকে যেন 
কাহারও চোখেই পড়িত না, কিন্তু কোন বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইলে তিনি সকলের আগে তাহ! ঠিক করিবার 
জন্ত যাহা বল! ও কর! প্রয়োজন তাহা করিতেন। সমস্ত 
বিষয়েই ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করার ক্ষমত। তাহার ছিল। 
সেজন্ত তিনি সর্বদাই এ প্রদেশের অধিবাসীদের বিশ্বাস 
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ও সম্মান ভোগ করিতেন। অনেক জটিল মামলায় সালিস 
নিষ্পত্তি করিতে বড় বড় জমিদার অপেক্ষাও তাহাকে 
বেনী করিয়া ডাক! হইত। 

হেল্গাকে একা পার্বত্য পথ বাহিয়া! বাড়ী যাইতে না 
দিয়া এরল্যাগুসন নিজেই গাড়ী করিয়া তাহাকে চোরা- 
বালিতে পৌছাইয়! দিয়াছিলেন। চোরাবালিতে পৌছিয়৷ 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হেলগাদ্দের বাড়ীতে বসিম্বা তিনি তাহার 
বাপ-মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন। তিনি নিজে 
এবং শ্রীমতী ঈঙ্গেবর্গ যে হেল্গার কাজকর্দে খুবই প্রীত, 
ইহা তাহার বাপ-মাকে জানাইয়া দিলেন; এখন হইতে 
তাহাদ্দের এত লোকের প্রয়োজন নাই, শুধু এই কারণে 
তাহারা হেল্গাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন; হেল্গা 
বয়মে ছোট, অন্থান্ত চাকর-চাকরাণী যাহার! অনেক বৎসর 
ধরিয়া কাজ করিয়াছে তাহাদিগকে ছাড়ানোটা ত ভাল 
দেখায় না। 

তাহার কথায় ইচ্ছানগুরূপ কাজ হইয়াছিল। হেল্গার 
বাপ-মা আদর করিয়া হেলগাকে বাড়ীতে গ্রহণ 


করিয়াছিলেন। সে আপাতত এত কাজ পাইয়াছে যে 
নিজের জীবিকা সে নিজেই অঞ্জন করিতে পারে, ইহা 
বুঝিয়া তাহারা আনন্দসহকারে স্থির করিলেন, এখন হইতে 
হেল্গ! বাড়ীতেই থাকুক । 





প্রসাধন--শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 
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ছায়াপথ -_শ্রীধীরেন্রনাধ গজোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
গ্ররণজিৎ মিত্র, ১৩৬।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট, কলিকাতা! | মূলা এক টাকা। 
সতেরটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি সুখপাঠ্য । ছুই-এক স্থানে 
ছনের ক্রুটি আছে অতল আধারে থাক তোমার মুখেতে চেয়ে, কিংবা! 
রকঁদে প্রিয় বুকের কপাট তলে” এই ছত্রগুলির ছন্দ পূর্বাপর ছত্রের সঙ্গে 
সঙ্গতিরক্ষা করে নাই । মোটের উপর কবির প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয় । 


নৃতন পুরাণ- অধ্যাপক মনোরঞন ভটরাচারধ্য, এম-এ, বি-এল 
প্রথীত। ১৬, টাউন্সেও রোড, ভবানীপুর হইতে এম. চক্রবর্তী কর্তৃক 
প্রকাশিত, মুল্য দশ আনা। 
পৌরাণিক অনেকগুলি গল্পকে লেখক আধুনিক গল্পে পরিণত 
করিরাছেন। ছেলেদের পাঠ্য হিসাবে ভালই হইয়াছে। তবে গ্রন্থখানি 
ছোট ছেলেদের পক্ষে একটু কঠিন হুইবে। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক । 


ধরা ছে য়ার বাইরে-_শ্রমাশ্ড চটোপাধ্যা় প্রণীত। 
২১।১ মন মিন্ধ লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । পৃ. ১১৮ । মুল্য 
এক ঢাক । 
রহসতপূর্ণ সচিত্র গল্প । মনে বেশ কৌতুহল জাগাইয়া রাখে) কিন্ত 
সল্পের প্রধান ক্রটি এই যে ঘটনাগুলি কোথায়ও বাস্তব বলিয়া! বোধ হয় 
না। লেখক কলিকাঁতার ঘটনায় কলিকাতার বাস্তবত ফুটাইতে পারিলে 
গল্পটি আরও ভাল হইত । ভাষ! বিষয়ে লেখক মাঝে মাঝে উগ্রতার 
পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মধ্যে এক জায়গার বন্ধুর একখানা গ্রন্থের 
নান লিখিত এবং তাহার বিষয় আলোচিত হইয়াছে, ইহ! উভয়ের 


পক্গেই অগৌরবের হুইয়াছে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


তপ ও তাপ- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । প্রকাশক, ্রহ্চন্ত্ 
লাহ', নিউ বুক ইল, ক[লকাতা।। মূল্য দেড় টাক! । 
আলোচ্য উপস্তাসথানিতে লেখক লেখার মুল্সিয়ানার পরিচর দিয়াছেন, 
কিন্তু গল্পাংশ তেমন জমাইতে ন। পারায় বইখানি স্বানে স্থানে কিছু নীরস 
একে। কিন্তু তবু স্বীকার করিব মনম্তত্ব-বিন্লেষণে লেখক যে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন তাহাতে গীহার উপর পাঠকের নির্ভর জন্মে। লেখক 
বিষয-নির্ববাচনে ভুল কারক্লাছেন নতুবা উপন্তানখানি নিখুঁত হইত 
পন্দেহ নাই। চরিত্র-অন্কনেও লেখকের হাত আছে, বিভাকে 
একেবারে জীবন্ত বলিয়াই মনে হুয়। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গগৌরব (দ্বিতীয় খ)_ রায় বাহাছুর প্রীজলধর সেন প্রণীত 
এবং ম্যাক্মিলান এগ্ড কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক ২৭৪ নং বছবাজার 
্ট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । সুল্য বার আন! । 
ইহাতে বাঙ্গাল। দেশের করেক জন হিশিষ্ট ব্যক্তির 'জীবনী সমিবিউ 
৷ বাঁলক-বালিকাদ্ের উপযোগী পাঠপুস্তক। 


৬৭... ১৩ 


প্রশ্নোত্তরিকা--প্রশরৎচন্্র দত্ত প্রণীত এবং ভারত বুক 
এজেন্সী কর্তৃক ২০৬, কর্ণওয়ালিস গ্ত্রী, কলিকাত' হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য এক টাকা । 
ইহাতে সাধারণ জ্ঞানের ৩০** প্রশ্ন ও উত্তর দেওয়া হইরাছে। 
বালকদিগের উপযোগী করিয়! লিখিত হইলেও এই পুস্তকে প্রাপ্তবরন্ক 
লোকদিগের শিখিবারও যথেষ্ট আছে। 


বিজ্ঞানের ও আ-_প্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত প্রণীত এবং 
শ্রীঅমরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩এ, মাইকেল দত দ্রীট, বি্গিরপৃর, 
কলিকাতা, হুইতে প্রকাশিত । মূল্য বার আন । 
এই পুস্তকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ আলোচনার মধ্যে 
সরলভাবে শিশুদিগের বুঝাইয়। দিবার চেষ্ট! হইয়াছে। গ্রস্থকারের সে 
চেষ্টা অনেকাংশে সফল হুইয়াছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য পুস্তকের বহুল 
প্রচার বাঞ্ছনীর। 


বন্দিনী-_প্রহবোধ বন প্রণীত এবং চিত্রাঙদ! পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক ৬এ, গোপাল ব্যানাজ্জী দ্ত্রীট, কলিকাত।, হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য পাঁচ সিক! । 
ইহ! একখানি উপন্াস ? বাঙ্গালার নবজীবনের চিত্র ইহাতে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঙ্গালার পল্লীতে এই নবজীবৰনের সাড়া 
বহুকালের পুঞ্ীতৃত অজ্ঞতার নিকট কিরূপ বাধা পাইয়াছে, তাহাও ইহাতে 
দেখাইবার চেষ্ট। হইয়াছে। গঞ্সটিতে নৃতনত্ব আছে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
রচনার দোষে গজটি জমে ন্বাই। শেষ ভাগ কতকট। অবাস্তব হুইয়! 
পড়িয়াছে। 
আসুকুমাররঞ্জন দাশ 


সোনার কাঠি-হ্রীনরেকত্র দেব ও আ্রীরাধারাণী দেবী 

সম্পাদিত। দ্বেবপাহিত্য কুটার। পৃ. ২৮৮। ৭ খানি বহবর্ণ ও 
€ খানি একবর্ণ পূর্ণপৃষ্ঠ, ছবি ও অন্থান্ত বহু চিত্র সংবলিত । চিত্র বোর্ড 
বাধাই । মুল্য দ্বেড় টাক! । - 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রশরৎচন্দ্র চট্োপাধ]ায়,। শ্ীপ্রফুচন্্র রায়, 
প্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, গক্ষিতিমোহন সেন, জ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
বহ খ্যাতনাম। লেখক কর্তৃক শিশুদের জন্ত নুতন রচিত চল্লিশটি কবিতা 
গল্প, জীবনী, নাটিক! প্রভৃতি এই গ্র্থে আহত হইয়াছে । রচন।-সংগ্রহে 
সম্পাদকগণ ক্রটি করেন নাই; বইধানির উৎকর্ষ, আয়তন ও শোভন 
ছাপার অনুপাতে মুল্য খুব সুলভ হুইয়াছে বলিতে হইবে। 

আমাদের দেশে পুন্তক-চিত্রণের একঘেয়েমি ও নীচু ষ্্যাগার্ড যে কৰে 
দুর হইবে, তাহা একমাত্র পুন্তক-প্রকীশকগণই বলিতে পার্রে ; এই 
বৃইখানির ছবিগুলিও সেই একঘেয়েমি হইতে মুক্ত নহে । 


টাকার কথা-_ঞ্রজনাধগ্রোপাল লেন। দ্বিতীয় সংস্করণ। 
পীগ্রমধ চৌধুরী লিখিত তুমিক! সংবলিত। মডার্দ বুক এজেন্সী, 
১. কলেন্গ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃ. ২২৩। মুল্য দেড় টাকা। 


৫৩৩ 


এই পুস্তকের অন্তত প্রবন্ধগুলি যখন প্রথম বিভিন্ন পত্রিকায় ও 
পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন পাঠক-সাধারণের সগ্রশংস দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হয় ও গ্রস্থখানি অন্থান্ত পত্র-পত্রিকার হ্যায় প্রবানীতেও 
বিশেষ প্রশংসিত হয় । অতঃপর, বাংলা পুস্তকের পক্ষে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই বইথানির ছিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হইয়াছে । 

বইখানির সর্ববপ্রধান আকর্ষণ ইহার প্রসাদণ্ডপ, সহজ ও সরস বলিবার 
ভঙগী। গুরু গবেষণ। ইহাতে লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর্থিক ব্যাপার 
স্ঘন্ধে সাধারণে বাহ! জানিতে চাঁছেনও সাধারণেরও যাহা! জান! 
প্রয়োজন, কিন্তু উপযুক্ত মহায়ের অভাবে জানিতে ।পারেন ন। কিংব। কোন 
কঠিন পুস্তকের সাহায্যে জানিতে গিয়! ( বিষয়টি যূলত সহজ ও লঘু নহে) 
ব্যাহত হন, এই বইখানিতে লেখক সেই সব আর্থিক বিষয়ের আলোচনা 
করিয়! আমাদের একটি প্রধান অভাব ষোচন করিয়। দিয়াছেন। 

বইখানি যেরূপ সমাদূত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ আশ! 
ও আনন্দের কারণ আঁছে। লেখক একটি প্রবন্ধে ধনবিজ্ঞান ও 
আর্থিক ব্যাপারের আলোচন। সম্বন্ধে আমাদের গুধাসীন্চ লইয়া! ছুঃখ 
প্রকাশ করিক্সাছেন। অথচ এসব তত্ব অধিগত করা ও প্রয়োগ করা 
জাগতিক ব্যাপারে ওয়াবিফহাল হইবার ও বীাচিন্ন। থাকিবার জন্ত 
একান্ত দ্বরকার। এই বইটির সমাদর দ্বার আমর! বুঝিতে 
পারিতেছি যে, ইংরেজী ভাবার সাহায্যে আমাদের দেশে বাহার! জান 
জাহুরণ করেন ভাহাদের সীমার বাহিরে যে সব সাধারণ পাঠক আছেন, 
_বাংলাই ধাহাদের সম্বল, এই একান্ত আবস্তক তন্বগুলি জাঁনিবার ওৎহ্ক্য 
সেই সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও সংক্রা(মত হুইয়াছে। 

বইটির লেখ-নুচী দ্বার! ইহার আলোচ্য বিষয়ের পরিধি বুঝ। যাইবে__ 
রাজনীতি বনাম অর্থনীতি, ব্বর্ণমান, ভারস্ে মুদ্রানীতি, আমাদের রেশিও- 
সমস্যা, বর্তমান অর্থসন্কট, দেশীয় শিল্পের অন্তরায়, যে দ্বেশে টাকা নাই, 
অর্থ ও এশ্বধ্য, আধুনিক ব্যাক্ষিং, ভারতীয় ব্যাক্ষিং। বর্তমান সংস্করণে 
পাঁচটি নৃতন পরিচ্ছেদ যুক্ত হুইয়াছে। 

পরিশিষ্টের “পরিভাষ।” অধ্যাক্সটি আর্থিক বিষয়ে লেখকদের বিশেষ 


কাজে লাগিবে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


দৈত্যে ও মান্ুষে-_ প্রগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ রচিত। 
প্রকাশক-_যোগেন্্ পাবলিশিং হাউস, ১3 ডি. এল, রায় সত্রীট, ফলিকাত!। 
যূল্য আট আন! । 
ছেলেদের উপগ্াস। «'পাতালবানী দৈতাদ্দের রাজ। প্রচগ্ডাহ্থর_ 
রদ্বপুরের রাজ। অরীল্্রজিতের কন্ত। দীপ্তিরাণীকে জোর কারে ধারে নিয়ে 
গিয়ে ভার ঘরে আটকে রেখেছে» সেই রাজকন্তাকে উদ্ধার করবার 
জন্ত কাধ্ীপুরের রাজপুত্র রাধবেন্ত্র বদ্ধপরিকর । কিন্তু পাভালবাসী 
দৈত্যকে ধুদ্ধে পরাজিত করতে হ'লে হ্বর্গবাসী বড় বড় দেবতা, বথ। 
*শিবঠাকুর”, “হৃষ্টিকণ্ড। ব্রক্ষা! প্রভৃতির সহায়তালাত তখ। বরলাভ সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । আবার, দ্বেবতটুর বরলাত বিন।-তগন্তার হুয় না। তার 
পর ভপত্ত। করতে গেলেই 'বানরমুখো” নন্দী আর বিশ-পঁচিশটা 
বিকটাকার ভুতের আবির্ভাব অনিবার্ধ্য। যাই হোক, "৭ পৃষ্ঠার মধ্যে 
রচিত এই উপন্কাসধানির ভাব! সহ সরল হলেও এবং বর্ণনভঙ্গী 
অস্পষ্ট না হলেও এই উপন্টাসখানি ছেলেদ্বের কোন উপকারে আসবে 
কি ন। এবং তাদের গ্লিতিপ্রঙ্থ হবে কি না, সে বিষবে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
ছয়-সাত খানি ছবি দিয়ে' বইথানিকে চিত্তাকর্ক করবার চেষ্ট। কর! 


ক্য়েছে। 
শ্রীধামিনীকাতস্ত সোম 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সারতত্ব- শ্রীসন্তোববিহারী বনু প্রণীত। বুক কোম্পানী, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


কৃষি-অন্থুরাগী বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট সন্তোব বাবু অপরিচিত 
নহেন। ইনি পূর্যে মুরুল-প্রীনিকেতনে ছিলেন ) বাংলার বিডির জেলায় গ 
বিহারে কৃষি-বিতাগের দাযিত্বপূর্ণ পদে বহু ছিন কাধ্য করিয্লাছেন। 
ইতিপূর্বে কৃষিবিবয়ক গ্রন্থ “সরল কৃষিশিক্ষ”, “নকুল বাগান”, “'বঙগ দেশে 
তুলার চাব” ইত্যার্ছি লিখিয়াছেন। ““সারতত্বে” নবপ্রবর্তিত সারের 
অবস্থা, ক্রিয়া, প্রয়োগবিধি সন্বদ্ধে সরল ভাবায় জালোচনা আছে। 
কৃষিপ্রিয় প্রত্যেক ব্যক্তিই এই ক্ষুদ্র গ্রস্থ হইতে বিশেষ উপকার পাইবেন। 
শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা গ্রহীরেন্রনাখ দত্ত, এম-এ, বি-এল 
প্রণীত্ব। প্রকাশক- গসৌরীন্দ্রনাথ দত, ১৩৯বি, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, 
কলিকাতা । মূল্য ১২ এক টাক! । 
বুদ্ধদ্বেবকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবার জন্ত যে-সমস্ত যুক্তি সাধারণত 
উপস্থাপিত হয় বা হুইতে পারে, পালিগ্রস্থ অবলম্বনে সেই সব যুক্তির 
অসারত। এই গ্রন্থে প্রতিপার্দিত হ্ইয়াছে। গ্ররস্থকার দ্বেখাইয়াছেন যে 
্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরোধী যে-সমস্ত মতবাদ বুদ্ধদেবের উপর আরোপিত 
হয় বৌদ্ধ গ্রন্থ পুঙ্্রতাবে বিশ্লেধণ করিলে বৃঝা যায় যে বুদ্ধদেব ঠিক সেই 
সমস্ত মত্তের জনুবর্তী ছিলেন না ত্রাক্ষপ্য ঘর্শনের সহিত ঠাহার মতের 
স্বানে স্থানে অনৈক্য থাকিলেও সম্পূর্ণ বিরোধ ছিল ন!। ব্রাহ্মণ দর্শনে _ 
বিশেষ করিয়া! বেদান্তে-_প্রস্থকারের পাণ্ডত্য সুপরিচিত ; আলোচ; 
পুস্তকখানি পালিগ্রন্থেও গাহার অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য প্রদ্ধান করে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক সাহিত্য-_প্রকানাইলাল মুখোপাধ্যায় । সন্ভোধ 

লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ছ্রীট, কলিকাতা । মুল্য বার আনা । 

লেখক আধুনিক সাহিত্যের সম্পদ এবং অভাব-অভিযোগের সম্পর্কে 
অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক ভাবিবার কথ! বলিয়াছেন। প্রাচীনগন্থী 
মষালোচককে তিনি ভৎসন। করিতে ছাড়েন নাই, যেখানে সেরূপ 
সমালোচনা ভৎপসনার উপধুক্ত । আধুনিক (বাংল! সাহিত্যের মন্দ দিক 
যেষন তিনি দ্বেখাইয়াছেন, সেই সঙ্গে তেমনি আবার বর্থমান অবস্থার 
পরিবর্তন কি ভাবে হইতে পারে তাহারও আভাস দিয়াছেন । শিশুসাহিত্য, 
সাহিত্যে বাস্তবতা ও জন্দীলতা চুপ্রভূতি বিষয়ে পুত্তিকাখানিতে লেখকেং' 
চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়। যায় । 

পর দ্বিক দ্বিয়। করেকটি ক্রটির কথ বল! প্রয়োজন। ইংরেজী 
শব্দের মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ দেখ। যায়। একটু সাবধান হইলেই বাংল! 
প্রতিশব্য এ সকল ক্ষেত্রে চলিতে পারিত । আনাতোল ক্রসের “খাই 
একখ! যিনি বলিতে পারেন, তিমি “জন ক্রিষ্টোফার" ন। বলিয়া “দা 
ক্রিস্তোফ. বলিবেন না৷ কেন? *110%0-18800 কথাটির অর্থ না বলি 
ছিলে উহার বিকৃত রূপ দেখিয়! কেছ অর্থগ্রহ্ণ সহজে করিতে পারিবে না । 
যে-সকল সাহিত্যিকের নাম লেখক করিয়াছেন, তাহাদের কাহারও 
কাহারও নামের আগে “প্রা”, কাহারও ব। নামের আগে “গ্রীমান্‌? 
কাহারও নামের আগে আবার কিছুই নাই | শচীন সেন 'মান্‌”, তবে 
বাংলাতে নহেন। 

লেখকের স্পষ্ট কখ। বলিবার সাহস আছে। এ সাহম আজকালকার 
বাজারে দুঃসাহস। তথাপি এই সব কথ! তিনি ভাল করি: ওহাইয। 


বলেন, ইহ। আমর! আশ! করি। 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আঠার বছর পরে 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্যোপাধ্যায় 


আর্য সেনের বাড়ীটাকে খুঁজে বার করতে স্থত্রতর বেশ 
খানিকটা অস্থবিধে হল। অস্থুবিধে হবারই ত কথা'*' 
প্রায় আঠার বছর হবে সে কলকাতা ছেড়ে বিদেশে 
গিয়েছিল ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটা চাকরি নিয়ে। 
তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অমিল 
যথেইই। তখন রাস্তার দু-পাশে সবে যে কচি কচি গাছের 
চার লাগান হয়েছিল সে গাছগুলো! আজ ডালপালা মেলে 
অর্ধেকটা পথের উপর ঝুলে পড়েছে। কত নৃতন বাড়ী 
উঠেছে, হয়েছে কত পার্ক, কত আযভিন্উ। 

অনেক খোজাখু'জি ক'রে সুব্রত অবশেষে একট। ছোট 
রাস্তার ভিতরকার এক দোতলা বাড়ীর সামনে এসে খাম্ল। 
পকেট থেকে একট! পি বার ক'রে সুব্রত আর একবার 
বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে নিল। না, আর সন্দেহের কারণ 
নেই; এইটাই আধ্যের বাড়ী। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
পকেটের সিগারেট-কেস্‌ থেকে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে 
হত্রত দরজার কড়াট! নাড়তে লাগল। 

উত্তর এল কিছু পরেই । একট! চাকর এসে দরজা ধুলে 
জিগগেন করল, কাকে চাই। 

কোন ভূমিক৷ না ক'রেই স্থত্রত বলল, “বাবু বাড়ী 
আছেন 1-__আধ্য সেন?” 

উত্তরে চাকরট! বলল যে বাবু বাড়ী নেই, তবে খুব 
সম্ভব অল্পক্ষপণের ভিতরেই তিনি ফিরবেন। রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চেয়ে সময়টা! দেখে নিয়ে সুব্রত বলল যে সে অপেক্ষা 
করবে। 


বসবার ঘরটা! মাধারণ ভাবে সাজান--এক পাশে পুক্ু 


গদিতে ঢাকা একটা তক্তপোষ, তার উপর ছটো সিন্কের . 


তাকিয়া; ঘরের মাঝখানে আসবাবপত্র ছবি, যেমন থাকে 
তাই। - 


একটা সোফায় বসে পড়ে স্ুত্রত ভাল ক'রে ঘরটা 


' ভারা 
ওউপরকার সন্ধ।|**চার দিকে নোনা জলের ঢেউ, কোথাও 
[নেই উপস্কুলের ইসারা, হাওয়ায় অপূর্ব এক মাদকতা.** 


দেখতে লাগল। ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে সাতটা বেজে 
গেল; রাস্তার আলোগুলে! জলে উঠল একসঙ্গে ; এক দল 
ছেলে ফুটবল খেলায় জিতে চীৎকার ক'রে রাস্তা কাপিয়ে 
চলে গেল। ./ 

সামনে টিপয়ের উপরকার গোল ছাইদানীতে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে সুব্রত ভাবতে লাগল। 
ভাবনার বিষয় তার প্রচুর। আঠার বছরের পুজীতৃত 
ভাবন! ধেন তার দেহে-মনে ফেঁপে উঠল! আধ্য সেন... 
আঠার বছর আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা। তারা ছু-জনে 
সবে তখন বি-এ পাস করেছে ; সুব্রত ফরেষ্ট ভিপার্টমেপ্টে 
হঠাৎ একট! চাকরি পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল, আর আধ্য 
রইল কলকাতায় পড়ে। 


আঠার বছরেরও আগেকার কথা স্ব্রতর আজও তাল 
করে মনে পড়ে। স্কুল থেকে তার! একসঙ্গে প'ড়ে 
এসেছে।"*' স্কুলের গণ্তী ছাড়িয়ে তারা কলেজে ভি হ'ল। 
সেদিন তাদের সেকি আনন্দ! কত অদ্ভুত বল্পনা ছুটি 
কিশোর প্রাপকে দোলা! দিয়ে যেত?*.'তারা ছু-জনেই 
চলে যাবে বিদেশে ! বাড়ী থেকে হয়ত অর্থ বা অনুমতি 
কোনটাই পাওয়! যাবে নাঃ কিন্তু তাতেই বাক্ষতিকি? 
জাহাজেই কোনও চাঁকরি নেবে !***জাহাজের 


পাতল! মেঘের গায়ে শুধু একটু সোনালী আভাঃ অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের সোনালী হাতছানির মৃত! 
ঘড়িতে ঢং ক'রে শখ হ'ল." "সাড়ে সাতটা বাজল। 
স্ত্রত আর একট! সিগারেট ধরাল। ৬. 
**আচ্ছা, আধ্য তাকে চিনতে পারবে ত? চিনতে 
না পারলেও তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। ব্যবধান 


ত কম নয়-**সদীর্ঘ আঠারটি বছরের ; পুনে! স্বতির উপর 


৫৩৮৮ 


তা হয়ত ধীরে ধীরে ফেলেছে একটা পুরু যবনিক1।_ 
কিন্তু, আর্ক তাকে চিনতে পারবে না? তাও কি কখনও 
সম্ভব? আর সে.*'সেও কি আধ্যকে চিনতে পারবে? 
সমশ্তাটা এবারে তার মনে মাথা চাড়া গিয়ে উঠল। 
হ্রত কোনও অপরিচিত লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে সে 
একটু কুঠিত হয়ে পড়বে, আর সে ভদ্রলোকটিও হয়ত 
আশ্চধ্যের সুরে তাকে জিগগেস করবে এখানে তার কিসের 
প্রয়োজন। তার পর***ছু-জনেই সমান অপ্রস্তত। 

চাকরি নিয়ে স্থ্রত যেদিন চলে গেল, সেঙ্িনকার 
কথা আজও তার বেশ মনে আছে। আধ্য তাকে ভারী 
গলায় বলেছিল, «“কন্গ্র্যাচুলেশ্বন্স । কিন্ত ভূলিস না 
ভাই আমাদের ভবিষাতের প্রান। তুই তত দিন কিছু 
টাকা জমিয়ে নে, আর এদিকে আমিও এম্-এ-ট! 
পাস ক'রে নিই। বুঝেছিদ্‌..পৃথিবী-ভ্রঘণে আমাদের 
যাওয়া চাই-ই।” 

' উত্তর দিতে গিয়ে স্থব্রতর গলাটা পি ভারী হয়ে 
গিয়েছিল। সে তাই বিশেষ কিছু বলে নি, শুধু আর্য 
হাত ছুটোয় একটু জোরে চাপ দিয়ে সে বুঝিয়ে দিতে 
চেয়েছিল যে, না**.*সে ভুলবে না সে-কথা-..কোনও দিন 
না। ভবিষাতের যে ডফ্ণ কল্পনায় কত রাত তার। উৎসাহের 
আতিশয্যে না-ঘুমিয়েই কাটিয়েছে, সে কথা ভোলা কখনও 
কি সম্ভব? আর যার পক্ষেই সে-কথা ভূলে যাওয়া সগ্ুব 
হোক না কেন, আধ্যর পক্ষেও তা সম্ভব না, স্ুত্রতর 
পক্ষেও না। 

কিন্ত আজ স্থব্রতর মনটা যেন কি রকম কুগ্তিত হয়ে 
উঠল। সে ষেন অপরাধ করেছে*”*একট। মারাত্মক 
অপরাধ! সেষেন অতি নিষ্ঠুর ভাবে অপমান করেছে 
নিজের আত্মাকে ! অপমান “-ছ্যা, অপমানই ত। ভবিষাৎ 
--তার্দের সোনালী ভবিষ্যৎ চিরকালই ত থেকে গেল 
ভবিষ্যৎ হয়েই; চিরকালই. তা রয়ে গেল কল্পলোকে। 
এক দিন তার! ষেটাকে প্রুবসত্য ঝুলে মেনে নিয়েছিল, 
আজ কিনা সেটাই নিষ্ুরভাবে প্রমাণিত হ'ল মিথ্যে +লে-_ 
জান্চর্ধ; মানুষের মন | হুত্রত মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠল কোন্‌ এক অদৃশ্ত মহাশক্তির উপর ! 
আর সে নিজেই ত ভবিষ্যৎকে নির্মমভাবে হত্য। 


প্রবাঙ্সী 


৯৩৪৬ 


করেছে, বিনিময়ে পেয়েছে শুধু চাকরির নিশ্চিম্ততা আর 
সংসারের সচ্ছলতা ! কিন্তু কেন এমন হয়,-. কেন লোকে 
ভুলে যায় নিজেদের আদর্শের কথা, কেন লোকে ধয়া দেয় 
মিথ্যের জালে, গতাহ্ুগতিকের নাগপাশে 1? হুযোগ ত 
কত বারই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু মনে তখন অনুপস্থিত 
ছিল উৎসাহ। 

আর আধ্যটাই বাকি রকম? সেই বা কোন্‌ চেষ্টা 
করেছিল নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে? সে বলেছিল এম্‌-এ 
পাস ক'রে তার! বেরিয়ে পড়বে । যথাসময়ে সে এম্-এ পাস 
করল, পেল একটা সাধারণ চাকরি তাঁর পর সে করল বিষ়ে। 
নিমন্ত্রণের চিঠি পাঠাতে সে তৃল করে নি। কিন্তু স্ুব্রতর 
মনে তা বিধেছিল বিধাতার অভিশাপের মত; লাল: 
খামটাকে সে টুক্রে! টুক্রে! কারে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । 
শেষকালে আর্ধ্যটাই কি না ও-রকম কাণ্ড করল? ওই 
কিনা প্রথমে গতান্ুগতিকের ন্লোতে গ! ঢেলে দিল? 
এবারে আধ্যর উপর তার রাগ হ'তে লাগল'**আধ্যার দোষই 
ত সত্যিই বেশী! আধ্য যদি এম্-এ পাশ ক'রে তাকে 
ডাকৃত বিদেশে পাড়ি দেবার জন্যে, তা হ'লে স্বচ্ছন্দেই 
স্থত্রত এখনকার সমঘ্ত জাল ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত | 

কিন্তু মানুষের মন কি অদ্ভুত! আধ্যর উপর রাগ হ'লে 
হবে কি, তাকে দেখবার জন্মে স্ত্রেতর ত কই একটুখানিও 
কম ইচ্ছে নেই! বরঞ্চ সেটা ধেন আরও প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। সেট! আগেকার ভালবাসার জন্তে, না নিছক 
কৌতুছলের খাতিরে, তা স্থত্রত হঠাৎ ঠিক করতে পারল ন1। 
কৌতুহল**"ছ্যা, কৌতুহল ছাড়া আর কি? আগেকার 
ভালবাসার কিই বা অবশিষ্ট আছে? প্রতিমার হয়েছে 
বিসঙ্জন"**খড়ের কুগ্র|ী কাঠামোটা শুধু মাথ! তুলে রয়েছে'** 
আকাশে-বাতাসে কি রকম একটা নিরানন্দ ভাব ! 

কিন্তু সুত্রতকে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। 
বাইরে শোনা গেল কার পায়ের শব্জ, তার খানিক পরেই 
দরজা ঠেলে ঢুকল এক ভদ্রলোক, শরীরে তার প্রোঢত্বের 
শিখিল বাধন, দেহ ঈষৎ স্থুল, ছু-পাশের রগের চুল উঠে 
যাওয়ায় কপালটা বেশ প্রশস্ত বলেই মনে হয়, গায়ে একট! 
মটকার পাঞ্জার্বা, হাতে কয়েকটা বাদামী কাগজের প্যাকেট । 

সুব্রত উঠে দাড়াল। 


মাঘ 


এই কি আধ্য ? হ্যা.-ওই ত তার কানের কাছটায় 
কাটার দাগ আজও মিলিয়ে যায় নি। সেবার স্কুলের হয়ে 
ফুটবল খেলতে গিয়ে ওখানট। কেটে যায়। 

“আমাকে চিন্তে পারিস ?* সুব্রত জিগগেস করল। 

“আপনাকে.**আপনাকে...৮" ভদ্রলোক যেন একটু 
বিব্রত হয়েই মাথা চুলকাতে লাগলেন। “আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি...কোথায় যেন." আরে আরে, তুই 
সুব্রত না কি?” 


“তোর আবিষ্কারের প্রশংসা করি ।* স্থুত্রত বলল, “ও, 
কতক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা করছি জানিস 1 আরও দেরি 
করলে সত্যিই হয়ত আজ আমি চলে যেতাম !” 

আধ্য ততক্ষণে স্থব্রতর পাশের সোফায় বসে পড়েছে। 
মরা গাছে লেগেছে যেন নবীন ফাল্তুনের উষ্ণ হাওয়া*** 
তার শুকনো ডালপালাগুলো উঠেছে মশ্বরধ্বনি ক'রে। 

“তুই একটা আন্ত ইডিয়ট।” অনেকটা আগেকার 
স্বরে আর্য বলে চলল, “তা নইলে খবর না দিয়ে এমনি চলে 
আসিস্‌1? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে; বসে থাকতে হবে 
না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে খানিকটা!” আর্ধ্য হাসতে 
লাগল। 

“থাম থাম। আর লেকচার দিতে হবে না। চায়ের 
জন্তে একট! হাক দে ভাই+ দোকানের আর চাকরের তৈরি 
চা খেয়ে মুখটা ত তেতো হয়ে গেছে।” 

আর্ধ ইঙ্গিতট! বুঝল, তাই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে 
গেল। 

কিন্তু এত পরিবর্তন কি সম্ভব ?স্প্মব্রত ভাবতে লাগল। 
-এ কি চেহারা হয়েছে আর্ধযর? তাকে ত আর চেনাই 
যায়না! এষযেন কোন একট! বুড়ো মাহ্ষের চেহারা । 
চোখে-মুখে নেই সেই বুদ্ধির প্রথরতা, দেহে নেই প্রাণের 
সেই উচ্ছল চাঞ্চল্য। গুধু চোখ ছুটে! যেন সাক্ষী দিচ্ছে 
তার মৃত অতীতকে ; সেখানে যেন এখনও বেঁচে রয়েছে 
সেই অডভূত আলো! এক সময়ে যা শুধু দেখা ধেত আধ্যর 
ভিতর | 

“আচ্ছা স্ত্রত, তুই এ রকম গুড, বয় হলি কবে থেকে 
রে? আমি ত তোর কাছ থেকে এসব আশ! করি নি 1” 

“অর্থাৎ রী 


আঠার বছর পচে 
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“অর্থাৎ তুই যে এই বৈঠকখানাতেই তখন থেকে বসে 
আছিস! উপরে গিয়ে বাড়ীটা ঘুরে আসিস্‌ নি 1” 

“সে রকম ছুংসাহস আর ধারই থাক ন। কেন, আমার 
একেবারেই নেই। এধন ত তোর উপর বা তোর বাড়ীর, 
উপর আমার আগেকার সেই অধিকার নেই। সে রৰম 
দুঃসাহস দেখাতে গেলে আমাকে হয়ত পথ দেখতে হ'ত 1” 

“হয়েছে হয়েছে 1» কোনও ভাল উত্তর খুঁজে না পেয়ে 
আর্ধ ব'লে উঠল, "এধন উপরে চল দেখি। বিপদ যদি 
কিছু আসে এই বুক পেতে নেব তাকে বরণ করে ।”-_. 
একটু থিয়েটারী ঢও আর্ধ্য কথাগুলো বলল। 

ছু-জনেই তারা হেসে উঠল। 

উপরে তিনটি ঘর, সব কটিই বেশ স্থন্দর ক'রে সাজানে।। 
স্ব্রত চুপি চুপি বলল, "তোর ত কোনকালে এ রকম 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবার অভ্যাস ছিল না 1” . 

"এখনও কিছু আছে নাকি?” একটু হেসে আধ্য 
বলল, “তবে ভাই সমন্তই ওই গিশ্নী !.'*আরে এই ষে, যাচ্ছ, 
কোথায়? এ যে স্থব্রত, যার কথ! তোমাকে কত দিন 
বলেছি। এস এস, আলাপ করিয়ে দিই।***ইনি 
হচ্ছেন স্থত্রত রায়, আমার পরম বন্ধু--আর ইনি আমার 
গৃহিণী, নাম স্থরমা |” 

হাত ছটোকে মাথার কাছে ঠেকিয়ে স্ুত্রত বলল, 
“নমস্কার বৌদি । আপনাদের জালাতে এলুম, কিছু মনে 
করবেন না ষেন।” 

স্থরমা কি একটা ঘরের কাজে ব্যন্ত ছিল। কপালে 
ভার পরিশ্রমজনিত মুক্তোর মত এক সার ঘাম, চুলগুলো 
এলোমেলো, ঘাড়ের কাছটায় গোল গোল হয়ে পাকিয়ে 
গিয়েছে, দেহ ঈষৎ স্থুল, তবে বিশেষ বেমানান নয়, গায়ে, 
একট! নীল জ্যাকেট'**ডান হাতের ওপরটা অনেকট! ছেঁড়া, 
পরনের লাল শাড়ীটার পাড় মাঝে মাঝে গুটিয়ে গিয়েছে, 
কয়েক জায়গায় অস্পষ্ট হলুদের দাগ। ম্বামীর সঙ্গে এক 
অপরিচিত যুবককে নিঃশঙ্কচিত্তে বাড়ীর ভিতর আসতে 


. দেখে সে অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরিচয় শুনে বিশেষ 


কু্টিত হ'ল না। হুত্রতর কথা সে গুনেছে অনেক নেক বার) 
সথব্রত তাই যেন অনেকটা চেনা-চেনা ! কুঠিত ভাবকে তাই 
চাপা দেবার জন্তে ঘাড়ের উপ্ণরকার খসে-আসা ঘোমটাটা! 
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প্রনাসী 
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মাথার প্রায় মাঝামাঝি তুলে দিতে দিতে সেও হাত তুলে 
বলল, “নমস্কার |” 

এক গাল হেসে আর্ধ্য বলল, “অন্ত কেউ হ'লে তোমাকে 
এই বেশে দেখাতে হয়ত একটু কুষ্টিত হতাম। কিন্তু এ 
সুব্রত, তোমাকে আটপৌরে বেশে দেখবার অধিকার ওর 
যোল আনাই আছে।» 

তিন জনে তারা 
বসল। 

আর্য বলল, “হ্ত্রতকে দেখলে ত1 ও আর আমি 
সমবয়সী । কিন্তু আমার চেয়ে ওকে কত ছেলেমানুষ ব'লে 
অনে হচ্ছে, দেখেছ ? সত্যি ভাই স্থত্রত, তোর স্বাস্থ্য দেখে 
"আমার হিংসে হচ্ছে! তোকে দেখে মনে হয় বয়েল তোর 
পঁচিশ-ছাব্বিশের ভিতর | কে বলবে, তুইও আমার মত 
চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছিস 1” 
এসে কথ ঠিক।” সুত্রভত বলে চলল, “বনের হাওয়া 
আমার দেহে এখনও পাক ধরাতে পারে নি। আর 
সেখানকার টাটক! খাবারও এর জন্তে দায়ী। কিন্তু ভাই, 
কত দিন যে ঝোল-ভাত খাই নি, কে জানে! মাঝে মাঝে 
ঝোল-ভাতের জন্তে আমার রীতিমত মন-কেমন করেছে। 
কিন্ত হয়ে ওঠে নি। আজ কিন্তু বৌদ্ধি আপনার রান্না 
ঝোল-ভাত আমি খাব'*'বুঝলেন? আমাকে পেটুক 
ভাবতে হয় ভাবুন, কিন্তু এসমস্ত বিষয়ে আমি অত্যন্ত 
প্র্যাকৃটিক্যাল।* 

এতক্ষণ বাদে স্থরম! প্রথম কথা বলল; ধীর-স্থির 
তার ম্বর, নম্র তার প্রকাশ-ভঙ্গী $...ষেন পদ্মার উপর 
গরতের প্রশান্তি! সে বলল, “খবর না দিয়ে যখন 
এসেছেন, বললেও তখন ত আর কালিয়া-পোলাও 
খাওয়াতে পারব না। আমার হাতের অথাদ্য ঝোল-ভাতই 
খেতে হবে ।” 

“অধাদ্য 1***বেশ, বেশ |.'.আজ কিন্তু সত্যিসত্যিই 
অথাদ্য খেতে ইচ্ছে করছে! এত দিন যদি অড়হর ভাল 
আর এক 'ইঞ্চি পুরু লাল আটার রুটির মত হুখাদ্য হজম 
করতে পারলাম, তাহ'লে আব আমি আপনার হাতের 
রাক়্ার মত অখাদ্যও হজম করতে পারব !” স্থত্রত শিশুর 
অত হেসে উঠল। পু 


উপরের বসবার ঘরে গিয়ে 


আধ্য বলল, “মুত্রত সেই আগের মতই ছেলেমানুষ 
আছে! যৌবন এখনও ওকে ছেড়ে যায় নি ।” 

কথাটা! সামান্তই । কিন্তু সেটা স্থব্রতর মনকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দিল। এত দিনের ভিতর সে কোনও দিন 
ভাবে নিষে বয়েস তার বেড়ে চলেছে! কলেজে পড়ার 
সময়কার মত মনের স্বাস্থাও তার এখনও অস্কুপ্ন আছে। 
সেষেবড় হয়ে উঠেছে অনেক, তার বয়দী লোকেরা যে 
সংসার পেতে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা যেন 
স্ত্রতর ধারণাতেই আসে নি! সে আধ্যর দ্বিকে 
চাইল: এক নূতন দৃষ্টি নিয্নে! সে যেন দেখল সামনে 
বসে রয়েছে এক প্রৌঢ় বাঙালী, সাধারণ কেরানীর 
মতই জীবন তার বৈচিত্র্যহীন, শরীরে সব সময়েই 
একটা ঢিলে ভাব, যার বেশীর ভাগ সময় কাটে নিতান্ত 
গদাম সাংসারিক ভাবনায়! যাক, সে তা হ'লে 
অতট! বুড়িয়ে যায় নি, এত দ্রিনেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
আসে নি তার মধ্যে ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাক! যায় না । তাই সে বলল, 
"তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে আধ্য? সেসব কোন খবরই 
ত আমাকে তুই জানাস নি !* 

«আর ভাই, বলিস কেন! আমার এখন পাঁচ ছেলে- 
মেয়ে। ছেলেটি বড়, নাম নিমাই ॥ এইবার সেকেগু-ক্লাসে 
উঠেছে। আর সবগুপিই নিতান্ত ছোট ছোট। ওগো, 
নিমবুকে একবার পাঠিয়ে দ্রাও ত'*"ভার কাকাবাবুকে 
প্রণাম ক'রে যাক।” 

“তা হ'লে আপনারা গল্প করুন ঠাকুরপো। চা পাঠিয়ে 
দিয়ে আপনার জন্তে কিছু অখাদ্যর বন্দোবস্ত করতে যাই। 
ওরে নিমূ***এতক্ষণে ফেরা হ'ল দুষ্ট ছেলে? কোথায় 
গিয়েছিলি? এত রাত হ'ল যে? ফুটবল খেলতে? 
ও ঘরে গিয়ে দেখ কে এসেছেন!" 

স্ত্রতর আশ্চর্য্য লাগছিল! আধ্যর ছেলে.**সে 
তাকে কাকাবাবু বলবে? তার হাসি পেল! আঠার 
বছর আগে কে জান্ত সে কথা? 

আধ্যার দিকে চেয়ে স্থত্রত বন্ল, “যাক গে। তোর 
কপায় আমার ৩] হ'লে কাকাবাবু হওয়া]! আটকাল না। 
কিন্ত কি অন্তায় বল্‌ দেখি তাই! কাকাবাবু এল কিন্ত 


মাঘ 


ভাইপোর জন্তে না 
হাতে ! 

সুব্রতর কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই একটি তের-চোদ্ 
বছরের ছেলে ঘরে ঢুকল। .পরনে তার কালো হাফপ্যাণ্ট, 
গায়ে একট! বিচি রঙের ইউনিফম্খ, পায়ে ধুলোকাদা, ঘাড় 
ও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চুলগুলো! উদ্বধুক্, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তার ফরসা গাল ছুটো৷ টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

নুত্রত চমৃকে উঠল! তার চোখের সামনে হঠাৎ ষেন 
ফুটে উঠল বনু বছর আগেকার এই রকম আর একটি ছবি! 
স্ুলের হয়ে খেলতে গিয়ে আধ্যও সেদিন এ রকম ঘেমে 
উঠেছিল***ছৃব্ছ এই রকম! আর নিমাই'”সে ত 
আর্যরই অতীতের ছবি যেন! সেই রকমেরই অন্সন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টি জড়িয়ে রয়েছে এর ছুটি কালে! চোখে! মুহূর্তের জন্তে 
স্থব্রতর মনে হ'ল কার যেন যাদ্যুষ্টি-স্পর্শে মৃত অতীতটা 
তার সামনে বেচে উঠেছে, কথ কয়ে উঠেছে তার অনস্ত 
গাভীর্যের মুখোস সরিয়ে 1**" 

আধ্যর কথায় তার চমক ভাঙল। ছেলেকে সে বলছে, 
“নিমুং এই তোর স্বব্রত-কাকা। প্রণাম কর্‌ পায়ে হাত 
দিয়ে।” 

ফুতিত হয়ে সুব্রত, লে উঠল, “থাক্‌ খাক্‌, হয়েছে 
হয়েছে !” ্‌ 

ততক্ষণে নিমাই কিন্তু তার পায়ে হাত দিয়ে চট্‌ ক'রে 
প্রণামটা সেরে নিয়েছে! তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
স্থ্রত জিগগেস্‌ কর্‌ল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে নিমু ?” 

শার্টের আস্তিন দিয়ে কপালের ঘাম ষুছতে মুছতে নিমাই 
বল্ল, “ফুটবল-ম্যাচ ছিল কাকাবাবু । আজ ছিল ফাইনাল! 
স্কুলের হয়ে খেলতে গিয়েছিলাম; আমরা জিতলাম; 
আমিই পেক্েছি বেষ্ট-ম্যানের মেডেল্টা--জানেন কাকাবাবু ?” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমাইয়ের সঙ্গে স্ুত্রতর আলাপটা 
জমে উঠল। ম্ুব্রত যেন সরলভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। 
এতক্ষণ তার কাছে কিসের একটা বিরাট অভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু একটি কিশোর ছেলের 
সরল স্থরে সেই অপ্রীতিকর আবহাওয়াটা মুহূর্তে গেল 
কেটে। এই নিমাই যেন নিজেদের অতীতের সাক্ষী, 


আনল একটা কিছু -* শুধু- 


আঠার বছর পঢের 
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মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ফেলে-আস! দ্িনগুলির কথা 1 
মনে পড়ে যায়, এরই মত ফুটবল খেলায় জিতে তারাও. 
এক দিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এর চোখে যে আলো! 
এখন জলে উঠেছে এক দিন সেই আলোই জলেছিল তাদের 
চোখে, এরই মত নিশ্চিন্ত ছিল তারা এক দিন ! 

স্ত্রতর হঠাৎ আজ মনে হ'ল, পৃথিবীতে কোন্‌ এক 
অনাদি যুগ থেকে যেন চলে আসছে অতীতেরই অভিনয়; 
বড়গাছ যাচ্ছে শুকিয়ে, নৃতন গাছ হেসে উঠছে তার বদলে; 
মান্য হচ্ছে প্রৌঢ়, বুদ্ধ'**আর তাদের ছেলেরাই আবার 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের শৈশবের কথ! । তারা যেন 
তাদের বাপ-মা*র কাছ থেকে সমস্ত হাসি-উল্লাস নিঙড়ে 
নিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে,*.*পৃথিবীর নিয়মই বোধ হয় 
এই! 

পাশের ঘর থেকে স্থরমা চেঁচিয়ে উঠল, “এই নিমু ! 
কাকাবাবুর সঙ্গে শুধু গল্প করলেই চলবে? মুখহাত 
ধুয়ে নে। 

এক দৌড়ে নিমাই ভিতরে চলে গেল, ঝোড়ো হাওয়ার 
খুশী নেচে উঠল তার গতিতে । বাথরুম থেকে জলের শব্ধ 
আসতে লাগল, তার সঙ্গে শোন! গেল নিমাইয়ের গলা, 
5 মা, মাগো ! শিগগির খেতে দাও। নাড়িভূড়ি হজম. 
হয়ে গেল; বুঝলে ?*" 

সথত্রত অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। মনে পড়ল তার 
অতীতের কথা । তারা কত দ্দিন নিজেদের মায়ের কাছে 
এই রকম জুলুমের স্থরেই খাবার চেয়েছে ! আর আজ? 
সে নিজে হয়ত আজও ওই রকম স্থরে খাবার চাইতে 
পারে, সে হয়ত আজও পারে ওই রকম ক'রে ছুটে 
বেড়াতে, ওই রকম করে বাথরুমে নিশ্প্রয়াজন জল. 
ঢালতে। কিন্কু আর্য 1***অসম্ভব তার পক্ষে! এরই 
মধ্যে তার মাংসপেশগুলো হয়ে এসেছে শিখিল,, 
রক্তের স্থর এসেছে ঘুমিয়ে! তার উপর সে এখন পিতা। 
অনেকগুলি তার ছেলেমেয়ে***সংসারের জালে সে প'ড়ে 
গিয়েছে আটকা । যতই সে এখন ছটফট কক্ষক না কেন, 
এজালের বাধন মে আর শিখিল করতে পারবে না; বরং 
এ জাল বস্বে আরও কেটে কেটে। 

আধ্য বললে, “কি রে স্থত্রত 1? অত ভাবছিস্‌ কি?” . 
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প্রধাসী 
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“ভাবছি 1 ন!, বিশেষ কিছু নয়। আচ্ছা ভাই, 
মনে আছে তোর সেই বুড়োর কথা, যাকে আমর৷ প্রতি 
-সপ্তাহে কিছু ক'রে নাহাধ্য করতাম ? সেই ষে, যার চোখের 
চশমা অসভ্ভব পাওয়ারফুল ছিল? মনে পড়ে কি তাকে 
“পয়সা দেবার জন্তে কত দিন আমরা দারুণ রোদে কলেজ 
থেকে হেটে বাড়ী ফিরে পদ্»স। বাচিয়েছি ?” 

আশ্চর্য হয়ে আর্য বলল, “কার কখ। বল্‌ ত1?... 
“৪ সেই বুড়োটার কথা! ? কেজানে ভাই, তার কি হয়েছে। 
'বছ দিনত তার দেখা পাই নি; খুব সম্ভব সে পটল 
তুলেছে।” আধ্য একটু হাস্তে চেষ্টা করল | 

তার উৎসাহহীন ঠাণ্ডা স্থরে সুব্রত বেশ একটু আঘাত 
(পেল। কতদ্দিন তার! বলাবলি করেছে, নিজের উপার্জন 
করতে আরম্ভ করলেই সেই বুড়োকে বেশী রকম সাহাযা 
“করবে। সে ধেন এই সে দিনের কথা! আর এরই 
মধ্যে মান্থষের মন গেল এতটা বদলে 1.*.কই এখনও ত তার 
নে হয় সেই বুদ্ধ যদ্দি তার বীকা লাঠিটা নিয়ে কাপতে 
-ফাপতে এসে হাজির হয়, আজও সে তাকে যথাসাধা সাহাষয 
করবে। কিন্তু সে দান যে শুধু অনুকম্পার তা নয! 

চারি দিকে অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, বাদলা 
হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে জানালার পাতল৷ পর্দাটা। 
বহুকাল আগে ঠিক এই রকম সময়েই এক অদ্ধ ভিক্ষুক তার 
বাশের লাঠির পরিচিত শব্দ ক'রে এক অদ্ভূত করুণ গানের 
হরে গেয়ে যেত, “বাবা গে! আমি অন্ধ, আমায় দয়া 
কর,*...তার গানের আর কোনও পদ ছিল না! কিন্ত 
«আমি অন্ধ” আর “আমায় দয়! কর» এই কটি কথা সে 
যখন স্থর ক'রে গেয়ে যেত, তার! ছু-জনেই তখন হয়ে যেত 
অন্থমনন্ব, অন্ধের সেই অতিপরিচিত করুণ স্থরে তাঙ্গের 
ছুটি কিশোর প্রাপ এক অব্যক্ত বেদনায় বারে বারে গুম্রে 
উঠত! 

স্বত্রত আবার জিজেস করল, “আর সেই অদ্ধ 
ভিধারীটার কথা তোর মনে আছে, যে ঠিক এই সময়েই 
রাস্তায় লাটি ঠুকে স্থর ক'রে গেয়ে যেত...“বাবা গো, আমি 
অন্ধ, আমায় দচা কর? তার সেই করুণ স্বর আজও 
আমার বেশ মনে আছে! বাংল! দ্নেশ থেকে হাজার 
মাইল দূরে সন্ধ্যার অন্ধকারে 'পাখীর চীৎকারে যখন মুখর 


হয়ে উঠত নিঙ্জন প্রান্তর, কত দিন তখন যেন আমার 
কানে এসেছে এক অন্ধ ভিখিরীর করুণ স্বর.*.সে শ্বর ছাপিয়ে 
উঠেছে অন্ত সমস্ত শবকে !” 

আশ্চব্য হয়ে আধ্য বললে, “বাব্বা, এত কথাও তোর 
মনে থাকে ! তুই চলে যাবার পর কয়েক বছর তার গান, 
(সত্যিই তাকে যদি গান বলা যায়!) শুনেছি। তার পর 
আমিও আর শুনতে চেষ্টা করি নি, তার গলা আর শোনাঁও 
যায়নি। সেও বোধ হম মার গিয়েছে।” আধ্যর স্বরে 
কোনও উত্তাপ নেই! 

সেই অন্ধ ভিক্ষুকের, সেই বুদ্ধ দরিক্ের মৃত্যু তার কাছে 
আজ সামান্ত দৈনন্দিন ঘটনার চেয়ে কিছু মাত্র বেশ নয়। 
কিন্তু আঠার বছর আগে তার! ধদি হঠাৎ এক দ্রিন জানতে 
পারত সেই অন্ধ ভিক্ষুকের মৃত্যুর কথা, তা হ'লে ব্যাপারটা 
দাড়াত অন্ত রকম! তখনকার তাদের রাজ্যে অন্ধ ভিক্ষুক, 
দরিদ্র বৃদ্ধ, এই রকম কত নগণ্য লোকদের আধিপত্য ছিল 
সব চেয়ে বেশী। কিন্তু আজ যেন তারা সেরাজ্য থেকে 
আর এক রাজ্যে এসে পৌছেছে! এখনকার অবস্থা... 
নানা, একে আর কোনও মতে রাজত্ব বল! চলে না, এ 
নিতান্ত সাধারণ এক প্রৌট কেরানীর ' জীবনযাত্রা ! 
রাঞ্জা»**হ্য। তখন তারা রাজাই ছিল! আজ হারিয়ে 
গিয়েছে তাদের রাজত্ব, ধুলোয় , লুটিয়ে পড়েছে তাদের 
রাজমুকুট ! 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস স্থব্রতর বুকের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল! আজ যেন হঠাৎ তার মনে হ'ল সে চলেছে 
বুড়ে! হয়ে; আজ সকালেও সে শ্বীকার ক'রে নেয়নি 
নিজের বার্ধক্যের কথা, কিন্ত আধ্যর সংস্পর্শে এসে মনে হ'ল 
সে যেন বুড়ো! হয়ে চলেছে.*'রক্তে নেই যেন সেই উত্তাপ, 
সেই উন্মত্ত ছন্দের উল্লাস! . 

আধ্য একটু ষেন অসহিষুণ হয়েই বললে, “তুই অত 
ভাবছিস্‌ কি রে, সুব্রত? তোর বাইরেটাও যে রকম 
ছেলেমানুষ, ভিতরটাও দেখছি তাই! তা হবেনা কেন 
বল্ং সংসার ব'লে যে একট! জিনিষ আছে তা ত তুই 
দ্বীকারই করলি না!” তার পর একটু থেমে অনেকটা! যেন 
অনুনয়ের হ্বরেই আধ্য বলল, "অনেক দ্দিন ত হ'ল, এবার 
একটা বিষ্বেটিয়ে কর | বয়সের জন্তে ভাবিস্‌ কেন.বাংল! 
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দেশে আর যা কিছুর অভাব থাক না কেন, কনের অভাব 
যে কোন দিনই হবে না, সে কথা! আমি জোর ক'রে বল্‌্তে 
পারি! তুই যদি বলিস্‌ বিয়ে করুব তা হ'লে এখনও অনেক 
ভাল ভাল পাত্রী আস্বে ; বুরেছিন্‌?” 

স্ত্রত কেমন একটু করুণ ভাবে হান্ল। আজও তার 
'বেশ মনে পড়ে যায় যে আঠার বছর আগে সে কিংবা 
আধ্য যদি শুন্ত কোনও প্রৌঢ় বাঙালী বিয়ে করতে চলেছে, 
সৈ বিয়ে পণ্ড করবার জন্তে তারা তাদের শক্তির শেষ বিন্দুটি 
খরচ করতেও কার্পণ্য করত না! 

“তুই হাসছিস যে?” 
করল। 

“তোর এই অনাধ্য বর্বরের মত কথা স্তনে ।৮ স্থক্রত 
আবার হেসে উঠল) তার পর হানি থার্ময়ে গম্ভীর হ'তে 
চেষ্টা ক'রে বলল, “আচ্ছ৷ আধ্য, মনে পড়ে কি এ-রকম 
বিয়ের প্রস্তাব যদি আঠার বছর আগে কোনও চল্লিশ 
বছরের বাঙালী প্রৌটি আমাদের কাছে করত, তা হ'লে 
তার পক্ষে অক্ষত নাকমুখ নিয়ে ফিরে যাওয়া বোধ হয় 
বথ্ষ্ট কষ্টকর হ'ত; নয় কি?” 

বিজ্ঞের হাসি হেসে দার্শনিকের মত মাথা নেড়ে আর্য 
বকুল, “দেখ হে; রক্ত গরম থাকলে লোকে অমন কত 
কথাই বলে! ও-সব কৌনও কাঞ্জের কথ! নয়। আমি 
বলি কি, কত দিন আর এই রকম একা একা ঘুরবি; 
বিয়া ক'রে এবার গেরস্ত হ, বুঝলি ?” 

স্থরমা এদ্িকেই আসছিল । কাপ্ড়জাম! তার ধোপ- 
ভাঙা; চুলগুলো ভদ্রস্থ। ঘরে ঢুকে সেও বলল, “সত্যি 
ঠাকুরপো, এবারে আপনার বিয়ে করা উচিত 1৮ 

“উচিত যদ্দি বলেনঃ ত1 হ'লে বিয়ে করা! আমার অনেক 

আগেই উচিত ছিল। কিন্তু ওচিত্যবোধ তখন যখন হয় 
নিএখন আর সে-সথদ্ধে কোনও আলোচনা না করাই 
ভাল। কোনও মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি রাজী 
নই।» 
. সর্ধনাশ 1-ন্থরম। যেন আকাশ থেকে পড়ল! 
“আপনার মত স্বামী পেলে কত মেয়ে ধন্ত হয়ে যাবে 
আনেন? তা ছাড়া পুরুষমান্ষের বয়েল, সে আর কে 
দেখতে যাচ্ছে বলুন ?” 


৬৮---১১ 


আশ্যধ্য হয়ে আধ প্রশ্ন 
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“অন্য কেউ না দেখুক, আমি একাই আছি তা দেখবার 
জন্তে।”-_-একটু হেসে সুব্রত বলল, “কিন্ত এই নারী- 
প্রগতির যুগে আপনি যদি ও-রকম যুক্তি দেন, আপনাকে 
তাহ'লে কেউই যে মানবে না তা আমি জোর ক'রে বলতে 
পরি ।”-_ সুব্রত আবার ্বচ্ছ হাসিতে ফেটে পড়ল। 

“আপনি দেখছি এক কথায় রাজী হবেন না!” একটু 
চিন্তিত হয়ে সুরমা বলল ; “আচ্ছা, ও তর্ক না-হয় পরে 
হবে। উপস্থিত উঠুন, খাবার প্রস্তত। সেটার সত্যবহার 
করা বিয়ের মত অমন দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়; আর 
স্থবিধে এই যে প্রোঢ়রা ছু-বেলাই ওটার সম্যবহার করেন, 
এবং তাতে লোকনিন্বার ভয় একেবারেই থাকে না।৮ 

দু-বন্ধুই হো হে! ক'রে সরল হাসিতে ফেটে পড়ল। 

খাবার ঘরে ঢুকেই স্থব্রত টেচিয়ে উঠল, "আরে. কোন 
রকম অথাদ্যই যে বাদ যায় নি বৌদি! মাংস আর 
লুচি থেকে আরম্ভ ক'রে কোন্‌ জিনিষটা যে নেই তা 
দস্তরমত গবেষণাসাপেক্ষ | নাঃ বৌদি,” গন্ভীর হ'তে চেষ্টা 
ক'রে স্থত্রত বলে চলল, “লোকনিন্দার ভয় থাকলেও এ 
সমণ্ত অখান্যগুলে! আমি ছাড়ছি নে!” 

হেসে স্থরম! বলল, “দেখুন, যে লোক বেশ কথা বলে 
তারই পাতে খাবার পড়ে থাকে সবচেয়ে বেশী! অতএব **** 

বাধা দিয়ে স্ুত্রত.বলে উঠল, “আর-যার স্থদ্ধে সে 
রকম দুর্ভাবন। থাকুক না! কেন আমার সম্বন্ধে যে নেই, সে 
কথ! আধ্যই বোধ হম» ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে পারবে ।” 

হাল্ক! হাসি ও গল্পের ভিতর থাওয়। শেষ হ'ল। 
নিমাইয়ের খাওয়। আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল? সারাদিনের 
খেলাধুলোর পর ক্লান্ত হযে এরই মধ্যে সে বিছানায় আশ্র 
নিয়েছে ! 

ছুই বন্ধুতে আবার যখন উপরের ঘরে এল, রাত তখন 
দশটা। বাইরে আবাঢ়ের আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
জান্লাট। খুলে দিতেই ভিজে মাটির গদ্ধে ঘরটা! ভ'রে গেল। 

"এই বৃষ্টিতে সুব্রত তুই বাড়ী যাবি কি করে?” আধ্য 
জিজ্েস করল। ৯ 

“বাড়ী যাব মানে? এই বুষ্িতে কেউ কখনও বাড়ী 
যায়? আর বৃঠি না থাকলেও আমি বুঝি আজ বাড়া 
যেতাম ?” | 
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একটু অপ্রস্তত হয়ে আধ্য বলল, “না না, মানে তোরই 
অস্থবিধে হবে ভেবে তোকে এধানে থাকতে বলতে সাহসী 
হই নি।” 

"তোর সাহস যে আগের চেয়ে বেড়েছে ত| ভাই 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারলগুম না! মনে পড়ে কি 
আগে ' মানে আঠার-উনিশ বছর আগে কত রাতে তুই 
আমাকে ডেকে নিয়ে যেতিস্‌, কত রাত তোদের বাড়ীর 
ছাতে না-থুমিয়ে গল্প করে কাটিয়ে দিয়েছি! তখন যে 
শোবার খুব স্থবিধে হ'ত তাত ভাই মনে হয় না। 
বিছানার মধ্যে থাকত একটি মাত্র চান্র ও একটি মাক্র ছোট 
মাথার বালিশ। কিন্তু অস্থবিধের কথা ত তখন কারুরই 
মাথায় আসত না !” 

"না না, তা বলছি না। তবে তুই এখন বড় হযে 
গিয়েছিস কি না! হয়ত কোনও অনিচ্ছাকৃত ক্রটি হছে 
যাবে'**” 

তাই এই ইচ্ছাকৃত ছুর্ভাবনা1' বাধা দিয়ে স্থব্রত 
বলে উঠল। “দেখ আর, অস্থবিধে আর কষ্ট বেশীর 
ভাগই মানিক! তখন কি আর আমাদের অস্থবিধে হত 
না,_নিশ্চযুই হ'ত। কিন্তু সেকথা মোটেই আমর! 
ভাবতাম না অতএব অস্থবিধের কথা তুই তুলে যা ।” 

আধ্যও উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

খাওয়া শেষ ক'রে পানের ডিবে নিয়ে স্থরমা! ঘরে এল। 
কোন ভূমিকা না ক'রেই সে বলল, “বাইরে যা ছুধ্যোগ, 
আজ রাতটা এখানে থেকে যান্‌ না ঠাকুরপো 1” 

"দেখলি ত আর্য, বৌদির বুদ্ধি তোর চেয়ে কত 
বেশী !**ছ্যা বৌদি, এখানে আজ থাকার কথাই আমি 
বলছিলাম, কিন্ত আধ্য কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না! 

আখ শুধু একটু ফিকে হেসে চুপ ক'রে রইল । 

দোতলার বসবার ঘরে ছুই বদ্ধুতে শোবে ঠিক হ+ল। 
হুত্রতই ছুটে! সোফা টেনে এনে, সুরমার কাছ থেকে ছটে। 
মাথার বালিশ চেয়ে নিয়ে শোবার বন্দোবস্ত এক নিমেষে 
ক'রে ফেলল। নরম! শুতে চলে গেল। 


ঘরের সব ক'টা জানল! খুলে দিয়ে, আলোটা নিবিযে 


অন্ধকারে ছুটে। সিগারেট জালিয়ে ভারা ছ-জনে গল্প 
ক'রে চলল। ূ 


স্থক্রত হঠাৎ বলল, “আচ্ছা আধ্য, মীরার খবর কি রে ?” 

প্রশ্থট! ছোট । কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক 
সুদীর্ঘ ইতিহাস! মীর! অস্কের প্রফেসারের মেয়ে। স্থব্রত 
যেত সেখানে পড়তে, তখনই তার মীরার সঙ্গে আলাপ 
হয়। আঠার বছর আগে এই রকম কত বর্ষামুখর বান্বে 
স্ব্রত ব'লে চলেছে মীরার কথা, আর্যকে। তার তক্ষণ 
জীবনের কত আশা, কত স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল শুধু এই 
তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে । কিন্তু হঠাৎ ষেন একটা! দমকা বাতাস 
এসে সমন্ত ওলটপালট ক'রে দিল) ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি পেয়ে স্ত্রত চলে গেল দুর দেশে । তার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত সে মীরার কোন খবরই পান নি। 

আধ্য উত্তর দিল, “ওঃ, সেই মীর1? মানে মুগাস্কবাবুর 
মেয়ে? তার ত অনেক দ্দিন বিয়ে হয়ে গেছে শেখরের 
সঙ্গে! শেখরকে মনে আছে ত; সেই ষে আমাদের 
ক্লাসের রোগ! চেহারার ভাল ছেলেটি! সে আই-মি-এস 
হয়েআসার পরেই বিয়ে হয়েছে ।” 

নিতাস্ত সাধারণ ভাবে “$* ব'লে সুব্রত শুধু আর 
একটা সিগারেট ধরাল! তার পর চল্ল আরও কতকগুলো 
মামুলি কথাবার্তা, কিন্ধ গল্প আর জমল না; কোথাকার 
কোন্‌ এক অদৃষ্ট সক্ষম তার যেন কেটে গিয়েছে, গল্পের সর 
তাই যেন মাঝে মাঝে খাপছাড়া ভাবে কেটে যাচ্ছে! 

আধ্য ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল ; কিন্ত সুব্রতর চোখে আঙ্জ 
ঘুম নেই! কত এলোমেলে! কথা তার মনে আসছে আজ, 
মনে আসছে ধূসর অতীতের কত নিশ্রয়োজন ঘটনা, তুচ্ছ 
হাসি-কারার কথা! সমস্ত মিলে মনটা তার এক অদ্ভুত 
স্থরে বারে বারে বেজে উঠতে চাইছে যেন? কিন্ত প্রকাশের 
ভাষ। সে ষেন হারিয়ে ফেলেছে, সে ষেন মৃত অতীতেরই 
মত আজ বোব। হয়ে গেছে! 


রাত্রি অনেকটা! হ'ল। কোথাকার একট। পেটা-ঘড়িতে 
ঢংঢং ক'রে দুটো বেজে গেল। বুণ্টিটা থেমে এসেছে। 
ভিজে হাওয়ায় ঘরের লঘু অন্ধকার বারে বারে কেঁপে 
উঠছে, হাওয়ায়কীপা স্থদুর অতীতের কার পাতলা 
চুলের মত! 

বিছান! ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে জানালার গরাদ ধরে 
সুব্রত দাড়িয়ে রইল। আকাশের উন্মত্ত মেঘের আবরণ 


মাঘ 
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ছিড়ে বেরিয়ে এল একটিমাত্র তারা; কার চোখের 
হারিয্বে-যাওয়! দীপ্তি েন তার ভিতরে | 

সুব্রতর চোখে হঠাৎ আজ এই নিজ্জন রাত্রির অন্ধকারে, 
এই একটি মাজ্জ পবিত্র তারার - আলোর নীচে জলে উঠল 
সেই ফেলে-আসা কিশোর-জীবনের উত্তপ্ড আগুন ! ''সে 
বেরিয়ে পড়বে এদেশ ছেড়ে ' সে সফল করবে তাঁদের 
কিশোর-জীবনের সোনালী হ্বপ্রকে! এখনও ত সে বেশ 
ভাবতে পারে জাহাজে জাহাজে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে. টানি 
রাতে পিরামিডের পাশে এসে দাড়িয়েছে.*"আফ্রিকার বনে 
তাবু ফেলে আগ্জন জালিয়ে রাত্রে করছে বিশ্রাম। 

আকাশের সেই করুণ তারাটার দ্বিকে চেয়ে হঠাৎ তার 
মনে হ'ল ওটা যেন মরে গিয়েছে! সে কথা হয়ত জান! 
যাবে আরও অনেক বছর পরে] হয়ত ওটার ভিতরকার 
আগুন গিয়েছে নিবে, তবুও ওটাকে ঘুরতে হচ্ছে অন্তান্ত 


গ্রহ-উপগ্রহের আকর্ষণে পড়ে । ওটার নিজের গতি নিজের 
শক্তি হয়ত পঙ্গু হয়ে গেছে ! 

আর আধ্য? সেও ত গিয়েছে মরে! শুধু তার 
মৃত কাঠামোটা রয়েছে পড়ে ! নেই তার ভিতরকার জীবনের 
উষ্ণতা, বেঁচে থাকার গতি! তার কল্পনার নেই ম্বাধীনতা, 
মনের নেই জ্লোর। সেও তার মরা-কাঠামোট। নিয়ে ঘুরে 
চলেছে ওই ম্বত নক্ষত্রটার মত"*'সংসারের আকর্ষণে- 
বিকর্ষণে সে শুধু পরিবর্তন করে তার স্থান! 

শীঘ্রই সত্রত বেরিয়ে পড়বে দেশ-ভ্রমণে। 

তার পর আরার কত বছর পরে হয়ত দেখ! হবে এই 
বন্ধুর সঙ্জে! সংসারের চাকা তখন অনেকট৷ ঘুরে গিয়েছে! 
সেদিনও কি তার মনের ভিতরকার এই শ্ফৃত্তি, এই চাঞ্চল্য 
থাকবে বেচে? 

কেজানে ! 


স্বরলিপি 


গান 


শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ সন্ধ্যায় 
সাথীহার] ঘরে মন আমার 

প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 

দুরকালের অরণ্যছাম্বাতলে। 

কী জানি সেথা আছে কিন! আজে। বিজনে 
বিরহী হিয়। 

নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, 


কথা ও সুর-_রবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 


সাড়া প্রিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
হায় জানি সে নাই জীর্ণ নীড়ে 
জানি সে নাই নাই। 
তীথহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে 
রিক্ত ভুবনে, 
রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শৃন্তে ॥ 


স্বরলিপি--গ্লীশৈলজারগ্রন মন্জুমদার 
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বহু মৃত্যু 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কুন্ডি বংসর পরে গ্রামের নীচের স্বপ্লপরিসর শুধ প্রা বাওড়ে 
এবার বগ্পার জল ঢুকিয়াছে প্রচুর, কুড়ি বৎসর বাদে 
স্নঙ্জিত একখানি নৌকা জলম্োতের তালে তাল রাখিয়া 
বাওড়ের বুকে মৃছ্ষন্দ গতিতে আসিতেছে দেখ! গেল। 

এক গ্রীন্ম হাল ছাড়া বিলের ধারে বড়-একট। লোক- 
সঘাগম হয় ন!। শুক্কপ্রায় খাতে সামান্ত একটুখানি জল 
থাকে-:৪পাঁরের চাষীরা হাট সারিয়া হাটুর কাপড় না 
তুলিগাই অনায়াসে সেটুকু পার হইয়া ষায়। তাদের সঙ্জে 
পার হয় গরু, ছাগল, মহিষ প্রতৃতি। ওপারের স্থবিস্তীর্ণ 
চরে পুর! উদ্ভমে চাষ চলিতেছে । বর্ষার ধোয়াটে কবিত 
জমির আলগ! মাটি নামিয়! বিলের বৃক প্রতি বৎসর ভরাট 
করিয়া! তুলিতেছে ; কয়েক বংসর পরে হয়ত বিলের খাত 
আর চরভূমি সমান হইঘ1 যাইবে। যাহা হউক, বিলের 
অ;নক গৌরব বিলুপু হইলেও ছাটুভোর জলে এখনও অজস্র 
পদ্মচূল ফুটিয়া থাকে। এপারের ঢালু তীর আর ওপারের 
শ্তামল মাঠের মাঝখানে” শ্বল্পতর মরণোন্মুখ বিলে ফুটস্ত 
কমলের লৌন্দধ্য এখনও অতীত সমারোহের কথ! স্মরণ 
করাইয়া! দেন্ব! কিন্তু এই সৌন্দর্য্য দেখিতে গ্রামবাসীদের 
বিশেষ উৎসাহ নাই। 

ষাহাদ্দের বাড়ীতে পাত নাই অর্থাৎ জলাভাব 
তাহারাই সকাল-বিকাল বিলের ধারে আসিয়া নিজেদের 
প্রয়োজন সারিধা লঞ্। ধোপার দঙ্গ পাট! পাতিয়া হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দে সোডা-মাটিভরা কাপড় আছড়াইয়া সেই জল আরও 
মলিন করিয়। তোলে, হয়ত কোন নিষবর্শা! পল্লীবুবক কঞ্চির 
ডগায় কেঁচো'গাথিয়। চুপ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে 
ভাল মস্ত শিকারের স্বপ্র দেখে। গ্রামাস্তরের নানা লোক 


নন প্রয়োজনে বিলের ধারের সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া যাতায়াত " 


করে এবং কখনও কখনও শুপ্রায় বিলের, পানে চাহি 
ভাবে, বাওড় আর কদিন! এই জঙগটুকু না থাকিলে ওপারে 
পৌছিবার পথ হ্বত আমাদের আরও সংক্ষিপ্ত হইবে ! 


দারুণ গ্রীশ্মে কোথাও যখন হাওয়া থাকে না, তখন রাত্রি 
আটটি! নয়টা পর্যাস্ত অনেকে গামছা বিছাইয়া বিলের ঢালু 
তীরভূমিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় সঙ্গীর সঙ্গে গল্পগাছা 
করে, বাশের বাশী বাঙ্গায়। মোটা গলায় তান ধরে, তর্ক 
করে। বর্যাকালে বিলের জল বাড়ে, তখন নৌকা নহিলে 
পারাপার চলে না। জলবিলাসীর! দলে দলে তখন জল 
দেখিতে আসে, বিলের দুঃখ-ছূর্দশ! লইয়া আলোচনা করে, 
নৌকা! লইয়া কেহ কেহ বা 'বাচ' খেলে । 

তার পর শরতের ছোঁয়া লাগিয়। আকাশ ঘন নীল হইলে 
বিলের উচু ঝোপে সাদা কাশ আর অগন্ভীর জলে পল্প-শালুক 
ফুটিয়া তার শোভ! শতগুণ বাড়াইয়া দেয়, তখন বিলের 
বুকে নৌক! চলে না। 

শরৎকাল! কুমুদ-কহলারে-ভরা! বিল এবং সে-বিল 
বস্তার মহিমায় দুটি হুল ছাপাইয়া টলটল করিতেছে |. 
সেই বিলের বুকেই স্থসক্জিত নৌকা আসিতেছে দেখা 
গেল। | 

নৌকার আরোহী গ্রামের জমিদার না হইলেও এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ। বিশ বৎসর পূর্েন তিনি গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন। 
অভাবের তাড়না অথবা কর্শের প্রেরণা কোন্টা তার মধ্যে 
প্রবল হিল সেকথা আলোচনা করিয়! আজ কোন লাভ 
নাই। মোট কথ! কুড়ি বৎসরের মধ্যে গ্রামে আসিবার 
অবসর তার হয় নাই। কুড়ি বৎসরে তিনি মোটামুটি সঞ্চয় 
করিয়াছেন অর্থ এবং নাম। একটিকে ধরিয়। আর একটি 
অনায়াসলভ্য হ্ইয়াছে। শরতের আকাশ এত কাল 
প্রবাসীকে গৃহমুখী হইবার অবসর দেয় নাই, আজ কর্মের 
বন্ধন শিথিল হইবামাত্র মনের মধো জন্মপল্লীর আহ্বান 
আসিয়াছে, সুতরাং নৌকা ভাপাইয়া অলক রায় গ্রামে 
ফিরিতেছেন। 

কিন্ত.অলক রায়ের চোখে চারি দিকের দৃষ্ঠ সহসা এমন 
ব্দলাইয়া গেল কেন? বিশ বছরের যুবক আর চল্লিশ বছরের 


৫৪৮" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





প্রৌটের মধ্যে এতটা! বাবধান কি সম্ভবে? অবস্থ, ছিপছিপে 
অলক রায় মেদবাহুল্যে হইয়াছেন সুস্থল। সে চোয়াল-উ চু 
গাল, ভাসম্ত চোখ অথবা টিকলো৷ নাক তার নাই। মাথার 
কেশ-পারিপাট্যে রুচির বহু পরিবর্তন দেখা যায়। হাসিলে 
গালে তেমন টোল পড়ে না বা হাত নাড়িলে হাতের পেশী 
শিরা সমেত স্থপ্রকট হইয়া উঠে না। অনেকখানি লম্বা 
ছিলেন বলিয়৷ মোট! হইয়াও বামনাবতার হন নাই। 

মনের মধ্যে তার আকা আছে বিশ বৎসর পূর্বের 
ছবি। সেই ছবি দেখার মোহেই হয়ত তিনি গ্রামে 
ফিরিতেছেন। 

বিলের ঢালু তীরভূমি আর শরতের স্থনীল আকাশ 
কোনটারই বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
অপরিব্তিত আছে এ নীল আকাশ। চতুঘীর ক্ষীণ 
কলাময় চাদ অপরাসহ্রেই চিত্রলেখার মত আকাশে উঠিয়াছেন, 
তরল অন্ধকারে তারার চুমকিতে আশমানী শাড়ীখানি 
একটু পরেই ভরিয়া উগ্িবে। 

নৌকা বড় বেশী ছুলিতেছে; অলক রায় মাঝখানে 
সরিষা বসিলেন। 

নৌকার দু-পাশে কুমুদ-কহলারের ঝাড়; চক্চকে পাতার 
শোভা ও ফুটন্ত ফুলের শোভা কোনটাই উপেক্ষণীয় নহে, 
তথাপি অলক রায় মাঝখানে সরিয়৷ বসিলেন। 

জন্রতি, মণাল-বুস্তের তলায় বন্ক।-বিতাড়িত বিষধর 
আসিয়! আশ্রয় লয়। মৃণাল তুলিতে গিয়। কত হতভাগাই 
ন। অহি-দংশনে প্রাণ দিতেছে প্রতি বৎসর ! এক সময়ে 
অবশ্ত শোন! কথায় অলক রায়ের তেমন বিশ্বান ছিল না। 
নৌকায় চাপিয়। কমলদলের এমন নিরাপদ সান্গিধ্যে আসিয়! 
সেগুলি নাড়াচাড়া করিবার সৌভাগ্যও হয় নাই তখন। বাজী 
রাখিয়া সাতার কাটা ও সবচেয়ে বড় পদ্মফুল তুলিবার 
গৌরব লাভের আকরণ ছিল খুব বেশী । চকচকে পন্মপাতায় 
ভাত খাইবার তৃষ্থিই কি'ছিল কম! | 

আজ মনের ইচ্ছা প্রবল হইলেও ভয়ের খাঁদট। সেখানে 
বেঈী করিয়াই মিশানো রহিয়াছে । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের মমতাও বুঝি বাড়িয়া চলে। মাঝখানে সরিয়া 
বসিয়া অলক রায় সভয় বিল্ম্জে একদৃষ্টে কমল-কহলারের 
শোভা দেখিতে লাগিলেন। নৌকাট। বড় বেশী ছুলিতেছে, 


মাঝিকে হসিয়ার করিয়া দিলেন। একবার সাতার 
শিখিলে জীবন-ভোর নাকি ভোলা যায় না, তথাপি আপন 
পরিবর্ধমান স্কুল দেহটার উপর অঙ্গক রায়ের বিশ্বাস নাঈ। 
এই গুরুভার কোন্‌ কৌণলে তিনি জলের উপর ভাসাইবেন, 
সে-ও একটা সমস্যার কথা ! 

ভদ্বের কি একটিই রকম? আশ্বিনের শিশির লাগিয় 
শরীরের বৈকঙ্গ ে-কোন মুহুর্তে ঘটিতে পারে, তাই 
অপরাহ্ণ হইতেই তিনি কোটের উপর পাতল! এগ্ডি চাদরখানি 
জড়াইয়াছেন, গল। বেড়িয়া পাতল। সিক্কের মাফলার মাথার 
খানিকটা! ঢাকিয়াছে, পায়েও রেশমী মোজা উঠিয়াছে। 
তীরে অনেকগুলি লোক নৌকার পানে চাহিয়া দ্াড়াইয়া 
আছে। কাহারও গায়ে সামান্ত একটি ফতুয়া, অধিকাংশেরই 
পায়ে মোজা ত দুরের কথা, জুতা পর্যন্ত নাই। কেহ কেহ 
বা খালি গায়ে নদীর হাওয়া লাগাইয়া স্ষহিযুক্ত উচ্চকণে 
বাক্যালাপ করিতেছে । এই রকম তীহারও এক দিন 
গিয়াছে। আশ্বিনের গুমোটে খালি গায়ে মৃদু মুক্ত বাতাস 
লাগিলে মন শুদ্ধ তৃপ্থিতে হান্ধ। হইয়৷ উঠিত। সেই অতীত 
আশ্বিনের দিনগুলিতে স্বাস্থ্যতত্বের কোন বিধানই লেখা 
ছিল না, অথচ স্থাস্থ্য কুপন হইলেও সেদিন ভাবিয়! ভাবিয়া 
তিনি মুখচোখ মলিন করিয়! তুলেন নাই ! 

যাহ। হউক, হেলিতে ছুলিঙ্ে নৌকা আসিয়৷ অশ্বখ- 
তলায় লাগিল। সেই স্থপ্রাচীন শিকড়-ওঠা প্রকাণ্ড 
বনম্পতি। কুড়ি বৎসরের কালপ্রবাহ অশ্রাস্ত ভাবে 
তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলেও স্থুল দৃষ্টিতে কোন 
পরিবর্তনই দেখ! যায় না। অশ্বখতলার ধার দিয়! যে-রাস্তা 
সোজ। গ্রামের মধ্যে গিয়াছে সেটার অবশ্ত কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । তখনকার ধূলায়-ভ্তি কা রাস্তা ইট-বাধানে। 
পাকা হইয়াছে। ধারে ধারে বহুদূর অন্তর কেরোসিনের 
আলোকস্তভও দেখা যায়। 

নৌকা থামিতেই অনেকগুলি লোক সামনে, ভিড় করিয়! 
দাড়াইল। তাহার! একটদৃষ্টে সুসজ্জিত নৌকা দেখিতেছে, 
কি অলক রায়ের প্রকাণ্ড দেহটার পানে চাহিয়৷ আছে, 
বোঝা ছুফর। অবশ্তু, ছুটি জিনিষই গল্লীবাসীদ্দের চোখে 
খুব কম পড়ে। এমন নৌকার পাশে এদেশের মাছধরা 
জেলে-ভিডি--যেগুলির দরমার ছই, ভিতরে ঢুকিতে গেলে 


সাঘ 


বন্থ মৃত্য 
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প্রায় গুইয়! পড়িতে হম, বাশের নড়বড়ে পাটাতনের সন্কী্ণ 
জায়গায় আড়ষ্ট হইয়া! বসিতে হয়, সাজসজ্জ। বা ছাদের 
বান্ুল্য নাই-_যেন রাজরাজোশ্বরের দর্শনাকাজ্ষায় সমবেত 
গরিব ভিখারীর দল! .তীরের রোগজীর্ণ ছব্বল 
চেহারাগুলির মধ্যে অলক রায়ও তেমনি দ্রষ্টব্য । 

তীরঙ্গ্ল হইতেই নৌকা! একটু বেশী ছুলিয়া উঠিল, 
অলক রায় বস! অবস্থায় হেলিয়া পড়িতেছিলেন--কাঠের 
গাটাতন ধরিয়া সামলাইয়া লইলেন। তীরস্থ লোকগুলির 
মুখ ততক্ষণে কৌতুকে উজ্জ্বল হই উঠিয়াছে। 

যে-দৃণ্ড এক জন উপভোগ করে অন্ভের তাহাতে পীড়া 
জম্মায়; একটি দীর্ঘনিংঃশ্বাস অলক রায়ের বুক ঠেলিয়া! বাহির 
হইল । 

হায় রে কুড়ি বসর আগেকার অলক! একটি লাফে 
নৌকা হইতে দশ হাত দুরে পড়ি! যে একটুও টলিত ন। 
তীরলগ্ন নৌক। হইতে নামিবার মুখে তার সারা দেহে দারুণ 
অন্বস্তি, কপালে ঘশ্মবিন্দু ঝরিতেছে! নামিতেই হইবে, 
এতগুলি লোকের কৌতুক-উপভোগের বস্ত হইয়া তাহাকে 
নামিতেই হইবে । অথচ বিশ বৎসর পুবের্ব যদ্দি কেহ প্রশ্ন 
করিত, পাঁচ মাইল সাঁতারে প্রথম হল কে? ফ্যাট রেস, 
হাই বা লঙ জাম্পের শ্রেষ্ঠ গৌরবভাগী কোন্‌ ছেলেটি ? 

সমম্বরে উত্তর উঠিত, সে অলক-_-অলক--আমাদের 
হরিপুরের অলক রায়। 

সেই হরিপুরের বিলে অলকের নৌকা লাগিয়াছে, সেই 
অলক আঙ্গ অলক রায়, অর্থে, মর্যাদার, বয়সে এবং দেহেও-_ 
সব দিক দিয়াই তিনি গুরুস্থানীয়। 

স্থতরাৎ পদমধ্যাদ্দার অনুযায়ী তার তীরাবতরণ ঘটিল। 
শিজের চেষ্টা, মাঝিদের চেষ্টা এবং তীরচারী ছুই-এক জন 
সহাহভূতিসম্পন্ন প্রৌঢ়ের চেষ্টায় সত্যসত্যই তিনি নিবিবন্ে 
ইমিম্পর্শ করিলেন। 


মাটিতে পা! দিয়! একটু যেন হেলিয়া পড়িতেছিলেন, 
ার্স্থিত প্রৌ়ের কাধে হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন। 


প্রোড়ও হাসিয়া বলিল, *আপনি-_-আপনাকে আর চেনাই. 
যায় না। 


অলক রায় মুখ ফিরাইয়৷ হাসির সঙ্গেই জবাব দিলেন, 
'বরসটা ত কম হ'ল না, আজ কুড়ি বছর গ্রাম-ছাড়! ৷ 


কিন্তু না-চেনার প্রধানতম হেতু তার অসাধারণ দৈহিক 
পরিবর্তন সে-কথা প্রৌচ বা অলক রায় মনে মনে বুঝিলেও 
মুখে প্রকাশ করিলেন না। প্রৌঢ় একটু থামিয়া বলিলেন, 
প্রায় ছ-বুগ পরে আপনি'*কিন্তু আমাকেও বোধ হয় 
চিনতে-_, 


ন। ত।” সবিম্বয়ে অলক রায় তাহার পানে 
চাহিলেন। বর্তমানের ঘন কুয়াশার পর্দ। ঠেলিয়া যদি ব! 
একটু অতীতের ক্ষীণ বৌদ্ররেখা সেখানে দেখা ষায়! 
কিন্তু কুয়াশ! গাট_-অলক রায় তীব্রণুতিতে চাহিয়াই 
রহিলেন। 


আমি রমেশ।, 

তথাপি অলক রায়ের বিন্ম্র কাটিল না। 

প্রো হাসিয়া বলিলেন, "মিত্রের রম্শে। একসঙ্গে 
একজামিন ফেল ক'রে স্কুল ছাড়ি, একসঙ্গে_-; 


একসঙ্গের অনেক স্বতি বাধাঙা বন্তা-জলের মত অলক 
রামের মনের কিনারায় উত্তাল হইয়! উঠিল। তিনি 
আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তুমি রমেশ | তুমি*** 
কি আশ্চর্য ! বিশ বছর বাদে। বিশ বছর বাদে দেখা 
হওয়াটাই পরমাশ্চধ্য 

তার পর, ভাল ত?, 

প্রশ্নটা না-বক্তা না-জিজ্ঞাসিত কাহারও ভাল লাগিল 
না। 


বিশ বৎসরের মধ্যে সামান্ত একখানি পত্রের ছুটি ছত্রে 
যে-জিজ্ঞাসার অবসর মিলে নাই, সহসা সাক্ষাতে সেই 
শিষ্টাচার অশোভন .ও প্রাণহীন বলিয়্াই মনে হইল। 
অথচ শিষ্াচার-রক্ষার এ একটি মাত্রই পন্থ! এ-াবৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


অলক রায় হাসিলেন, “এক রকম। তুমি কেমন আছ? 
তোমার+__বলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিলেন। না-জানিয়া 
আরও বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন কি না সেই 
ছিধায়। রি 

রমেশ হাসির প্রত্যুত্তরে শুধু হ্বাসিল এবং ঘাড় নাড়িয়! 
উত্তর সংক্ষেপ করিল। 


ততক্ষণে তাহার! পাক রাস্তা উঠিয়াছেন। 
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রমেশ বলিল, “এসেছ ধখন সবই টের পাবে। তোমার 
পরিবার, ছেলেমেয়ে” 

অলক রায় বলিলেন, 'তার! কলকাতার জীব-_পাড়া- 
গায়ের নামে মৃচ্ছ যায়। তারা আসবে এই গায়ে] আমি 
বলে কত কষ্টে-_ 

রমেশ বলিল, “তোমর। গা ছেড়েছ, গায়েরও দুর্দশার 
সীম! নেই ।, 

অলক রায় ষে-জিনিষ প্রত্যক্ষ করিতেছেন তাহার সন্বদ্ধে 
সংযম-রক্ষাই উচিত মনে করিয়! অন্ত প্রশ্ন পাড়িলেন, 
“ভূপেশ কোথায়? হীরু? বোসেদের ধারাঞ্জ বেচে আছে? 
নেই? কলকাতায় থাকতেই তুলু-ঠাকুর্দার মৃত্যুসংবাদ 
পাই। তার ছেলের! বিধয়আশয় দেখছে কেমন ? 

্রশ্নবাণে রমেশ বিব্রত হইল না, মুখস্থ পড়ার মত 
গড় গড় করিয়া উত্তর দিয়া গেল। অলক রায় যেটুকু 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, রমেশ তাহার চেয়ে জানাইল 
'অনেক বেশী। অতিরঞ্রনের দোষ না-থাকিলেও রমেশ 
যে বাগবিস্তারে অপটু নহে সে-কথ৷ সে ভাল করিয়াই 
জানাইয়৷ দিল। 

কথাশেষে সে হাসিতে হাসিতে বলিল, «সব কথাই 
জিজাসা করলে__এক জনের কথা ছাড়া ।” 

-_-ঘকে এক জন 1 অলক রায় প্রশ্ন করিলেন। 

মনে করে দেখ। সকৌতুকে রমেশ হাসিতে 
লাগিল, অলক রায় বহুক্ষণ মাথা চুলকাইয়া, পায়চারি 
করিয়া, কাশিয়া এবং চক্ষু বুজিয়াও “সেই এক জনকে* স্মরণে 
আনিতে পারিলেন না। অবশেষে বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রহিলেন, «কে বল ত?" 

রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “অমলা গো,__ 
অমলা। মনে নেই বল?” 


অলক রায়ের মুখে যুদ্ধ হাস্তের মলিন আভা! ফুটিল। 


অমলাকে মনে নাই !-_-অমলা! অমল! 

অমলাকে কেন্দ্র কিয়! একদা জীবন-প্রভাতের প্রথম 
আলো! ছুটিয়াছিল। হ্বপ্ন, ভালবাসা, বুঘঘ যে-নামই দেওয়! 
'যাক্‌ না কেনঃ তরুণ মনের অতবড় সম্পদ আর নাই। 

কিন্তু অমলাকে তিনি সত্যই ভুলিয়াছেন। সে-নাম 
'বিশ্বৃতির অতল অন্ধকারে তলাইয়া গিয়াছে | দু-হাতে 


প্রবাসী 
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সাফল্যের মপিমুক্তা কুড়াইয়া জীবনের দেউল তীহার 
জ্যোতির্ময় হইয়াছে । কোথায় পল্লী প্রান্তরে অধ্যাত অমলা, 
কোথায় বা যৌবনের খামখেয়ালীভর1 দিন ! . ছেলেবেলায় 
কাদার পুতুল গড়িয়া পর মুহুর্তে ভাঙিয়! ফেলার মত-_ 
এ-ও একট। বিলান। বিলাস ছাড়! কি? অমলা-_-অমলা ! 

আজ যদি সৌদ্ামিনীর পরিবর্তে অমলা,--কিন্ত অমলার 
জন্ত যে কঠিন মূল্য তাহাকে দিতে হইত সার! জীবনে সে- 
খণের বোঝ! বহিবার সামধ্য তাহার ছিলকি? তাহা 
হইলে নদীপথ দিয়! বিলাস-বৈভবভরা এ নৌকা অখ্যাত 
পল্লীর ঘাটে আসিয়া ভিড়িত না । নৌকার পিছনে শহরের 
সম্পদও উকি মারিত না এবং শহরের মণিহশ্ম্যে থে 
বৈদ্যুতিক দীপ জলিতেছে এত দূর হইতে তাহার উজ্জল 
জ্যোতিও অলক রায়ের সমস্ত অঙ্গে মধ্যা্দার ভূষণ পরাইত 
না 

অলক-অমল1, অলক-অমল]। 

কবিতার মিলে ও অন্ুপ্রাসে চমৎকারিত্ব আনিয়! দেয়। 
কিন্তু বিশ বখসর আগেকার বাস্তব অলক রায়ের কানে 
আর একবার সে-দিনের কাহিনী পুনরুক্তি করিল-_ 

--€তোমর! কুলীন ওর ভর্গ, বিবাহ হ'তে পারে না।, 

--“আমি কৌলীন্তগ্রথ। মানি না।, 

তোমাদের খ্যাতি আছেম_বংশমধ্যাদা আছে-_”' 


--মধ্যা্। আমি চাই না।, 

“জামাই হয়ে কি ময়লা ছেঁড়া! বিছানায় গিয়ে 
বসবে ? 

--যিদি বনি? 


--ৈতৃক সম্পত্তি যাঁকিছু আছে তা থেকে হবে 
বাত। ভেবে দেখ, তখন ভিক্ষা! ছাড়। আর কোন পথই 
থাকবে না। 

--বেশ ভিক্ষাই করব।, 

কিন্ত ভিক্ষা তাহাকে করিতে হয় নাই। এক মাত্র 
পুত্রকে বিষয়সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিবার অভিলাষ পিতারও 
ছিল না, কাজেই কিছু কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
পুত্রকে শহরবাসী করিয়৷ তিনি তাহার অস্তরনম়নন থুলিয় 
দিলেন। চাত্রি প্রকে বৈভব আর বিলাস, দুপাশে 
কর্মব্ত্ড জন্তা আর হু-চোখে অর্থসংগ্রহের নেশা 


সাঘ 


ভোগের বেগবভী মোতে ত্যাগের কুটা ভাঙিয়া কোথায় 
ভাসিয়! গেল। পল্লীর অলক রায় শহরের আলোকে নবজস্ম 
লাভ করিলেন। নবজন্ম ও নূতন কর্মক্ষেত্রের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের পুনরাবৃতি নিপ্রহ্োজন। 

নূতন অলক রায় বহু দিন পরে পুরাতন মাটিতে পা 
দিয়া অনেকগুলি পুরাতন প্রশ্নই করিয়া ফেলিলেন। 

হঠাৎ অলক রায় অন্তমনন্কের মত প্রশ্ন করিলেন, 
“আমাদের বাড়ী আর কত দুর ?, 

পরিচিত পথও এত অপরিচয় বহন করে। যেখানে 
মাঠ ছিল সেখানে হয়ত পুকুর তৈয়ারী হইয়াছে কিংব। 
বাড়ী উঠিয়াছে, যেখানে বাড়ী ছিল সেখানটা জঙ্গলে 
ভরা। কোথাও ভগ্ন চালার পরিবর্তে দ্বিতল অট্টালিকা, 
কোথাও ভত্নপ্রায় ঘিতল অট্টালিকায় চামচিকা! ও বাদুড় 
ঝুলিতেছে। ফুমোরপাড়ার অনেক লোক কমিয়াছে, 
কলুদের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাতঘর 
বাড়িয়াছে, কিন্ত কামারশালার চিহ্নমাত্র নাই। 


রমেশকে ধরিয়। অলক রায় নিজের বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। 

নিজের বাড়ীতে পৌছিবার মুখে অনেকগুলি নবীন 
ও প্রবীণ তাহাকে কুশল-প্রশ্ন, নমস্কার কিংবা! প্রশংসামুগ্ধ 
দৃষ্টির দ্বার] সম্বর্ধনা করিল। তিনি মাথা হেলাইয়! ও হাসি 
ফুটাইয়! সার্বজনীন শিষ্টাচার বজায্ রাখিলেন। 

বাড়ীতে যে-আত্মীম্ঘট ছিলেন, তিনি পূর্বেই সংবাদ 
পাইয়। বৈঠকখানা-ঘরটি যথাসম্ভব হ্ুসংস্কৃত ও হ্থসজ্জিত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। জনতাসমেত অলক রায় তাহার 
মধ্যে গিয়া ঢুকিলেন। 

গড়গড়! আসিল । অলক রায় সেটি স্পর্শ না করিয়া 
সদৃশ্ট সিগার-কেস বাহির করিলেন। আত্মীয়কে বলিলেন, 
গোটাকতক ভাব যেন পাড়াইয়া রাখেন, আর সোড!- 
লেমন্ডে নৌকার মধ্যেই আছে? ষে কয়দিন তিনি গ্রামে 
থাকিবেন এখানকার অস্বাস্থ্যকর জল পান করিবেন না । 

আত্মীয় বলিলেন, 'শ-খানেক ভাব পাড়ান আছে, আনব 
একট। ?, ণ 

অলক রায় হাসিলেন, 'না। রাত্রিতে ভাব সহ হবে 

৬৯---১২ 


বন্ শ্বতু) 
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না, সোড! একটা! দিও। আর রাত্রিতে ভাত আমি খাই 
না, খুব বেশী হয়ত চারখানা লুচি কিংবা পাউরুটি 
আধখানা । 

তার পর আত্মীয়ের নির্দেশমত বু লোকের সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘটিল। তদের মধ্যে গুরুসম্পকীয় নমস্য 
আছেন, আবাল্যস্থহদ্‌ আছেন, নাম-জানা অথচ অপরিচিত 
বন্ধ আত্মীয় আছেন। সেকালের বহু কথা হইল এবং ক্ষীণ 
আত্মীয়তার সুত্র টানিয়া অলক রায়ের নিকটতম হুইবার 
চেষ্টাও দেখ! গেল কিছু কিছু । মোটের উপর অলক রায় 
তৃণ্ডিলাভ করিলেন না। কুড়ি বৎসর আগেকার রং 
বহুলাংশে ফিক হইয়াছে, হৃদয়ের যোগনুজটি ঠিক খুঁজি! 
পাওয়া যাইতেছে না) এই গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মত বাসিদ্দাগুলিও কেমন খাপ থাইতেছে না-_বিষ্বাপ্লিশ 
ইঞ্চি ছাতিওয়ালা লোকের জামা যেমন বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি- 
ধারীর গায়ে বেমানান হয়! পুরাতন পরিচয়ের ক্ষণিক 
প্রীতি বিছ্যা্বিকাশের মতই অলক রায়ের মনের আকাশ 
ধাধিয়! দিতেছে, পরক্ষণেই গভীর অন্ধকার । .বহু শত 
ক্রোশ পারে চলিয়া চলিয়া গন্ভব্য স্থানে না পৌছিয়াই কোন 
পথিক কি পুরাতন আবেষ্টনে ফিরিবার লোভে যাত্রারস্তের 
ক্থানটিতে আসিবার চেষ্টা করে? অনন্ত চলার পথে 
জীবনের মেয়াদ কতটুকু? যাদের অগ্রগতি নাই, জীবনের 
ব্ণ, স্বাদ, গন্ধ ও বিকাশ যান হইয়া গিয়াছে, যুদ্ধের 
অন্ত্রলেখ! যাদের সর্ববাঙ্গে__ পুরাতন পথকে সযত্বে আকড়াহয়া 
ধরিয়া আর্তনাদ করে তাহারাই। 

বাক্যালাপে অলক রায় সই ক্রাস্ত হুইয়া পড়িলেন। 
অত্যন্ত ক্লান্তি ও অবসাদে তাকিয়ার উপর হেলিয়া চক্ষু 
মুদিতেই জনতা ছত্রভঙ্গ হইদ্া গেল। 


রমেশ কিন্তু আহার-নিজ্্। ত্যাগ করিয়া অলক রায়ের 
পিছনে লাগিয়াই রহিল। এখানকার যা-কিছু দেখা অলক 
রায় রমেশের চোখেই দেখিলেন, যাঁকিছু শোনা রমেশের 
কানেই শুনিলেন এবং ষত কিছু ধারণা রমেশের মন্তব্যের 
উপরই গড়িয়। উঠিল। তথাপি রমেশকে তার ভাল 'লাগিল 
না। রমেশের বু অভাব--সংসারিক ও মানসিক। 
পাংসারিক অভাবটাই বড় নহে, যত বেশী চিত্র-দৈন্ত। ঠিক 
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যদি বন্ধুর মত রমেশ সমান তালে মাথ! উচু করিয়া অলক তাকল! পরপর ক-সন অজস্ম॥ মোরা বেচে আছি এই 


রায়ের হাতে হাত রাখিত, ত এতটা বিরক্তিকর সে হইত 
না। পুরাতন বন্ধুত্বের দাবিতে সে ভৃতে)র চেয়েও পরিচর্ধ্যা- 
পটুত্ব দেখাইতেছে ! 

নদীর ধারে ঝাউবন দেখাইয়া রমেশ বলিল, স্কুল পলাইয়া 
এ বনে কতদিন তাহারা চড়ইভাতি করিয়াছে । অলক 


রায় ফাক! জায়গায় দাড়াইয়। মাথা নাড়িয়। হাসিলেন। যে” 


বনের সঙ্গে গভীর ভাবে আলিঙ্গিত হইয়া তিনি একদ! অসীম 
উল্লাম উপভোগ করিয়াছেন, আব পোক।-মাকড়ের ভয়ে 
সে-বনের ধারে ঘে'ধিতেও তার ভয়। ফুটবলের মাঠে 
অলক রায়ের নাম ছিল; বাশের খুঁটি পোতা গোল-পো 
দেখিয়া তাঁর মনে হইল, মাঠটা খুবই ব্ড়। মাঠে গরুর 
পাল চরিতেছে, অলক রায় হাতের মোট! লাঠি শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিলেন, “ওর মধ্যে যাওয়া ঠিক নয়, কি জানি যদি 
দুষ্ট গরু-_+ 
* অন্য পথই তাহারা ধরিলেন। এই পথে সারি সারি 
চাষীর ফুটীর__ রোদে পুড়িন্বা জলে ভিজিয়া ভূমিলক্মীর 
সেব। করিয়া যাহারা দিন গুজরান করে। অলক রায়ের 
মন্দ লাগিল না। ছু-দণ্ড বসিয়া ছু-একটি সহানুভূতির কথ! 
জানাইতে বড় ইচ্ছা হইল। বসিবার ইচ্ছা হওয়াটা 
অন্বাভাবিক নহে, হাটার পরিশ্রমে দেহ কিছু বিশ্রামের 
সহানুভূতি প্রার্থন করিতেছে। 

সম্পন্ন এক মোড়লের উঠানে মোড়া পাতিম্না তাহার! 
ছুই বন্ধু বসিলেন। অতঃপর অলক রায় প্রশ্ন করিলেন, 
এবার ধান কেমন হবে মনে হয়? পারে কিছু 
পেলে? 

মোড়ল করজোড়ে কহিল, “হুজুর কোষ্টার বাজার মাটি। 
নেহাৎ জমি পড়ে থাকে তাই বুনি। ধান এবার কিছু 
হবেন, কিন্তু মুগ-কলুয়ের আশ! নেই ।, 


-'কেন? 

-মাঠ সব জলের মধো। জল না সরলে বীচি 
ফ্যাপাবেো কোথায়! 

স-ও | তা তোমরা কলের লাঙ্গল আনাও ন! কেন? 


ওতে জমি চঘ! হয় ভাল, ফসল হয় ছু-গুণ। 
মোড় হাসিল, “এই হাল-বসদই রাখতে পারি নে, বাবু, 


যখ! নাভ ।, 

- আমি যদি কল কিনে পাঁঠিয়ে দিই তোমরা চালাতে 
পারবে ? 

_কেনে পারব না বাবু। আপনি পেঠিয়ে দিও ।” 

মোড়ল হাসিয়া অলক রায়কে প্রণাম করিল। সেজানে 
এখান হইতে পিছু ফিরিলেই বাবু সব ভুলিয়! যাইবেন। 
শহর হইতে যে-বাবুই আসেন, কলের কথা বলিয়া চাষাদের 
কাছে বাহাছুরি লন। কল কিনিবার প্রতিশ্রতিও কেহ 
কেহ দিয়াছেন, কিন্তু সে এ পর্যন্তই । আসলে বলদ জুড়িয়া 
পুরাতন লাঙ্গলের গোড়ায় দাঁড়াইয়া চাষীকে “হট? এট" শবে 
হলচালন! করিতে হয়। কল এ-ফাবৎ তাহার্দের চোখে 
দেখাই ঘটিল না! 

যাহা হউক, চাষাপাড়া ছাড়াইয়া অলক রায় একটা 
পোড়ে! বাড়ীর সম্মধে আসিয়৷ দাড়াইলেন। বাড়াটা 
যেন চেনা-চেনা বোধ হইল। বাহির অঙ্গনে . দুটি বৃ 
জামরুল গাছ শাখাপ্রশাখা মেলিঘ্া অনেকখানি জায়গা 
অন্ধকার করিগ্াছে। অলক রামের মনে হইল, জ্যোষ্ঠের 
দ্বিপ্রহরে কোলাহল করিতে করিতে কত দিন তাহারা ওই 
গাছে চাপিঙ্কা জামরুল পাড়িয়াছেন। যত না খাইয়াছেন 
তত ছড়াইয়াছেন, ডাল ভাঙিয়াছেন, ,এ-গাছ হইতে ও-গাছে 
জামরুল ছু'ড়িয়া যুদ্ধাভিনয়ও কত হইয়া গিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গাঙ্গুলীদের বাড়ী না? 

রমেশ বলিল, গা! গো। অমল এই বাড়ীতেই থাকে । 

_অমল1? কেন? বিহ্বলের মত অলক রায় প্রশ্ন 
করিলেন। 

রমেশ বলিল, 'গাঙ্গুলী-মশাইয়ের কেউ ছিল না, 
জামাইটিরও তিন কুলে কেউ নেই, কাজেই অমল! এখানে 
রয়েছে।' 


জামাই কি করে? 
--একটা দোকানে খাতা লিখত, মুসুরীগিরি। যা 
পেত কষ্টেম্টে সংসার চালাত। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । 


এমন সময় জামরুল গাছের সামনের দুয়ার খুলিয়া এক 
বর্ধীয়ণী বিধব! বাহির হইয়৷ আসিলেন। পরনে তার ময়লা 
থান, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, দেহ অত্যন্ত ক্সীণ। সংবাঘ- 


মাঘ 


বহু ম্বতুত 
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পত্রে এইবার বন্তাপীড়িত ও ছুর্ভিক্ষক্িষ্ট নরনারীর যে-সমত্ত 
ছবি বাহির হইতেছে, এ বর্ষীয়সীকে অনায়াসে তাহার মধ্যে 
স্থান দেওয়া যায়। 
অলক রায় স্হৃম্বরে ববিলেন, 'অমলার মা! বোধ হয়। 
চল) দেখা ক'রে আসি ।” 
রমেশ বলিল, “অমলার ম! বহুদিন হ'ল স্বর্গলাভ করেছেন। 
ও অমলা!।' 


বিন্বয্ন অলক রায়ের খুব বেশীই হইল, সারা দেহ কেমন 
যেন একবার শিহরিয়া উঠিল। ব্রন্ত স্বরে তিনি কহিলেন, 
চল, অন্ত কোথাও চল ।” 

রমেশ বলিল, “এ দেখ অমল! আমাদের দেখতে পেয়েছে, 
আর পালানো মিছে। এ দেখ, হাত-ইসারায় আমায় 
ডাকছে ।' 

পরে চুপি চুপি কহিল, “ওদের অবস্থ! খুব খারাপ, পরের 
সাহায্েই চলে। করবে কিছু সাহায্য ? 

অলক রায় প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া' কহিলেন, “পাগল ! 
সাহাষ্য করবার নামে ভত্রমহিলাকে আমি অপমান করতে 
পারি! চল, চল।, 

রমেশ বলিল, “তুমি জান না গ্রামে কেউ বড়লোক 
এলেই অমল! সেধানে যায়। যার দিন চলবাঁর কোন উপায়ই 
নেই, তার হাত পাততে কিসের লজ্জা ! 

অলক রায়ের অন্বত্ভি দেখিয়া রমেশ বলিল, এক মিনিট 
দাড়াও, আমি শুনে আসি ও কি বলে।” 

রমেশ ভাঙ! ফটকের মধ্যে ঢুকিতেই অলক রায় আর 
সেখানে দীড়াইলেন না। কি জানি, অমল! যদি সাহাষ্য 
চাহিয়্াই বসে | ছুঃস্থকে সাহাধ্য করিবার প্রবৃত্তি অলক রায়ের 
প্রবল, কিন্ত অমলাকে ? ষাহাকে এক দিন অনেক কিছু দিবার 
ইচ্ছাই ছিল, অথচ দৈবের প্রতিকৃলতায় একটি কানা- 
কড়িও দিতে পারেন নাই। সময়ের খরলশ্রোতে বিপরীত 
মুখে ছু-জনে ভাসিমা! গিয়াছেন। এখন ও-সব চিন্তা মনে 
ন1 ওঠাই ভাল। 


পলাইয়াও অলক রায় রেহাই পাইলেন না। সেই দিন 
সন্ধ্যাকালে রমেশ নাই, আর কেহ নাই, বৈঠকখানায় তিনি 


একা বসিয়া আছেন, অল্প একটু বি্ুনি আসিয়াছে, এমন 
সময় ছুয়ারে ক্যাচ কৌচ শবে সচকিত হইয়! উঠিলেন। 

চমক ভাঙিতেই কি দেখিলেন ? দেখিলেন, ঘণ্টা-ছুই 
পূর্ব্বের দেখা! বৃদ্ধা-_কুৎসিত অমলা ছুঃম্বপ্ের মৃত ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। মুখের লোলচশ্দ মলিন বস্তাচ্ছা দিত 
দেহের জরা স্থপ্রকট করিয়া তৃলিতেছে। মাথার 'চুল 
ছোট করিয়া ছাট! ও পাকিম1 গিয়াছে, শীর্ণ হাতে ঘোমটাটা 
মাথার উপর টানি দিয়া সে হাসিল-_দস্তহীনার কুৎসিত 
হাসি! এবং মেঝের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল, *আর্মিত চিন্তেই পারি নি, ভাগ্যিস রমেশ-দা 
বললেন। ভাল ত? ছেলেপুলে, ব্উ--সব ভাল আছে? 

অলক রায় নিজের অজ্ঞাতসারে কখন উত্তর দ্িয়৷ 
ফেলিয়াছেন। মনে দারুণ বিরক্তি, এইবার টাকা চাহিবে 
অমলা! ভিক্ষা করিবে। হায়! উহাকে এই অপমান হইতে 
বাচাইবার কেহ কি নাই এখানে? 


অমলা কিন্তু টাকা চাহিল না। খুটিয়া খু'টিযা অলক 
রায়ের সাংসারিক সংবাদ লইতে লাগিল। বউয়ের কথা, 
ছেলেমেয়ের কথা, কলিকাতার কথা, কর্মজীবনের বথ!। 
অলক রায় যথাসম্ভব সংক্ষেপে অমলার কৌতুহল মিটাইলেন 
এবং প্রতি মুহুর্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার 
অমল! আপনার প্রার্থনা জানাইবে। 

- দেশকে তোমার মনেই পড়ত না, না? তা পড়বে 
কেন? সেশহরে কত গাড়ীঘোড়া, কত আলো, জাকজমক, 
কত সায়েব-মেম--এ পচা ভোবা, খানা-খন্দ--মনেই বা 
পড়বে কেন? 

অলক রায় স্ব প্রতিবাদ করিলেন, 'মনে না পড়লে 
আসব কেন--এত দিন পরে ।” 

অমলা বলিল, “সে ত বড়লোকদের দয়া । তারা আসেন 
এ আমাদের ভাগ্যি। তিনি যে ছেড়ে দিলেন বড়? 

অলক রাম্ব বলিলেন, “ন! ছেড়ে উপায় কি, আমি যখন 
আসবই । 

অমল! বলিল, “তা ভাল। কিন্তু বেশীদিন থেকো 
না, ষে ম্যালেরিয়া ! আর ভালই লাগবে না তোমার । এসে 
ঠকা ছাড়া জিত ত হ'ল না।' , 

এক্ষেত্রে যে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল--অস্তত 


প্রবাসী 


€৫৪ 
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সৌজন্তের খাতিরেও_-অলক রায় সে-ধার দিয়াও গেলেন 
না। ইচ্ছা করিয়াই তিনি অমলাকে আঘাত করিলেন, 
“ঠিক বলেছ, এতে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই।” 

উত্তর-শেষে অমলার মুখের পানে তীস্ক দৃঠিতে ঢাহিলেন। 
কিন্ত অমলার স্বভাব-পাৎশু মুখের বর্শ-পরিবর্ভন তীহার 
চোখে পড়িল না। সে ষেন হাসিবার ভঙ্গীতেই জবাব দিল, 
“তবে এলে কেন? 

এই প্রশ্বে অলকনাথ নিজেই পাংগু হইয়া গেলেন। 
মুখখানি নামাইয়৷ আম্তা-আম্তা করিয়া! কহিলেন, “কি 
জান, সব 'কেন'র মানে হয় না। এমনি, খেয়াল আর কি।” 

অমল! শুধু মৃুকে বলিল, “ত! সত্যি, খেয়াল 
তোমাদেরই মানায়, 

অলক রায় স্বরিতে নত দৃষ্টি তুলিয়া অমলার মুখের 
পানে চাহিলেন। এত দিন পরে একথার অর্থ কি? 
অমল! কি-_ 

কিন্ত অমলা ততক্ষণে অবগুঠন টানিয়! দিয়াছে এবং 
প্রণাম করিবার জন্যই বোধ হয় হাটু গাড়িয়া বসিয়াছে। 
দ্বিতীর প্রশ্ন সে করিল না, অবগ্ুঠন সরাইয়া অলক রায়কে 
আপন মুখভাব দেখিতে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়! অলক রায় বলিলেন, “যাক বাচা গেল !, 
তার পর তাকিয়া ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া সেই কুড়ি বৎসর 
পূর্বের কথাই বোধ করি ভাবিতে লাগিলেন। 

__কি হে অমলাকে দিলে কিছু? 

চমক ভাঙিয়! অলক রায় রমেশের পানে চাহিলেন। 
মুখে-চোখে তীর প্রসন্নত! ফুটিয়৷ উঠিল, কহিলেন, 'ন!। অমলা 
বুদ্ধিমতী, নিজের মান-অপমান সে আজও ভোলে নি।, 

রমেশ বলিল, “অভাবের কাছে মান-অপমান ! আমায় 
ত তখন বললে নিজে এসেই চাইবে । এসেও ছিল, কিন্ত 
চাইল না কেন বুঝতে পারলাম না !” 

--তোমায় ঠাট্টা করেছিল? 

- না,ঠা্ট। নয়। চোখের জল ফেলে কেউ ঠাট্টা করে 
ন।, অলক। হয়ত লজ্জায় সে বলতে পারে নি। 

সহসা অলক রায় ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, “তা হবে। দেখ ত 
ভাই আমার মাঝি রহমৎ কোথায়? ডাক ত তাকে ?' 


--কেন? 

--আজই আমায় কলকাতায় ফিরতে হবে, এই রাত্রিতে । 
জরুরি কাজ আছে। 

সবিন্ময়ে রমেশ বলিল, 'তুমি চিরদিনই খামখেয়ালী।? 


-ঠিক বলেছ। খেয়াল আমাদের সাজে বলেই 
থামখেয়ালী আমি। আর দেরি নয় ভাই, ডাক 
রহমৎকে। 


রহমত আসিল এবং দণ্ডধানেকের মধোই নৌকা যাত্রার 
জন্ত তৈয়ারী হইল। 

কেহ জানিল না অলক রায় সন্ধার অন্ধকারে চুপি চুপি 
কলিকাতায় রওনা হইতেছেন। 

রমেশের হাত ধরিয়া তিনি গ্রামের মাটি স্পর্শ 
করিয়াছিলেন, আবার রমেশের হাত ধরিয়াই নৌকায় 
উঠিলেন। 

নৌকায় উঠিয়া রমেশকেও উঠাইলেন। বলিলেন, 
“তোমায় একটু কষ্ট দেব, ভাই। এই নৌকা! ক'রে আমার 
সঙ্গে শ্শান-ঘাটে যেতে হবে একবার |” 

--বল ক, এই রাত্রে? 

হাসিয়া অলক রায় বলিলেন, ভয় কি। এতগুলে। 
লোক রয়েছি, আর তা ছাড়া সে বড় পবিত্র স্থান।” 

অলক রায়ের হানি রমেশের ভাল লাগিল না। 

পুরা এক দিন তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া সে আপন অভীষঃ 
পিদ্ধির মতলব আটিতেছিল--কি করিয়া নিজের ছেলেটিকে 
অলক রায়ের কারবারে ঢুকাইয়৷ দিবে! আর খেয়ালী 
অপদার্থটা কিনা এই রাজ্ধিতেই কলিকাতায় পলাইতেছে। 
লোকে যাহা বলে মিথ্যা নহে, টাকার কৃমীর অলক রায় হাড় 
কুপণ। পাছে গরিব-ছুঃখী কেহ একটা আধল! চাহিয়া বসে, 
সেই ভয়ে অন্ধকারে চুপি চুপি পলাইতেছে। 

তথাপি শেষ চেষ্টা! স্বরূপ সে বলিল, “'অমলাকে কিছু 
সাহায্য করা! তোমার উচিত, অলক।' 

অলক রায় ঘাড় নাড়িলেন। 

রমেশ অসহিষু। কণ্ঠে কহিল, *টাকাটাই জীবনের সব 
চেয়ে বড় বন্ত নয়; টাকা সঙ্গে যায় না।ঃ 


মাঘ 


অলক রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'তা জানি। আরও 
জানি, গরিব-ছুঃখীকে দেওয়াতেই টাকার যথেষ্ট সময়, 
তাতে পুণ্যও হয় বেশী।, 

_তবে? টাক খরচের ভয়ে তুমি পানাচ্ছ 
বেন? 

_ না রমেশ, টাকা খরচের ভয়ে আমি পালাই নি, 
আমি পালাচ্ছি এখানে আমার জায়গ! নেই ব'লে। কুড়ি 
বছর ধরে এই গ! আমাকে বাচিয়ে রেখেছে, কুড়ি বছর 
পর্ধাস্ত এই গ| ছিল আমার ধাত্রী, কিন্ত আজ বুঝলাম এখানে 
আমার স্থান নেই। 

_কেন? কিসে বুঝলে? তুমি যদ্দি এখনও এই 
গায়ে এস--আমর। গায়ের লোক মাথায় ক'রে তোমায় 
রাখব। 

অলক রায় হাসিমুখে বলিলেন, 'তাও জানি । এখানে 
রাঞ্জার মর্যাদায় থাকতে পারি, কিন্ক থাকতে পারলাম না, 
কারণ সে মর্যাদার ভিত্তি কোথায় আমি জানি। উত্তর 
র শোনাবে, তবু একটা সত্যি কথা শোন, রমেশ । এখানে 
যার৷ আছে, এই গাছপালা, রাস্তাঘাট, আকাশ-নদী, মানুষ, 
কেউ আমার আপন নয়। এদের সবার কাছেই আমার 
মতা হয়েছে অথবা আমার চোখে এদের মৃত দেখছি। 
সময় বড় নিষ্ঠুর, রমেশ, কাউকে সে রেহাই দেয় না ।ঃ 

--তোমার প্রলাপ আমি বুঝতে পারি নে। নৌকা 
লাগাও, নামি। 


চলনা শ্মশানে একবার । সেখানে ষে-মৃত্যুর ভয়ে 
সেখানে ধার! 


আমর! ঘেঁষি না, তা সত্যকার মরণ নয়। 


বহু মৃত্যু 


৫৫৫ 


আছেন-_ভাই, বন্ধু, প্রিপ্,। আত্মীয়--আমার মনে হয় 
তীরাই সত্িসত্যি বেচে আছেন। 
--ছাড়, ছাড়, ভাল পাগলের পাল্লায় পড়েছি যা! হোক। 


--পাগলামি নয়। ভাব দেখি, দশ বছর আগে যাকে 
এখানে রেখে গেছ, তোমার মনের মধ্যে সেকি দশ বছর 
বেড়ে গেছে? তার দাত পড়েছে, চুল পেকেছে, না চামড়া 
কুঁকড়ে গেছে? বলত, তাকে তখন যেমন ভালবাসতে, 
এখনও মনে মনে তেমন ভালবাস কিনা? তার আচরণে 
ও কথায় কোন খু$ ধরতে পারবে কি আজ ? 

রমেশ মুখ ভার করিয়। কহিল, রাত-ছুপুরে প্রলাপ 
ভাল লাগে না, ছাড়। ঠাণ্ডা লেগে আবার অস্থখ করবে। 
তোমার কি, পয়সা আছে ডাক্তারের অভাব নেই- হ্যা ।» 

রমেশের প্রবল আপত্তিতে নৌকা পুনরায় তীরে লাগিল। 

রমেশ তীরে নামিয়াই বলিল, ামার, চশমধোর, 
হাড়-কিগ্ীন কোথাকার বলিতে বলিতে অন্ধকারের মধো 
সে আনৃশ্ট হইয়া গেল। 

অলক রায় নৌকার উপর শুইয়া! পড়িয়া! একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস মুক্ত করিয়া উপরের নক্ষত্রভরা আকাশের পানে 
চাহিলেন। বিশ বখসর আগেকার শরতের আকাশ 
তেমনই নীল, তেমনই অসংখ্য নক্ষত্রভরা, অথচ তার নীচের 
গ্রামধানি--অলক রায়ের জন্মভূমি ? 

চলস্ত নৌকার পাশে জললোতের অশান্ত কল কল ধ্বনি 
অলক রায়ের কানে বার-বার আঘাত করিতে লাগিল। 
সমস্ত চিন্তা ভূলিয়া পাশ ফিরিয়। তিনি অন্ধকারমাথা 
খালের জলের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 





প্রলয়ের স্থষ্টি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক সময়ে, এই বিশ্বস্থপ্টির প্রথম যুগে স্ত্রি ও প্রলয়ের ঘন্বনৃত্য 
চলেছিল, স্থ্টি ও প্রলয়ের শক্তির মধ্যে কে যে বড় তা বুঝবার 
জে! ছিল না, চারি দ্বিকে নিয়ত সংঘাত চলেছিল। তখন 
য্দি বাইরে থেকে কেউ এই পৃথিবীকে দেখতে পেত তাহলে 
বলত এই বিশ্ব গ্রলয়েরই লীলাক্ষেত্র, স্যর নয়। চারি দিকে 
তখন ক্রমাগত ভয়ংকরের নাট্যলীলা চলেছিল। সেই 
মহাতাগুবের যুগে আমর! যাকে প্রাকৃত জগৎ বলি তাই 
ছিল, তখন পৃথিবীতে জীব আসে নি। কিন্তু এই মহাগ্রলয়ের 
অন্তরে সৃঙির সত্যই গোপন হয়ে ছিল; যা বিনাশ করে, য! 
' ভীষণ, বাইরে থেকে তাকেই সত্য ব'লে মনে হ'লেও তা সত্য 
নয়, এই ভীষণ তাগ্ডবলীলাই সত্তর ক্ষেত্রে চরম কথা নয়। 
ক্রমশ সব অলোড়ন-উপদ্রব থেমে গেল, এর অন্তরে যে 
সৌন্দর্ধলীলা গোপন ছিল তাই প্রকাশ পেল। সেই প্রলয্কের 
তাগুব, সেই ঝড়বঞ্ামহামারী আজে! আছে বটে, কিন্ত সে 
আছে নেপথো, সে একবার দেখা দেয় আবার চলে যায়, 
তাকেই আমর] চরম পরিণাম বলি নে। সমস্ত উপদ্রব শান্ত 
হয়ে আসে, উপনিষদে ধাকে শান্তম্‌ বলেছে তারই রূপ 
পরিস্ক,ট হয়ে ওঠে। আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে যে হোম- 
হুতাশন অগ্নির উচ্ছাস, আমরা দেখি তার শাস্তরূপ, নক্ষত্র 
লোক জুড়ে কী অসহ্‌ উপস্ত্রব কী অক্নিবাম্পের উচ্ছাস চলেছে 
সে কখ! আমরা ভাবি নে; আমাদের শয়্ন্গৃহের বাতায়ন দিয়ে 
যখন আকাশকে দেখি, তখন দেখি তার ছিথ্ধ রূপ, তখন 
দেখি আকাশ হাসছে--সে আমাদের নিদ্রাকে ব্যাহত করে 
না। এই শাস্তিই চরম সত্য-_এ শান্তি দুর্বলের শাস্তি নয়, 
এ প্রবলের শাস্তি। 

পৃথিবীতে প্রচণ্ডের মধ্যে সংঘাতের মধ্যে শাস্তির ষে- 
অভ্যুদয় দেখি আদিষুগে, তাই দেখি আজ মানুষের 
ইতিহাসেও। উদ্দাম' নিষ্ঠুরতা আজ ভীষণাকার মৃত্যুকে 
জাগিয়ে তুলছে সমুদ্রের ,তীরে তীরে) দৈত্যেরা জেগে 
উঠছে মানুষের সমাজে, মানুষের প্রাণ যেন তাদের খেলার 


জিনিস। মানুষের ইতিহাসে এই দ্রানবিকতাই কি শেষ 
কথা? মান্ষের মধ্যে এই যে অন্থুর, এই কি সত্য? এই 
সংঘাতের অন্তরে অন্তরে কাজ করছে শান্তির প্রয়াস, সে 
কথা বুঝতে পারি যখন দেখি এই দুঃখের দিনেও কত মহা- 
পুরুষ দাড়িয়েছেন শাস্তির বাণী নিয়ে, সেজন্ত মৃত্যুকে 
পর্ষস্ত স্বীকার করেছেন। এদের সংখ্যা বেশি নয় 
সাত্রাজালুবধর! এদের হিংসা! করে মারে, তবু এদের শক্তিকে 
নিঃশেষ করতে পারে না। এখনো মানুষ বিপদ্ধকে স্বীকার 
করেও দূর ভবিষ্যতের বাণী বহন ক'রে চলেছে অকুতোভয়ে। 
সত্য এখানেই । আজ চীনে কত শিশু নারী কত নিরপরাধ 
গ্রামের লোক হৃর্গতি গ্রন্ত-_যখন তার বর্ণনা পড়ি হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়; আজ এই সংগীতমুখর শাস্তপ্রভাতে আমরা 
যখন উৎসবে যোগ দিয়েছি এই মুহূর্তে ই চীনে কত লোকের 
দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে, পিতার কাছ থেকে পুত্রকে, মাতার 
কাছ থেকে সন্তানকে, ভাইয়ের কাছ থেকে ভাইকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, ষেন মানুষের প্রাণের কোন মূল্য নেই 
সে কথা চিন্তা করলেও ভয় হয়। অপর দিকে আছে আপন 
সাহ্রাজ্যলোভী ভীরুর দল, তার1 এই দানবদের কোনো 
প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। ক্ষীণ এরা, ইতিহাসে 
এদের স্বাক্ষর লুগ্ড। চীনকে যখন জাপান অপমান করেছে 
সিনেমার ভিতর দিয়ে, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে--যেদন 
অপমান আমাদের দেশেও হয়ে খাকে--তখন এহ প্রতাপ" 
শালীর দল কোনো! বাধ! দেয় নিবরং চীনকে দাবিয়ে দিয়েছে, 
বলেছে, চীনের 5ঞ্চল হবার কোনে অধিকার নেই | আমাদের 
দেশেও দেখি ছুব'লকে অবমাননার কোনো! প্রতীকার নেই। 
তবুও একথা! বলব, যার! আজ ছুঃধ পাচ্ছে প্রাণবিসঙ্জ ন 
করছে, হৃট্টি করছে তারাই । এই ছিয্নবিচ্ছি্ন অপমানিত 
জাতিরাই নৃত্ন যুগকে রচনা করছে। প্রতাপশালী ভীরুরা 
তাদের এশর্যভারে নত, পাছে কোনে! জায়গায় তাদের 
কোনে! ক্ষতি হয় এই জন্ত তারা ছুবলের পক্ষে দাড়াল না 


সাঘ 


তবু হতাশ হব না; যারা পীড়িত হচ্ছে মৃত্যুকে বরণ ক'রেই 
তার! নূতনকে স্যটি করছে, যার! ছুঃখ পেল তারাই ধন্ত। 
যারা দস্থ্বৃত্তি করছে, যার মানুষের পথ আগলে আছে, 
মানুষের ইতিহাসে তারা সম্মানের যোগা নয়। এ-আশা 
দুরাশ। নয় ; বিনাশের শক্তিই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা 
হতে পারে না, তাহ'লে মানব বাচত না। অনেক 
নত্যাচারের মধ্য দিয়ে এসেছে মানুষ, তবু তার বড় বড় 
কামন! মরে নি, কেবল ক্ষুধাতৃফার দাস নয় সে, এখনো 
মানুষ চলেছে, এখনে! তার মহত্বের উত্প শুকোয় নি। 
মান্ষের ইতিহাসের অন্তরে যদি মহতের কোনো 
স্থান না থাকত তবে মানুষের ইতিহান এত অত্যাচার 
মহ করেও প্রাণখীল থাকত না। আজকের দিনে এই 
গভীর নৈরাশ্ত্ের মধ্যে এইই মানুষের আশ্বানবামী। সমস্ত 
সংঘাতের মধ্যেও কল্যাণের রূপ প্রচ্ছয় হয়ে আছে, সমস্ত 
খের মধ্যে সমস্ত পাপের মধ্যে পুণ্যের আবির্ভাব এই 
আমাদের আশা । 

চীনের প্রতি নিষুর অত্যাচারে আজ আমাদের হৃদ 





প্রাচীন ভারতত আধ্ধচন্ম অনার্ধ্য-প্রভাব- যোগ 
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উৎপীড়িত, কিন্তু আমার্দের কী করবার আছে, আমর! কা 
করতে পারি? আমর! অত্যাচারীকে নিন্দা! করছি, কিন্ত 
বল! যেতে পারে, নিন্দা ক'রে কীলাভ? এই ছুঃখবোধ 
দ্বারা, দানবের বিরুদ্ধে স্বণা প্রকাশ করে আমরাও সেই 
স্্টির পক্ষে কাজ করছি; এর শক্তি যতই ক্ষীণ হোক এও 
স্ত্ির কাঞ্জ। আমাদের অস্ত্র নেই কিন্ত আমাদের মন 
আছে; আমর! লড়াই না করতে পারি; কিন্তু এ-কথ! যদি 
আমাদের মনে জাগ্রত রাখি যে অধমের দ্বার আপাতত 
যতই উন্নতি হোক তার মূলে আছে বিনাশ, যদি এ-কথা 
বিস্ত না হই যে ানব-ইতিহাসের মূলে কল্যাণের শক্তি 
কাজ করছে--একথা মেনে নিয়ে সেই কল্যাণের পক্ষে 
আমাদের কমকে চেষ্টাকে যেন প্রয়োগ করি; আমাদের 
মেশ্রিন-গান্‌ নেই কিন্ত আমাদের চিন্তা আছে, তার মূল্য 
যতটুকুই হোক তাঁকে আমর! মহতের দিকে প্রয়োগ করব। 

শান্তিনিকেতন 

ণই পৌষ ১৩৪৪ 
[ শাগ্চিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে আচাধের উপদেশ ] 


প্রাচীন ভারতে আর্ধ্যধন্মে অনার্য প্রভাব__-যোগ 
শ্রীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


'আর্ধ্যাপাং স্যষ্টিকর্তারমনাধ্যাণাং তথৈৰ চ। 
ধ্যাত্বাহমীশ্বরং কুর্ধ্বে আধ্যানাধ্যাবিচারণাম্‌ ॥ 


আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই। আমাদের 
পুরাতন মনীধীরা ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজনীয়তা! অনুভব 
করিতেন না। এই সদাপরিণামশীল জগতের সাময়িক 
ঘটনা লিপিবদ্ধ করায় যে কাহারও কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে, তাহা বোধ হয় তাহাদের মনে স্থান পাইত না। 
পুরাণাদি গ্রন্থে বংশ ও বংশাহচরিত প্রসঙ্গে যে নামগুলি 
গাওয়া যায় তাহাতে আমাদের ইতিহাসের ক্ষুধা মেটে না, 
সার তাহাদের মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহার পরিহার 
বড়ই কঠিন ব্যাপার। রাজতরঙ্গিী ত অতি অর্বাচীন 


কালের ইতিহান; উহাতে প্রাচীনকাল সম্বন্ধে যে ছু-চার 
কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে আস্থা স্থাপন করাও 
যায় না। 

এই কারণে পাশ্গত্য মনীধিগণ যখন আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাসের আলোচনায় প্রবন্ধ হইলেন, তখন তাহার! 
প্রামাণিক ইতিহাসের অভাবে অনুমানের আশ্রয় লইলেন 
এবং আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অহ্থমান ও অর্থাপত্তির 
স্বারা তাৎকালিক অবস্থা কি ছিল তাহা নির্ণয় করিতে 
লাগিলেন। তুলনাত্মক ভাষাতত্বের আলোচনায় ইহা স্থির 
হইয়াছিল যে সংস্কৃত পারসী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী 
প্রভৃতির মূলে এক ভাবা ছিল, সেই ভাষার নাম দেওয়া, 


৫৫৬৮ 


হয় “ইন্দো-ইউরোপীয়* বা "আধ)”। এক বিশিষ্ট ভাষার 
এক বিশিষ্ট জাতির সহিত সঘন্ধ অনেক সময়েই দেখা যায়। 
সেই কারণে পাশ্চাত্য পঞ্চিতগণ অনুমান করিলেন ষে 
সংস্কৃত, পারসী প্রত্ৃতি ভাবাভাষীগণ মূলতঃ এক জাতি 
হইতে উদ্ভুত; এই জাতিরও নাম দেওয়! হইল *ইন্দো- 
ইউরোপীয়” বা «আর্ধ্*। ইউরোপীয় পঞগ্ডিতগণ মনে 
করিতে লাগিলেন যে এই মুলস্থত্রের স্বারা আমর] তাহাদের 
সহিত সংবদ্ধ। অতএব তাহার! নিজেদের সম্বন্ধে যাহ! 
ভাবেন, তাহার কিছু কিছু আমাদের পূর্ববপুক্রষগণ সম্বদ্ধেও 
ভাবিতে লাগিলেন। মানুষ নিজেকে যতই বুদ্ধিমান মনে 
করুক, তল সে করেই। প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিগত 
বা জাতিগত দৃ্টিদোষ থাকে । তাহার ফলে অনেক সময়েই 
তাহার দর্শন বা বোধ বিকৃত হয়। এস্থলেও তাহাই 
হইল। আমাদের ইংরেজ প্রতুরা মনে করেন ষে তাহারা 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর সভ্যত! লইয়া এদেশে আসিমা 
আমাদের «সভ্য* করিতেছেন । ইহার উপমানে তাহারা 
কল্পনা করিলেন ষে প্রাচীন কালে আর্যরাও ঠিক এই ভাবে 
ভারতবর্ষে আসিয়া! স্থানীয্প “অসভ্য” জাতিদের পরাজিত 
করিয়া! তাহার্দের ধীরে ধীরে “সভ্য” করিয়াছিলেন। 
ইংরেজদের এই অনুমান পাশ্চাত্য অন্তাগ্ত জাতির পণ্ডিতদের 
মনেও স্থান পাইল। আর পাইবেই না কেন? তাহারা 
সকলেই “সভ)”, এবং ওপনিবেশিক প্রচেষ্টা বা স্পৃহা 
তীহাঙ্দের সকলেরই অল্পবিস্তর আছে। এই . কারণে 
আজকাল স্থুলপাঠা সকল ইতিহাসের প্রারভে দেখিতে পাই 
আধ্যজাতি কর্তৃক “অসভ্য” ভ্রাবিড়ীয় বা কোল-জাতীয় 
আদিম অধিবাসীদের পরাজয়ের কথা। 

বেদে, বিশেষ প্রাচীনতম গ্রন্থ ধক্‌-সংহিতায়, আমরা 
অনেক যুদ্ধের কথা পাই। তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দাস ও 
দম্থ্যর পরাজয়ের জন্ক দেবতাদের নিকট প্রার্থনার 
কথা আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কল্পনা করিলেন 
যে দাস বাদস্থা বলিতে আদিম অধিবাসী বুঝিতে 
হইবে, এবং ইহাদের সহিত আধ্যদের অনবরত যুদ্ধ হইত। 
আধ্যসভ্যতা যে অনাধ্যসভ্যতা হইতে উৎকৃষ্ট হইবেই, 
সে-বিষয়ে ইহারা সন্দেহ করিতে পাঁরিলেন না, যেহেতু ইংরেজ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে তাহারা আখ্য। 


প্রাসী 


৯৩৪৪ 


আজ কিন্ত ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বুঝিবার বিষয়ে 
এক নৃতন ধুগ আসিয়াছে । আমাদের দ্রাবিড়ীয় ভ্রাতারা 
কিছু কাল হইতে বলিয়!। আসিতেছেন ষে ত্বাহাদের প্রাচীন 
সভ্যতা আধ্যসভাতা। হইতে নিকট নহে, বরং কয়েক অংশে 
উৎকৃষ্ট । ইহাও বোধ হয় পাশ্চাত্যদের মত জাত্যভি- 
মানের কথ!। কিন্ত ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত আর্কিয়লজিক্যাল 
ডিপার্টমেণ্টের কল্যাণে আজ উভয়বিধ দৃত্টি-কোপ ছাড়ি 
আমাদের নৃতন ভাবে সত্যকে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। 
গায় এতিহাসিক রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ের হুম্ক্র দৃঠির 
ও সরু জন মার্শাল ও তাহার সহযোগীদের অধ্যবসায়ের 
ফলে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের ষে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রাচীন 
অনাধ্য সভ্যতাকে আর নিম্নস্তরের বল! চলে না। এই সন্য- 
তাকে আর্ধযসভ্যত! বা বৈদিক সভ্যতা প্রষাণ করিবার চেষ্টা 
অনেকেই করিতেছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে এইগুলির 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় ষে বৈদিক সভাতার সহিত 
এ সভ্যতার কোনই সম্বন্ধ নাই। এবিষয়ে 41976/০- 
৫০0 272 672 27885 640825220 গ্রন্থে (১ম খণ্ড 
পৃ. ১১০-১১২ ) সরু জন মার্শালের উক্তি বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । খ্েদসংহিতা হইতে আমরা প্রাচীন আ্বা- 
সভ্যতা! সম্বন্ধে যে-চিত্র পাই, মোএঞোদড়ো, হারাগ। 
প্রস্ৃতি স্থানের প্রাচীন অধিবাসিগণ ভাহা অপেক্ষা অনেক 
উচ্চতর সভ্যতার দাবী করিতে পারিত, এবং এই সভ্যতা 


যে বৈদিক সভ্যতার পূর্ববর্তী তাহা মনে করিবারও পর্যা্ 


কারণ আছে। 

খখেদ-সংহিতায় যুদ্ধের কথ! অনেক থাকিলেও সেগুলি 
যেসব আধ্া-অনাধ্য সংঘর্ষের কথা, তাহ! কিন্ত গ্রস্থদ্ধার 
ঠিক সমর্থিত হয় না। শ্রীযুজ রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
*90)9] 01 009 :5-05860110 01521159610 ০ 
613৪. [70009 91195” নামক নিবন্ধে (পৃ. ১৮) 
দেখাইয়াছেন যে আমর অনেক স্থলে আর্য রাজার সহিত 
আধ্য রাজার যুদ্ধের কথাই দেখিতে পাই । তাছাড়া দেব- 
দ্বানবের্‌ সংঘর্ষের কথ! ত আছেই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
“দাস” বা “্দস্থা* শব্দের সাধারণতঃ যে অর্থ করেন 
তাহার মূলে কোন প্রমাণ নাই। আমি খক্‌-সংহিত! 


মাঘ 


অধ্যয়ন করিয়া যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় ষে 
“দাস” ও প্জন্থয* এই উভয় শবই দানব অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 

অতএব প্রাচীন আধ্যর! অসভ্য অনাধ্যদের বিজিত 
করিয়া তাহাদের স্থসভ্য করিলেন, এ-কথ। আমাদের স্কুল- 
পাঠ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়া দেওয়া! আবশ্তক। 
শুধু তাহাই নহে, এবিষয়ে আমাদের ধারণা আমূল 
পরিবর্তন করিতে হইবে। পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশের 
প্রাচীন সভাতা৷ পার্থিব দৃষ্টিতে প্রাচীন বৈদিক সভ্যতা হইতে 
অনেক উচ্চে) যাহারা মন দিয়া বেদ পড়িয়াছেন এবং 
মোএঞোদড়ে। ও হারাগ্লায় গিয়াছেন, অথবা সরু জন 
মাশ্যালের স্থবিস্তীত গ্রস্থখানির তিন খণ্ড আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহার! অনায়াসে একথা হৃদয়ঙগম করিতে 
পারিবেন। 

এ ত গেল পার্থিব সভ্যতার কথা। আমি এখানে 
আধ্যাত্মিক সভাতার কথাই বলিতে চাই । বেদ সুস্মভাবে 
অধ্যয়ন করিলে আমরা বৈদিক ধশ্মের ক্রমবিকাশ এবং 
স্থানে স্থানে বিজাতীয় ধশ্ধের প্রভাব উপলব্ধি করিতে পারি। 
কিন্ত এসব সত্বেও ষে বৈদ্দিক ধশ্মের ধারা মোএঞ্রোদড়ো- 
বাসীদের ধশ্ম হইতে একেবারে ভিন্ন, তাহা! বেশ স্পষ্ট বুঝ! 
যায়। বৈদক আধ্যগণ বিভিন্ন দেবতাদের এবং কখনও 
কখনও পরম! দেবতার স্ততি করিতেন, এবং তাহাদের 
উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন। কিন্ধু বৈদিক ধন্মে ষে মৃিপুজার 
কোথাও স্থান ছিল তাহা! আমর! পাই না।৯ অথচ মুগিপুজ! 
মোএঞোদড়োবাসীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল, 
তাহার পধ্যাপ্ড প্রমাণ পাওয়া যায় । বর্তমান হিন্দুধন্মে শাক্ত 
ও শৈবদের যথেষ্ট প্রসার দেখিতে পাওয়া! যায়, কিন্ত বেদে 
শিব ও শক্তির উল্লেখ পাই কোথায়? বেদের রুত্র ত 


(১) খক্‌-সংকিতা ৪।২৪।১* এবং ৮।১।৫এ ষে ইন্্রবিক্রয়ের 
কথা বা ইন্দ্রের মূল্যের কথ! বলা হইয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রের 
প্রতিমার উল্লেখ নাই, কারণ এই খগ স্য়ের উপক্রম ও উপসংহার 
এবং ৭1৮২।৬ প্রভৃতি খথেদের অন্ত ম্ত্রের অনুধাবন করিলে স্পষ্ট 
বুঝ। যায় ষে এস্কলে দক্ষিণার বিনিময়ে পুরোহিত কর্তৃক ইন্দ্রের কৃপ। 
বিতরণের কথাই বল! হইতেছে, তাহা প্রত্তিমা-বিক্রয়ের কথ! 


শ ্রান্মণ গ্রন্থাদিতে কোথাও দেব-প্রতিমার আভাসমাব্র 
পাই না। 








সস ্ষ 


শ৩- ৩৩ 


প্রাচীন ভারঢত আর্মযধন্মে অনার্ষ্যপ্রভাব--€ষোগ 


৫৫৯ 


পুরাণের শিব নহেন। খক্‌-সংহিতার ছুই স্থলে (৭২১৫ 


ও ১০৯৪৩) অনাধ্যদের লিজপুজার উপর কটাক্ষ 
আছে ।২ 


কিন্তু মোএঞোদড়োতে শিবপুজ! ও শক্তিপুজ্জার 
ভূরি ভরি প্রমাণ আছে। শুধু তাহাই নহে, সেই শিব- 


পাশাপাশি 


(২) এই ছুই স্থলে “শিশ্পদেব" শব্দের প্রয়োগ কর! হইয়াছে । 
প্রথম পদে উদাত্তম্বর থাকায় শব্দটিকে বন্ত্রীহি সমাসরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে । ইহার যৌগিক অর্থ হওয়া উচিত «শিশ্কোপাসক" 
বা লিঙ্গোপাসক | কিন্তু ষাস্ক ত্তাহার নিকক্তপ্রন্থে (৪1১৯) «দেব” 
শবকে গৌণ অর্থে লইয়। *শিশ্রদেব” শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
“অব্রহ্মচারী” $ সায়ণ উভয় স্থলেই তাহার অন্থনরণ করিয়াছেন । 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মণ, আরণ্যক প্রসভৃতি 
গ্রন্থে “মাতৃদেব” *পিতৃদেব,*” *আচার্য্যদেব,” "আদ্ধাদেব,* এবং 
পরবর্তী কালের “শিশ্সোদরপরায়ণ" প্রসূতি শব্দের সাতৃশ্ে *শিক্পদেব” 
শবে “দেব” পদের “পরায়ণ” অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু মুখ্য অর্থ 
অসম্ভব ন! হইলে লক্ষণার দ্বার! গৌণ অর্থের আশ্রয় লওয়া! উচিত 
নহে (“লক্ষণ শক্যসন্বন্কস্তাংপর্য্যান্থপপত্তিতঃ''_ভাষাপরিচ্ছেদ 
৮২ কারিকা-_তুলনীয় “'বথাশ্রুতোপপতেণ সভভ্টায়১”- খক্‌- 
সংহিতাভাষ্য সায়ণান্টাধ্য কর্তৃক পুক্রবার্ধাম্থশাসন হইতে উদ্ধত 
সুত্র )। *শিশ্বদেব” শব্দের স্থলে যখন মুখ্য অর্থে কোন বাধ! 
দেখ। যাইতেছে না, তখন গৌণ অর্থের কল্পনা করা স্তায়বিরুদ্ধ | 
শুধু তাহাই নহে। এম্বলে গৌণ অর্থের আশ্রয় লইলে মঙ্ত্রে 
সঙ্গত অর্থ হয় ন।। “ইন্দ্র অব্রঙ্মচারীদের হত্যা! করিয়! শতহার 
গৃহের ( বা ছুর্গের ) ধন সংগ্রহ করিলেন” ( খক্‌-সংহিতা ১০।৯৯।৩) 
ইহার কি অর্থ হইতে পারে? বরং “ইন্দ্র লিঙ্গোপাসকদের হত্যা 
করিয়া! তাহাদের ধন নিজ উপাসকদের দিলেন” এই অর্থ অনায়াসে 
বোধগম্য হয়। এইরূপে খকৃ-সংহিতা ৭২১'৫এ *লিঙ্গোপাসক 
ষেন আমাদের ষজ্ঞে না মাসে এই অর্থই সহজবোধ্য । খাক্‌- 
সংহিতায় *শিশ্নদেব” ভিন্ন আরও অনেকগুলি সমাসযুক্ত পদ মাছে 
ষাহাদের অস্তে “দেব” শব্দ পাই, ষখ!--“অদেব” “অস্তিদেব” 
“অধধদেব+' “উগ্রদেব” “মুরদেব” “বামদেব” ও “বিশ্বদেব” 
( বন্থত্রীহি )$ এই সকল পদেই “দেব” শব্দের মুখ্য অর্থ লইতে 
হইবে, গৌণ অর্থের কল্পনা! করিলে চলিবে না। খক্‌-সংহিত। 
৭।১৯৪।১৪তে প্রযুক্ত “অনৃতদেব” পদেও যে “দেব” শব্দের অর্থ 
“দেবতা,” “'পরায়ণ” নহে, তাহা! এ খকের দ্বিতীয় চরণ হইতে 
স্পষ্ট জানা যাইতেছে । খক্‌-সংহিতার ব্যাখ্যায় খক্‌-সংহিতাগত 
শব্দ প্রয়োগ যে শতপতব্রা্গণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক প্রন্তৃতির শবা- 
প্রয়োগ হইতে অধিক প্রামাণিক, তাহা অবশ্যই স্বীকার্ধয । আর 
এই সকল গ্রন্থের “মাতৃদেব* ““পিতৃদেব” “আচার্ধযদেব” প্রভৃতি 
পদেও 'দব* শবের অর্থ “দেবৃতার ভায় পূজনীয়” $ “শিশ্পদেব* 
পদের স্থলে আমর! সেই অর্থই কল্পন! করিতেছি । 


শা সসস্মজ 


৫৬০ 


ঠাকুরডি যে সকল বিষয়ে আমাদের পৌরাশিক শিবের 
সদৃশ, ভাহাও দেখিতে পাই।৩ তাছাড়! লিঙ্গপৃজা ও 
তজ্জাতীয় অন্তান্ত প্রতীক-পৃজ! ত আছেই ।৪ 


এ ত গেল পূজার কথা। পুজা ধর্মের চরম কথা নহে, 
যোগই হুল সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক সাধন। বৈদ্িক ধর্শে 
এই যোগের স্থান কতটুকু? দেবতার স্ততি কর, (পরবতী 
কালে) খুব আড়ম্বরের সহিত ষজ কর, ইহাই যেন বৈদিক 
ধর্মের যুলকথা! বলিয়! মনে হয়। কিন্তু মোএঞ্জোদড়োতে 
যোগসাধনের প্রমাণ পাওয়া যায়। নাসিকাগ্রদৃহি স্তিমিত- 
লোচন এক পুরুষের মৃত্ি দেখিয়! শ্রীযুক্ত রমাগ্রণাদ চন্দ মহাশয় 
কিছু কাল পূর্বের অনুমান করিয়াছিলেন যে উহ যোগীর 
ুততি।৫ সে সময় আমর! অনেকে এ অন্থমান ভিত্তিহীন মনে 
করিয়াছিলাম। কিন্ত আজ এই অনুমান সমর্থন করিবার 
পর্ধ্যাপ্ত সামগ্রী ব্মান। ১৯২৭ সালের পর শ্রীযুক্ত 
ম্যাকাই (8৪2৯7) মোএঞোদড়োতে একটি মুদ্রা (6০৪1) 
পান, যাহাতে নান। প্রকার পণ্ু-পরিবেষিত যোগাসনে 
উপবিঃ অিমুখ ( ব! চতুম্মুথ ) শিবের মৃত্তি খোদিত আছে ।৬ 
এই মুডিটিকে দেখিলেই কালিদাসের *পধ্যঙ্ববন্ধশ্থির- 
পূর্ববকামম” প্রস্তুতি ধ্যানস্থ শিবের বর্ণন! ( কুমারসম্ভব, ৩ম 
সর্গ) হ্বতঃ মনে পড়ে। এ ছাড়! অন্ান্ত মুদ্রাতেও 
যোগাসনের চিজ আছে। ১৯৩২ সালের “ম্ভাশ 
রিভিউ” পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যার *%3100 [79 
11009080700 881৪ 4৮০" নামক প্রবন্ধে চন্দ মহাশয় 
সে-সব প্রাণ একত্র করিয়! দিয়াছেন। অতএব ষোগাভ্যাস 
যে মোএঞ্জোদড়োবাদীদের জানা ছিল, তাহাদের দেবতা ও 
পুরোহিতগণ যে যোগী হইতেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 


পপ ০ সপ পপ. ০৬ পপ ১ 


৬) 19116)/0-070 57৮ 219 1789 09৮/15৭০০), 
৬০], 0, 100, 0০0. 

(৪) 184, 1১১. 58-63, 

(6) ১৮7৮১৮৫৮০01 0106 496-788510776  0/৮1810/ 
০% (186 4)4%5 7249 00. 55 1. ৪০৭ 1১189 1. (৮) 


(৬) 7197817811, 496, 054, 1১189 201] (17), 


প্রথাসী 


১৩৪৩ 


এই যোগই হইল হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠ রত্ব। এখন মনে 
করিতে পারিতেছি যে এই যোগ আর্যর! অনাধ্যদদের নিকট 
হইতে শিখিয়াছিলেন। চন্দ-মহাশয় বৈদ্দিক যুগের ক্রাক্ষণ ও 
ক্ষত্রিয় বর্ণের সম্যতাগত ও জাতিগত যে ভেদের কথা 
তাহার 474০-4%/07, 4785665 গ্রন্থে এবং পরবর্তী 
নিবন্ধাবলীতে বলিয়াছেন, সে-সন্বদ্ধে তাহার সহিত একমত 
হওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের 
মধ্যে মাত্র বৃ্তিগত ভেদ ছিল, কোন জাতিগত ভেদ ছিল 
না, এবং আধ্যজাতীয় ব্রাঙ্ধণ ব! ক্ষত্রিযদের মোএঞোদড়ো- 
বাসীদের সহিত কোন জাতিগত এঁক্য ছিল না। চন্দ- 
মহাশয় তাহার “9:51৪] 01 00৪ [১19-171800119 
(01511188810 ০01 0106 [10008 2119৮ নামক নিবন্ধে 
(পৃ. ২৫-৩৪ )ধ্যান বা যোগ সম্বদ্ধে বৈদিক খধিদের 
অনাদরের কথ! যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । কিন্তু ক্ষত্রিয়গণ যে ক্ষত্রিয্ধ বলিয়াই এ-বিষয়ে 
আদ্র করিতেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। 
প্রীমন্তগবদগীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারভ্ের 


ইমং বিবনস্বতে ষোগং প্রোক্তবানহমব্যর়ম । 

বিবস্বান্‌ মনবে প্রাহ মন্তুরিক্ষণাকবেহব্রবীৎ। 
এবং পরস্পর! প্রাপ্তমিমং রাজধযে। বিছ্‌ঃ | 
স কালেনেহ মহতা। যোগে! নষ্ট; পরস্তপ ॥। 


ইত্যাদি শ্লোক হইতে ইহা! প্রাতিপন্ন হয় না যে ধ্যান বা যোগ 
ক্ষত্রিয়দের নিজন্ব সম্পর্তি। প্রথম শ্লোকের “যোগ” শব্দের 
অর্থ ত পতঞুলির *যোগ* নহে। এই “যোগ” বলিতে 
বিগত তৃতীয় অধ্যায়ের অনাসক্ত কন্মযোগই বুঝা 
যাইতেছে, আসন, প্রাপায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি নহে। 
মনে রাখিতে হইবে ষে গীতারই এক স্থলে ( ২৫* ) যোগ 


শবকে কর্মে কৌশল বলিয়া ব্যাখ্য/ করা হইয়াছে। আমার 


ত মনে হয় ষে পাতঞ্জল যোগের উদ্ভব ব্রাহ্ধণ বা ক্ষজিয়দের 
মধ্যে না হইয়! প্রাচীন অনার্ধদের মধ্যে হইয়াছিল; এই 
মতই উপলভ্যমান প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয়| 


আমি ধুর্বেই বলিয়াছি যে বৈদিক ধর্খে ক্রমবিকাশ 
ও কিছু কিছু বিভ্বাতী্র প্রভাব আছে। দেবতা বিষয়ে 
কি কি বিজাতীয় প্রভাব বেদে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 


মাঘ 


প্রাচীন ভারততি আর্ধাধর্ল্ে অনার্ষ্যপ্রভাব 


ভাব--০যাগ ৫৬৯ 





আমি এক্ষেত্রে আলোচনা করিতে চাই না। আমার 
আলোচ্য বিষয় যোগ । বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনতম 
অংশে আমরা যোগের বা যোগীর অধবা তপন্থীর উল্লেখ 
পাই না, কিন্তু অর্বাচীন অংশে কিছু কিছু পাই। 
খক্‌-সংহিতার ১০ম মণ্ডলের অধিকাংশ সুক্ত যে অর্ব্াচীন, 
তাহা এঁতিহাসিকদের মধ্যে সর্বজনসম্মত। সেই ১০ম 
মণ্ডলের ১৩৬তম স্ুক্তে আমরা “কেশী” অর্থাৎ জটাধারী 
এবং “বাতরশন” অর্থাৎ যোগলৰ খদ্ধির হার! বাষুলোকে 
বিচরণ সমর্থ মুনিদের কখা দেখিতে পাই, ধীহাদের পরিধানে 
কপিলবর্ণ মলিন বন্্র। এই কেশীকে অগ্নির সহিত, স্থর্যের 
সহিত, সমগ্র বিশ্বের সহিত এক বলিয়া গ্রতিপাদন করা 
হইয়াছে এবং শেষ মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে কেশী এক পাজজে 
রুদ্রের সহিত জল ( বিষন্ত ) পান করিয়াছেন। ইহা হইতে 
বোধ হয় পুরাণে সমৃদ্রমস্থনের পর শিবকর্তৃক বিষপানের 
গল্প স্ট হইয়াছে । এখানে খন্ধির চরম মহিমা দেখান 
হইয়াছে; কারণ বায়ু যখন মুনিদের মেখলা, তখন 
তাহাদের সন্বদ্ধে নিশ্চয়ই মনে করা হইত যে তাহারা 
আকাশমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ। বেদ-সংহ্িতার 
অর্বাচীন অংশে ইহা ভিন্ন অন্ত স্থলেও যোগের মহিম! 
গীত হইয়াছে। জর্দন দেশীয় টিউবিনজেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সং্কভাধ্যাপক ডক্টর হাউয়ার (1). ত. ভা 7959৮) তাহার 
110 447/7204 0127272112815 গ্রন্থে এবং পরে 
প্রকাশিত 776" 7০06 ০15 174607 গ্রস্থের প্রথম ভাগের 
প্রথম পরিচ্ছেদে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়্াছেন। প্রাচীন 
উপনিষগুলিতে যোগের কথা৷ বিশেষ না পাইলেও, কঠ, 
্বতাঙ্বতর প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অর্ববাচীন উপনিষদে যোগ 
খে প্রহ্মদাধনের অঙ্গরূপে হ্বীরুত হইয়াছে, তাহা সর্ধবজন- 
বিদিত। সুতরাং ব্রাহ্মণদের প্রথম প্রথম আপত্তি 
ও অনাদর থাক। সত্বেও কালক্রমে তাহারা এই 
যোগকে আপন করিয়া লইলেন এবং তাহাদের ধর্শ- 
সাধশার প্রধান সহায় করিলেন। এই যোগ তিষ্ন 
তৎসংঙ্ষিষ্ট তপন্তার উল্লেখও ব্রাহ্মণ গ্রন্থে বার-বার পাওয়া 


০ 





২ ীশিশিশিপা শী শী শিট 


(৭) 09009, :5%790] 97172 76-1/8510176 
(1/711২0180% ০01 76 7770169 77116) 00. 26-7. 


যায়। ছ্েবতারা বা প্রজাপতি যে তগন্তা” করিয়া 
নানারূপ হত সাধন করিয়াছেন, তাহার মূলে মোএঞোদড়ো 
সভ্যতার সেই যোগী ও তপন্বী পশুপতি, ইহা আমর! 
অনায়াসে অনুমান করিতে পারি । 

এই যোগ ভিন্ন যোগলন্ধ আর একটি রত্ব আধ্যরা 
অনাধ্যদের নিকট হইতে পাইম্বাছিলেন বলিয়৷ আমার 
বিশ্বাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে আমাদের 
জন্মাস্তরবাদ দার্শনিক গ্রন্থে সর্বত্র মানিয়! লওয়া হইয়াছে, 
কোথাও যুজির»দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। একথা মান 
আংশিক ভাবে সত্য, কারণ জগ্মান্তরবাদের পক্ষে কোন 
কোন গ্রন্থে “অন্তথা কৃতহানি ও অক্ৃতাভ্যাগম"* রূপ 
দুইটি বুক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিন্তু এই দার্বজনীন 
মতের আসল প্রমাণ কি? আমার মনে হয়-_-যোগজ 
প্রত্যক্ষ। এই যোগের সঙ্গে আধ্যর! অনাধ্যদের নিকটে 
জন্মাস্তরবাদও শিক্ষা করিয়াছিলেন, এরূপ অন্্মান 
করিলে কি বিশেষ কষ্টকল্পনা কর! হয়? বৈদিক সাহিত্যের 
শেষভাগে অর্থাৎ উপনিষদগুলিতে এবং জৈন ও বৌহ্ধ 
সাহিত্যে আমর! ষে সহস। অতি পরিণত ভাবে অস্মাস্তরবাছ 
দেখিতে পাই, তাহা কি পরবর্তী বৈদিক যুগের আধ্য ও 
জনাধ্য সভ্যতার নিবিড় সংম্পর্শের ফল হইতে পারে না? 


- সী পা অপ পপ, পপাকহাপ + 


(৮) শতপতব্রাঙ্গণ ২২।৪।১ “সোহশ্রাম্যৎ স তপোহতপ্যত' 


প্রন্ভৃতি হইতে “তপস্‌” শব্দের তপস্যারূপ অর্থই প্রতীত হইতেছে, 
*ভঞান। (77/7507/ 21294071021 02791, ০], 15, 
০. 104-06) নহে। শঙ্করাচার্ধ্য, মাধবাচাধ্য গ্রস্ৃতি অন্ৈতিগণ 
নিজ সিদ্ধান্তের কারণে জগব্হ্যপ্ি বিষয়ে তরঙ্গের ক্রিয়! স্বীকার 
করিতে পাবেন না) দেই জন্ত শাহার। বাধ্য হইযু। স্থলবিশেষে 
*গূর্ধ্যালোচন”” অথ” করিয়্াছেন। কিন্তু ইহা আতিসঙ্গত অর্থ 
নহে। নিত্যজ্ঞানক্প পর্যযালোচন বিষয়ে “শ্রম” শব্ের প্রয়োগ 
হইতে পারে ন!। 
(৯) খা, বেদান্ত সিদ্ধান্তমুক্তাবলীতে প্রকাশানন্দ ২ 
আত্মা নিত্যোইথবানিত্যে। ভোদস্তাদ্যে স্ষুটো মতঃ। 
অস্ত্যে কৃতশ্য হানি; স্যাদকৃতাভ্যাগমস্তখ। ॥ (২য় কানিক। ) 
অথণৎ “আত্মা নিত্য অব! অনিত্য 1 বদি তাহাকে নিত্য 
ধর! হয়, তাহা! হইলে আত্মা অবশ্যই ( ধ্বংসশীল ) দেহ হইতে 
ভিন্ন ( স্রাতরাং দেহের প্রত্যক্ষে আত্মার প্রত্যক্ষ হয় না)। কিন্তু 
বদি আত্মাকে অনিতা (অর্থাৎ শরীর পধ্যস্ত স্থায়ী) মনে করা 
হয়, তাহা হইলে আত্ম। (জীবনের শেষে অবস্থায়) যে-সব কাজ 
করিবে, সেগুলি নিক্ষল হইবে, এবং (জীবনের প্রথমেই ) যে-সব 
ভোগ অনুভব করিয়াছে, সেগুলি বিনা কোন পূর্ববকর্ে ( সুতরাং 
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এই ষোগের সঙ্গে আরও একটি তত্বের অতি ঘনিষ্ঠ 
মন্বদ্ধ আছে, তাহ! সাংখ্য। পাংখ্যের ভিত্তি ষোগের 
অন্তভূতির উপর | মহৎ, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় এবং তক্মাত্রের 
সত! যোগন্জ প্রতাক্ষ হইতে জানা যায় এবং সৎকাধ্যবাদ 
প্রতৃতি কয়েকটি বিশি্ সাংখ্যমত যদিও অনুমানের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, তাহাদের বাস্তব মূল কিন্তু যোগজ 
অনভূতি। মনে রাখিতে হইবে যে পত্ঞ্জলির যোগন্ত্র 
সাংখাপ্রবচনন্থত্র নামে খ্যাত। এই সাংখ্যমত পরবতী 
কালের উপনিষদ্দে এবং মহাভারত প্রস্ৃতি স্থতিগ্রস্থে কিছু 
কিছু লওয়া হইয়াছে তাহা পপ্তিতেরা জানেন। কিন্ধু খাটি 
নিরীশ্বরবাঁদী সাংখ্য যে অবৈদ্িক, তাহা বেদান্ত সাহিত্য 
হইতে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি । ব্রন্মস্ত্র-কর্তা বাদরায়ণ 
প্রথম চার অধিকরণে বলিলেন, “জগতের আষ্টা ব্রক্ষণ এবং 
উপনিষদ্দের সমন্বয় করিলে এই কথাই পাওয়া যায়।” তাহার 
পরই পঞ্চম অধিকরণে এক আপত্তি উঠিতেছে। সাংখ্যবাদী 
বলিতেছেন, “কেন, ছান্দোগ্য উপনিষদের হষ্ঠ প্রপাঠকে যখন 
বল! হইয়াছে যে সমশ্ত জগৎ জল, অগ্নি এবং অন্ন এই তিন 
তত্বের মিশ্রণে উদ্ভূত, তখন কি সাংখের ত্রিগুণাত্মিক! 
স্থপতি সমর্থন হইতেছে না?” সিদ্ধান্তী তাহাতে এই 
উত্তর দিতেছেন ষে প্উপনিষদের এ স্থলে চৈতন্যগুপযুক্ত 
পুরুষকেই মূল কারণ বলা হইয়াছে, সাংখ্ের ন্তায় অচেতন 
প্রধান বা প্রকৃতিকে নহে--দঈিক্ষতেনাশবম'_ অতএব 
প্রধান কারণবান্দ উপনিষদে সমথিত হইল না।»”: এস্থলে 
প্রধান কারণবাদের জদ্ক “অশব্দ” (€ অর্থাৎ অবৈদিক ) এই 
নাম দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের 
প্রথম ও তৃতীয় অধিকরণে সাংখ্য-পক্ষ হইতে বেদাস্তের 
বিরুদ্ধে ক্েকটি আপত্তি করা হইয়াছে, এবং তাহাদের 
খণ্ডনও করা হইয়াছে। চতুর্থ অধিকরণে মাত্র একটি সুত্র 
£এতেন শিষ্াপরিগ্রহ অপি ঝাখ্যাতাঃ» (অর্থাৎ ইহার 
দ্বারা শিষ্টগণের অপরিগৃহীত মতও থণ্তিত জানিবে)। 
খুব স্ব এস্বলে বৈশেষিক প্রভৃতি মতের উল্লেখ কর! 


সপ শশী এ শা 


বিন! কারণে ) আসিয়াছে, এইরূপ মনে করিতে হইবে । আত্মাকে 
অবশ্যই নিত্য বলিয়। 'মানিতে হইবে, এবং নিত্য মানিলেই 
কৃতহানি এবং অকৃতাভ্যাগম দোষ হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত-. 
অর্থাৎ কশ্শ এবং ভোগের সামপ্রস্ত করিবার জন্ত--আত্মার 
জন্মাস্তরগ্রহণও স্বীকার করিতে হইবে। 


হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের সহিত এক শ্রেণীতে রাখায় 
সাংখ্য ষে শিষ্টদের গ্রহণের অধোগ্য, তাহারও ইঙ্গিত করা 
হইতেছে নাকি? এই পাদ্ের তৃতীয় অধিকরণের “এতেন 
যোগ: প্রতুক্তঃ (অর্থাৎ ইহার দ্বারা যোগেরও খণ্ডন 
হইল ) এই স্প্রে ত অবশ্থই সাংখ্য ও যোগকে এক আসন 
দেওয়া হইতেছে । সাংখ্যশাস্ত্রের প্রব্ক্তার নাম আমরা 
পাই কপিল বা কপিল মুনি। আমরা এইক্সপ অন্থষান 
করিতে পারি যে “কপিল” মূলতঃ বাক্তিবিশেষের নাম না 
হইয়া খধক-সংহিতার ১০১৩১।২ মন্ত্র উজিখিত পিশঙ্গ 
অর্থাৎ কপিলবন্ত্রধারী মুনিগণকে বুঝাইত, এবং পরবতী 
কালে ইহা হইতে এক আদ্দিভূত (91900099008) কপিলের 
কল্পন! করা হয়, ধাহার নাম আমর! অর্বাচীন শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ (৫1২) হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যে দেখিতে 
পাইতেছি। সাংখ্যশান্ত্র ও যোগশাস্ত্র ছুই ত অনেক যোগস্গ 
খদ্ধির উল্লেখ করে। অতএব অনার্ধা মুনিদের এবং খক্‌- 
সংহিতার ১০১৩৬ স্ুক্তে উক্ত মুনিদের নিকট হইতে সাংখ্য ও 
োগশাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা কল্পনা করায় বাধ! দেখিতেছি ৮ । 
হখ্য-সম্প্রদায়ের বিষয় ইহ1 জানিতে পারি যে “কপিলে”র 
প্রথম শিষ্যের নাম “আন্বরি”। এই “আম্রি” 
(স্মঅস্থর-পুত্র) নাম সন্দেহজনক নহে কি? পরবন্বী 
হিন্দুধর্শে ও হিন্দু সাহিত্য মূলতঃ 'অবৈদিক সাংখ্য ও যোগের 
তত্বের খুবই উপযোগ করা হইয়াছে। 
চন্দ-মহাশয় ষে পূর্বকথিত "91700 1759 11070090101 
৪৮19 85০৮ ও 3৮55৮] 0৫ 009 [29101860110 
01%111896107, ০1 009 [17008 ৪11০7” নিবন্ধঘ্ধয়ে জৈন 
ভীর্থস্কর ধষভদেবের সহিত ও জৈনদেের কায়োত্সর্গ আসনের 
সহিত মোএঞ্জোপড়ো৷ সভাতার যোগাসনের তুলনা করিয়- 
ছেন, তাহা অতি সারবান্‌ হইয়াছে । জৈন ও বৌদ্ধ 
অনাধ্যবন্থল এবং বৈদিক সভ্যতার বহিভূত মগধদেশে১' 


রি 
শপ সপ পা সি ২ ২ ০ শশশীি শী ৩৩৮৩৭ শা শশা স্াশাশিশটীপাট শী শীশগীশ্ীশিট  ১ত ওরা 


(১*) শতপৎব্রাহ্ষপের বিদেঘ-রাহুগণ সংবাদে আমর 
জানিতে পারি যে সদানীর। নদীর পূর্বদেশে প্রাচীন কাপে 
ব্রাহ্মণগণ-বাস করিতেন না, কিন্ত এ গ্রন্থ সঙ্কলনের সময়ে অনেক 
ত্রাহ্মণ যজ্ঞের স্বার। সে দেশ বাসযোগ্য করিয়া তথায় বাদ 
করিতেছিলেন (১1৪।১।১৪-১৬ )। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায 
ষে মগধে আর্ধ্যগভ্যতার প্রসার অনেক বিলম্বে হইয়াছে । 


সাধ খেক়াপারে €৬৩ 


০০০১১১১১১১১ 
উদ্ভৃত। স্তরাং অনাধ্য প্রভাব বা প্রাচীন অনাধ্য সম্প্রদায় আধ্যরাই লাভবান্‌ হইয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে আর্য ও 
যে এদেশে পাওয়া! যাইবে, তাহা আর আশ্চর্ধ্য কি? অনাধ্য উভয় জাতির সংষিশ্রণে ষে সভাতা গড়িয়া উঠিল, 

আধ্যগণ ভারতবর্ষে নিজেদের প্রসার ষত বিভৃত তাহা আধ্াও নহে, অনাধযও নহে, তাহা! “হিন্দু” অর্থাৎ 
করিয়াছেন, স্ুসভা অনাধ্যদের. সহিত তাহাদের ভাবের সিন্ধু নদীর এ পারের সভ্যতা । ইহাই আমাদের বর্তমান 
আদান-প্রদান ততই অধিক হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্থলে হিন্দু সভ্যতা । 


অন্ধকার নিশীখিনী, নিম্ন গ্রহরে 


খেয়াপারে 
শ্রীশাস্তি পাল 


সগ্ন্গতা-_নমিতাঙ্গ নীলাঞ্চলে ঝাপি 


দুর বনাস্তর হ'তে ভাকে আর্তত্থরে ঘটকাখে ফিরি গেল গ্রামপথে একা, 
“চৌখ-গেল” পাখী এক, ক্ষীণ ক তার রহি রহি ডাকে দুরে নীড়গামী পাখী, 
বিল্লীকঠে মিশি গিয়া হয় একাকার । বলাকার পিছে ধায় মসীঅস্কলেখা ) 


ুন্তশয্যা একাকিনী শঙ্কিত! কিশোরা 
লোল-হস্তে গাথে মাল! অশ্র-শতনরা । 
বিহঙ্গের কলধ্বনি অরণ্যেতে মরে 
€চোখ-গেল' নহে পাখী, 'বুক-গেল”, ওরে | 


ধরিতীর মুখে যেন স্তব্ধ হয় বানী 
ঘনাইয। আসে কোন্‌ রহস্য গভীর? 
শেষশয্য! রচিয়াছে মান সন্ধ্যাখানি 
কষ্ণকান্তি বনশ্রেণী, শান্ত নিপ্ধ, স্থির | 


মনে পড়ে এক দিন-_-কবেকার কথা-_ প্রেম-অশ্রবিগলিত কম্পমান বুকে 

দেখা হ'তে ছু-জনায় হ'ল পরিচয়, কত কি যে ভাঁবিতেছি কৈশোরের কথা, 
আধ সঙ্কোচের ভরে লঙ্জাবতী লতা উদ্বেলিত তন্থমন বাণী নাহি মুখে 
সরমের গ্রন্থি ছিড়ি চিত্ত নিবোদয়। কপোতাক্ষ-তীরে ছুটে মোর কল্পলতা। 
অপরাহু বেল! শেষ, সান্ধ্য-সরোবরে অন্তরের অনুরাগ প্রচ্ছন্ন বিলাপ 
সানহেতু আসি চুপে পন্মপঞ্ ছিড়ি মেঘাবৃত তারাসম থাক্‌ ঢাক! থাকু; * 
হিজিবিজি কি যে লিখি স্থনম্দিত করে একখানি ক্ষুদ্র তরী যায় পালভরে, 
ভাসাইল জলে তায় শৈবালেতে ঘিরি। মাঝি শুধু বসে আছে হালখানি ধারে। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


সিঙ্গাপুরের র্যাফেলস মিউজিয়মে স্ুমাত্রা গ্রতৃতি স্বীপ থেকে 
সংগৃহীত কাপড় ও গহনার চক সহজেই চোখে লাগে। 
স্বমাজার কিংধাপের মত জরির কাপড় ও পোষাকগুলিতে 
বেশীর ভাগ লাল কালো ও বেগ্নী রঙের পুক্ক রেশমের 
উপর সাচ্চা জরির কাজ। মাথার সাজ ও পুরুষের পরনের 
মত পায়জামায় আগাগোড়া জরির ফুল তোলার অভাব 
নেই। আমাদের সেকালের বেনারসী কাপড়ের ও শালের 
কাজের সঙ্গে এই সব কাজের সাদৃশ্ত আছে। তবে 
আমাদের দেশের মত কা কোথাও দেখলাম না, জরিতে 
জল্লের ঢেউ ও ফুলের নল্সলাই বেশী। বাটিক কাগড়ের 
চেয়ে এখানে তাতে-বোন! নানা রঙের ভরাট নষ্মা ও জরির 
কাজের কাপড়ই বেশী। গাছের বাকলের পোষাকও 
অনেক রকম আছে । এসব অন্ত ছ্বেশে বড় দেখি নি। 
এখানকার যাদুঘরে যত মূল্যবান পোষাক ও কাপড় আছে 


অন্ত কোথাও তত দেখেছি মনে হয় না। ধারা নানা দেশের-_ 


বিশেষতঃ প্রাচের পোষাক সম্বদ্ধে ভাল ক'রে জান্তে 
চান সিঙ্গাপুর মিউজিয়মের পৌষাকগুলি তাদের নিশ্চয় 
দেখা উচিত। জামা, পায়জামা, মাথায় জরির রুমাল কত 
রকম যে আছে তার ঠিক নেই। 

বর-কনে ও যোদ্ধাদের মালয় দেশে প্রকৃত সাজ কি 
রকম তা দেখাবার জন্বে। মুঠি গড়ে সাজ পরানো! রয়েছে। 
সকলেরই পোষাকে কিংখাপের মত জরির কাজ করা, 
কনের মাথায় মোটা কিংখাপের রুমাল চার কোণ মূড়ে 
বাধা, পাগড়ির মত দেখায় ?.গায়ে তুটিয়াদের মত মোটা 
মোটা সোনার গহনা । যোদ্ধাদের পরনে রেশমের অধোবাস। 
সত তাঁরা তাই পরত কি না কে জানে? 

এদেশী াহনার নমুনাও অনেক আছে। কানের গহনা" 
গুলি মণ্ত বড় বড়। আমাদের দেশের সেকালের পাশা 
ও কানবালার চেয়ে অনেক বড়। চার-পাঁচটা কানবালাকে 
ছোট বড় অনুসারে ভিতরে “ভিতরে সাজিয়ে এক-একটি 


কর্ণভূষণ করা হয়েছে । সোনার, রূপার, কাঠের, শোলার 
এবং বোধ হয় পাতারও নানা রকম কর্ণভূষণ আছে। 

এদেশটা নারকেল ও নথপারির দেশ ব'লে এধানে চাটাই 
বোনার খুব চলন। বেতের কিনিষও খুব বোনে, বাজারে 
ত সর্বত্র ছড়াছড়ি । মিউজিয়মে চ্যাটাই ও শীতলপাটির 
অসংখা রকম নকলা! দেধা যায়। চ্যাটাইয়ের বিছানা বালিশ, 
টুপি, ব্যাগ প্রভৃতি নানা রঙের হুমম কাজের নমূন! আছে। 
এই রকম গর্দি বালিশ ও তোষক এদেশে রাজসভায় ব্যবহৃত 
হ'ত। এই সব রডীন চ্যাটাই ও মাদুর আজকাল বাজারে 
পাওয়৷ যায় না, বায়না! দিয়ে কৰিয়ে নিলে তবে পাওয়া যেতে 
পারে। চ্যাটাইয়ের টুপিগুলি এখনও রিকৃশওয়ালাদের ও 
ডিডি-নৌকার মাঝিদ্ধের মাথায় দেখা যায়। 

সমুদ্রের ধারের দেশ বলে এখানে মাছধরার যত 
আয়োজন, অগ্ুত্র বোধ হয় তত নয়; জাতিটার মধ্যে 
অনেকেই বোধ হয় মৎস্যজীবী । মাছধরার নৌক! ও নান! 
রকম ফাদ ও নানা জাতীয় মাছের নমুন! যাছুঘরে খুব আছে। 
সেই সঙ্গে সিঙ্গাপুরের আশেপাশে ধরা-পড়! হাঙর ইত্যাদির 
অভাবও কম নয়। মিউজিয়মের নীচের তলায় প্রকাণ্ড 
একটা! লাইব্রেরি ও পড়বার ঘর আছে। লাইব্রেরির 
কিয়দশ উপরে । নীচে অনেক নভেল, সেইখানেই মেম- 
সাহেবদের ভিড় বেশী। 

শহরের অনেক দোতলা বাড়ীরই উপরতলাগুলি কাঠের 
বলে মনে হয়। এখানকার পথঘাট বিশ্ববিখ্যাত, কাজেই 
শহরটা দেখায় ভাল। যানবাহনের যাতায়াত সামলাবার 
জন্তু পুলিস মন্ত একট! চৌকো ছাতার মত জিনিষের তলায় 
দাড়িয়ে থাকে। ছাতাটাকে ক্রমাগত ঘোরাতে হয়, তার 
এক দিকে লেখা থাকে ৪8০ (থাম) আর এক দ্বিকে লেখ থাকে 
£০ (যাও )। পথে অনেক রিকৃশ, বাংল! দেশের রিক্শর 
চেয়ে এগুলির চাকা অনেক বড় এবং হান্ক!। তাতে গাড়ীটা 
টান! সহজ হয় নিশ্চয়। রিকৃশওয়ালাদের মাথায় বেতের 


মাঘ 


বোনা! বড় বড় ছাতার মত টুপি। টুপির মাঝখানট| চড়ার 
মত উচু। রোদবৃষ্টির সময় এতে বেশ স্থবিধা হয়। 
আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড রোদেও রিকৃশ- 
ওয়ালারা শুধু-মাথায় ছোটে । এই রকম টুপির চলন করলে 
তার্দের অনেক কষ্ট কম হয়। পথে ফিরিওয়ালারা বাকে 
ক'রে চলস্ত দোকানের মত বড় বড় ঝুড়ি ছু-ধারে সাজিয়ে 
খাবার বিক্রি করছে। মঙ্জোলিয়ানরা বাড়ীর বাইরে 
খেতেই বেশী ভালবাসে, তাই বোধ হম» এই ব্যৰসা খুব 
চলে। এখানে অন্তান্ত জিনিষও বাকেই বেশী বওয়। 
হয়। 

চীন! বাজারে মাংসের দোকানে ছাল-ছাড়ান ব্যাং ও 
অন্তান্ত জীব ঝুলছে দেখে গ। কি রকম করে, কিন্তু পথে 
আতপ চাল রাঙ্হার গন্ধ পেয়ে অনেক দিন পরে দেশের কথ! 
মনে হচ্ছিল । জাহাজে ক্রমাগত ময়দা-গোলা-দেওয়। বানি 
মাছ ইত্য।দি খেয়ে এমন অক্ষচি হযে গিয়েছিল যে নেমে 
গিয়ে খোঞ্জ করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল কে এমন হুগস্ধি ভাত 
রাধছে। জাহাজে ভাত চাইলে আঠার মত চটচটে এক 
রকম ভাত পাওয়! যায় বটে এবং মাঝে মাঝে তরকারি [সন্ধও 
কিছু জোটে ; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এ-ছুটি একসম্দে পাওয়া 
যায়না । ভাত চাইলে হয় তার সঙ্গে আরও চ্্চটে 
মাংসের কারি, নয় জাপানী কোল আসে। আর তরকারি 
আসে বেশীর ভাগ মাংসের চাব্ড়ার সঙ্গে। একদিন মাত্র 
শুভক্ষণে ভাত মাখন ও আলু-কুমড়ো-সিহ্ধ একসনে 
পেয়েছিলাম। 


সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌ ভারী স্থন্দর। 
এখানকার মাটি সমতল নয়, বাগানটির ত সমস্টাই 
পাহাড়ে পথ। গাড়ী কেবল গড়গড় ক'রে নামে আর 
ওঠে। প্রত্যেক রাম্তায় ওঠবার সময়ই মনে হয় এইবার 
বুঝি গাড়ী উপর থেকে গড়িয়ে পড়বে, তার পরেই দেখ! যায় 
৷ পাশ ঘিয়ে আর একটি সরু রাস্তা নেমে গিয়েছে । বাগানটি 
সবুজে সবুজ, ঝিলে লাল নীল সাদ! কত গল্প ফুটে আছে, 
মন্ত অনেক রকম ফুলও চারি ধার আলে! ক'রে আছে। 
দেশের গাছপালার রং এত হুন্দর এবং সর্বজ্ই এমন 
টৎকার পথ ও গাছের সারি যে বাগান থেকে বেরিয়ে 
এসও অনেক দুর পধ্যস্ত মনে হু বাগানের মধ্যেই রয়েছি। 


জাপান ভ্রমণ 


৫৬৫ 


ঘার্জিলিডের তরকারির বাগানের মত থাক্‌ থাক্‌ সবুজ মাঠ 
অনেক আমগায় দেখ! যায়, ঘার্ছিলিঙের মত অত গভীর হয়ে 
অবশ্ঠ নামে নি, পাহাড়গুলি ত বেশী উচু নয়। কিন্ত 
প্রত্যেকট! থাক্‌ চওড়ায় দা ্িরিঙের বাগানের চেয়ে অনেক 
বেশি। 

এদেশের মালয়র৷ অধিকাংশই মুসলমান। কিন্তু চীনার 
ভিড়ে পথে তাদের দেখ! প্রায় মেলেই না। মাঝে মাঝে 
দেখলাম চিকণের কাজ-করা সাঘ। জাম! গায়ে দিয়ে ও 
মুসলমানী মেয়েদের ম্চচ মাথায় ওড়নার ঘোমট! দিয়ে ছোট 
ছোট মেয়ের! হেঁটে স্কুলে চলেছে । কখনও ব। একসঙ্গে 
ছেলেরা ও মেয়ের! যাচ্ছে।, 

ইউরোপীয়ানরা যেখানেই রাজত্ব করে সেখানেই দেশের 
সব চেয়ে ভাল জায়গাগুলি দখল ক'রে নেয়। এখানেও 
সব চেয়ে উ চু উচু জায়গায় প্রকাণ্ড সবুজ কম্পাউওওয়াল৷ 
নুন্বর বাড়ীগুজি তাদের । জবাফুলের বেড়! দিয়ে জমিগুলি 
ঘেরা, একে সাহেবদের এলাকা, তাতে এদেশের সাধারণ 
লোকেও বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্র, কাজেই বাড়ীগুলি দেখায় 
ছবির মত। 

সিঙ্গাপুরের বাঙালী অধিবাসীদের সঙ্গে ফেরবার পথে 
আলাপ হয়েছিল, তাদের আতিথ্য ও সৌজন্ত ও অন্তান্ত 
বিষয়ে পরে লিখব। জাপান যাবার পথে এখানে দেশের 
কোন মানুষ দেখি নি। পোষ্ট অফিদ প্রভৃতি ঘুরে আমরা 
জাহাজে ফিরলাম, সময় ত বেশী ছিল না। ভাকঘরে নানা 
দেশের যাত্রী আমে ঝলে এখানে ছবির কার্ড বিক্রির খুব 
ঘট।। ছোট দোকানও আছে, তা ছাড়! হাতে ক'রে নিয়েও 
দেখিয়ে বেড়ায় বিদেশীদের লুদ্ধ করবার জন্টে। 

ডাঙ| থেকে ফিরে জাহাজে উঠেই দেখলাম সমস্ত ডে কটা 
কালে পায়ঙ্জামা-পর। চীনা-হুন্দরীতে ভ'রে গিয়েছে । গরম 
দেশে এলেই চীনা জাপানীর। কালো! হয়ে যায় দেখছি। 
এতগুলি মেয়ের মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিই আমাদের 
দেশের মত কালো, চেহারা আরও খারাপ এবং পোষাকের 
ত কোনও গ্রই নেই। এরা সবাই জনকয়েক চীনাকে 
জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। একটু পরেই সবাই নেমে 
গেল। খুব, মোটা আর নোংর! একটা চীনা খোকাকে নিয়ে 
ভার ম-বাবার। রয়ে গেল। 


৫৬৩ 


প্রবান্সী 


৯৩৪৪ 





বেলা ২টা ২॥ টার সময় আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুর 
ছাড়িয়ে চলল। তখন *ভিক্টোরিয়া” ব'লে মণ্ত একটা 
সাদা ইটালীয়ান জাহাজ বন্দরে দাড়িয়ে আছে। আমর! 
বোন্বাই থেকে বারে! দিনে সিঙ্গাপুরে এসেছি, শুনলাম 
ভিক্টোরিয়৷ ছয় দিনেই এসেছে । সন্ধা! ৭ট1 ৭॥ টায় শুনলাম 
উপরের ডেকে মহা কোলাহল হচ্ছে «৪০7296১88 
*:0009:81 কে দেখবে ছুটে এস। ছুটে গিয়ে দেখা গেল 
আলোয় ঝল্মল্‌ করতে করতে ভিক্টোরিয়া আস্ছে। নাচের 
ঘরে এত আলো! দিয়েছে যে দেখলে চোখ ঝল্সে যায়। 
দুর থেকে মনে হয় হীরার গহনা-পর! প্রকাণ্ড একটা রাজ- 
হাস ভেসে চলেছে। দেখতে দেখতে স। ক'রে আমাদের 
জাহাজকে পিছনে ফেলে চলে গেল। যাত্রীর! দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলে বললেন, “16%%17% 2 10910001109 9 07৮) 
9717.” বেশী পয়না দিতে পারলে তারাও এ ইন্্রপুরীর 
মত জাহাজে যেতে পারতেন মনে মনে বোধ হয় এ-কথাও 
বলছিলেন। 

মালাক্কা প্রণালী ছাড়ার পর সমুদ্র আর তেমন শাস্ত 
নেহই। আবার তার অল্প অল্প নৃত্য স্থুরু হয়েছে। কিন্তু 
শীতের এখনও নামগন্ধ নেই। মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ, 
ক'রে বৃষ্ঠি হয়। একটি মিশনরী মহিল1 এক দিন আমাকে 
ধ'রে বসলেন, “্রীষ্টর্মকে তুমি কি রকম মনে কর? 
মানুষকে ত৷ কি দিয়েছে 1৮ 

আমি বললাম, “সংক্ষেপে একথার উত্তর দিতে আমি 
পারি নে, এবিষয়ে আমি খুব বেশী কিছু ভাবি নি।” 

কিন্ত তিনি নাছোড়বান্দা । আমাকে দিয়ে গ্রীইধর্, 
হিন্দুধ্শ, যুমলমান-ধর্ম সব বিষয়েই কিছু না বলিয়ে ছাড়লেন 
না। ক্রাক্দমপমাজের লোকের কোন্‌ ধর্মমতে চলে ইত্যার্দি-_ 
আরও অনেক বিষয়েই তিনি প্রশ্ন সুরু করলেন। সারা 
পৃথিবীর ধর্মবিষয়ে বন্কৃত1' ক'রে যখন প্রাণ নিয়ে পালাব 
ভাবছি, তখন ভিনি আমায় ধরে ধন্তবাদ দিতে আরম 
করল্নে। সেদিন থেকে আমি সাবধান হ'য়ে থাকতাম 
ষেন আবার কারুর কাছে বিনা নোটিসে ধর্মমবিষয়ে বক্তৃতা 
করতে নাহয়। * ] 

হংকঙে কয়েক জন যাত্রী নেমে যাবেন ব'জে তার আ 
জাহাজে একট! “ফ্যান্সি ড্রেস পার্টি করবার জন্তে এক দল 


খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইউরোপ আমেরিকার 
লোকের এবিষয়ে সর্ব! তৈরি থাকে দেখলাম। এই ত 
ছোট্ট জাহাজ, এতে ওসব কোনও দিন হয় না, তবু বলবামাত্রই 
অনেকের কাছ থেকে নানা রকম পোষাক বেরোতে আর 
করল। আমাকে সবাই ধরল “তুমি মহারান্রীয় সাজ।” 

আমি বললাম, “ও রকম পোষাক করা আমার অভ্যাস 
নেই।» কিন্ত ছাড়ে কে? এক জন মেম সাহেব বললেন, 
“আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।” শিখিয়ে দিলেও যে 
আমার পরবার ইচ্ছ! নেই সেটা স্পষ্ট না বললেও মেম- 
সাহেবর৷ ক্রমে বুঝলেন। 

কথা হ'ল প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের ও জাহাজের 
কম্মগারীদের নিমন্ত্রণ কর! হবে। তাদের আগে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল, শুনলাম তারা আসতে রাজী আছেন, কিন্ত 
জাহাজের আইন-মত সব নিমন্ত্রণ-পঞ্র নোটিস ইত্যাদি দিতে 
হবে। আমাদের &য়ার্ড এক দিন সারাক্ষণই কাগজপত্র 
ও দুপক্ষের জবানী কথা নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
অবশেষে কাগজ টাইপ করতে দেওয়া হ'ল । 

২৩শে জানুয়ারী আমাদের দ্রিকে ম্মোকিং-ুমে মহা 
উৎসব লেগে গেল। বয়, কাণ্চেন মুসলমান ফকির সেজে 
হাজির। পোষাক বিষয়ে ভারতবর্ধেরই জয়-জয়কার। 
কেউ সাঞ্জলেন রাজপুতানী, কেউ নেপালী, কেউ কাশ্বীর- 
বাসিনী, কেউ পশ্চিমী মুসলমান বেগম। অনুষ্ঠানের কোন 
ক্রটি নেই। ওড়না, ঘাঘরা, পেশোয়াজ, সেরবাণী কোট, 
নাগরা জুতা জরির পাগড়িতে চারি দ্রিক বল্সে উঠল। 
তার উপর নাকের বেশর, হাতের তাবিজ, পায়ের মল, 
চুটকী, বুড়ো আঙুলে আয়নাবসান আংটি, জরির কীচুলী 
এ সবও দেখলাম যাত্রিণীর1 সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন। 
নাকে কানে ফুটো! নেই, কিন্ত যথাস্থানে সবই ঠিক পরেছিলেন 
তারা। 

কাণ্চেন পাঁচটা পুরস্কার ঘোষণা! করলেন, ভোটে যে যত 
স্থান পাবে সে সেই-মত পুরস্কার পাবে। বোধ হুয় কাণ্ডেনকে 
খাতির ক'রে সকলে তাকেই দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়ে ছিলেন। 
প্রথম পুরস্কার যিনি পেলেন তিনি সেজেছিলেন আরব। 
মাথায় শাল বেঁধে দাড়ি গৌঁফ লাগিয়ে বিরাট ঝোল্পা 
পোষাক গ'রে এমন সেজেছিলেন যে মনে হ'ল তখনই বুঝি 


এ * তজকত, 
করেই 
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বালি নাচের সাজ 


সার্খ- 
উটের পিঠ থেকে নামলেন। আমার মেয়েট পেলেন 
চতুর্থ পুরস্কার । তাকে মেমসাহেবরা নিজেদের পুজি থেকে 
সাঞ্পোষাক ধার দিয়ে আগ্রাঅঞ্চলের মুসলমান বালিক৷ 
সাঞ্জিয়েছিলেন। 

উৎসব উপলক্ষে কাণ্ডেন, পর সবাই দ্বিতীয় শ্রেনীতে 
ডিনার থেলেন। ডিনারের পর নাচগান। ফরাসী 
ভদ্রলোক তার স্ববিশাল দেহ ও বিরাট টাক নিয়ে শাড়ী ও 
মল প'রে বাইজী সেজে নাচতে এলেন। এক জন মেমের 
কাছে *্প্রেম নগর মে” গানের একটা রেকর্ড ছিল, তারই 
তালে ফরাসী ভদ্রলোক বাইনাচ স্থরু করলেন। নাচট! 
ভালই হয়েছিল, তবে বাইরা কম্মিন কালেও এরকম নাচ 
দেখেছে কিনা সন্দেহ। তার পর স্থরু হ'ল যুগল নৃত্য। 
জাপানীরা আজকাল নাচগান পোষাঁক-আষাক সব কিছু 
আধুনিকতার পশ্চিমের সঙ্গে পাল! দিচ্ছে ব'লে এবং জাহাজে 
বড় কর্তাদের এসব জানাও দরকার যাত্রীদের কাছে মান 
রক্ষার জন্তে, তাই কাণ্ডেন, ইয়ার্ড সবাই নাচ শিখে রাখে। 
জাহাজে পুকুষ-যাত্রী কম এবং যারাও বা আছে তাদের 
অনেকে নাচে না। কাঞ্জেই কাণ্চেন ও ছুই জন ইয়ার্ডকেই 
প্রা সকলের মান রাখতে হ'ল। যাত্রীদের মধ্যে একটি 
মাত্র পুরুষ নাচে যোগ দিলেন । জাপানী যে মহিলা বোম্বাই 
থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি খুব অল্লবয়স্কা নন। 
তবে তিনি সর্বদা! ইউরোপীয় পোষাক পরতেন এবং নাচতেও 
অল্লঙ্ব্প জান্তেন। কাণ্ডেনের সঙ্গে তিনিও একবার 
নাচলেন। মেমসাহেবদের মধ্যে ধারা খুব আধুনিকা 
তারা আড়ালে কাণ্ধেনের নাচের অনেক সমালোচনা! 
করলেন। কিন্তু নাচবার বেল! কাণ্েন যাকে যত বেশীবার 
অহরোধ করছিলেন তিনিই তত খুশী হচ্ছিলেন। এনিয়ে 
রাগ ঈর্ষার প্রকাশও যে অল্ন্বল্ল হয় নি তা নয়। 

দলের মধ্যে যিনি ছিলেন সবচেয়ে সুন্দরী এবং ভাল 
নাচিয়ে তিনি মানুষটা! একটু কুনো বলেই বোধ হয় তাকে 
প্রথষে কেউ যুগল নৃত্যে নামতে অন্রোধ করে নি। 
হঠাৎ এক জন কি মনে ক'রে তাকে কিছু একটা! করতে 
বস্লেন। তিনি বললেন 'সোলো+ নাচ দেখাবেন। কিন্ত 
হাতে তাল রাখবার একট! বাজনা চাই। 'বাজন! পাওয়া 
গেল না। অগত্যা একটা ঘুডর-দেওয়া মল হাতে কারে 
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তিনি আসরে নাম্লেন। এতক্ষণে সত্যি একটা নাচের 
মত নাচ হ'ল। দিশী ও বিলাতী মেলানো হ'লেও মহিলাটির 
নাচ যে অনেক দিনের সাধনার ফল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। একে এতক্ষণ নাচতে না বলায় সবাই অত্যন্ত 
লজ্জিত বোধ করতে লাগলেন। তার পর ঘন ঘন একক 
ও বুগল নাচে তাঁকেই সবাই ডাকাডাকি লাগিয়ে দিল। 
মেয়েটির পায়ের নাগরা জুতা আর চলে ন!। তখন জুতা 
জোড়া খুলে ছুঁডে ফেলে দিয়ে শুধু নৃপুর-পর! পায়েই নাচের 
পর নাচ হ'তে লাগল। পরে শুনেছিলাম এঁদের কেবিনে বড় 
বড বাক্স-বোবাই পৃর্থিধীর নান! দেশের ভাল ভাল পোষাক 





শহুরে মালয় বালিকা 


আছে। এঁরা সাত বছর ধ'রে স্বামী-ন্রী কেবল পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করছেন বার-বার। কিন্ত কে এর এবং কি 
উদ্দেস্টে এত পোযাক-আধাক সংগ্রহ করেছেন কাউকে তা 
বলতেন না। এঁদের জীবনে একটা কিছু রহস্ত আছে 
সেটা এরা কাউকে ভেদ করতে দিতে চান না, যাত্রীদের 
এই ছিল এদের বিষয়ে মত। কারুর সঙ্গে বেশী মিশতে 
কিংবা কাউকে নিজেদের পরিচম্ব দিতে এর! চাইতেন ন1। 
লোকে বলত হয়ত এঁরা কোখ! হতেও বিতাড়িত ইছদী- 
দম্পতি । 
নাচের পর হ'ল বীয়ার খাওয1। ইউরোপীয়দের মধ্যেও. 
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সকলেই বীয়ার খায় না দেখলাম। গান-বাজনা ও নানা 
দেশের জাতীয় সঙ্গীতে শেষে আঁসর খুব জমে উঠল। 

জাপানীদের মধ্যে বড় ছোটির ভেদ খুব বেশী নেই। 
আজকের যে উৎসবে কাণ্চেন ও প্রথম শ্রেনীর যাত্রীরা 
যোগ দিয়েছিলেন, সেই উৎসবেই হাসির গান ও অভ্ভিনয় 
শোনাল জাহাজে যে মেথর ঝাড়ুদধারের কাজ করে সে। 
জাহাজের নাপিতও ইভনিং ড্রেস প'রে জাপানী ভাষায় গান 
ইত্যাদি শুনিয়ে গেল। 





মালয় রিকৃশ 


নাচগানের পরদিনই জাহাজ শীতের রাজ্যে এসে পড়ল। 
মনে হ'ল প্রথম দিনেই একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল। খানিক 
ডেকে বসে সমুদ্রের হাওয়ায় সদ্দিটা কেটে গেল। তবু 
একবার ডাক্তার দ্বেখাতে গেলাম। শীতের দেশে যাচ্ছি 
কিজানি কি হয়! যেদেশের শীত সে-দেশের ডাক্তারের 
উপদেশ নিয়ে রাখা ভাল। ডাক্তার দেখে বললেন, 
«কোথাও সদ্দি বসে নি।” বললাম, “আমার একটু বেশী 
ঠাণ্ডা-লাগ!। ধাত, ঈত কতটা বাড়বে জানি না, কি রকম 
সাবধান হওয়া উচিত যদি ব'লে দেন ভাল হয়।” যতই যা 
বলি না কেন তিনি কেবল ব্যারমিটারটা দেখিয়ে দেন ষে 
ঠাণ্ড। বেড়ে গিয়েছে। আবার বললাম, “জাপান অচেনা 
দেশ, সেখান হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে যেন বিপদে না পড়ি এমন 
একটা ওষুধ-বিষুধ কিছু ব'লে দিন।” ভদ্রলোক কেন ষে 
এতক্ষণ শুধু ব্যারমিটার্র দেখাচ্ছিলেন তা এর পর বোঝা! 
গেল। তার আঙত অভাব ভাষার। একে ইংরেজী সামান্ত 
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জানেন, তাতে উচ্চারণ এমন যে কেউ বুঝতে পারবে না। 
স্থতরাং তিনি কাগজ এনে. লিখতে আরম্ভ করলেন, 
"ত81)81) 5977 1000 [990019. [০ 80501005, ০0789 
199 60010. 90729 170 ৮199. বোঝা গেল সেখানে 
পথে পড়ে বেঘোরে মারা যাঁবার ভয় নেই। তিনি উত্তর 
শুনেও ভাল বুঝতে পারেন না, লিখে দিতে হয়। কাগজে 
লিখে যখন সব বোঝাতে পারেন না, তখন তিনি ডাক্তারী 
ছবির বই দেখিয়ে বোঝান। ছবি দেখিয়ে ব'লে দিলেন 
কোন্ধানে সদ্দি আছে এবং কোথায় নেই। অধিকাংশ 
শিক্ষিত জাপানীরই বিদেশী ভাষাজ্ঞান এই রকম। অথচ 
এতে তাদের উন্নতির পথে কোন বাধা এসেছে ব'লে ত দেখা 
যায় না। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজী 
শিক্ষাকে এত উচ্চ স্থান দিয়েও প্রকৃত উন্নতির পথে এদ্ধের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছেন কোথায় ? 

জাহাজে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটির পালাও বেশ চলত। 
নাচগানের পরদিন দেখলাম আমাদের টেবিলের জনকয়েক 
একেবারে তোলো হাড়ির মত মুখ ক'রে খাওয়া সেরেই উঠে 
চলে যাচ্ছেন। নাচের দিনের সে ক্ফুত্তির ভাব এবং 
অন্তান্ত দিনের গল্প-গুকব হাসি-তামাশা কোথায় উড়ে গেছে। 


. পরে এক জনের কথায় বোঝা গেল মস্ত একট! ঝগড়৷ হয়ে 


গেছে। ছুই দল ছুই দলকে জাত তুলে গালাগালি করেছেন। 
এক জন মহিল! শীঘ্র নেমে যাবেন, তিনি অন্ত জনের কাছে 
বিদায় নিতে গিয়ে বলেছিলেন, “যদি অজ্ঞাতে কোন 
অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা! ক'রেো11” অন্তটি বললেন, 
“তোমাদের জাতির ধরণধারণ আমি পছন্দ করি না।” 
মৃহিল! চটে বললেন, “তোমাদের জাতের ভদ্রতাও ষে আমি 
খুব পছন্দ করি তা নয়, তবে ওটা বলা শিষ্টাচারসঙ্গত মনে 
করি না” ইতিপূর্ব্বে এই ছুই পক্ষে মহ! বন্ধুত্ব ছিল। 
কিন্তু এক পক্ষের স্বামী অন্য জনের সঙ্গে বেশী ভাব করবার 
সম্ভাবনা দেখানোতেই বোধ হয় কলহের স্ৃষ্টি। স্বামী-শ্রীও 
দিন-ছুই পরস্পরের দিকে তাকাতেন না, খালার দিকে 
তাকিয়ে প্রাণপণে একমনে থেয়ে যেতেন। 

ঠাণ্ড। ক্রমেই. বাড়তে লাগল। যাত্রীদের আর ডেকে 
বেড়াবার কি চেয়ারে পিঠ দিয়ে সমুদ্রের নাচ দেখবার 
উৎসাহ নেই। ভেক খালিই পড়ে খাকে। ডেক-গল্ফ 


মাঘ 
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খেলায় আমরা স্থন্ধ যোগ দিতাম, এখন কেবল অফিসারর৷ 
খেলছেন, কারণ ঠাগার সমম্নই খেলার সরঞ্জামগুলি যাত্রীদের 
হাত থেকে বিশ্রাম পায়। ২৫শে জান্য়ারী সন্ধ্যা থেকে খুব 
ঠাণ্ডা। সবাই বড় বড় ওভারকোট পরে ডেকে এক পাক 
ঘুরে এলেন। ছুই দিন আগে মাঘ মাসের শীতেও সারারাত 
পাখা! চালিয়ে তবে কেবিনে শোওয়।! যেত। এবার ছুটে! 
ক'রে, কমল গায়ে দিতে হচ্ছে। আগের দিন একটাতেই 
কাজ চলেছিল । ঠাগ্ডার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও 
বেড়েছে। দরজা! জানাল! খুলে রাখা যায় না, কেবলই ধড়াম 


ধড়াম ক'রে পড়ে। হাওয়ার ধাকক। সামলে দরজা খোলাও 
শক্ত। রাঁতিমত যুদ্ধ ক'রে খুলতে হয়। জাহাজ এত ছুলছে 
যেখাবার থালাও মুখের কাছ থেকে পরে যাচ্ছে। শুধু ষে 
লগ্বালম্থি ছুলছে তা নয়, পাশের দিকেও দুলছে । হাটতে 
গেলে গড়িয়ে এদ্দিক-ওদ্দিক চলে যাবার সম্ভাবনা । আমি 
অনেক সময় রেলিং ধরে হাটতাম। মিড়ি ওঠ! খুব সোজা, 
এক সিড়ি থেকে পা তোলবামাত্র তল থেকে ঠেলে আর 
এক সিঁড়িতে তুলে দেয়। 

২৬শে সকাল থেকেই দিগন্তরেধ! চীনা নৌকায় ভরে 
গিয়েছে । হংকং থেকে তখনও আমর! ৬০৬৫ মাইল দুরে, 


বন্দী__শ্রীকিরণময় ধর 


ইতিমধ্যেই বার-চৌদ্দটা! নৌক! দেখ! গেল। তার ভিতর 
দুই-চারটা জাহাজের কাছে এগিয়ে আসছিল। দূর থেকে 
পালগুলি ভারি মজার দেখাচ্ছিল । মনে হয় ষেন স্বপ্ন দেখছি, 
কি উপকথায় পড়ছি । পালগুপি বক্লের রঙের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড তালপাতার অর্ধপাখার মত। প্রথম দূর থেকে 
দেখে আমি পাত! দিয়ে তৈরি মনে করেছিলাম, কাছে, 
আসতে কাপড়ের উপর বাশের শিরা বাধা ঝলে বোঝা গেল। 
যে নৌকাগুলি তখন দিও মণ্ডলে উকি দিচ্ছিল তাদের দুটো 
ক'রে পাল, একট! নৌকার ঠিক মাঝে ডানার মত, একটা 


পিছনে লেজের মত। সামনে সরু একটা বাকানে! কাঠ 
পাখীর জন্ব। গলার মত ঝুঁকে আছে। যেন মস্ত বড় বড় সব 
আজগুবি রাজহংসরা সমুদ্রে সাতার দিতে দল বেঁধে বেরিয়ে 
পড়েছে । এর! সারাদিন সারারাত সমুক্রে ভাসবে, জেলেরা 
নৌকায় মাছ ধরে পরদিন সকালে বাড়ী ফিরবে । এখানে 
মাছের ব্যবস! বড় ব্যবস1!ঃ ভাই সমুদ্রে জেলেভিউির খুব 
ঘট।। এখানে জেলেদের বড় বড় পল্লী আছে পাহাড়জোড়া। 

চীন দেশের এত কাছে এসে আবহাওয়া, দেশের চেহার! 
সব কিছুই বদলে গেছে। এত দ্দিনে গরমের আর কোন 
চিন্ত নেই। এবার আদত শতকাল। 


* শর ৮ টি টি 
২ 
ডু 
চিন্তার সঙ্গী-_-শ্রকিরণময় ধর 
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শ্রীমতী লক্ষ্মী হালদার এবার কলিকা। মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি শ্রীযুক্ত প্রমদা- 
কাস্ত হালদার মহাশয়ের কম্া এবং পাটনার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
র্ভীন হালদার মহাশয়ের ভগ্রী | 





ঞমতী লন্ত্লী হালদার 


উড়িয্যার রাষ্ট্র ও সমাজের উন্নতিকল্পে প্রধান কম্াদিগের অন্ততমা 
রূপে শ্রীযুক্তা সরল। দেবী স্মুপরিচিতা । তিনি কটকের সেপ্টাল 
কো-অপাবেটিভ ব্যাক্কে* সর্ব প্রথম মহিল! ডিরেক্টর । তিনি 
বন্তমানে উড়িষ্য। ব্যবস্থাপক সুভার সদন! ও কংগ্রেস ছলের 'হুইপ' 
পদে অধিঠিত আছেন। 





তু 
৮ 
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চর 
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শ্রীযুক্ত! সরল৮ দেবী 
বঙ্গমহিলা সমিতি 


প্রধানতঃ স্ত্রীজাতির উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্য নিস্বে এই মহিলা- 
প্রতিষ্ঠানটি বছর চারেক পূ স্থাপিত হয়েছে। দিল্লীর কয়েকটি 
বিশিষ্ট মহিল। ছিলেন এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা । প্রথমে কেবল 
২৭ জন সভ্য! নিয়ে মাননীয় লেডী প্রতিম মিত্রের নেত্রীত্বে এই 
সমিতির কার্য আর্ত হয়। পুরুস্ত্রীগণ পরস্পরের সহিত মিলিত 
হয়ে শিক্ষার আদানপ্রদান করবেন, সাধ্যান্থমারে পরস্পরকে 
সহায়ত! করবেন এবং পরস্পরের মধ্যে গ্রীতি ও সৌহার্দ্দের বঞ্ধণ 
স্থাপন করবেন, এই হ'ল এই সমিতির অন্ততম উদ্দেস্তয । 

অদ্ধশতাবদীরও অধিককাল এদেশে স্ত্ীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে। 
এ কাজ পুক্রযেক্মুই প্রথম আরম্ভ করেন--সম্ভবতঃ আপন জ্ুবিধার 
জন্ত। এখন কিন্ত পারিপার্থিক অবস্থ। ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে । 
ভ্রীশিক্ষার ভার আর পুরুষদের হাতে আবদ্ধ নেই। অন্তঃপুর- 


মাঘ 


শিক্ষার ভার মাতৃজাতিই গ্রহণ করেছেন। শিশুশিক্ষার ভারও 
মায়েদের হাতেই চলে ষাচ্ছে। 

দিল্লীর মহিলা-সমিতির স্ুশিক্ষার দিকে বিশেষ প্রয়াস আছে। 
আনন্দের মধ্য দিয়ে সাধারণভাবে শিক্ষা প্রচারের সুযোগের দিকেও 
এই মহিলা-সমিতির বিশেষ আগ্রহ ও প্রচেষ্ট। দেখ! ষায়। কিছুদিন 
হ'ল এই মহিলা-সমিতি রবীন্দ্রনাথের “শেষবধণ” গীতিনাট্যের 
নৃত্যাভিনয়ের আয়োজন ক'রে সবর্বসাধারণকে যে আনন্দ দিয়েছেন, 
ত। বিশেষভাবে উল্লেখ এবং প্রশংসার যোগ্য। এই 
নৃত্যাভিনক্বের প্রযোজনায় প্রকৃত রসজ্জান ও সৌন্দরধ্যবোধের পরিচয় 
ছিল। “শেষবধণে”র এক-একটি গান উপযুক্ত ভূমিকাসহ 
এমন সুন্দর ভাবে নিয়োজিত কর! হয়েছিল এবং তার মশ্বকথাঁটি 
অবলম্বন ক'রে এমন একটি অপূর্ব নৃত্যসঙ্গীতমুখরিত খণ্ডকলা 
প্রদর্শিত হয়েছিল, যা শুধু লন্দর নয়, ষা প্রীতিপ্রদ, উত্তম এবং 
সুমঙ্গলজনক। নাট্যের অংশ-চয়ন হ'তে আরস্তভ ক'রে গানের সুর, 
আবৃত্তি কৌশল এবং নৃত্যলীল! সবগুলিই সমিতির সভ্যাদের দ্বারা 
নিয়গ্ত্রিত ও নিয়োজিত হয়েছিল। এপ্রসঙ্গে এইটুকু বলা আবশ্যক 
"য এই রুসকল্পনার পশ্চাতে মহিলা-সমিতির সত্যারাই আছেন, 
কিন্তু নৃত্যাভিনয়ের কৃতিত্ব সবটুকু তাদের কুমারী কন্তাদেরই 
প্রাপ্য । 

ছোট বড় ২২টি মেয়ে ভূমিক নিয়েছিলেন। নৃত্য-ুমিকায় 
ছিলেন__কুমারী মালবী সেন, সান্ত্বনা গুহ, কল্যাণী সেন, মাল! সেন, 
অশোকা মল্লিক, প্রমীল। জন, উশ্মিল। সেন, উমা মুখোপাধ্যায়, 
অরুণ বনু, সুলেখা সেন, সান্ত্বনা চট্টোপাধ্যায় । গীতাংশে ছিলেন__ 
কুমারী রেখ। সেন, অণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ররী সেন, সবিত। 
বনু, গীত। মুখোপাধ্যায়, রমল! সেন, জয়গ্র| সেন, অতসী ফ্নেন, 
রেবা বন্দ্যোপাধ্যায৯ ও কুমারী বাটু বন্দ্যোপাধ্যায়; এবং 
ভূমিকা আবৃত্তি করেছিলেন কুমারী সুজাতা গুপ্ত। ছোট 
মেয়েদের এই নৃত্যাভিনয় অতীব ন্ুন্দর ও মন্খম্পরশা। 
কতখানি বুশিক্ষা, সংযম, আদশপ্রিয়তা তারা ঘরে পেয়েছে, 
যার পরিচয় তার! সাধারণকে দতে পেরেছে এবং এর থেকে সহজে 
ধারণ। ক'রে নেওয়া ঘেতে পারে যে, নারীর স্থান শিক্ষায় দীক্ষায় 
পুরুষের খুব নীচে নয়, এমন কি উপরেও হ'তে পারে। 

ষে-উদ্দেশ্ট নিয়ে এই মহিলা-সমিতিটি গড়ে উঠেছে তার প্রধান 


মহিলা-সংবাদ 


৫৭৩ 


কথা হ'ল শিক্ষা ও সঙ্গ দ্বার! পরস্পরের জীবন উন্নত ও মধুময় 
ক'রে তোল! । বাঙালী জাতির একট! বৈশিষ্ট্য নাকি ভাই-ভাই 
ঠাই-ঠাই থাকা । পার্থক্যের মধ্যেই অপ্রেম সহজে বেড়ে ওঠে, 
পরফ্যবন্ধন শিথিল হয়। যে-দেশের ইতিকথায় আছে ষমের হাত 
থেকে মৃতপতিকে ধিরিয়ে আনার কথা৷, সেই দেশের শক্তিম্বরূপিণী 
হিন্দুনারীগণ স্বামী ও ভাইদের এঁক্যবন্ধনে বেধে আনতে পারেন 
যে-কৌশলে, সে-কৌশল এই নারী-দমিতির মধ্যে আছে। 

এই মহিলা-সমিতির প্রতি মাসে একবার ক'রে অধিবেশন হয়ে 
আসছে। প্রতি অধিবেশনে কোন-না-কোন সভ্যাকে একটি ক'রে 
স্বরচিত প্রবন্ধ পার্ঠ করতে হয়। প্রবন্ধগুলিতে উচ্চ চিন্তা, 
আদশপ্রিযুতা, সমাজসেবা, পুক্রকল্তাদের শিক্ষাসমন্তা৷ প্রভৃতি 
নানা হিতকর বিষয়ের আলোচন! হয়। মাননীয়া লেডী সরকার 
মহোদয়া এই সমিতির বর্তমান সভানেত্রী, সহকারী সভানেত্রী 
শ্ীযুক্তা নীহারনলিনী সেন ও সম্পাদিক! শ্রীযুক্তা লীল! গুহ। 
অন্থান্ত কন্মক্রীগণ-_শ্রীযুক্ত। সাবিত্রী দত্ত, শ্রীযুক্ত সরল! গাঙ্গুলী, 
শ্রযুক্ত। বাণাপাণি সেন, শ্রীযুক্ত সরোজবাল। চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত 
পূর্ণেন্দু সেন, শ্রীযুক্ত প্রমোদিনী লাল। উপস্থিত সত্যা-সংখ্যা 
৮* জন। 

সমিতির বিশেষ লক্ষ্য ছেলেমেয়েদের চরিত্রগঠনের দিকে-_ 
ষাতে তার! সত্যিকারের বাঙালী-মহত্বটুকু, ওঁদাধ্যটুকু গ্রহণ ক'রে 
আধুনিক কালের সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে বড় হতে পারে। কেবল 
তাই নয়, দুঃস্থ ও সহায়হীনদের দুঃখ ও অভাব অপনোদনের 
চেষ্টা এঁর! সাধ্যমত ক'রে থাকেন। সমিতির আয় খুব 
অধিক নয়; তা সত্বেও সমিতি কয়েকটি দু'স্থ আশ্রমে, 
দুর্ভিক্ষ-ভাগ্ারে গরিব-ছুঃখীর সহায়তায় এপধ্যস্ত প্রায় তিন 
শতেরও অধিক টাক সাহাষ্য করেছেন । “শেষবধণ” অভিনয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্য নান হিতকর কাজের জন্য একটি দান-ভাগারের 
স্ৃষ্তি করা। এই ভাণ্ডার থেকে দিল্লীর বাংল। স্কুলকে সমিতি 
পাচ শত টাক। দান করেছেন। সমিতির এই সকল প্রচেষ্টা ও 
উদ্যম সমাজ ও দেশের পক্ষে অতীব হিতকর। আশ! কর! ষায়ূ, 
এই মৃহিল-সমিতি'টি উত্তরোত্তর বাঙালীদের একটি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর 
প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হবে। 


শীযামিনীকাস্ত সোম 


চীন-জাপান প্রসঙ্গ 


[ দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ পাঠকগণ চীন-জাপান যুদ্ধের গতির 
বিবরণ অন্ুবর্তন ক'রে থাকবেন। এই যুদ্ধসম্পর্চিত ছু-একটি 
জ্ঞাতব্য বিষয়, বা বর্তমান যুদ্ধের দির্নলপির অস্তর্গত নয়, তা 
বিভিন্ন পত্রের ও লেখকের রচন! থেকে পাঠকের অবগতির জন্য 
নিষ্লে সংকলিত হ'ল ।] 


চীনে শাস্তি-গ্রতিষ্ঠাই জাপানের একমাত্র লক্ষ্য, এই নিলজ্জ 
উক্তি জাপান-সরকারের প্রধান ব্যক্তিগণ বারংবার ক'রে 





মাঞচুবংশের রাজধানী, বর্তমানে জাপান-নিয়ন্ত্রিত 
মুকডেনের একটি সমাধি-ম:ন্দর 


এসেছেন, এখনও তা!র পুনরুক্তি করছেন। এই উদ্ির 
অধাথার্থয' সন্ধে কারে! মনে বিশেষ সংশয় নেই। তবু, 
উত্তর-চীনের যে-সকল অ্বংশ ইতিপূর্ব্বেই জাপানের করায় 
আছে এবং অন্থান্থ যে-সব স্থানের উপর জাপানের আধিপত্য 
আছে, ভাদ্দের অবস্থার সম্বন্ধে য| জান! যায় তা থেকে 


জাপানের এই শাস্তি ও এঁক্য প্রতিষ্ঠার, ভূত্ব্গ-স্ট্টির দাবি 
যেকতদূর নিরর্থক তা আরও ভাল ক'রে বোঝা যেতে 
পারে। 
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সাঘ ্‌ চঈন-জাপান প্রসঙ্গ ৫৭৫ 


“মাঞুকুয়ো”গর কথা প্রথমে ধরা যাক। ছয় ব্খসর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসছে, বেশী জোর 
পূর্ববে জাপান খন মাঞ্চুরিয়াকে আয়ত্তাধীনে আনে তখন দেওয়া, হচ্ছে শ্রমশিক্ষা ও ব্যবসায়িক শিক্ষার উপরে। 
এই কথাই বলা হয়েছিল যে মাঞ্চুরিয়ার জনসাধারণকে মুন্তি- 
দানঈ জাপানের উদ্দেশ্ত। মাধুকুয়োতে জাপানকর্তৃক 








নাঞুবুয়ে। অঞ্চলে কাঠের পায়ের স।হাধ্যে বিচিত্র নৃতান্রীড়। 


প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতি লক্ষা করলেই এই কথা কত দূর 
সার্থক তা বোঝা যাবে। পূর্বে এখানে যে শিক্ষাতন্ত্ 
গ্রচলিত ছিল তার যতই দোষ-ন্রটি থাকুক দেশের প্রয়োজন 
এক রকম ক'রে পূর্ণ করে এসেছে । কিন্তু জাপান একথা 
জানে ষে শিক্ষাবিধিকে সম্পূর্ণ অনুগত ন1 করতে পারলে 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। শিক্ষা-সংস্কার 
আরম হয়েছে পাঠ্য তালিকা-নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। চীনের ইতিহাস 
বা ভূগোল, চীনের বীরপুরুষদের কথা, পাঠযতালিকা থেকে 
সংপূর্ণ বঙ্জন কর! হয়েছে । অথচ জাপানের শৌর্যাবীর্যাগাথ। 
পাঠোর অস্ততূক্ত। তালিকার বহিভূতি কোন কিছু পড়াতে স্পষ্টই বোঝা! যায়, কর্তৃপক্ষের উদ্দেস্ত, সাধারণের চিত্তবৃত্তির 
ইল শিক্ষককে প্রথমে কর্তৃপক্ষের অস্থমতি নিতে হবে। পরিপূর্ণ বিকাশের চিরনিরোধ, তাদের শারীরিক বা! আর্থিক 


নানকিন রোড, ক্যান্টন 


৯৩৪৪৪ 








কোরিয়ায় বস্ত্র পরিক্ষরণের একটি বিচিত্র পৃষ্থ 


উন্নতি তাদের উদ্দেন্টা নয়। তরুণ বয়স থেকেই 
ছাত্রছাত্রীদের যে-রকম শ্রমিক-বৃত্তি ও ভূত্যজনোচিত কাজে 
শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে তাতে তাদেব মানসিক উন্নতি 
বিশেষ হবার কথ! নয়। ছাত্রদের দিয়ে শুধু নিজেদের 
বাসস্থান, স্কুল-ঘর বা অধ্যাপকের ঘরই যে পরিষ্ার করান 
হয় তা নয়, তাদের দিয়ে রাজপথ পর্যান্ত পরিষ্কার করান 
হয়, আর তাদের শিক্ষা! দেওয়া হয় যে মাঝুকুয়ে হচ্ছে স্বর্গ 
রাজা । এ ছাড়া, অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ করে 
দেওয়! হয়েছে, এবং মাধামিক শিক্ষার পাঠক্রম কমিয়ে চার 
বৎসর কর! হয়েছে। স্ত্রীশিক্ষার পরিধি আরও সংকীর্ণ । 
বল৷ বাহুলা, জাপানী ভাষা প্রত্যহ ও অবস্ত শিক্ষণীয় বিষয় । 

তবু ষ্দি কোন রন্ধ, দিয়ে জাপানের পক্ষে আপত্তি ও 
বিপত্তি- কর কোন শনি প্রবেশ করে, এই ভয়ে বিনা্ছমাতিতে 
সভাসমিতি নিষিদ্ধ, গৃহে অতিথি-আগমনের বার্তা বর্তৃপক্ষের 
নিকট জাপনীয়। 

জাপানের অধীনে মাঞ্চুকুয়োর বাহক নানা সুখন্বাচ্ছন্দা- 
, বিধান শিয়ে জাপান গর্ব ক'রে থাকে এবং বই ও ছবির 
মারফৎ তা প্রচারের কাজেও লাগায় । সত্য বটে, রেলপথ, 
রাজপথ প্রস্ৃতির বিস্তার পূর্বাপেক্ষা অধিক হয়েছে, কিন 
এসব দ্বারা মাঞ্চুকুয়োর চীনা অধিবাসীর মানসিক কোনো 


স্বাচ্ছন্ধ্যবিধান, তাদের প্রাণ ও 
সম্পত্তির কোন নিরাপত্ত। বা তাদে, 
জীবনযাত্রার কোন শ্রবৃদ্ধিসাধন হ' 
নি। 

উত্তর-চীনের জাপান-নিয়সিৎ 
পূর্বব হোপেহ, “স্বায়ত্তশাসিত” অঞ্চলে: 
অবস্থাও এই একই প্রকার । সেধানেং 
পাঠ্যতালিকাকে নিশ্দমভাবে “সংশোধন 
করা হয়েছে; জাপানের সাম্রাজ্যবা 
বা অত্যাচারের কোন প্রসঙ্গ, চীনে, 


জাতীয়তা সম্বন্ধে কোন কথা কো, 
পাঠ্যপুস্তকে যাতে না প্রবেশ করতে 


পারে, সেদিকে কড়া নজর রাখ 
হয়েছে, ত্বদেশপ্রেম যেন কোন ভাবে: 
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টোকিঞোর একটি মনোরম ডগ্ভান 


মাঘ 


জাগরিত হ'তে নাপারে। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে চীনের 
মুক্তিদুত সান-ইয়াৎ সেনের বা চীনের কুয়োমিনটাং দলের 
কোন সামান্ত প্রসঙ্গও দুধণীয় বিষয়। জাপানী ভাষ৷ 
এখানেও অবশ্তপাঠ্য । পাঠ্যপুস্তকের বহিভূত সাহিত্যের 
সাহায্যে যাতে এরা উদ্ধন্ধ নাঁহতে পারে এই জন্ 
চীনের কোনও জাতীক়-সাহিত্যের এখানে প্রবেশ নিষেধ, 
যেন্সকল দোকানে এই সমস্ত বই পাওয়া! যেত সেগুলি 
হয় বাজেয়াধ কর! হয়েছে নয় বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 


এই অঞ্চল নামেই মাত্র ম্বায়ত্বশাসনাধীন, আসলে 
জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন-__এই অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগেই 
জাপানী পরামর্শদাতা আছে, এবং স্থানীয় শাসনকর্তাদ্দের 
তুলনায় তাদের ক্ষমতা অনেক অধিক-_এরাই আসলে এই 
রাজ্যের প্রকৃত শাসক | জাপানী নিযন্ত্রণাধীনে এই রাজ্যের 
করভার কম! দূরে থাকুক, বুদ্ধিই পেয়েছে এবং নৃতন 
করভার চাপানো হয়েছে-_যদ্দিও চাষীর প্রস্তত জিনিষপত্রের 
দাম বাড়ে নি বরং কমেছে। চাষীর পক্ষে ধণ পাওয়াও 
ূর্বাপেক্ষা কঠিন হয়েছে, সুদের হার ছিগুণপ। গোপনে 
বিনা-সুক্কে জাপানী মাল আমদানী ক'রে দেশীয় শিল্পের 
বাজার একেবারে নষ্ট ক'রে দেওয়া হচ্ছে; এই রকম ক'রে 
এই অঞ্চলের কাগঞ্জ- ও বৃ্থ-শিল্প একেবারে নষ্ট হতে বসেছে। 

চীনের ভবিষ্যৎ যাতে সম্পূর্ণ ন্ট হ'তে পারে সে উদ্দেশ্ত 
সিদ্ধিকল্পে জাপানের প্রধান মারণাগ্ত্র হচ্ছে আফিঙ-কোকেন। 
পূর্ব ছোপেহ্‌ “ন্বায়তশাসনাধীন” অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগে 
জেলায় জাঁপানীরা জুয়ার আড্ড আর নেশার দোকান 
ধুলেছে। তাদের লক্ষ্য হচ্ছে চীনা যুবকদের আফিঙ- 
কোকেনের নেশ! ধরানো, কিংবা এমনভাবে জুয়ার অভ্যাস 
সঞ্চারিত করে দেওয়! যাতে তাদের পরিণাম শোকাবহ হয়। 
অনেকেই মনে করেন যে জাপানী সরকারের সঙ্গে এই সকল 
ঘুয়ার আড্ড| ও নেশার দোকানের বিশেষ যোগাযোগ আছে। 

আফিওকে জাপানের এক প্রধান মারণীস্ত্র বল! হয়েছে। 
এই সম্বন্ধে উইলিয়াম টালিং “'স্পেকেটর” পরে যা 
লিখেছিলেন তা প্রপণিধানযোগ্য । “জাপান যখন 
ফরমোজ! দখল করে তথন এই দ্বীপে ষে আফিঙের 
ব্যবসা সুরু হয় তার লক্ষ্য ছিল অবস্থাপক্ধ চীনা- 
পরিবারের সন্তানদের নেশার বশীভূত করা; উদ্দেস্ত ছিল, 


চীন-জাপান প্রসঙ্গ 


৫৮০৬ 


উন্নত শ্রেণীর চীনাদের ধংস ক'রে ভবিষ্যৎ বিরুদ্ধতার 
মুখ বন্ধ করা। মাঞ্চুকুয়োতেও এই নীতিই জাপান অনুসরণ 
করছে, চীনের সর্বত্রই তাই করবে ।” (ফরমোজার উদাহরণ 
দিতে গিয়ে লেখক আরো বলেছেন, “উদ্নতাবস্থার চীনা- 





চীনের মাটিতে জাপান যে তাগুব সার্কাস দেখাইতেছে তাহাতে 
জাপান জনসাধারণের মতামত, নয়-শক্তি চুক্তি, আন্তজাতিক 
আইন, প্রভৃতি বাধ! উত্তীর্ণ হইয়। আসিয়াছে । অথ নৈতিক 
শাস্তির বাধার প্রস্তাবও তাহাকে আটকাইবে ন1। 

পরিবারের ছেলেরা যাতে উচ্চশিক্ষা! না-পায়,। ফরমোজায় 
এই ছিল জাপানের চাল। ছেলের! বড় হয়ে যাতে োত্রিক 
ব্যবসায়ে প্রবেশ না-করতে পারে এ জন্ত জাপানী সরকার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। ফলে, আমি লক্ষ্য করেছি, 
ফরমোজায় বদ্ধিষ চীন-পরিবারে কোন পুত্রসন্তান নেই; 
পরে আবার এই সকল পরিবারের সন্তানদের সঙ্গে পরিচন় 
হয়েছে, চীনের বিভিন্ন স্থানে তারা ছড়িয়ে পড়েছে ও উন্নতির 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে ।” ফরমোজায় অনুস্থত শিক্ষানীতি 
জাপান তার অধীন অন্ত স্কানেও অনুসরণ করছে দেখ। 
যাচ্ছে )। 

মাঞচুকুয়োর সরকার বিবরণী অবলম্বন ক'রে চীনের একটি 
পৃত্রিকায় চারটি উত্তর-পূর্ব প্রদেশের যে বিববুণ দেওয়া 
হয়েছে, তাতে দেখা! যায় জাপানের সেই একই নীতির 
প্রয়োগ। এই চারটি প্রদেশে প্রত্যেক চার জন চীনার 
মধ্যে এক জন নেশায় আসক্ত, শ্রর মধ্যে অধিকাংশই তরুণ- 
বয়স্ক ; ১৫-১৯ বৎসর বয়স্কদের মধ্য শতকরা ২*জন, ১৯-২৫ 
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চীনা বাসনের দোকানে উন্মত্ত ষণ্ডের প্রবেশ । 
জাপান বলে, চীনের রক্ষা ও সংহতি সাধনই 
নাকি জাপানের আক্রমণের উদ্দেশ | 


বসর বয়স্কের মধ্যে শতকরা ২৫জন, তিশার্ধ লোকদের মধ্যে 
শতকরা ৩৩ জন লোক নেশায় আসক্ত । এক মুকডেনেই 
১০০০ নেশার দোকান আছে। এই সব দোকানে আফিঙের 
প্রস্বত নানাবিধ নেশার আয়োজন আছে, এবং তার সঙ্গে 








আছে জুয়া! এবং সর্বপ্রকার নৈতিক অধঃপতনের পুর! ব্যবস্থা ।- 


উত্তর-পূর্ব্ব অঞ্চলে প্রত্যেক কৃষক-পরিবারকে নিয়মিত 
পরিমাণ আফিঙডের চাষ করতে হয় এবং সেজন্ত কর দিতে 
হয়, এই কর আফ্িঙের চাষ না-করলেও অবশ্বাদেয়। চাষীর! 
এই আফিঙ বাজারে নিজেরা বিক্রয় করতে পারে নাঃ 
জাপানের সরকারী এজেন্টের কাছে বিক্রয় করতে হয় এবং 
এই ক্রয়বিক্রয়ের কাজে জাপানের লাভের অঙ্ক মোটা। 
সথখন্বর্গভূমি মাঞুকুয়োর কথ! জাপান চিত্রে প্রচারপত্রীতে 
নানাভাবে বিজ্ঞাপিত ক'রে থাকে । তবু যেসকল নিরপেক্ষ 
বৈদেশিক এই অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন সেই সকল প্রততক্ষদর্শীর 
বিবরণ থেকে জানা যায় যে বিদ্রোহের ভয়ে এই অঞ্চলের 
বনু নিরপরাধ লোকের প্রাণদণ্ড হয়ে থাকে এবং জাপানের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সার্থক না হোক নিঃশেষ হতে চায় না। অথচ 
অধীন অঞ্চলগুলিকে ভূম্বর্গ ব'লে প্রচার করতে জাপান'কখনও 
পরাধ্মুখ নয়; এই প্রসঙ্গে কোরিয়ার কথাও ল্মরণীয় ; হর্গ- 







ইউরোপের রাষ্্রনায়কের|! জাপানকে বাধাদানের নামে লঘুক্রিয়া দ্বারা 

ফলতঃ জাপানকে আরও উত্তেজিত করিয়! তুলিতেছেন-_ 
তাহাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে উল্ট! ফঙ্গই হইতেছে। 
ভূমি না বলে তাকে দাসভূমি বলাই শ্রেয়। রাস্ীয় অধিকার 
বলতে কোরীয়-সাধারণের কিছুই নেই; চীনের একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত কোরিয়ার ১৯২৭ সালের বিবরণ থেকে জান! যায় 
এ সময় কোরিয়ার প্রধান প্রধান সরকারী কাজে ২৮৫০০ 
জাপানী নিযুক্ত ছিল। আর ১৬০০০ কোরীয় যারা সরকারী 
কাজে নিযুক্ত ছিল তার| অধিকাংশই ছিল নিয়স্তরের কাজে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন ১৩৪ জন উচ্চপদস্থ কম্মচারীর মধ্ো 
মাত্র ৫ জন ছিল কোরীয়। মুক্তিকামন! যাতে কোরীয়দের 
মনে বদ্ধমূল না হ'তে পারে, এবিষয়ে যারা কশ্সিষ্ঠ তারা যাতে 
নিরাপদে কারারুদ্ধ থাকতে পারে, সে-বিষয়ে জাপানী 
সরকার যথাবিধি তৎপর। 


জাপান যদি চীনকে সম্পূর্ণ গ্রাম করতে পারে তবে 
জাপানী গ্রচারপত্রীতে চীনের হ্ৃথশ্বাচ্ছন্দ্যের যেমনই 
লোভঞ্জনক বৃত্তান্ত ও চিন্ত্র ভবিষ্যতে প্রকাশিত হোক না কেন, 
চীনাদের পক্ষে €ষ তা খুব আরামদায়ক হবে না সেটা 

কল্পনা কর! কষ্টকর নয়। 
গুপ্ত 





ঠগি হাব ভঙরভনও ছু 





রাষ্রনীতিক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলন 

আমর! রাষ্ট্রনীতিক্ষেতরে হিন্দু-মুসলমানের মিলন চাই । 
তাহার কারণ, এইরূপ মিলন হইলে স্বরাজ লাভ ও তদনস্তর 
স্বরাজ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়, এবং মিলন না-থাকায় 
ঝগড়াবিবাদে যতটা সময় ও শক্তির অপব্যয় হয়, 
চিতবিক্ষেপ হয় ও ছুঃখ-মশীস্তির উদ্ভব হয়, মিলন হইলে সেই 
সমুদয় নিবারিত হইতে পারে । 

এখানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্তক, যে, হিন্দু- 
মুসলমানশ্রীটিয়ান প্রস্তুতির সমঢবভি চেষ্টা ভিন্ন ষে স্বরাজ 
লন্ধ হইতে পারে না, আমরা একপ মনে করি না। কেবল 
হিন্দুরা দি শ্বরাজ লাভের চেষ্টা করেন এবং স্বরাজ লন্ধ হইলে 
অন্ত সকল ধশ্মের লোককেও সমভাবে ম্বরাজের ফলভাগী 
করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে 
-_ যঙ্দিও সসতহেবিভ চেষ্টা করিলে যত সহজে স্বরাজ লক 
হইবার সম্ভাবনা, এক এক সম্প্রদায়ের শ্বতন্ত্র চেষ্টায় তত 
সহজে হইবে না। যদি মুসলমানের! উক্ত রূপ স্বতন্ত্র চেষ্টা 
করেন ও অন্ত সকলকে্সমভাবে স্বরাজের ফলভাগী করিতে 
রাজী থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে । 

কিন্তু যদি একটি সম্প্রদায়ের লোক ম্বরাজলাভের চেষ্ট 
করেন এবং অন্তান্ত সম্প্রদায় সাক্ষাৎ কিংবা! পরোক্ষ ভাবে 
তাহাতে বাধা দিয়! ব্রিটিশ রাজকেই দৃঢ়তর করিতে থাকেন, 
তাহা হইলে ম্বরাজলাভ ছুঃসাধ্য হইবে। আমাদের মতে 
তাহ! ছৃঃসাধ্য হইবে বটে, কিন্তু অসাধা হইবে বলিতে 
পারি না। 

এ পর্যন্ত হিন্দুরাই সকল ভারতীয়া্দগের অন্ত ্বরাজলাভে 
সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহ, সাহস, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখসহিষ্ণতার 
পরিচয় দ্রিয়াছেন। অন্তনিরপেক্ষ ভাবে, এমন কি অন্তেরা 
বাধা দিলেও, স্বরাজ লাভ করিবার সামর্থা তাহাদের আছে। 
মুনলমানদেরও তাহা আছে কি না, তাহা তাহারা বলিতে 
পারিবেন। রি 


হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা! 

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্ট! ইতিপূর্বে অনেক বার 
হইয়াছে। এপর্যন্ত কোন চেষ্টা সফল হয় নাই। বরং 
চেষ্টার আনুষঙ্গিক তর্কবিতর্কের ফলে ও শেষে ব্যর্থতার ফলে 
মনোমালিন্ত ও অসন্ভাব বৃদ্ধিই পাইয়াছে। সেই জন্, যদ্দিও 
মিলনের কোন চেষ্ঠাই সফল হইবে ন| এ প্রকার ভবিষ্যঘ্বানী 
উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, তথাপি আমর। 
মনে করি, জোড়াতাড় দিয়া মিলনের (অর্থাৎ বাহ্‌ মিলনের) 
চেষ্টা না করিয়া হিন্বু ও মুললমান নিজ নিজ জ্ঞান বিশ্বাস 
অন্ুনারে নিজ নিজ উদ্ভাবিত উপায়ে স্বতন্ত্র ব্বরাজলাভচেষ্টা 
করিলে ফল ভাল হইবে, এবং মিলনের চেষ্টা না করিলেও 
এইরপ স্বতন্ত্র ক্বরাজলাভচেষ্টায় মিলনও ঘটিতে পারে । 


মিঃ জিন্না কি চান 

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিল্নার সহিত আলোচনা করিয়া 
কংগ্রেসের সহিত মস্ত্রেম লীগের কোন চুক্তি দ্বার! মিলন 
সাধিত হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা হইতেছে। 
সে বিষয়ে পরে কিছু লিখিব। 

মিঃ জিল্না কয়েক দিন পূর্ব্বে জববলপুরে এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, যে, তিনি হিন্দু ও মুসলমানের সাম্যের ভিভিতে 
উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সর্তসমূহের আলোচনা করিতে 
রাজী আছেন। এই সামোর অর্থকি তিনি খুলিয়া বলেন 
নাই। যে-প্রকার সাম্য আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তাহা! 
বলিতেছি। ব্যবস্থাপক সভাসমূহের এবং মিউনিসিপালিটি 
আদির সভ্যনির্ধবাচনে ভোট দিতে যেকধপ যোগ্যতার 
প্রয়োজন, তাহ! হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে সমান হইবে; 
বাবস্থাপক সভা, ডিগ্রি বোড+ মিউনিসিপালিটি প্রতৃতির 


* সন্ত হইবার যোগ্যতা হিন্দু ও মুসলমানের *পক্ষে সমান 


হইবে। অর্থাৎ হিন্দু বলিয়া বা মুসলমান বলিয়া কাহারও 
কম যোগ্যত! বা! বেশী যোগ্যতা আবশ্তক হইবে না। হিন্দু- 
ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধিপদপ্রার্থীর ও মুসলমান-ধর্মীবলদ্বী 
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প্রতিনিধিপদপ্রাথীর নির্ববাচনে হিন্দু ভোটার ও মুসলমান 
ভোটারের ভোট দিবার সমান অধিকার থাকিবে। 

এক কথায় রাষ্ট্রণীতিক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ভাবে হিন্দু ও 
মুসলমান সমান হইবে, তাহার! হিন্দু ব মুসলমান বলিয়া 
পরিচিত ও গণিত না হইয়া ভারতবধের সম-নাগরিক 
( ফেলো-সিটিজেন ) বলিয়৷ গণিত হইবে । 

সরকারী ( অর্থাৎ গবন্মেন্ট, গবন্মেন্ট-রেলওয়ে, ডিগ্রি 
বোড, ইউনিয়ান বোর্ড প্রভৃতির ) চাকরিতে হিন্দু 
বলিয়াই বা মুসলমান বলিয়াই কাহাকেও নিযুক্ত করা হইবে 
নাবা নিয়োগ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না) পদপ্রাথা 
প্রত্যেক মুসলমান ও প্রত্যেক হিন্দুর যোগ্যতা সমভাবে 
বিবেচিত হইবে, এবং ধশ্মনির্বিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগ 
হইবে । 

হিন্দুকে মুসলমান করিবার মুসলমানদের যেবূপ অধিকার 
আছে, মুনলমানকে হিন্দু করিবার সেইরূপ অধিকার 
হিন্দুদের আছে ও থাকিবে। 

শিক্ষালয়সমূহে ধম্মনির্বিশেষে বিদ্যাখীদিগকে ভঙ্তি 
কর হইবে। সকল বিদ্যাথীর জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট 
স্থান নাঁথাকিলে যোগ্যতম বিদ্যাথাদিগকে ধন্মনিরবিশেষে 
লওয়া হইবে। ষাখাদের স্থান হইবে না» তাহাদের জন্ত অন্ত 
শিক্ষালম় স্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টট করিতে হইবে। বৃত্তি 
কেবলমান্র যোগ্যতা অন্ুলারে ধর্মনির্বিশেষে ষোগ্যতম 
ছাত্রছাত্রীকে দ্িতে হইবে। 

অধিকতর পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে আমাদের মতের বর্ণন! 
অনাবশ্তক। মিঃ জিনা ব| অন্ত কোন মুসলমান নেত৷ 
পূর্ববোক্তরূপ সাম্য চাহিলে তাহাতে আমাদের সম্পুর্ণ মত 
আছে। কিন্ত আমার্দের অনুমান হয়, যে, তাহার! অন্ত 
প্রকার তথাকথিত সাম্য চাহিতেছেন। তাহা কি, বলিতেছি। 
যদি তাহ! পড়িয়া কোন মুসলমান নেতা মনে করেন, 
যে, তাহার! সেরূপ সাম্য চান না, তাহা! হইলে আমরা 
বুঝিব, যে, আমাদের অনুমান ভ্রান্ত । অনুমান এই-- 

সমগ্র-ত্বরতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুঙ্গের প্রতিনিধি 
যত জন থাকিবে, মুসলমান প্রতিনিধিও অন্ততঃ তত জন 
থাকিবে-_যদ্দি মুসলমান প্রতিনিধি কিছু বেশী থাকে, তাহা 
হইলে আরও ভাল। রি 


প্রধাসী 
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যে-ষে প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান 
অধিবাসীর সংখ্য। বেশী, তথায় মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা 
হিন্দুপ্রতিনিধি অপেক্ষা অনুপাত অন্থপারে বেশী হইবে, 
যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি মুসলমান তথায় মুসলমান 
প্রতিনিধি অধিকতম হইবে, এবং ফে-ষে প্রদেশে ও দেশ 
রাজ্যে মুসলমানদের চেয়ে হিম্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় 
মুসলমান ও হিন্দুর প্রতিনিধি অস্ততঃ সমান সমান হইবে। 
ডিহ্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রভৃতিতেও এরূপ। 

সমগ্র-ভারতবর্ষের সমুদয় সরকারী চাকরিতে হিন্দু যত 
জন থাকিবে, মুসলমান চাকর্যেও অস্ততঃ তত থাকিবে__ 
মুসলমান চাকর্যে কিছু বেশী থাকিলে আরও ভাল। ষে- 
সকল প্রদেশে, জেলায়, মিউনিসিপালিটিতে, ও দেশী রাজ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি 
মুনলমান, তথাকার চাকর্যেদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
হিন্দুর চেয়ে বেশী হইবে । যে-সব প্রদেশ দেশী রাজ্য 
ইত্যাদিতে মুললমানের সংখ্যা হিন্তুর চেয়ে কম, তথায় 
মুসলমান চাকর্যেদের সংখ্যা হিন্দু চাকরোদ্ের অন্ততঃ সমান 


হইবে। 


সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষালয়সমূহে মুসলমান বিষ্যাথীদের 
জন্য হিন্দু বিদ্যার্থীদের সমানসংখ্যক আসন নির্দিষ্ট থাকিবে। 
সব আসনে বসিবার মত যথেষ্টসংখ্/ক মুসলমান বিদ্যাথথ 
না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য রাখিতে হইবে। যে-সকল 
প্রদেশ ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তথাকার 
শিক্ষালয়গুলিতে মুসলমান ছাত্রদের জন্য অধিকতর আসন 
নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে, এবং তদম্ুরূপ যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র 
না জুটিলে কতকগুলি আসন শৃন্ত রাখিতে হইবে। যে- 
সকল প্রদেশ ইত্যাদিতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় হিন্দু 
ও মুসলমান বিদ্যার্থাদের জন্ত সমান আসন রাখিতে হইবে 
এবং যথেষ্ট মুনলমান ছাত্র না জুটিলে কতকগুলি আসন শুন্ত 
রাখিতে হইবে। বিদ্যার্থীদের জন্ত বৃত্তি মোটের উপর 
হিন্দু ও মুসলমানদের জন্ত সমান সমান রাখিতে হুইবে। 
যে-সব প্রদেশ আদিতে মুসলমান বেশী তথায় মুসলমানদের 
জন্য বৃত্তি বেশী থাকিবে, অন্ত সমান সমান । 

হিন্দুকে মুসলমান ও শ্রীগ্রি়নান করিবার অধিকার 
মুসলমানদের ও গ্রীপ্িযানদের সমান থাকিবে। হিন্দুকে 


মাঘ 
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মুসলমান করিয়া কালক্রমে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য। 
হিন্ুর সমান এবং তদনস্তর হিন্দু অপেক্ষা অধিক করিবার 
অধিকার মুসলমানদের থাকিবে। হিন্দুদের সংখ্যাসাম্য- 
রক্ষার ব! সংখ্যাবৃদ্ধির অধিকার সম্বন্ধে হিন্দ-মুসলমান-মিলন- 
চুক্তি নীরব থাকিবে। 

বগ! বাহুল্য, এই প্রকার “সাম” হিন্দুরা রাজী হইবে 
না। কারণ, হিন্দুরা ভারতীয়দের মধ্যে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ, 
মুসলমানেরা সিকিরও কম। কংগ্রেস রাজী হইলে কংগ্রেস 
এইরূপ চুক্তি অনুসারে কাজ করিতে পারিবে না। 


জবাহরলাল-জিন। সংবাদ 

ংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু খবরের 
কাগঞ্জে এই মন্মে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন যাহাতে লেখা 
ছিল, যে, বাবু রাজেন্দ্প্রসাদ ও মিঃ জিল্মার মধ্যে যে-যে 
সর্তে হিন্দু-মুসলমানের চুক্তি হইবার কথা ছিল, তাহ! সংশোধন 
পরিবর্ধনাদি করিবার জন্ত মিঃ জিম্নার সহিত আলোচন! 
করিতে কংগ্রেস প্রস্তত। মিঃ প্রিন্ন এই বিবৃতির উত্তর 
দিমাছেন। উত্তরটির বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্তক। 
ত'হাতে বক্রোক্তি, গ্লেষ, অগ্রকৃত উক্তি অনেক আছে। 

মিঃ জিন্না ইহাতে বলিয়াছেন, কংগ্রেস কি কি 
সত্তে মস্সেম লীগের সহ্তি মিলন চান তাহা যদি 
মিঃ জিম্নাকে জানান, তাহা! হইলে তিনি তাহা বিবেচনা 
করিবেন। মিঃ জিক্সার মতে সর্তগুলি মহাত্ম। গান্ধী 
পপিবন্ধ করিয়া স্বয়ং তদিষয়ে মিঃ জিন্নার সহিত 
আলোচনা করিলে ভাল হয়। অর্থাৎ মিঃ জিম্নার ভঙ্গীটা 
এরূপ যেন তিনি ভারতের রাস্রীয়ভাগ্যবিধাতা, কংগ্রেসকে 
তাহার নিকট আবেদন পাঠাইতে হইবে; তিনি তাহ! মঞ্জুর 
করিতে পারেন, নাকরিতেও পারেন। 

আমরা যত দূর জানি বুঝি, তাহাতে বাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
তাহার পমর্ধ্যাদা ও শক্তি এরূপ নহে। তিনি সমগ্র ভারতীয় 
মুলমান সমাজের ও অপ্রতি্ন্দী বা একমাত্র নেতা নহেন। 

তিনি যদি বলিতেন, «আমি বা আমরা মুসলমানরা এই 
এই সর্ত চাই,» তাহা হইলে কংগ্রেসের সহিত আলোচন! 
সহজ হইত। মঙ্সেম লীগকে দরখাত্তকারী সাজাইবার 
অভিপ্রায়ে আমরা ইহা বলিতেছি না। মহাত্মা গান্ধী 


ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে শয়তানী শাসন বলিয়াছিলেন, 
কিন্ত আবার দেশের হিতার্থ সেই শাসনেরই প্রতিনিধি 
গবর্ণর জেনার্যাল ও গবণূরদদের সঙ্গে উপযাচক হইয়া দেখা- 
সাক্ষাৎও করিয়াছেন। তাহাতে তাহার কোন অপমান 
বা লাঘব হয় নাই। মিঃ জিন্নার সঙ্গে তিনি আলোচন! 
করিতে গেলেও তিনি ছোট হইয়া যাইবেন না । বিদেশ 
ও দেশীদের মধ্যে কে বড় ও কে ছোট, সবাই জানে । 

আমরা মিঃ জিন্নাকেই তাহার সর্তগুলি নির্দেশ করিতে 
বলিতেছি অন্য কারণে। 

তিনি মস্্রেম লীগের সভাপতি । মঙ্সেম লীগের সত্যের! 
সকলেই মুসলমান, অমুসলমান কেহ ইহার সভ্য নহেন। 
মন্সেম লীগ সাম্প্রদায়িক সংঘ। স্থতরাৎ মুসলমান সম্প্রদায় 
কি পাইলে সন্ধষ্ট হইবে, এ লীগ তাহা হয়ত বলিতে 
পারিবে । 


অন্ত দ্রিকে, কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। ইহার 
সভ্যদের মধ্যে হিন্দু মুপলমান শিখ খঙ্টিয়ান বৌদ্ধ পারসী 
প্রভৃতি অনেক আছেন। মুসলমানরা কি পাইলে সন্ত 
হইবেন, তাহা কংগ্রেসের' মত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে অনুমান করা ও বল! সহজ নহে। আরও একটি বাধ! 
আছে। এ পর্যন্ত মুসলমানের ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের স্বার্থ- 
পরতাপ্রস্থত পক্ষপাত ও চালবাজিতে যাহা পাইয়াছেন ও 
আরও যাহা চান, তন্বারা হিন্দুদের এবং মুসলমান বাতীত অন্য 
সংখ্যালঘু সম্প্রধায়ের স্বার্থহানি হইয়াছে ও অধিকার হ্রাস 
পাইয়াছে। গণতান্ত্রিকত৷ ত সাংঘাতিক আঘাতই পাইয়াছে। 
এখন কংগ্রেস যদি গবন্মে পের পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবস্থাপক সভার 
ও চাকরির সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে সায় দেন, তাহা হইলে 
ংগ্রেদ আত্মহত্যা করিবেন। যদ্দি উক্ত বাটোয়ারার 
অতিরিক্ত আরও কিছু মুসলমানদিগকে দিতে চান, তাহা 
হইলে আত্মহত্যার বেশী কিছু করিবেন। 
কংগ্রেস সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের 
সব মানুষের প্রতিনিধি নহেন। যদি এক সম্প্রদায়ের কোন 
দাবীর বিচার কংগ্রেসকে করিতে হয়, তাহা হইল অন্য 
সম্প্রদায়গুলির লোকদের কি বলি্বার আছে, তাহাও 
কংগ্রেসকে শুনিতে হইবে। 
কংগ্রেস একটা সিদ্ধান্ত করিয়া মন্সেম লীগকে বলিতে 


৫৮৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





পারিতেন, "আমরা সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে ইহা স্থির 
করিয়াছি ; লইতে চান লউন, না-লইতে চান, তাহা হইলেও 
আমাদের সিহ্ধান্ত অপরিবহিত থাকিবে ।” কংগ্রেস তাহা 
করিতেছেন না। কংগ্রেস বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিল্লার 
মিলিত চেষ্টার ফল একটি প্রস্তাবিত চুক্তিকে ভিত্তি করিয়া 
আলোচনার জন্য মিঃ জিন্নার মত জানিতে চাহিতেছেন। 
মিঃ জিন্না মুসলমানদের সাশ্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 
কিন্ত বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ ত অন্য কোন সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি নহেন; পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুও 
নহেন। স্বতরাং মঙ্সেম লীগের অনুরূপ অন্যান্য 
সাম্প্রদরায়িক প্রতিষ্ঠানের হিন্দু শিখ শ্বরীগ্টিয়ান প্রভৃতিদের 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের__মত নির্ধারণ করা কংগ্রেসের 
উচিত। যথা, হিন্দু মহাসভার মত জান! উচিত। 

মিঃ জিনা তাহার সর্তগুলির ফর্দি দিলে নানা সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্টানের মত নি্ধীরণ সহজ হয়। 

কংগ্রেসের অজানা নাই, সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা বঙ্গের 
হিন্দুরা, কংগ্রেসী হিন্দুরাও, গ্রহণ করেন নাই। ত্রাহারা ইহ! 
নাগ্রহণ-না-বর্জনের পরিবর্তে বজ্জনেই জোর দিয়! আলাদ। 
কংগ্রেস ন্যাশন্যালিষ্ট পাঁটা-( শ্বাজাতিক দল ) গঠন করিয়া- 
ছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার সদন্ড নির্বাচনে এই দলের 
প্রার্থারাই নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাবিত রাজেন্ত্রপ্রসাদ- 
জিন্ন! চুক্তির সর্তসমূহে বঙ্গের অনেক কংগ্রেস-সস্ত প্রকাশ 
ভাবে অমত জানাইয়াছেন। ম্বতরাং এখন বাংল! দেশকে-_. 
বাংল! দেশের কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী হিন্দুর্দিগকে-_গণনার 
মধ্যে না আনিয়া ও তাহাদের অস্তিত্ব উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস 
কিছু করিলে তাহা অন্তায় হইবে এবং তাহাতে কংগ্রেস 
হীনবল হইবেন। 

কংগ্রেস যেমন মন্সেম লীগকে পৌছিয়াছেন তেমনই 
হিন্দু মহাসভাকেও পৌছা উচিত। কংগ্রেস ষর্দি বলেন, 
পআমর1 মুনলমান-সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহি 
বলিয়া মন্সেম লীগকে পৌছিয়াছি,” তাহা হইলে উত্তরে বল! 
যাইতে্পারে, "আপনার ত হিন্দু সম্প্রদধায়েরও সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠান নহেন ; স্থতরণং হিন্দু মহাসভাকেও পোঁ্ছুন না” | 
যদি কংগ্রেস বলেন, “হিন্দু মহাসভার হিন্দু সভা যত আছেন, 
তার চেষে বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য আছেন* ; তাহা হইলে 


বলা যাইতে পারে, “পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মতে 
মঙ্সেম লীগের সভ্-সংখ্যার চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান 
সভ্যদ্দের সংখ্যা বেশী? অতএব, হিন্দুদের পক্ষ হইতে 
কোন রফাচুক্তি করিবার অধিকার যদ্দি কংগ্রেসের থাকে, 
তাহা হইলে মুসলমানদের পক্ষ হইতেও রফাচুক্তি করিবার 
অধিকার কংগ্রেসেরই আছে-_হিন্দু মহাসভাকে যেমন 
জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই, তদ্রপ মঙ্সেম লীগকেও 
জিজ্ঞাস করিবার দরকার নাই। 


মিঃ জিন্না কেন রফার সর্ত নির্দেশ 
করিতেছেন না 


আমাদের অনুমান এই ষে, মিঃ জিন্না কি চান তাহ 
বলিতেছেন ন! এই কারণে, যে, তাহার দাবী কংগ্রেস মানিয়া 
লইলে দর-কষাকধি চলিবে না, তাহার অনুচরদের বা! তাহার 
ছাবীকে ক্রমবর্ধমান রাখ! বা কর। চলিবে না। ূ 

কিছু পাইলে তাহাকে ভিত্তি করিয়া আরও বেশ কিছু 
চাওয়! সাশ্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমানদের কর্মনীতি। 

ইহা! সহজেই অনুমান কর যায় যে, মিঃ জিক্স চান যে, 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে ও ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সরকারী 
চাকরিতে গবন্মেণ্টের সাম্প্রদাক়িক বাটোয়ারার সার অংশ 
মানিয়। লউন এবং তাহার আঁতিরিক্ত আরও কিছু দিতে 
সম্মত হউন । 


রাশিয়ার “ষড়যন্ত্রকারীদের” বিচার সম্বন্ধে 
টট্ক্ষির মত 

সম্প্রতি *৮[1)9 078০ 0£ 1,907) 00085, (999161 
810 চয7১০1 ) নামক ষে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা প্রণিধানযোগয । রাশিয়ায় সম্প্রতি উট্স্কির দলতুক্ত 
লোক বলিম্া ও ফড়যন্ত্রকারী বলিগ্পা বিস্তর লোকের 
বিচার হইয়া গিয়াছে ও চলিতেছে । ষ্টেলিনের উক্ত রগ 
কার্যের উদ্দেস্ঠ সম্ব্ধে ট্রটৃস্কির মত এই পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ষ্টেলিন্‌ ট্রট্‌ষ্কির বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ 
আনয়ন করেন, তাহার অন্ুসদ্ধানকল্পে যে কমিশন 
আমেরিকার স্ু্প্রসিঙ্দধ কলঘিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__সর্‌ চিমন্লাল শেতলবাঢদর অভিভাষণ 
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জন ডিউইর (০০0, 709দ9যর ) নেতৃত্বে মেক্সিকোতে 
গত বৎসরের ১*ই হইতে ১৭ই এপ্রিল পধ্যস্ত বসিয়াছিল, 
তাহার রিপোর্ট উক্ত পুস্তকে দৃষ্টহয়। উটুস্কি ছ্রেলিনের 
উক্ত অভিযোগ ও বিচারকাধ্যকে মানব-ইতিহাসে সর্ববাপেক্ষ। 
অধিক অলীক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উ্রটুস্কি 
বলেন যে, এ-কথা প্রতিপদেই এক্ষণে শুনা যাদব যে, 
রাশিয়ায় তাহার মতাবলম্বী লোকের সংখ! নগণ্য এবং 
তাহাদিগকে রাশিয়ার জনসাধারণও বিশেষ দ্বণ। করিয়া 
থাকে। কিন্তু বিচারালয়ে এ সকল ষড়যন্ত্রকারীদের 
বিচারের সময় ষে সাক্ষ্য দেওয়ান হ্ইয়াছে তাহাতে 
নে হয় ষে, সাক্ষেট বণিত এরক্পপ কাধ্য গবন্সে - 
শাসনযন্ত্রে ষড়যন্ত্রকারীদের প্রাধান্য বিনা! সম্ভব নহে। এই 
হই বাকোর সামন্ত দৃষ্ট হয় না। ট্রট্ক্কির অভিমত এই ষে, 
ষ্টেলিন্‌ এক্ষণে যে তথাকথিত ফড়যন্ত্কারীদের অপসারণ 
বাহনন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার উদ্দেশ্ত রাজনীতিক । 
যাহা হউক, তিনি মনে করেন যে, বর্তমান রুশ-গবন্মেপ্টের 
বাপারের অন্তঃসারশৃন্যতা (1১802701760) ) এক নূতন 
“ইন্টারন্তাশন্তাল” প্রতিষ্ঠার পথ প্রস্তুত করিয়াছে। 
টটস্কি বলেন যে, ১৯৩৩ সাল হইতেই পৃথিবীর নানা স্থানে 
বিভিন্ন বিদ্রোহী সম্প্রদায় “চতুর্থ ইন্টারন্তাশন্তাল”এর 
পতাকাতলে সমবেত হইয়া এক নৃতন দল গঠনে বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । এক্ষণে ট্রেলিনের উক্ত কাধ্য এই 
“চতুর্থ ইন্টারন্তাশন্তাল”কেই অঙ্করে বিনাশ করিবার 
প্রাণপণ চেষ্ট| | -_ম. 


সর্‌ চিমন্লাল শেতলবাদের অভিভাষণ 


উদ্বারনৈতিক সংঘের গত বাৎসরিক অধিবেশনে সব্‌ 
চিমনলাল শেতলবাদ তাহার অভিভাষণের প্রারস্তেই 
কমুনিজম্‌ হইতে ভারতের বিপদ্দ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন 
অহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন যে, সোশ্তালিজমের 
ধন্নবেশে ভারতে কম্মুনিজম যে-ভাবে প্রসার লাভ করিতেছে 
ভাহ। কেবল যে কংগ্রেসের পক্ষে বিপজ্জনক . তাহা নহে, 
উহ! সমগ্র দ্বেশের পক্ষেই বিপজ্জনক। সোষ্তালিজমূ 
ও কম্যুনিজমের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। যে 


সমাজতস্্রবাদ এক্ষণে ইউরোপের অনেক দেশে চলিত আছে, 
তাহাকে সোশ্ালিজম্‌ বলে, আর রাশিয়ায় যে সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রবর্িত তাহাকে কমুনিঞ্জম বলে। কম্মনিজমের মত ও 
পথ সংগ্রামমূলক (001116506), কিন্তু সোশ্তালিজমের 
তাহা নহে। শ্রমিক প্রতৃতিদ্ের অবস্থার উন্নতির ব্যাপারে 
সোশ্তালিষ্টরা নিয়মতান্ত্রিক পন্থ! উপযুক্ত বলিয়৷ মনে করেন, 
কিন্তু কমুমনিষ্টদের মত ইহার বিপরীত। সরু চিমনলাল 
বলেন, ইউরোপতভৃখণ্ডে সোশ্তালিজম বা! সমাজতন্ত্রবাদ বলিতে 
যাহা বুঝায়__অর্থাৎ জনসাধারণের সম্যক অধিকার লাভ, 
ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে ন্যাাভাবে লভ্যাংশ বণ্টন এবং 
কোন কোন শিল্পআদি গবম্মেণ্টের অধিকারতৃক্তকরণ, 
তাহাতে তাহার সম্মতি আছে। ভারতে কংগ্রেসীদের 
মধ্যে অধিকাংশেরই সোশ্তালিজমের সহিত সহানুভূতি 
আছে, কিন্তু তাহারা কম্মনিজমূ্কে ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকারক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ইহারাই এক্ষণে 
গ্রেসের পরিচালক । কিন্ধু বামপন্থীদের ইহাতে বিশ্বাস 
নাই। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা যে নিক্মতান্ত্রিক উপায়ে জনগণের 
কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন তাহাতে উক্ত বামপন্থীদের 
আস্থ! নাই। তাহারা উহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য তাহার এখনও . শ্রমিক প্রভৃতিদের ক্ষেপাইয়া 
থাকেন। ইহাতে কংগ্রেস-মস্ত্রীদের অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষ 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, এবং তাহারা উক্ত 
আন্দোলনকারীপ্িগকে অনেক সম্ম সাবধান করিয়! দিতে 
বাধ্য হইতেছেন। বাম্তবিক ইহাতে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই সহানুভূতি আছে। কমুানিষ্টরা রাষ্ট্র ও সমাজের 
যে বিপ্লবকারী পরিবন্তন এক দিনেই আনয়ন করিতে চাহেন, 
তাহা অনেকেই দেশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর ও অমঙ্গলজনক 
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। পরিবর্তন সকলেই চাহেন, 
কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে ঘটুক ইহাই অধিকাংশের মত। 
কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়! এক্ষণে তাহাই করিতে চাহেন 
বলিয়া! লোকদের সহানুভূতি তাহাদের পশ্চাতে আছে। 
কিন্তু এই সহান্ভূতি এক্ষণে সপ্ত বা নিক্ষিয় থাকিলে 
চলিবে না, উহা এমন রূপ ধারণ “করা উচিত যাহাতে 
কম্ানিষ্টদের 'প্রোপাগাণ্ড। দেশের ,ক্ষতিসাধন করিতে না- 
পারে। সম, 


৫৮-৮- 


প্রবাসশ 


১২০5৬ 





মিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত “সাম্য” সম্বন্ধে 


আমাদের অনুমান 

মিঃ জিন্ন। জব্বলপুরে বলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলনের সর্ত সন্ধে তিনি হিন্দুদ্দের সহিত আলোচন! সমানে 
সমানে করিতে প্রস্তুত আছেন, অর্থাৎ তিনি হিন্দুদের 
নিয়ম্থানীয় হইয়া কোন আলোচনা করিতে চান না। 
আমরাও চাই না, যে, কেহ কাহারও সহিত আলোচনায় 
আপনাকে অপর পক্ষ অপেক্ষ। নিকৃষ্ট মনে করে । সেই জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের কিরূপ সাম্যে আমাদের 
সম্মতি আছে তাহা আমর! বলিয়াছি। তাহার পর মিঃ 
জিন্ন/। কিক্ধপ সামা চান, সে সম্থদ্ধে আমাদের অনুমানও 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই অনুমানট! ভিত্তিহীন, অমূলক, 
নিছক ব্যঙ্গ মনে হইতে পারে; কিন্তু তাহা নহে। কেন 
নহে, তাহা বলিতেছি। পণ্ডিত জরাহরলাল নেহকরুর 
বিবৃতির উত্তরে মিঃ জিন্না এক জায়গায় এই মর্খের কথ! 
বালয়াছেন 

[ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ] ধন্ম, সংস্কৃতি ও ভাষাতে হস্তক্ষেপ 
কর! হইবে না, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এইরূপ সম্পূর্ণ প্রতিক্রতি 
দেওয়া হইয়াছে, বার-বার এই কথাটি প্রচারিত হইতেছে । এ 
বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে. আমরা এইরূপ থোষণ। ও প্রতিশ্রুতির 
উপর নির্ভর করিতে পাবি না। আমি চাই, পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহক আজ একথ। উপলান্ধ করুন, ষে, তাহার ব। কংগ্রেসের 
আজিও সমগ্রভাগতে এমন কোন চুড়ান্ত রাষ্ত্ীয় ক্ষমতা হয় নাই, 
ষাহার প্রভাবে ব! ফলে '্টাহাদের পক্ষে কার্যকর কোন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়। বা ঘোষণ। প্রচার করা সম্ভবপর । আমরা শুনিদ্দিষ্ট ও 
কাধ্যকর এরূপ রক্ষাকবচ (5868710) চাই এবং কাধ্যকর একপ 
হাতিয়ার চাই যাহার দ্বার কেবল আমাদের ধশ্ন, সংস্কৃতি ও ভাষ। 
অক্ষুণ্ন রাখাই সম্ভবপর হইঘে না, পরস্ত আমাদের রাজনৈতিক 


অধিকার এবং দেশ শাসনের ব্যাপারে আমাদের সম্যাক্‌ মর্ধ্যাদ| ও 
অধিকার বজায় রাখার ব্যবস্থা করাও সম্ভবপর হইবে ।” 


কংগ্রেস প্রতিশ্রতি দিতে পারেন, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে যাহাতে কাজ হয়. সেরূপ ব্যবস্থা করিবার রাষ্ীয 
্ষমত! কংগ্রেসের নাই-__মিঃ জিরার এই মর্দের কথা খুব 
সহজবেধ্যে । মিঃ জিনা! যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
' নহে। ষে-ছষটি প্রদেশে কংগ্রেপী মস্ত্রিমগ্ডল গঠিত হইয়াছে, 
তথায় ধণ্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা! সন্বদ্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি 
পালন করিবার মত যথেই ক্ষমত৷ জন্মিয়াছে, যদিও সমগ্র 
ভারতে তাহ! জন্মে নাই। যাহা! হউক, এ-প্রকার আলোচনা 


এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাহা করিবার প্রয়োজনও 
নাই। কংগ্রেস (কিংবা হিন্দু সম্প্রদায় ) মুদলমানদের ধর্খে 

স্কতিতে ও ভাষায় ব্যাঘাত জন্মায় নাই, জস্মাইতে ইচ্ছাও 
করে নাই। 

আমরা জানিতে চাই, যে, যদি মিঃ জিল্লার মতে কংগ্রেস 
নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করিতে বা করাইতে অক্ষম, 
তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের সহিত বা কংগ্রেসের কোন 
কোন নেতার সহিত চুক্তি বা রফার সর্তার্দি সম্বন্ধে আলোচন! 
আগে কেন করিয়াছিলেন, এবং এখনই বা তিনি কেন 
বলিতেছেন, 

“কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পক্' হইতেই হিন্দু-মুসলমান চুক্তির 
সুস্পষ্ট প্রস্তাব উদ্ধাপিত হওয়া! আবশ্যক,” “মহাত্মা গান্ধী যদি 
প্রস্তাব রচনা করিয়। টঠাহার সঠিত আলোচন। করেন, তাঠ' 
হইলেই ভাল হয় ?” 


প্রতিশ্রতি অনুযায়ী কাজ করিবার বা করাইবার ক্ষমতা 
ধাহাদের নাই, তাহাদের প্রস্তাবের কি মূল্য আছে? যাহা 
হউক, ইহাও আমাদের প্রধান আলোচা নহে। 

মিঃ জিক্লা এরূপ রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার চান, যাহার 
বলে মুসলমানদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা এবং রাজনৈতিক 
অধিকার ও শাসনকার্যে সম্ক্‌ ম্্যাদ। আদি অক্ষুপ্ন থাকিবে। 
গ্রেসের প্রতিশ্ররতিতে তাহার আস্থা নাই । গবন্েপ্ট 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার1 দ্বারা মুনলমানদিগকে যাহা দিয়াছেন, 
তাহাও তিনি যথেষ্ট মনে করেন না। কারণ, তিনি তাহ 
যথেষ্ট মনে করিলে নৃতন করিয়া রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার 
চাহিতেন না। তিনি যাহা চাহিতেছেন তাহ! 
যাহাই হউক, একমাত্র গবক্মে্টই তাহা দ্রিতে পারেন। 
স্ৃতরাং এখন বিচার করিয়া দেখ আবশ্তক, 
কি হইলে মুসলমান বা অন্ত কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদাঃ 
অগ্তনিরপেক্ষভাবে সম্পূর্ণ নিঙ্জেদের ক্ষমতায় সব দিকে 
আত্মরক্ষ! করিতে পারে। অবশ্ঠ ইহ! ধরিয়৷ লওয়া হইতেছে 
যে, সংখ্যাভূযিষ্ঠ হিন্দু সম্প্র্গায় অন্য সকলকে অধিকারচ্যুত 
ও ক্ষতিগ্রস্ত রুরিতে উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে (যাহা সত্য 
নহে )। 

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে মুমলমানদের প্রতিনিধি মোট 
প্রতিনিধির সংখ্যার অর্ধেকের কিছু অধিক হুইলে এবং 


সাধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ রবীন্্রনাতথর “্রান্ডিক*, 
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সমুদয় সরকারী চাকরির অর্ধেকের কিছু অধিক মুসলমানদের 
হস্তগত হইলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন_-আমর| 
মিঃ জিম্নার সাম্যের দাবীর ষে অর্থ অনুমান করিয়াছি, 
মংক্ষেপে ইহাই তাহা । মুসলমানর1 এইক্সপ ক্ষমতা পাইলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহা হইলে তাহার্দিগকে হিন্দুদের 
ন্যায়বুদ্ধির উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করিতে হইবে না। 
ইহ! অপেক্ষা কম ক্ষমতা পাইলে, তাহাদিগকে হিন্দুদের 
্যায়বুদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ নির্ভর করিতে হইবে। সেরূপ 
অবস্থা ষেমিঃ জিন্নার বাঞ্চিত নহে, তাহা সহজেই বুঝা 
ষায়। 

এখন কথা হইতেছে এই, যে, মুনলমানরা এইরূপ ক্ষমতা 
পাইলে হিন্দুরা এবং মুসলমান ভিন্ন সংখ্যালঘু অন্য 
সংপ্রদ্ধায়ের লোকের! তাহাদের ন্যাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইবেন। তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইবে? হিন্দুদের সংখ্যার 
অনুপাতে প্রাপ্য বাবস্থাপক সভার আসন এবং চাকরির 
অংশ হইতে তাহাদিগকে যে সাম্প্রদ্ধায়িক বাটোয়্ার ও 
চাকরিবিষয়ক সরকারী আদেশ দ্বার1 বঞ্চিত কর! হহয়াছে, 
তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে? অন্যায় ও অবিচার বোধ 
কি হিন্দুদের নাই? 

এক্সপ প্রশ্নও থাক্‌। 

যেক্ধূপ ব্যবস্থায় ও বন্দোবন্তে মুসলমানেরা নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুর। নিশ্চিন্ত হইতে পারেন কি? 
ধাবস্থাপক সভার যত আসন এবং চাকরির যত অংশ 
হিন্দুরা ( যোগ্যতার বলেও) পাইলে মুসলমানরা বিপদ 
আশঙ্ক! করেন, মুদলমানবু! মুসলমানত্বের বলে তাহ! পাইলে 
হিন্দুরা ও অন্ত অমুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা কি 
মাপনার্দের বিপদ আশঙ্কা করিতে পারেন না? কংগ্রেস বা 
হিন্দুরা মুললমানদের ধশ্ম সংস্কৃতি ও ভাবায় হস্তক্ষেপ করে 
নাই। তথাপি তাহারা আশঙ্কা বা আশঙ্কার ভান করেন। 

ধন্মমত অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার আপনের ও সরকারী 
চাকরির ভাগবাটোয়ারা হওয়! উচিত নহে, এবং দল গঠিত 
হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক নীতিতে রাজনৈতিক মত 
অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় দল গঠন এবং যোগ্যত। অনুসারে 
চাকরিতে নিয়োগ হওয়া উচিত। ধশ্মসম্প্রদায় অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার আসনসংখ্যা নিদ্দিষ্ই থাকিলে ও তরন্ুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার দল গঠিত হইলে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার 
হবাসবৃছ্ছি হয় না, প্রবলতম দল প্রবলতম এবং দুর্বল দলগুলি 
দুর্বলই থাকিয়া যায়। কিন্তু গণতান্ত্রিক রীতিতে রাজনৈতিক 
মত অনুসারে দল গঠিত হইলে দলগুলির সভ্যসংখ্যা বাড়ে 
কষে, এবং প্রবলতম দল কখন কখন ছুর্বধল হয়, ছুর্ববল দলও 
প্রবলতম হইতে পারে । ততপ্ভির, রাজনৈতিক মত অনুসারে 
দল গঠিত হইলে প্রত্যেক দলে নানা ধণ্মসম্প্রধায়ের লোক 
থাকিতে পারে, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোককে অন্থান্ত 


সম্প্রদায়ের লোকদের উপর নিজ নিজ হিতের ও স্বার্থরক্ষার 
নিমিত্ত অংশতঃ নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে, কোন 
ধন্মসম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের অধিকারে ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
করিতে ইচ্ছুক থাকিলেও তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকাই শ্রেয়ঃ 


মনে করিতে পারে । স্ 


“চণগ্ডীদাস-চরিত” 

“চণ্তীদাস-চরিত” নামক যে কাব্টটির কিয়দংশ 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহ। আদ্যোপাস্ত পুস্তকের 
আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীর যে-সকল 
পাঠিকার ও পাঠকের উহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহারা এখন 
সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িবার স্থযোগ পাইবেন। 

রস্থথানির সামান্ত অংশও প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
কোন কোন পণ্ডিত ব্যক্তি উহার সমালোচনা করেন, এবং 
উহা! যে জাল এরূপ ইঙ্জিতও করিয়াছিলেন। কাব্যটি 
এখন ত ছাপা হইয়। গিয়াছে । এখন তাহার তাহাদের 
মন্তব্য সমর্থন করিতে কিংবা ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। 


্ রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক” 


পৌষে শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রান্তিক” নাম দিয়! 
তাহার জাঠারটি নৃতন কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েকটি 
ছাড়া কবিতাগুলি তাহার কঠিন গীড়ার পর রচিত। 
আখ্যা-পত্রের আগের একটি পৃষ্ঠায় ভূমিকাম্বর্ূপ কবির 
হত্তাক্ষরে এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে £__ 

'অস্তসিন্ধুত্ধলে এসে রবি 
পৃরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল অস্তিম পূরবী । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

গ্ীষ্টের জম্মদিন বলিয়া গ্রীষ্টীষ্ন জগতে যে ২৫শে ডিসেম্বরে 
উৎসব হয়, সেই দিন পুশ্তকধানির শেষ ছুটি কবিতা কৰি 
লিখিয়াছিলেন। একটিতে কবি বলিতেছেন £-_- 

"যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল লুপ্থিগুহা! হতে 

নিয়ে এল ছুঃসহ বিশ্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্ধোগে 

কোন্‌ নরকাগ্নিগিরিগহবরের তটে; তথধূমে 

গঙ্জি উঠি ফুসিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 

অমজলধবনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 

কালিম! মাথায় বায়ুস্তরে । দেখিলাম একালের 

আত্মঘাতী মৃঢ় উন্নত্ততা, দেখিশু সর্বাঙ্গে তার» 

বিকৃতির কদর্ষ বিদ্রপ। একদিকে স্পধিত ক্রুরত, 

মত্ততার নিলজ্জ হুঙ্মার, অন্তর্দিকে ভীরুতার 

ছি্াগ্রন্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়৷ ধরি 

কপণের সতর্ক স্থল; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 
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ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রো প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিই করি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে 
সংশয়ে স২ংকোচে। এদ্দিকে দানব-পক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাকে বৈতরণী নদীপার হতে 
যন্্পক্ষ হংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকাল-নিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভৎস! পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র+বে যা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহের 
হাংস্পন্দনে, রুদ্ধকঠ ভয়াত এ শৃঙ্খলিত মুগ ঘবে 
নিঃশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে ।” 


প্রবাশী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 


অধিবেশন 


প্রবাসী বঙ্জসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন 
যখাযোগ্য সমারোহ ও উৎসাহের সহিত এবার পাটনায় 
হইয়া গেল। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয় মূল সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণের বিষয় 
ছিল “বাঙালীর ভবিষ্যৎ” । এবিষয়ে তিনি বন বৎসর ধরিয়া 
নানা কথা বলিষ্কাছেন ও লিখিয়াছেন। তথাপি তাহার 
পাটনার অভিভ।ষণটিতে নৃত্তন কথা আছে। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি সবু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে “সাহিত্য” শব্দটি সম্বন্ধে কয়েকটি অনুধাবনষোগ্য 
কথ! বলিয়াছেন । এই ছুটি অভিভাষণ এবং বিভিন্ন শাখা- 
সমূহের সভাপতিদ্দিগের এবং সঙ্গীত শাখার সন্ভানেত্রীর 
অভিভাষণ কোন কোন সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে এবং 
তাহ! পাঠ করিয়! পাঠকগণ উপকৃত হইয়াছেন। 

সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনের উদ্যোক্তাগণ অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদার প্রণীত "পাটনার বিবরণ” মুদ্রিত 
করিয়া সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে পাটনার পুরাতত্ব 
জানিবার এবং পানা ও বিহারে বাঙালীর ইতিহাস ও 
কীতি অবগত হইবার স্থযোগ দিয়াছিলেন। এই পু্থিকার 
গোড়ার ছবিগুলি কাল কালিতে ছাপ! হইলে স্পষ্টতর হইত। 
অভ্যর্থনা-সমিতি কর্তৃক কাধ্যস্থচী পুম্তিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ায় প্রশ্তিনিধি ও দর্শকেরা উপকৃত হইয়াছিলেন। 
_ সম্মেলনের এই অধিবেশনে বন্ৃপূর্ব্বেই যাহা করা 
উচিত ছিল তাহার সেইরূপ একটি কর্তব্য করিয় 
সম্মেলন প্রশংসাভাজন হইয়াছেন__তাহারা সম্মেলনের 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





পরিচালক-সমিতির কাগ্ডারী পরম শ্রন্ধাভাঙজজন ডাক্তার 
শ্রষুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। 
সম্মেলনে পঠিত অনেক প্রবন্ধ জানগর্ত ও মন্নশীলতার 


পরিচায়ক হইয়াছিল। 
সম্মেলনের এই অধিবেশনে অনেকগুলি দরকারী প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। 

"বন্দেমাতরম্* সংগীতটি যাহাতে আদ্যোপান্ত গীত হয়, 
তাহার অনুস্থলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অ-বাডালীর! 
উহার কোন অংশ ঝ। সমস্তটি গান করুন বা না-করুন, উহার 
অনুরাগী বাঙালীদের সব সভাসমিতির অধিবেশনে ত উহা! 
আগাগোড়া গীত হইতে পারে; তাহ! হয় না কেন? উহা 
কিন্তু ঠিক হরে গাওয়া উচিত। 

প্রবাসী বাঙালী সমিতি ও সাহিত্যসমিতি সকলকে 
আগামী বঙ্কিম শতবার্ষিকীতে সহায়তা ও সহযোগিত! 
করিতে অন্থরোধ কর! হয়। 


কলিকাঁত! ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষায় শিক্ষা 
দিবার ও পরীক্ষা লইবার অন্থরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে চন্দননগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে এইক্সপ প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছিল । সেই প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়দ্ধয়ের কর্তৃপক্ষকে 
যথারীতি প্রেরিত হইয়াছিল কিনা এবং প্রেরিত হইয়া! 
থাকিলে তাহার কি উত্তর আসিয়াছিল, জানি না। পাটনার 
সম্মেলনের প্রস্তাবটি সভাপতি মহাশয়ের শ্বাক্ষরসহ বিশ্ব- 
বিদযালয়দ্ধষের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে আশা! করি । নতৃব! 
এবপ প্রস্তাব গ্রহণ কর! নিরর্থক | :. 

উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে বল! হয়, যে, যত দিন তদচুসারে 
কাঞ্জ না হয় তত দিন যেন ইণ্টারমীডিয়েট ও বি এ পরীক্ষার 
জন্ত প্রত্মেক বিষয়ে অন্ততঃ একটি করিয়া বাংলা পুস্তক পঠনীয় 
বলিয়। নিদিষ্ট হয়। এই বথাটিও বিশ্ববিদ্যালয়ছয়ের 
কর্তপক্ষকে জানান আবশ্তক। 


আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয্বে হিন্দী মরাঠী প্রভৃতি ভাষার ন্তায় 
বাংলাও একটি শিক্ষিতব্য বিষয় হউক, এবং নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কুল ফাইন্যাল ও হাইস্কুল পরীক্ষায় বাংল! 
লইবার ব্যবস্থা হউক, এইকূপ দুটি প্রত্থাবও গৃহীত হয়। 
প্রস্তাব ছুটি উডয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কত্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে 
আশ! করি। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের প্রধান সব 
ভাষার কোনটিকেই বাদ দেন নাই, সকলকেই যথাযোগ্য 
মর্ধ্যাদ! দ্িয়াছেন। ভারতবর্ষের অন্ত অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান ত দেনই না তাহার অস্তিত্বকে 
পর্যন্ত উপেক্ষ! করেন। আমরা কিছু দিন পূর্বে মডার্ণ 
রিভিযু কাগঞ্জে একটি প্রবন্ধে দেখাইয়া ছিলাম, যে, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় ষে অর্থে ন্তাশস্টাল অর্থাৎ ভারতে [সকল প্রধান 


মাঘ 


ভাষাকে এবং সকল প্রধান ধর্মসন্প্রপায়ের সংস্কৃতিকে উপযুক্ত 
মর্যাদা দিয়াছে অন্য কোন ভারতীম়্ বিশ্ববিদ্যালয় তাহা দেয় 
নাই । 

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, যে, লক্ক্ষৌয়ের বেঙ্গলী ক্লাব ও 
বুবক সজ্ঘের নাম ম্বর্গা় অতুল প্রসাদ সেনের নাম অনুসারে 
“অতুল সমিতি” রাখা হউক। 

অন্য কষেকটি প্রস্তাবে বলা হয়, প্রবাসী বাঙালীদের 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হউক, এবং আগামী 
'অধিবেশনে ছাদের মধ্যে ভাবের আদান্প্রদদানের ব্যবস্থা 
করা এবং সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকদের মধ্যে পরিচয়ের 
জন্য আলোচনাদির ব্যবস্থা করা আবশ্তক। 

আগামী বৎসর গৌহাটাতে অধিবেশন করিবার জনা 
আহবান আসিয়াছে । কয়েক মাস পূর্যে আমরা যখন 
গৌহাটা গিয়াছিলাম, তখন এই কথা তুলিয়াছিলাম। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে জগভারিণী পদক প্রদান 

সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহার মাতার নামে 
এই স্বর্ণপদ্দক দানের ব্যবস্থ। করিয়া গিয়াছেন এবং তদর্থে 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাতে যথেষ্ট টাক! দিয়া গিয়াছেন। 

“বাংলা ভাষায় সাহিত্য অথবা বিজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক 
গস্থের রচয়িতাকে” দুই বৎসর অন্তর এই পদক দেওয়া হয়। 
এ-পধ্যস্ত ধাহার৷ এই পদক পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই 
সাহিত্যিক গ্রন্থের রচয়িতা, বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিয়! এ-পর্য্স্ত 
কেহ এই পদক পান নাই । ১৯৩৭ সালের জন্য শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীকে এই” পদক দেওয়া হইবে। তিনিও 
মাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নহেন। ইহ! হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে, বাঙালীদের মধ্যে কয়েক জন বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
করিয়া থাকিলেও কোন বাঙালী বৈজ্ঞানিক নিজের 
মৌলিক গবেষণাপূর্ণ এরূপ বাংলা বহি লিখেন নাই 
যাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে পদকপ্রাণ্চি- 
সম্মানের যোগ্য । প্রমথ বাবু এই পদক পাইবার 


যোগ্য। ইতিপূর্বেই তাহাকে ইহা দিলে অন্যায় হইত 
শা। 


বাংল] ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি 
আগে লিখিয়াছি, এ-পর্ধযন্ত কোন বাংল! বৈজ্ঞানিক 


বহির জন্তু কোন বাঙালী গ্রস্থকারকে জগতারিণী স্বর্ণপণক " 


দেওয়া হয় নাই। দেওয়া হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। 
সাধারণ বাঙালী পাঠক-পাঠিকা্িগের নিমিত্ব বাংল! বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিত হয় না_তাহার। ওরকম বহি প্রায় পড়েন 
না। বিষ্2ালয়ের ছাত্রদের জন্ত বৈজ্ঞানিক বহি লেখা হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকং০গ্রঢসর জুবিলী 


৫৯৯ 


তাহাদের মধ্যে যাহারা বাংলা বিদ্যালয়ে পড়ে, তাহাদেরই 
জন্ত বাংল! বৈজ্ঞানিক বহি লিখিত হয়। সেরকম বালক- 
বালিকা-পাঠা পুস্তকে মৌলিক-গবেষণাঁঁলন্ধ তত্ব থাকিবার 
কথা নয়। যদি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার মধ্য 
দিয়া বিজ্ঞান শিখান হয় তাহ! হইলে উচ্চতর মানের 
(ষ্টাগ্ডাডে ও) বৈজ্ঞানিক বাংলা! বহি লিখিত হইবে এবং তখন 
মৌলিক গবেষণার বহি বাংলায় লিখিত হইবে । তাহার 
জন্য নৃতন নৃত্তন পারিভাষিক শব্দ আবশ্ক হইবে। সংস্কৃত 
ধাতু ও প্রত্যয়ের সংযোগে এই প্রকার শব্দ রচিত হইতে 
পারিবে । ইতিমধ্যে বন পারিভাষিক শব্দ রচিত ও 
ব্যবহৃত হইয়াছে । এই কাজ বৈজ্ঞানিক বৃহির ও প্রবন্ধের 
লেখকেরা করিয়াছেন, কোৌঁন কোন কোধকার করিয়াছেন, 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা] বিশ্ব- 
বিদ্যালয় করিতেছেন । বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুত করিবার 
নিমিত্ত আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ বজীয়-সাহিত্যা-পরিষদকে 
কয়েক হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেশ। 

বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রশ্থের অভাব কত বেশ, তাহা 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
পাটনা অধিবেশনের অভিভাষণের শেষে মুব্রিত বিজ্ঞান- 
্রস্থপঞ্মী দেখিলে বুঝা যায়। তালিকাটি অবশ্ত অসম্পূর্ণ । 
কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থের স্বল্পতা সম্বন্ধে ধারণ! জন্মে । 


ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী 


গত মাসে কলিকাতায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলীর সঙ্গে 
ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক এসোসিয়েশ্যনের অধিবেশন শুধু কলিকাতার 
ব1 বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ স্মরণীয় 
ঘটনা । এই উপলক্ষে ভারতবধের সকল প্রদেশ হইতে 
বৈজ্ঞানিকেরা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ব্রিটেন হহতে 
বহু জগঘিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আসিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর 
অন্থ কোন কোন সভ্য দেশ হইতেও বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ সম্্ীক আসিয়াছিলেন। তিন 
মহিলা বৈজ্ঞানিকও অল্পসংখাক আসিয়াছিলেন। 

ইচ্াদদের সকলের ভারতবর্ষে আগমনে ও ভারতবধষের 
বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক অনেকের সহিত সংম্পশের ফলে 
তাহাদের সথ্দ্ধে ভারতীয়দের এবং ভারতীয়দের সন্ধে 
তাহাদের ধারণ। অধিকতর স্পষ্ট ও সত্যসঙ্জগত হইবে । 

বিদেশিনী মহিল! যাহারা আসিয়াছিলেন, ন্তীহাদিগকে 
কলিকাতার নানা দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান ও স্বান কয়েক জন বাঙালী 
মহিল! দেখাইয়াছেন। রর 

বিজ্ঞানকংগ্রেদ জুবিলীর সভাপতি স্প্রসিদ্ধ পদার্থ- 
বিদ্যাবিৎ ও পদার্থবিদ্যাবিষয়ক গবেষক লর্ড রাদারফোর্ডের 
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হইবার কথা ছিল। তাহার মৃত্যু হওয়ায় সরু জেমস্‌ জীনস্‌ 
সভাপতি মনোনীত হন । তিনিও প্রসিহ্ধ বৈজ্ঞানিক । 

ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের এই অধিবেশনের সমুদয় 
কাধ্য স্ুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছে। প্রধান 
সভাপতির, বড়লাটের, ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ 
চ্যান্দেলারের বক্তৃতা ছাড় শাখাসভাপতিদ্ের এবং অন্য 
অনেকের এত বক্তৃতা এই উপলক্ষ্যে হইয়াছে, যে, সবগুজির 
নামও আমর! প্রবাসীতে উল্লেখ করিতে পারিব না। 
কতকগুলি বক্তৃত৷ আদ্যোপান্ত এবং কতকগুলি সংক্ষিপ্ত 
আকারে কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সম্ভবতঃ বিজ্ঞানকংগ্রেসের সম্পাদকের সমুদয় বন্তৃতা পুস্তকের 
আকারে বাহির করিবেন এবং তাহাতে পঠিত প্রবন্ধগুলিও 
থাকিবে। এরূপ পুস্তক পড়িলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বনু 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যাইবে। বিজ্ঞানকংগ্রেসের 
সম্পাদক এবং কাধ্যনির্বাহকগণ যেরূপ সুশৃঙ্খল কার্যপটুতা 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশা করা যায়, যে, স্থুসম্পাদিত 
এইরূপ এক খানি পুস্তক যথাসময়ে বাহির হইবে। 


ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা 


ভারতবর্ষায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী উপলক্ষো 
কলিকাতায় অনেক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাতে এবপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে পারে, 
যেঃ এদেশে বিজ্ঞানের আশাঙুরপ চচ্চা এবং আশাঙ্গব্প 
বৈজ্ঞানিক গব্ষণ! হইতেছে । কিন্তু একূপ ধারণা কাহারও 
হইলে তাহা অমৃলক। ন্বর্গত আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর 
এবং তাহা অপেক্ষ/ কিঞ্চিৎ বঞ্চকনিষ্ঠ আচার্য প্রফুল্চন্তর 
রায়ের দ্বার। আধুনিক ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্ত্রপাত 
হইবার পর গত ৪* বৎসরে এদেশের যে-সকল বৈজ্ঞানিক 
বিদেশেও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের সংখ্য। 
নিতান্তই কম। ধাহারা সেব্ধপ প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই, 
তাহাদের সংখ্য| গণনা করিলেও মোট ভারতীয় বৈজ্ঞানিক- 
সখ্য কমই থাকে। আমাদের এই কথার সত্যত৷ 
উপলব্ধি করিতে হইলে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা ম্বরণ করিয়া ভারতবর্ষে কত বৈজ্ঞানিক থাকা 
উচিত অনুমান করিতে হইবে। 

১৯৩৩ গ্রীষ্টান্দে অনুমিত হইয়াছিল, যে, সমগ্র পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা ১৯৯১৭০১০১০০০-_প্রায় দুই শত কোটি। 
ভারতবর্ষের, লোকসংখ্য। পয়্ত্রিশ কোটি। তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমুদয় লোকের এক-যষ্ঠাংশের অধিক 
ও এক-পঞ্চমাংশের কম লোক বাস করে। 

স্থতরাং ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চচ্চা যথেষ্ট হইতেছে 
বলিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, জগতের বৈজ্ঞানিক- 


প্রবাসী 
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দ্িগের এক-পঞ্চমীংশের কম এবং এক-যষ্ঠাংশের বেশী 
ভারতবর্ষের মানুষ । বলা বাহুল্য, তত বৈজ্ঞানিক ভারত- 
বর্ষে নাই। থাকিবে কেমন করিয়া? এদেশের শিশু 
হইতে বুড়াবুভ্তী পর্যস্ত সমুদয় নরনারীর মধ্যে শতকরা দশ 
জন মাত্র লিখনপঠনক্ষম। তাহারাও সবাই বিদ্বান নহে। 
তাহাদের অধিকাংশ সামান্ত লেখাপড়া মাত্র জানে ও নাম 
স্বাক্ষর করিতে পারে। সকল লিখনপঠনক্ষমের কথা দূরে 
থাক্‌, অধিকাংশ গ্রাড়ঘ়্টেও বিজ্ঞানের কিছুই জানেন না। 
কেননা, ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহে বিজ্ঞানকে এ-পর্য্স্ত অবশ্ব- 
শিক্ষণীয় কর হয় নাই। 

গত চল্লিশ ব্সরে ভারতবর্ষ বিজ্ঞানে যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছে তাহ! উৎসাহজনক ও আশাপ্রদ। তাহার বেশী 
কিছু নয়। বিজ্ঞানকংগ্রেসের উদ্যোক্তারা প্রাথমিক হইতে 
আর করিয়া ছোট বড় সমুদন্ধ বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা 
আবশ্টিক করিবার চেষ্ট। করিলে বিজ্ঞানশিক্ষা, বিজ্ঞানচচ্চ 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণ। বিষয়ে এদেশে কয়েক বংসরের মধ 
ুগাস্তর উপস্থিত হইতে পারে। 


ভারতীয় মহিল! বৈজ্ঞানিক 


বিজ্ঞানকংগ্রেসের অধিবেশনে ধে-সকল ভারতীম্ মহিল! 
বৈজ্ঞানিক যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদ্দের নাম . দৈনিক 
কাগজে দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে বাঙালী মহিলার 
নাম খুব কম। আধুনিক সময়ে বিজ্ঞানচচ্চার আরম্ভ বঙ্গে 
হইয়াছিল। ভারতীয় পুরুষ বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকদিগের সংখ্যা, বঙ্গের লোকসংখ্যা বিবেচন! করিলে 
কম নহে। কিন্তু ভারতবষীয় মহিলা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
বাঙালী মহিল! বৈজ্ঞানিক কম। ইহার কারণ কি? একট! 
কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বঙ্গে কেবল মেয়েছের জন্ত সামান্য 
ষেকয়টি কলেজ আছে, তাহাতে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা 
সন্তোষজনক নহে, এবং বঙ্গে সকলের চেয়ে ভাল বিজ্ঞানাগার- 
বিশিষ্ট কলেজ প্রেসিডেন্দী কলেজে ছাত্রী্দিগকে ভন্তি করা 
হয় না। ইহাও হইতে পারে ষে বাঙালী মেয়ের! অপেক্ষা 
কৃত অধিক ভাবপ্রবণ এবং কাব্য ও ললিতকল! অধিক 
ভালবাসেন। কারণ যাহাই হউক, বিদ্যার কোন পিকে 
তাহাদিগকে অন্ত কোন অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে কম 
অগ্রসর দেখিতে আমাদের ভাল লাগে না। 


নদীসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে ডাঃ মেঘনাদ 


সাহার বক্ত.তা 


আমর! যত দুর জানিঃ আচার্য গ্রসুল্নচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সগ্চতি বৎসর বক্ক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ষে গ্রন্থখানি 


মাধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_চীনঢক সাহায্য করিবার চে 
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ডক্টর সত্যচরণ লাহার উদ্যোগে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য মেঘনাদ সাহা তাহাতেই প্রথম নদীসমূহের 
গতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট গ্রবন্ধ লেখেন। 
আমর! সে বিষয়ে ইংরেজীতে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার 
পর অধ্যাপক সাহাও নদীনিয়গ্ত্রণ সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকায় একাধিক প্রবন্ধ লেখেন। অতঃপর, বদ্ধমানের 
এক জন মুসলমান ভদ্রলোকের একটি চিঠি উপলক্ষ্য করিয়া 
তিনি পৌষের প্রবাসপীতেও এ বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলেন। 

তাহার এই সকল লেখা টনিক কাগজের সম্পাদকের! 
দেখিবার অবসর হয়ত পান নাই। যাহা হউক, 
তিনি নদীনিয়ুস্্রণ সমন্বদ্ধে কলিকাতায় একটি বক্তৃতা! সম্প্রতি 
করায় দৈনিকপত্রসম্পাকর্দিগের টনক নড়িয়াছে। যদি 
কর্তৃপক্ষেরও টনক নড়ে, তাহা হইলে তাহার শ্রম সার্থক 
হইতে পারে । কর্তৃপক্ষ কিছু করুন বা না-করুন, উদ্যোগী 
ও ধনশালী বাঙালীরা--যেমন ডক্টর নরেক্দ্রনাথ লাহা--সাহা- 
মহাশয়ের ইঙ্জিত অনুসারে নদ্রীর শ্োতের বেগ হইতে 
বৈছযাতিক শক্তি উৎপাদন দ্বারা বঙ্গদেশকে কিঞ্চিৎ এশ্বর্য- 
শালী করিবার চেষ্ট। করিলেও আচাধ্য প্রফুললচন্দ্র রায় কিছু 
শাস্তিলাভ করিতে পারেন। 


বিদেশী বিদ্বানদিগকে বিদেশী ভোজ দেওয়! 


বিজ্ঞানকংগ্রেস উপলক্ষে যে-সকল বিদ্বান ব্যক্তি কলিকাতায় 
আপিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কোন কোন ভারতীঘ্ ব্যক্তি ও 
প্রতিষ্ঠান ভোজ দিয়াছিলেন। এই ভোজগুলি সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় হোটেলে দেও! হইয়াছিল, আহার্যও ইউরোপীয় 
ধরণের হইয়াছিল। আমাদের দেশের খুব বিখ্যাত ব্যক্তিরা 
ইউরোপ আমেরিকায় গেলে কখন কখন তাহাদ্দিগকেও 
সেখানে ভোজ দেওয়া হয়। সেই সব ভোজ ও আহার্ধ্য 
ইউরোপীয় ও আমেরিক রীতি অনুযায়ী হয়, ভারতীয় রীতি 
অনুযায়ী হয়না । আমাদের কি একটিও এমন হোটেল 
থাকিতে পারে না, ষেখানে আমর বিদেশী অতিথি-অভ্যাগত- 
দিগকে ভোজ দিলে দেশী আহাধ্যবস্ত দিতে পারি? আমাদের 


সব আহার্ধ্যই বিষ্বা, অখাদা, ছুষ্পাচ্ বা উদরাময়জনক 
ন্হে। 


ভারতবর্ষের সাধারণ ভাঁষ। সংস্কৃত 


উপরে উল্লিখিত নান! ভোজের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ ডবীর 
টমাসকে কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা যে ভোজ দিয়াছিলেন 
তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে এই জন্তু যে, এ ভোজসভায় 
কোন কোন ভারতীম্ন পণ্ডিত বিশুদ্ধ সংস্বতে বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
সহকারে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন এবং ডক্টর টমাস তাহাতে 
প্রীতি প্রকাশ করিয়া, সংস্কৃত ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা, 


বা! সংস্কৃতকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা উচিত, এইরূপ 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । অবশ্ঠ, তাহার এক্সপ বলার 
অর্থ বা অভিপ্রায় ইহা ছিল না, যে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদ্দেশের লোকেরা পরম্পরের সহিত কথা বলে সংস্কৃত, 
বা কথা বলুক সংস্কতে। তাহার কথার অর্থ আমরা এই 
রূপ বুঝিয়াছি, যে, যেমন প্রাচীন ভারতের সকল অংশে 
হস্কতের চর্চ1! হইত এবং সংস্কৃতে লিখিত ধর্শসাহিত্য, কাব্য 
ও অন্তবিধ সাহিত্য তথায় অধীত হইত, বর্তমানেও তেমনই 
সমগ্রভারতের উদ্দেশে লিখিত গ্রন্থাদি সংস্কৃতি লিখিত হইয়া 
সর্বত্র পঠিত হওয়া উচিত। এই ইচ্ছা পূর্ণ না হইতে পারে। 
কিন্তু ইহা সাধুধইচ্ছা॥ 


স্বরূপরাণী নেহরু 


পপ্তিত মোতীলাল নেহরুর সহধর্মিণী বীরজায়া 
বীরজননী বারাঙ্গন! শ্রীযুক্তা ্বরূপরাণধী নেহরু পরিণত বয়সে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার মহৎ জীবনের স্থতি ভারত- 
বর্ষকে চিরকাল এঁশর্যশাঙী ও গৌরবান্বিত করিস! রাখিবে, 
এবং তাহার জীবন হইতে ভারতীয়েরা অনুপ্রাণনা! লাভ 
করিতে থাকিবে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য এখবর্্য 
লালিত তিনি কিরূপ দুঃখ বরণ করিয়া এবং ছুঃখ ও 
অপমান সহ করিয়া স্বামীর প্রকৃত সহধশ্মিণী হইয়াছিলেন, 
তাহা তাহার পুত্র জরাইরলালের আয্মচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। 


চীনকে সাহাঁধ্য করিবার চেষ্টা 


জাপানের চীন অধিকার চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত 
চীনের লোকেরা অসাধারণ সাহস ও স্বদেশভক্তি সহকারে 
ষে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার দ্বারা তাহার ভারতবর্ষের 
মত দেশেরও স্বাধীনতাযুদ্ধ করিতেছে বলিলে কিছুই অত্যুক্তি 
হইবে না। ভারতবর্ষ এখন পরাধীন বটে, কিন্তু এক 
পরাধীনতার পরিবর্তে অন্ত পরাধীনতা৷ চায় না, ম্বাধীনতাই 
চায় । ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টের সহিত অহিংস সংগ্রামই যথেষ্ট হইবে বলিয়া 
ভারতীয় নেতারা মনে করেণ। কিন্তু জাপান যদ্দি 
ভারতবর্ষ দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অহিংস 
সংগ্রাম দ্বার। জাপানের কবল হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভবপর 
হইবে না। জাপানের লুন্ধ দৃত্তি যে ভারতবর্ষের উপরে 
আছে, তাহ! ভারতের ও বিদেশের অনেকেই বলিয়াছেন। 


“অল্প দিন পূর্বেও ব্রিটিশ সেনাপতি জেনার্যাল স্ব আয়্যান 


হামিন্টন সে কথা বলিয়াছেন। জাপান যর্দ চীন অধিকার 
করিতে সমর্থ হয়, তাহা! হইলে তাহার অর্থবল ও সৈন্তবল 


এত রাড়িবে, যে তখন ,ইংরেজদের পক্ষে ভারতবর্ষ 
্বাধিকারে রাখা দুঃসাধ্য হইবে। | 


৫০৯৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ভারতীয়েরা চীনের পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
যাইতে পারে না। তাহার! চীনকে অর্থ সাহাধ্য করিতে 
পারে, এবং ডাক্তার, ওঁধধ ও ফ্যানুল্যা্দ পাঠাইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনী ব্যক্তিরা এ-বিষয়ে মনোষোগী 
হইলে চীনের কিছু সাহায্য হইতে পারে। কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট ভারতীয় ধনী ন্ধিন সফ্লকে চীনকে সাহায্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাচ শত টাকা দিয়াছেন। পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে সমর্থ 
লোকও ভারতবর্ষে আছেন-__যদ্দিও অধিকাংশ ভারতবাসী 
দররিদ্র। 

চীনে ভাক্তার, গধধপত্জ ও ফ্যান্থুল্যান্সের কিরূপ প্রয়োজন 
তাহা আমরা মভাণ রিভিমুর লেখিকা শুধুক্তা য্যাগ্রেম্‌ 
ম্মেঘলির চিঠি অন্ুদারে ভিসেণ্বর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
লিখিয়াছিলাম। পরে কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও সেই 


মন্মের আবেদন করায় আমাদের লেখা সমর্থিত হইয়াছে । 


“স্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয়” 

মৈমনসিংহের ম্বণময়ী বয়ন বিদ্যালয় ১৯২৯ সালে 
স্থাপিত হয়। ইহাতে মহিলাদিগকে তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, 
চাদর, মটকা ও পশমী বস্ত্র বুনিতে শিখান হয়, এবং কাপড় 
ও স্থৃতা রঙান ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। বালিকাদিগকে 
বাংল। ইংরেজী ও হিসাব শিক্ষা! দেওয়া! হয়। এই বিদ্যা- 
লয়ের অর্থসাহাযোর প্রয়োজন। সাহায্য মৈমনসিংহে 
শ্রমতী লাবণ্য প্রভা বন্থকে পাঠাইতে হইবে । 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী | 
কয়েক মাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইবে। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
তাহার গ্রস্থাবলীর একটি শত্বাধষিকী সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবে। তাহার কাঠালপাড়াস্থিত বাঁড়ীটি রক্ষিত হইলে 
বাঙালীর মান রক্ষা পাইবে। তাহার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা 
নিজ লেখনী দ্বারা তিনি নিজেই করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গে 
দেশভক্তির অভিব্যক্তির ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জল হইয়া 
থাকিবে। 


কেশবচন্দ্র শতবাষিকী 
 বঙ্ষিমচন্দ্রের স্বতিবার্ষিকীর কয়েক মাস পরে (১৯৩৮ 
সালের নবেশ্বর মাসে ) ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের শতবাধিকী 
অনুষ্ঠিত হইবে। তাহার বক্তৃতা, উপদেশ, প্রার্থনা, রচনাবলী 
প্রভৃতির একটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবে । তাহাকে সচরাচর 
কেবল ধর্শোপদেষ্টা ও সমাজসংস্কারক মনে করা হয়। তিনি 


ধন্োপণেষ্টা ও সমাজসংক্কারক ছিলেন ইহা সত্য। কিন্ত 
তিনি সকল ধন্মসম্প্র্দায়ের শান্ত্রকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়া 
মহাজাতি গঠনেও সাহাযা করিয়াছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রেও 
তাহার কৃতিত্ব কম নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিতোর 
উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। ছেলেদের জন্ত তিনি 
"বালকবন্ধু” নামক কাগজ বাহির করেন। তাহার এক 
পয়স! দামের “স্থলভসমাচার” বাংল! প্রথম সুলভ খবরের 
কাগজ। পানদোষ-নিবারণে তিনি এক জন শক্তিশালী 
নেতা ও কন্মী ছিলেন। তীহার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রভাবে 
এক সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা, রবীজ্রনাথের 
মতে, ইউরোপীয় তাংকালিক তরুণ-তরুণীদের চেয়ে 
চারিত্রিক শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন । 

সংস্কারদিগকে ভাঙার কাজ অল্লাধিক করিতে হয়। 
কেশব্চন্দ্রও ভাঙিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি ধর্মান্ধমোদিত নৃতন 
আচার অনুষ্ঠানার্দি প্রবর্তনের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
ধর্মাহগত সাম্যবাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। তাহার 
ভারতাশ্রম তাহার প্রমাণ। 


ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন 


বীভৎস ও অনিষ্টকর ফুকা প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে । কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতার থিয়স্ফিক্যাল 
হলে ইহার বিরুদ্ধে যে সভা হয়, সি এফ, এগু,জ সাহেব 
তাহার সভাপতি হন। তিনি এবং সভাস্থ অন্যান্য বক্তার! 
ফুকা প্রথার উচ্ছেদের অন্য কঠোরতর আইন আবশ্তক 
বলেন। সভা বড়লাটকে, কুয়াঁর ' সরু জগদীশ প্রসাদকে 
এবং বজের মন্ত্রিগুলকে আইন প্রণয়ন করিতে অনুরোধ 
করেন। 


নিখিল ভারতীয় শিক্ষা কন্ফারেম্ন 


গত মাসে ধে-সকল বৃহৎ সভা-সমিতি হইয়াছে, নিখিল 
ভারতীয় শিক্ষা! কন্ফারেন্স তাহার মধ্যে অন্যতম । অন্ধ, 
বিশ্ববিদ্যালধ্ধের ভাইস্‌-চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত সিআর রেড.ডি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই কনৃষ্কারেন্সে 
তাহার ও অন্ত কয়েক জন বক্তার বক্তৃতা শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কন্ফারেম্দকে 
শিক্ষাবিষয়ে অস্তদৃ্িপূর্ণ তাহার যে মন্তব্য পাঠাইয়াছিলেন 
তাহা “বিশ্বভারতী সমাচার” (৮ড18৮7-0181%01 ৩৪৯) 


পত্রিকায় মুদ্দিত হইয়াছে। 


হরিঘারে কুম্তমেল। ও সেবাসমিতি 
আগামী কুস্তমেলা হরিঘারে হইবে । তখন ভারতের 
সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সেখানে সমবেত হইবে। 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ নিখিল ব্রঙ্গ-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য স০ম্মলন 
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কর্তৃপক্ষের স্থবন্দোবন্ত সত্বেও অনেকের পীড়া! হইবে, 
অনেকে আহত হইবে, অনেকের আত্মীয়স্বজন বা শিশু 
হারাইয়া যাইবে, অনেকে রেলের টিকিট কিনিতে পারিবে 
না, ও অন্ত নানা ছ:খ ও অন্থবিধ। অনেকের হইবে। 
এলাহাবাদের সেবাসমিতি যাত্রীদের সকল প্রকার সেব৷ 
করিবেন। এ বিষয়ে তাহাদের অভিজ্ঞতা আছে। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় এই সমিতির সভাপতি । কমিটি 
২০১০০ টাকা ও ১২৯০ স্বেচ্ছাসেবক চান। যাহারা 
সাহায্য করিতে চান, তাহারা সমিতির এলাহাবাদস্থ প্রধান 
কাধ্যালয় ১ নং কটর! রোডে সাহাধ্য পাঠাইবেন। 


নিখিল ভারত দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলন 


৯৩৭ সালের ডিনেম্বর কিকাতার সেন্ট পলদ কলেজে নিখিল 
ভাদ্ত দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ইঈযুন্ড সভীশচন্র 
মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বলেন, "নূতন শাসনতন্ত্র 
আপত্তিকর অংশ হইল সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ৷ রাষ্্রতস্থ্ে এরূপ বিধান 
গণ্ুকুপ্তি করিয়! বিচে সৃষ্টি কপ: ব্রিটশ-পালিপ়ামেন্টের উপযুক্ত কাধ্য হয় 
পাই। ইহা গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য । ইহ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
তিন ভাব আনয়ন করিয়াছে ৪ হিন্দুর্দিগকে অস্থবিধাজনক অবহ্ার 
ফেলিয়াছে। আমপ| যেন ন। ভুলি যে, হিন্দুগণই বাংল! দেশে রাজনৈতিক 
চতণ! আনয়ন করিয়াছে ও ব্তমান বাংল গঠন করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
বীগোয়ার। প্রত্যাহার কর; উচিত, অন্ততঃ উহার এরূপ সংশোধন কর। 
'টচিত যাহাতে হিন্দু ও মুসলমানদ্িগের মধ্যে সঙ্গতভাবে উপযুক্তসংখ্যক 
প্রতিনিধি হয়। খ্রীষ্টিয়ানগণ অত্যন্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদ্দায়। তাহাদের 
রাজনীতি সাপ্প্রণায়িকতা হইতে যুক্ত। বহু পূর্বেবে আমরা ঘোষণা 
করিয়াছি, রাজনীতিক ্রিক হইতে আমর! আমাদিগকে প্রথমে ভারতীয় 
সাম্রাজ্যের নাগরিক বলিয়া! মনে করি। অ'মরা সাম্প্রারিক যুক্তিকে 
ভিত্তি করি! দাবী করি না৷ । আমর! বিশেষ নির্ববাচক মণ্ডলীর বিরোধী, 
উহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি । তথাপি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পালি য়ামেন্ট আমার্দের উপর উহ৷ চাপাইয়াছেন। টহার বিরুদ্ধে আমর! 
প্রতিবাদ করিয়াছি। আমর! সঙ্গহ্তপদ সংরক্ষণ করিয়। যুক্তনির্বাচনের 
পক্ষপাতী । মিঃ জিত বিশেষ নির্বাচনের জন্য সংগ্রাম করিয়। ভারতের 
বোর অনিষ্ট করিয়াছেন। আমাদের আদর্শ স্বরাজ লাভ ।” 

লেডী মহারাজ সিংহ সভানেত্রীর আনন গ্রহণ করিয়া বলেন, “কংগ্রেস 
মন্ত্রিগুলী যে মনোভাব লইয়া! কাধ্য করিতেছেন, তজ্জন্য ডাহা দিগকে 
ধনাবাদ দিতেছি । হ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদাহ কোন বিশেষ হবিধ! প্রার্থনা 
কার অপরাধ করে নাই। সম্প্রদায়ের স্বার্থের উপরে দেশের স্বার্থকে 
স্থান দিতে হইবে |% 


ভারতীয় গ্রী্রিয়ান সমাজের এইরূপ মত প্রকাশ প্রত্যেক 
প্রকৃত দেশভত্তকে আনন্দিত করিবে । 


হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 


১৯৩৭ সালের ৩*শে ডিসেম্বর আহ্মবাবাদে হিন্ু মহাসভার উনবিংশ 
অধিবেশন হয়। সভার « শত প্রতিনিধি উপস্থিত হুন। তন্মধ্যে 
গুজরাটা ও মহারাষ্ট্রীর়ই অধিক | দুই শত মহিল1 উচ্াতে যোগ দেন। 


সভাপতি বিনারক দামোদর রাও সাভারকর বলেন, রাষ্ট্রীয় কোন 
ব্যাপারে কাহাকেও যেন জিজ্ঞাস! কর! না হয় সে হিন্দু, মুসলমান বা 
খ্ীষ্টিয়ান কিন! । প্রত্যেক ব্যাক্তিকে তাহার দৌধগুণের দ্বারা বিচার 
করিতে হইবে । জাতিধর্শনির্ব্ধশেষে সকলে এক ভোটের অধিকারী 
হউক । 

হিন্দু মহাস। অবিলম্বে যুকুরাষ্্ স্থাপনের জন্য অনুরোধ করেন। ডাঃ 
মু্চে বলেন, “নূতন শাসনতন্ত্রের অনেক দৌধক্রটি থাকা সন্বেও এবং উহা 
অসস্তোষ্জনক হহেলও হিন্দৃস্বানকে একটি সন্মিলিত জাতিরপে সংগঠন 
করার উদ্দেস্তে যেটুকু হৃবিধা আছে, তাভার হুযোগ হিন্দু জাতির গ্রহণ 
কর! উচিত। এই উদ্দেশে অবিলম্বে গবন্মেণ্টকে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন 
করিতে বলা হইক্লাছে। সম্প্রদায়ছেদে ভারতকে হিন্দু-ভারত ও 
মো"্লম-ভারত এই দুই ভাগে বিভ্তন্তু করার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । 
যুন্তরাষ্্রী প্রবর্তনে ঞস চেষ্টা বার্থ হইবে ।” পঞ্চাবের ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী ডাং সর গোধুলটাদ নারাঙ্গ বলেন, প্রদেশসমূহ মন্বিত্ব গ্রহণে ষে 
শন্ভিলাভ করিয়াছে, যুরাষ্ট্র গ্রহণে সেইরূপ শক্তি লাভ হইবে 1৮ মিঃ 
কারাণ্ডিকর বলেন, “যুক্তরাষ্ট্র এক্ষণে আর কল্পন' নহে, সুতরাং কংগ্রেস 
ও হিন্দু রাজগণের বুদ্ধিমানের ম্যায় কার্য কর! উচিত |” 

সাপ্পদ্দায়িক বাঁটোয়ারার নিন্দা করিয়। ও বীটোয়ারা বন্ধ না হইলে 
উহাকে বাধ! দিবার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করার সঙ্কল্প কর! হইয়াছে। 
মুসলমান শাসনাধীনে দেশীয় রাজ্যে হিন্দুদের অবস্থ' তদন্তের জন্য এক 
কমিটি নিযুক্ত কর: হইয়াছে । 


নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রেঙ্গুন শহরে নিখিল ব্রহ্ষ- 
প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
রন্ধদেশের বাঙালীর! সমুদ্রপারে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন 
হইম্া বাপ করেন। সেই জন্ত ভারতবর্ষের প্রবাসী বঙ্জগ- 
সাহিত্য সম্মেলনে তাহারা যোগ দিতে পারেন নাঁ। তাহাদের 
একটি আলাদ| সাহিত্য সম্মেলন করিবার ইহাই কারণ। 
ব্রহ্মদেশে বাঙালী আছেনও ত কমন্য়। আসাম প্রদেশে 
ও বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইবার একটি 
প্রধান কারণ, এ দুই প্রদেশের সহিত ভৌগোলিক বঙ্গের 
কোন কোন জেলা ও অংশ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । 
ভৌগোলিক বঙ্গের অংশগুলিতে বিহারে ও আসামে যত 
বাঙালী বাস করেন, তীহাদ্দিগকে বাদ দিলে এ ছুই প্রদেশে 
বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। এ ছুটি প্রদেশ ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশগুলিতে বঙ্গের বাহিরে যত 
বাঙালী বাস করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাঙালী 
ব্রক্ষদেশে বাস করেন, এবং ব্রদ্ষদেশের বাঙালীবুা মোটের 
উপর ভারতবর্ষের বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের চেয়ে বিদ্যা- 
বুদ্ধিকতিত্ব ও সম্পর্দে নিয়স্থানীয় , নহেন। অথচ আমর! 
তাহাদের বিষয় কমই ভাবি। বস্ততঃ তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ ছুঃখ করিয়। স্পষ্টই আমাকে বলিয়াছেন, যে, আমরা 


৫৯৬ 


তাহাদের অস্তিত্ব ভূলিয়াই থাকি। সত্য বটে, বঙ্গের 
নিষ্ষের দুঃখছুর্দশা এত বেশী যে, আমরা অনায়াসেই 
বলিতে পারি, যে, আমাদের আর কাহারও কথা ভাবিবার 
অবসর নাই । কিন্তু আমর! বিহারের, আসামের, ছোট- 
'নাগপুরের, আগ্রা-অযোধ্যার, মধ্যপ্রদেশের এবং বঙ্গের 
বাহিরের ভারতীয় অন্যান্ত অঞ্চলের বাঙালীদের কথ! ত 
এতট। ভূলিয়া থাকি না। 

এই যে ভুলিয়া থাকার অপবাদ ইহা কেবল ব্রদ্ধের 
বাঙালীরাই দেন নাই। একটি মুসলমান ব্যারিষ্টার, বাড়ী 
এলাহাবাদে, রেছগুনে আমাকে বলিতেছিলেন, “ভারতীয় 
নেতারা আমাদিগকে অবহেল। করিয়াছেন” (“04 
1980918 110 10019 17059 1)02190690 0৪* )। এই ভদ্র- 
লোকটি আইনের ডক্টর উপাধিধারী। 

আমর অনেকে জানি না, যে, ব্রহ্ষদেশে ভারতীয়ের 
সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ (৯,৮১১০০০ )। ইহার মধ্যে বাঙালীর 
সংখ্যাও কম নহে। এ-বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার 
ইচ্ছ। আছে। এখন সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে কিছু বলি। 

এই সম্মেলনের অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভা- 
পতি ও ভিন্ন ভিম্ন শাখার সভাপতিঙ্দিগের নাম পৌষের 
প্রবাসীতে দেওয়া! হইয়াছে । মুল সভাপতির বক্তৃতা লিখিত 
হয় নাই। অন্ত সকলে লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তত্র 
মূল সভাপতি আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে 
শোকপ্রকাশ-স্চক প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া 
একটি বন্ীত করেন। লিখিত অভিভাষণগুলি বঙ্গে এইরূপ 
সম্মেলনে পঠিত অভিভাষণনমূহের সহিত তুলনীয় । অনেকগুলি 
প্রবন্ধও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপাতির আঁভভাষণে এবং পঠিত 
দুইটি প্রবন্ধে ও কোন কোন বক্তৃতায় ব্রদ্মদেশে বাঙালীদের 
অনেক সামাজিক, শৈক্ষিক ও আর্থিক সমস্যার উল্লেখ ছিল। 
সেগুলি তাহাদ্দের এবং বঙ্গের বাঙালীদেরও গভীর ভাবে 
আলোচনা করিয়া সমাধান করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। 
সেগুলির সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। 
ব্রদ্ষদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ব্রহ্মদেশবাসী 
সমুদয় ভারতীয়কেই কতকগুলি সমস্যার সন্মুখীন 
হইতে হইবে। জীবিকার সমস্যা তন্মধ্ো অন্ততম । এই 
সমস্যা অন্ত ভারতীয়দের চেয়ে বাঙালীদেরই পক্ষে কঠিন্তম। 
কারণ, বাঙালীদের মধো যত বেশী লোক চাকরিজীবী, 
অন্ত ভারতীয়দের মধ্যে তত বেশী নহে। ব্রহ্দেশে ইংরেজী 
শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্র্মদেশীয়ের! ক্রমশঃ অধিক 
পরিমাণে সরকারী চাকরি পাইতে থাকিবে। বাঙালী/দ্িগকে 
তখন ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
হইবে, কিংবা বঙ্গে ফিরিবার পথ থাকিলে ফিরিয়া আসিতে 
হইবে, নতুবা বেকার হইতে হইবে। 


প্রবাসী 


৬১৩৩৪৪ 


ব্রদ্ষের বিদ্যালয়সমূহে ও রেঞ্জুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লাভার্থ ব্রহ্মদেশীয় ভাষা! অবশ্তশিক্ষণীয় হওয়ায় বাঙালা 
বালকবালিকার্দের শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটি সমস্যার উদ্ভব 
হইয়াছে । বাংল! ন-জানিলে তাহার! বঙ্গের সংস্কৃতির 
সহিত যোগ রাখিতে না পারিয়। ক্ষতিগ্রন্ত হইবে--ঠিক্‌ 
বাঙালী থাকিবে না; আবার বম1 ভাষ। না-শিখিলে 
তথাকার স্কুল-কলেজে স্থান পাইবে নাঁ। বঙ্গে ছেলেমেয়ে 
দিগকে পাঠাইয়। বাংল। শিখাইবার স্থুষোগ ও সামর্থা কম 
অভিভাবকেরই আছে, ব্রক্ষদেশে কিছু শিক্ষা দিয়! পরে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্ত বঙ্গে পাঠাইতে হইলেও বাংল! জানা 
চাই। অবশ্ত ইংরেজী ছাড়া আরও ছুট! ভাবা শেখ। অসাধ্য 
নহে। জামে নীর ৰহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীরা জার্মযান ছাড়া 
আরও দুটা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষা শিখিতে বাধ্য হয়। 
আমাদের ছেলেমেয়ের! তাহাদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান্‌ নয়। 

আমি রেঙ্গুন, মাগ্ডালে ও মেমিও এই তিনটি শহর 
দেখিয়াছি । রেছগুনে অনেক বৎসর হইতে বেঙ্গল একাডেমি 
বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদ্দিগকে বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থ। 
আছে। ততন্তিন্ন চারি বৎসর পূর্ধে চট্টল-সমিতির গৃহে 
বাণীমন্দির স্ুঙ্গ নামক যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়, 
সেখানে “ম শ্রেনী পধ্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তাহাতে 
সব বিষয় পড়ান হয় বাংলায়, তা ছাড়া ইংরেজী ও 
ব্রহ্ধভাষ। শেখান হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রীর সংখা 
২৫০। ইহার নৃতন গৃহ নিশ্দিত হইয়াছে। ইহার এই 
গৃহে প্রবেশ উপলক্ষ্যে প্রবাসী-সম্পাককে লইয়া যে 
ফোটোগ্রাফ তোলা হয়, তাহা ,মুত্রিত হইল। ইহার 
বত্তৃপক্ষের উৎমাহ ও উদ্যোগিতা প্রশংসনীয় । 

মাণ্ডালেতে বাঙালী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সম্প্রতি 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খোল! হ্ইয়াছে। কালক্রমে 
ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়িবে এবং ইহা! মধ্য ও পরে 
উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে । ইহার কতৃপক্ষ, শিক্ষক ও 
ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখিয়া! গ্রীত হইঘ্াছিলাম। 

মেমিও ব্রদ্দের গবন্মেপ্টের গ্রীম্মকালীন শৈলাবাস। 
এখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি মধ্য-বিদ্যালয় 
আছে। তাহার নিজের বাড়ী আছে। ছাত্রছাত্রীর 
ংখ্যা। ৭০এর উপর। ছেলেমেয়েদের খেলা ও দৌড়ঝাপ 
দেখিয়া প্রীত হই। 


বেঙ্গল একাডেমি ছাব্রবিভাগ ও ছাত্রীবিভাগে বিভক্ত । 
উভয়ে মোট ৫০০ ছাত্রছাত্রী শিক্ষ! পান্ন। বাড়ী নিজদ্ব। 
বন বৎসর ধরিয়া সরকারী পরাক্ষায় ছাত্রছাত্রীরা কতিত্ 
দেখাইগ্াছে এবং সরকারী অনেক বৃত্তিও পাইয়াছে। 
ইহার ছাত্রের! খেলা ও নানাবিধ ব্যায়ামেও ব্রঙ্ষদেশের স্ুল- 
সমূহের মধ্যে প্রসি্খ। ছাত্রীর্দের নানাবিধ ড্রিল দেখিয়! 
প্রীত হুই। 


সাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিখিল ব্রঙ্গা-প্রবার্সী বঙ্গদাহিত্য সতম্মলন ৫৯৭ 
৯ ্সাীসপী্স 





মূল মভাপতি ও “নটার পূজার” উদ্যোক্ত গণ 
উপবিষ্ট (বাম দিক হইতে )$ তৃতীয়, শ্রীবীণা চৌধূরী; চতুর্থ, হীজ্যোতসা বন্দ্যোপাধ্যায়; 
পঞ্চম, খরামানদ্দ চট্টোপাধ্যায়; বষ্ঠ, শ্রশান্ডি দেবী। পাঠ 


সপ 
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শল সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । উপবিষ্ট (বাম দিক হইতে) শ্রপৃথীণ সেন, শ্রীশাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় (যুক্ত ক্মনচিব ) 
শীদত্য চৌধুরী, প্রভৃপেন্্রনাধ দাশ ( সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি), শ্ীরামানন্দ চটে পাধায়, (ষুল সভাপতি, 


শ্রীযোগেন্দ্রন্্র ঘোষ ( সভাপতি, স্বেচ্ছাসেবক উপসমিতি) শ্মীনিমাই দে শচীরেন্দ্রনাথ দত্ত। 
৭৪--.১৭ 
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মাঘ 
৫৯৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত উপরের ছবির নামনুচী 


মূল নভাপতি, শাখা-সভাপতিগণ ও কাধ্যনির্ববাহক সমিতি । 


এপবিষ্ট (বাম দিক হইতে ) 

শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকাস্ত কর, যুক্ত, মগীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত 
“পেশচন্ত্র দাশ, শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র পালিত, শ্রীযুক্ত স্ধাংশুমোহন 
এন্দোপাধ্যায় (সভাপতি, ইতিহাস শাখা ) শ্রাযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ 
লাশ ( অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি ). শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যাস্ 
(মূল সভাপতি ) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
( সভাপতি, দশন শাখ। ), শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার (সভাপতি, 
বিজান শাখ। ) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক (সভাপতি অর্থনীতি ও 
সমাজতত্ব শাখা, এখুক্ত যোগেন্দ্রলাল সেন, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ 
ডাঙ্গালী ( কোষাধ্যক্ষ) ও শশাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় (যুক্ত কশ্মসচিব )। 


দ্বিতীয় লাইন £ 

শিযুক্ত তারাপদ ঘোষ শ্রীযুক্ত মট. শ্রীবুক্ত পৃথীশ 
পেন (সহকারী কশ্মপচিব ), শীযুক্ত ননীলাল ভট্টাচার্য (যুক্ত 
কণ্মসচিব ), শ্রঘুক্ত মুকুঙ্গকুম!র ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্্র দেব, 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন কর ( সহকারী কম্মপচিব) শ্রাধুক্ত ষোগেন্দ্রচন্ 
খাব (সভাপতি, স্বেচ্ছাসেবক উপসমিতি, ) শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র 
বন্দ্যেপাধ্যায়। 
ততীয় লাইন £ 

শীবুক্র প্রিয়নাথ সেন, শীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত (সহকারী 
কণ্মনচিব) গীধুক্ত সত্য চৌধুরী (সহকারী কম্মসচিব), শ্রীমুস্ত 
রণীশ্দনাথ দাস। 





০ শশী পপিপীপা সপ শশী 


ব্রঙ্ষদেশের সেন্সসের একটি কৌত্কাবহ ব্যাপার এই ষে, 
ইহাতে চট্টগ্রাম হহতে আগত লোকদিগকে অন্ঠ বাঙালীদিগ 
হইতে আলাদ। করিয়া গণনা করা ও দেখান হয়! ষেন 
তাহারা বাডালী নহেন | সম্মেলনে এবার একটি প্রস্তাব 
দ্বার গবন্মে্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে, ফেল চট্টগ্রামীয় 
বাঙালীদিগকে অন্ত বাঙালীদের সহিত্ত একশ্রেণীতুক্ত 
করিয়া গণনা করা হয়। 

রেজগুনে চট্টগ্রামীয় বাঙালীদের সমগ্টিগত উৎসাহের 
পরিচন়্ পাইলাম । তথাকার অন্ত বাঙালীদের সেবধপ 
উতপাহ নাই বলিতেছি না-আমার তাহার পরিচয় 
"বার যোগ হয় নাই। চট্টগ্রামীম্দ্দিগের একটি সমিতি 
"ছে, লাইব্রেরি আছে, নিজন্ব গৃহ আছে। তাহা ২৫০০৬ 





ক ব্যয়ে' নিন্দিত হইয়াছে। ধশ্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে 
""গ্রামাগত সকলে ইহার সভা হইতে পারেন। জনাব 
* পছুল, বারী চৌধুরী ইহার সভাপতি । 


_ সম্মেলনের সংশ্রবে একটি ললিতকলার প্রদর্শনী হইয়া- 
1 ম।. কলিকাতা হইতে প্রায় ৮০টি ছবি লইয়া যাওয়া 
: ম্বাছিল। তত্তিনন স্থানীয় বাঙালী ও ব্রক্মদেশীয়দের "ছবিও 

নক ছিল। বেঙ্গল একাডেমির একটি হলে ছবিগুলি 
' শর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর" কষেক দিনের মধ্যে ছুই তিন 
॥ন সুষটি হওয়া সত্বেও দর্শকের. সংখ্যা মন্দ হয়নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ- লিখিল বক্রঙ্গাপ্রবাসন বঙ্গসাভিত্য সম্মেলন 


€৯৯ 


সম্মেলনের প্রথম সাধারণ অধিবেশন রেস্কুনের সিটি হলে 
সন্ধ্যার সময় আরম্ভ হয়। এই হলটি স্থদৃত্ত ও বৃহৎ । 
রাত্রে ইহার আলোকের ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট । একটিও 
বৈছ্যাতিক দীপ দেখা যায় না, অথচ ছোট অক্ষরের লেখাও 
অনায়াসে পড়া যায়। হপে আচ্মানিক দুই হাজার লোক 
অনায়াসে বসিতে পারে। প্রথম অধিবেশনে হল পূর্ণ 
হইয়াছিল। বিশ্তর মহিল1] উপস্থিত ছিলেন। অন্য সকল 
অধিবেশন বেঙ্গল একাডেমির শীচের হলে হইয়াছিল । 

সম্মেলন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের “নটীর পূজা” ও “বৈকুঠের 
থাতা”র অভিনয় হইয়াছিল। নটর পুজাশ্র অভিনয় 
সিটি হলে হইয়াছিল ও বেশ হইয়াঞছিল। অভিনয়ের সময় 
মনে হইতেছিল বেসে বৌদ্ধযুগের প্রারস্তিক সেই সংগ্রাম 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলমি যাহার এক পক্ষ আধ্যাত্মিক বলে 
বলীয়ান, অন্ত পক্ষ পার্থিব সম্পদ ও অন্ত্রবলে বলীয়ান । 
“বৈকুগের খাতার অভিনয় শেষ পর্ধস্ত দেখি নাই । যত 
দুর দেখিয়াছিলাম, তাহ! মোটের উপর ভাল। 

যখন কলিকাতা আসিবার জন্ত ট্টামারে উঠিম্বাছি তখন 
সম্মেলনের সাধারণ কর্্মসচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্নকাস্ত বন্থ বলিলেন 
যে, শ্রযুক্ত শাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় সম্মেলনটিকে সাফলামপ্তিত 
করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াহেন। আমিও তাহা 
লক্ষ করিয়াছিলাম। ধাহাদের উপর ষে কাধ্যের ভার 
ছিল, তাহার সকলেই তাহা উৎসাহের সহিত করায় সম্মেলন 
সার্থক হইয়াছে। 


সম্মেসনের কয়েকটি অধিবেশনে কিছু কিছু বল! ছাড়া, 
কম্েকটি প্রতিষ্ঠানে এবং কয়েকটি অভিনন্দনের উত্তরে আমাকে 
কিছু কিছু বলিতে হইয়াছিল। অবশ্য সমস্তই বাংলায়। 
তা ছাড়া ইংরেজীতে ছুই সন্ধ্যায় কিছু বলিতে হয়। একটি 
বস্তার বিষস্ত “ঈশ্বরের সহকম্মী মানুষ”, অন্কটির “ম্বরাজের 
যোগ্যতা”, স্থান রেহুন ব্রহ্ধমন্দির । এই ব্রক্ষমন্দির স্থানীয় 
ব্রাহ্মপমাজের নিজন্ব সম্পত্তি। 


রেঙগুনের রামরুষ্ণ সেবাশ্রম একটি সাতিশয় হিতকর ও 
স্বাবস্থিত - প্রতিষ্টান । ইহার হাসপাতালে ১৫০টি শয্যা 
আছে । জাতিধশ্মনিবিশেষে রোগী ও রোগিণী রাখ! হয়। 
তত্তিক্ন প্রত্যহ শত শত রোগী ও রোগিণী বাড়ী হইতে 
আসিম্া ওষধ ও ব্যবস্থা লইয়া যাষ। রামকু্খ মিশনের 
একটি লাইব্রেরি এবং পাঠাগার রেঙ্গুনে আছে। 
লাইব্রেরিতে বাংলা ইংরেজী প্রভৃতি অনেক বহি আছে। 
পাঠাগারে দেশী ও বিদেশী ১৮৬ খানা খবরের কাগজ ও 
সংবাদপত্র আসে। রামকৃষ মিশনের ষে অতিথিশালা 
আছে, তাহার জন্ত নিজন্ব গৃহ নিশ্মিত হইতেছে দেঁখিলাম। 
তাহাতে লাইব্রেরিটিও থাকিবে । এখন লাইব্রেরিটি হাডাছি। 
বাড়ীতে আছে। 

রেঙ্গুনৈ বাঙালীদের একটি স্পোর্টিং ক্লাব আছে।. 
তাহাতে টেনিল প্রভৃতি. খেল! হয়। 


৬০০ 


মাপ্জালেতে আমাকে একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
বক্তৃতা করিতে হয়। যে দিন সেখান হইতে সন্ধ্যায় চলিয়! 
আসি, সেই দিন ছুপরের পর একটি ভদ্রলোক ( বোধ হয 
পঞ্জাবী কিংব! গুক্বরাটী) আসিয়। বলিলেন, “আমাদের 
মহিলারা ( অবাঙালী মহিলারা) অনেকেই বলিতেছেন 
তাহার! ইংরেজী বাংল কিছুঈ বুঝেন না; আপনি হিন্দীতে 
তাহাদিগকে কিছু বলুন।” কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
নতুবা! ভাঙা অশুদ্ধ হিন্পীতে কিছু বলিতে চেষ্ট। করিতাম। 

মেমিওতেও বাংলায় একটি বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল | 


ব্রহ্মদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ। 

ব্রহ্ষদেশে বঙজ্সাঠিত্য সম্মেসন এই ছুই বার হইল। 
তাহার ফলে তথাকার বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভ'ষা ও 
সাহিত্যের চচ্চ' কিছু বাড়িবে। চচ্চ: অবশ্য আগে হইতেই 
ছিল। রেস্ুুনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আছে। কেহ কেহ 
বাংল! বহি লিখিয়াছেন। রেঙ্ুনে বাংলা পুস্তকাদি ছাপিবার 
একাধিক প্রেস আছে। ব্রহ্ষদেশের বাঙালাদের এক খানি 
মাসিক, ননকল্পে এক খানি ভ্রমাসিক, পত্রিকা থাকা একান্ত 
আবশ্যক । এবারকার তন্তরত্য সাহিত্য সম্মেলনে তথাকার 
সাহিত্য-পরিষদকে এইক্পপ একটি কাগক্জ বাহির করিতে 
অনুরোধ করা হইগ্কাছে। 

্রন্মদেশের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ছুই বারই রেঙ্ুনে 
হইয়াছে। ইহার অধিবেশন ব্রঙ্গের অন্ত যে কয়টি শহরে 
ইহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছ,ক ও সমর্থ যথেষ্ট- 
খখ্যক বাঙালী আছেন, পর্য্যায়ক্রমে সেখানেও হইলে 
বজ্গভাব৷ ও সাহিত্যের চচ্চা অধিকতর বুদ্ধি পাইবে। 
আগামী বৎসর মাগালের নেতৃস্থানীয় বাঙালীর তথায় 
সম্মেলনের অধিবেশনের ভার লইতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। সেখানে অধিবেশন হইলে মেমিওর বাঙালীরাও 
উদ্যোগ আয়োজনে যোগ দিবেন । 


ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমস্থ] 

ব্র্মদেশে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় এমন কয়েকটি বিল উপস্থাপিত হইবে যাহা আইনে 
পরিণত হইলে ব্রঙ্ছের ভারতীয়দের অস্থবিধা হইবে। 
আগন্তক কাহার। কিরূপ যোগাতাবিশিষ্ট হইলে ব্রদ্ধের স্থায়ী 
বালিন্দ। গণ্য হইবে, একটি আইন তথ্থিষয়ক । এ দেশের 
নারী ও ভারতের পুরুষদের কি প্রকার মিলন বিবাহ 
বলিয়া গণ্য হইবে এবং এইকূপে বিবাহিত বলিয়৷ গণিত 
পুরুষনারী কিরূপ উত্তরাধিকার আইনের অধীন হইবে 
তাহারওশব্যবস্থা হহবে। এই সকল সমস্তার আলোচনা 
করিয়া ক্ব্য নিষ্ধারপার্থ ভারতীয়দের একটি কন্ফারেন্দ 
রেছুনে হইয়া গিয়াছে |” - 


ব্রন্মদেশ ও বাঙালী " 
ব্রন্মদেশ সন্বদ্ধে কিছু লিখিলে, উপরে সেই দেশের 


প্রবাস 


১৩০৪৪ 


বাঙালীদের কোন কোন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কেন এত কথা 
লিখিয়াছি (আরও অধিক কথা বাকী রহিল) তাহা বুঝ' 
যাইবে । 

নীচের তালিকাটি হইতে বুঝা যাইবে ব্রদ্ষদেশে আরও 
কত মানুষের স্থান ও জীবিকার সংস্থান হইতে পারে। 


দেশ বর্গমাইলে লোকনংখ্য। ১ বর্গমাইলে মানুষ । 
আয়তন । 

বঙ্গ ৮৯৯৫৫ £১-০৮৭৩৩৮ ৬০১ 

বর্ম ২৬১৬১০ ১৪৬৬৭১৪৬ 6৬ 


মোটামুটি বলিতে গেলে ব্রহ্মদেশট। বাংল! দেশের 
তিন গুণের চেয়েও বড় এবং ইহার লোকসংখ্য। বঙ্গের 
এক-তৃতীয়াংশেরও কম; প্রায় সিকি। বঙ্গে প্রতি বর্গ- 
মাইলে ৬০১ জন লোকের বাস, ব্রহ্মদেশে ৫৬ জন মাত্র। 
হ্থতরাৎ ব্রহ্ষদেশবাপীদিগকে একটুও বঞ্চিত না করিয়া 
এখানে এখনও কয়েক কোটি লোকের স্থান ও জীবিকার 
উপায় হইতে পারে। ইহাতে নানাবিধ শস্ত ফলমুল যত 
উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার অল্প অংশই এপর্যন্ত উৎপাদিত 
হহতেছে। ইহার আরণ্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণবপে মানুষের 
ব্যবহারে লাগান হয় নাই । খনিজ সম্পদ তাই । বস্তুতঃ, 
ইহার তভূগর্ডে ..ত প্রকার খনিজ পদার্থ আছে, এখনও তাহা 
নিংশেষে নির্ণীত হয় নাই। বস্তৃতঃ, মনুষ্য কর্তক আবিষ্কৃত 
ও অনাবিষ্কত এবং মনুষ্য কতক অনধিক ত ইহার প্রাকৃতিক 
সম্পদ এত বেশী বলিয়াই ব্রিটিশ গবন্মেন্টী ইহাকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াচেন__যাহাতে ইহা 
প্রধানত্ঃ ভ্রিটিশভোগ্য হয়, ব্রহ্মদেশীয়দের ও ভারতীম" 
দের ভোগ্য ততট। না হয়। পূর্ব দিকের ভয়ের 
কারণ হইতে এশিয়ার ব্রিটিশ সাআঙ্জাকে রক্ষার নিমিগ 
ব্রক্ষদেশকে একট। সাহ্রাজ্যিক ঘথাটিতে পরিণত করা ভারতবধ 
ও ব্রংক্ষর বিচ্ছেদ্র আর একটা কারণ। 


বলিয়াছি, ব্রদ্ষে আরও অনেক মানুষের স্থান হইতে 
পারে। কিন্তু সরকারী চাকরিজীবীর স্থান হইবে না। 
উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারেরও বেশী নহে। কিন্ত উদ্যোগী, 
বুদ্ধিমান্‌, সাহসী, কষ্টসহিষু মানুষ রোজগারের অন্ত অনে+ 
পথ আবিষ্কার করিতে পারে । অবস্ত, ব্রিটিশ গবস্ষে ৮. 
এবং ব্রন্মদেশীয়েরাও, ব্রদ্ষদেশে আর ভারতীয়ের প্রবেশ “ 
খাবৃজ্ির বিরোধী । কিন্তু স্পষ্ট শিষেধাত্সক আহ” 
হইবে না। কারণ, ভারতীয়দের ত্র্মদেশে প্রবেশ বন্ধ করিটে 
ইংরেজ কাহাদের বুদ্ধি, শিক্ষা, ব! দৈহিক শ্রমের সাহা 
ব্রহ্গের প্রাকৃতিক ধন আহরণ করিবে ? 

অতএব, উদ্যোগী লোকেরা ব্রথথদেশ সম্বন্ধে খবর লউন 
পুস্তকাদির সাহায্যে লউন, ব্রদ্ষদেশবাসী ভারতীয়দের সাহাণে' 
লউন, এবং সর্বোপরি সেখানে গিঞা লউন। ভারতবধে 
ও ব্রন্মের বাহিরে আমেরিকা, আক্রিকা, এশিয়া, প্রভৃতি, 
অন্তত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোথাও ভারতীয়দের প্রবেশ 


সাঘ 
বসবাস অবাধ নহে-_তাহারা কোথাও স্বাগত নহে । তথাপি 
উদ্যোগী ভারতীয়েরা সর্ধস্ত্র যাইতেছে। ত্রঙ্গে ভারতীস্বেরা 


স্বাগত না হইলেও তাহাদের সেখানে গমনে এখনও বিশেষ 
কোন বাধার সট্টি হব নাই। সুতরাং সেখানে যাওয়া 
সহজতর | 

বহুন্ধর। যখন বীরভোগ্যা, তখন ব্রক্ষদেশ কেন বীরভোগ্য 
হইবে না? 

ব্রদ্দদদেশে এমনভাবে ধন আহরণ ও ব্যয় কর! শ্রেয়ঃ 
যাহাতে ব্রন্দদেশীয়েরাও উপকত হয়। 


মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে স্বরাষ্ট-সচিবের উক্তি 


মৃক্ত-রাঙ্গবন্দীর্দিগের বেকার-সম্। সমাধান সব্ধদ্ধে বঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সহিত বিভিন্ন ব্যবসায়ী সমিতির 
প্রতিনিধিবগের আলোচনার জন্য যে-বৈইক বসিযাছিল 
তাহাতে ন্বরাষ্্র-মন্ত্রী মহাশয় যাহ। বলেন তাহার একটি 
বিবরণ, বঙ্গের প্রেস-মফিসার কচ €ই জানুয়ারি তারিখে 
প্রকাশিত বিবরণীতে পাওয়া যায়। মন্ত্রী-মহাশম্ব প্রসঙ্গ- 


ক্রমে বলিতেছেন, 
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্বরাষ্্র-মস্ত্রীর এই সকল উক্তির সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বল৷ 
যাইতে পারে । তিনি মুক্ত রাজবন্দীদিগকে “83-69170 286০ 
বা ভূতপূর্ব্ধ সন্ত্রাসনবাদী বলিম্াছেন। এ-কথ| অনেক বার 
খলা হইয়াছে যে, যতক্ষণ সাক্ষাপ্রমাণ যোগে ইহাদের 
(দাষ সপ্রমাণ না-ইইতেছে ততক্ষণ ইহাদের সকলকে 
' ধাসবাদী (বর্তমান ব ভূতপূর্বব ) বলায় কোন সঞ্চতি 
ই ॥ এই ক্ষেত্রে আমর! সেই কথারই পুনকুক্তি করিলে 
“ন্কায় হইবে না। 

্রাষ্টরমস্ত্রী বলেন, আইনাম্থগ বহু যুবক যখন বেকার বসিয়া 
ছে তখন ভৃতপুর্ব আইনভঙ্গকারীদেরই বিশেষভাবে 
জ দিবার জন্য লোককে অন্থরোধ করার কোনও অর্থ- 
[তিনম্মত কারণ নাই, এবং এইরূপ বিশেষ স্বিধ! 
'বক্ষেণ্টের নিকট হইতে প্রত্যাশাও করা যায় না। 

ইহা একটি কুতর্ক মাত্র। মুক্ত রাজবন্দীগণকে অন্যের 
ধজনায় বিশেষ সবিধা ( [07919195009] ০1910”) দিবার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- অধ্যাপক ভুমাস্ুন কৰীঢরর বক্তা 


৬৩০৯১ 


কথা কেহ বলে নাই। কিন্তু একথা! স্মরণ রাখিতে হুইবে, 
যে, যে-সময়ে বন্দীশালার বাহিরে অন্য যুবকগণ নিজ নিজ 
বিদ্যাবুদ্ধি অন্ুযায়ী কাজকর্ম সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসা 
আরম করিতে চেষ্টা করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন, 
সেই সময়টা অধুনামুক্ত রাজবন্দীগণ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ 
থাকায়, সেই চেষ্ট। করিবার, এবং নিজ বিদ্যাবুদ্ধি কার্যক্ষেত্ে 
প্রয়োগ করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইবার সুযোগ হইতেও 
বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বন্দীদশায় অনেকের স্বাস্থাভঙ্গ 
হইয়াছে, আরও নানা অন্থবিধার কারণ ঘটিয়াছে, কাজ 
সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সাহাঘ্ক্ষষ 
উপাজ্জক অভিভাবকের মৃত্যু ঘটিয়াছে ইত্যাদি। এই 
জন্য তাহাদের সম্বন্ধে বিশেম উদ্যোগী হওয়া সরকারের 
কর্তব্য বলিম্বা মনে করিলে দোষ দেওয়া যায় না। 
বরা ট্রণ্চিব মহাশক্প এই বক্তৃতায় অন্য বলিয়াছেন, 
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সাধা*ণ জীবনযাত্রার মধ্যে ইহাদের গৃহীত হওয়ার পক্ষে 
ও দেশে তদমুফল মনোভাবের সৃষ্টির পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বাধ' হইতেছে গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে বার-বার 
ইহাদিগকে  “69001556”18570979250” প্রভৃতি 
আখ্যাদদান। 


অধ্যাপক হুমায়ূন কবীরের বক্তত! 

ঘে সকল মুসলমান ছাত্র স্বতস্্র মুসলমান ছাঅ-প্রতিষ্ঠান 
স্কাপনে আস্থাশীল নহেন তাহার! অধ্যাপক হুমীযুন কবীরের 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়। স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠানের অবাঞ্ছণীয়ত। সম্বন্ধে সিগ্ান্ত গ্রহণ করেন। 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্তৃতা মুসলমান ছাক্রসমাজ কর্তৃক 
আলোচিত ও অনুন্থত হইলে দেশের মজল হইবে । মিঃ জিনা 
প্রভৃতি ধাহার! সুসঙ্গমান সমাজকে প্রথমে সংঘবদ্ধ হইয়া ও 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া! পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে 
যোগ দিতে নির্দেশ দেন, তাহাদের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, 
স্বতন্ত্র মুসলমান প্রতিষ্ঠান স্বাপন দ্বার! মুসলমান সমাঞ্জের 
শক্তিশালী হইবার আশ। তুল। জাতীয় সংগ্রামে যোগ না 
দিলে ও তজ্জন্ত ছুঃখন্বীকার না করিলে মুসলমানদের বলশালী 
হইবার আশ। নাই । চুক্তি্বার! ষাহার। মুসলমানদের স্বার্থরক্ষ। 
করিতে আশ! করেন তাহারা! ভ্রান্ত-_ত্রিটিশেরা এ নকল 
চুক্তি পালন করাইবার জন্ত চিরকাল ভারত অধিকার 
করিয়া থাকিবে হহার! এই কক্সনার বশীভূত। তিনি 
মুসলমান যুবকদিগকে সম্প্রদায়গত 'ও ব্াক্তিগত স্বার্থের 
কথা বিস্ত হইয়! দেশের, সর্ধনাধারণের উঞ্লতির দিকে 
মনোধোগী হইতে উপদেশ দেন। | 


ৈ 


৯ দেশ-বিদ্র 


জাপান কর্তৃক চীনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ বিনাশ 
চীনের নিরন্তর অসামরিক জনসাধারণের উপর জ্ঞাপানের 
বোষানিক্ষেপের' বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ পাঠকেরা! 
অবগত আছেন।' চীনের বন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জাপানের বোমায় 
ধংস হইয়াছে । তাহার কিছু বিবরণ নীচে সংকলিত হইল। 


+: ' নানকিং কেব্দ্রী বিশ্ববিষ্থলয়ের নারীভবনের 'ুর্দশ। . 











ঘি 


টিনশিনের নানকাই বিশ্ববিভ্ভালয় চীনের একটি প্রধান 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল। ধ্বংস হইবার পূর্বের এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে 
ছাত্রসখ্য। ছিল ২**০) অধ্যাপক ও গবেষকের সংখ্যা ছিল ৩৫০-_ 
চীনের অর্থনৈতিক বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে এই প্রতিষ্ঠানে বিশেদ 
গবেষণা চলিতেছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংসের ক্ষতির পরিমাণ 


ৃ ! 


৮২ 
রী লি নু রি ১ 
পা 2 নর ৮৯৮০০ 
০২৮০ এ ইবি ৯ টক র 
! ১ 
রঃ মা ৮ চে সট 


শস্পশত সি তউ 2 


ক 5 
শব 


রিকি  স্হং ৮৮৮৭ ৭ 


সাত 


নানকিং কেন্ত্রীসব বিশ্ববিদ্তালয়ের বিচুর্ণিত রসায়ন-ভবন 


মাধ 


(দেশ-বিদেশের কথ! 


ড5৩ 





৫.৯০৯১০৯* ডলার । টিনশিনের অঞ্চলের সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
তির সম্মিলিত পরিমাণ ৭ ৫৫৫১০০০ ডঙার। 

ক্রমাগত তিন দিন ধরিয়া পর পর চারি বার জাপানীরা এই 
বশ্বব্ছ্যালক্ে বোমা ফেলে। তাহাতেও সন্ত নী হইয়। পরে 
গাপানী ও কোরীয়র! ইহাকে লুট করে ও কেরোদিন ধরাইয়। 
« ডিনামাইট যোগে সম্পূর্ণ ধংস করিয়া দেয় । 

নানকিঙের (কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ালয় এবং অঙ্তান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
পুনঃ পুন: বোমা ফেলিয়া ধ্বস কর! হইয়াছে । শুধু বিশ্ববিদ্তালয়েরই 
তিন পরিমাণ কিয়াংদপি প্রদেশের 
প্রধান শহর নানচাডে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ক্ষতি, 
ডলার । 


১১০০০. ০০ ডলার ॥ 


৮৯১৬০ ৬ 


ক্যান্টনের টুংশান বিশ্ববিদ্ঠালয় চীনের সর্বোচ্চ বিশ্ববিদ্ঠ।লয় গুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতায় ছিতীয় বলিয়া পৰিগণিত। জাপানের বোমাবধণে 
এই বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ক্ষতির পরিমাণ ৫০০.*** ডঙ্গার। 


জাপান বললে, ইচ্ছাপূর্বক এই সকল প্রতিষ্ঠান ধ্বংদ করা হয় 
নাই । কিন্তু এই কথার কোন মুল্য নাই। প্রথমতঃ, অনিচ্ছাকৃত 


হইলে বার বার একই স্থানে বোম! ফেঙ্া। হইত না, যেমন, নানকাই; 
ও নানকিও বিশ্ববিদ্ালয়ে ও অন্যত্র হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ 
বিশ্ববিগ্র/লয়গুলি অধিকাংশই সামরিক পৰ্িধির বহিভূর্ত। নানকি 
কেন্দ্রীয় বিশ্বাবন্থালয় নামরিক আডঢার -অনেক্ক দূরে স্থাপিত 7. 
ক্যাপ্টনের চুংশান বিশ্ববিগ্ঠালয় শহরতলীতে 'প্রতিষিত, (খানে 
কোনও সমর্-ঘ টি নাই এবং ভুল করিয়া বোমা ফেলিবারও কোন- 
হেতু দেখা যায় ন1। ত। ছাড়া. এই বিশ্ববিালস- বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহার চাবি দিকে আর কোন বাড়ী নাই--নুতরাং 
ইচ্ছাপূর্বক ন| ফেলিলে ভ্রমক্রমে এখানে বোম পড়ার (কোন কারণ. 
কল্পনা করা যাস না 1 

আসলে জাপান ইচ্ছাপৃব্বক এই সকল মািজারভিঠিন ধ্বংস 
করিয়াছে, কারণ একথা তাহার জানা, আছে. ষে. এই দমকল, 
প্রতিষ্ঠানই চীনের যুবকদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম জাগরণের, মূল, 
ঝুতরাং চীনকে “শিরাপদ" করিতে হইলে এই.নকল মূল নষ্ট করিয়। 
দিতে হইবে। ৃ ক 
--“চায়ন। উইকৃলি রিভিউ” ও “চাষনা কোয়াটালি” 


নানা রকম তেল দি ৰা তখারীর্ৃত হে পদীপ্র ্ ভি 1 0০0 | 
| ঠিঙ্গা নাঞজাবেব নানা প্রঞ্ীর সিলিতে হপাপ্য ধস্টর গন প্‌ িশ্চরহি | 


এক ৯৫ না 
এওতেগরে শত তে 
৮০992 2৮৪- 

. হজেীত্ঠিক্রি প্রি শে ৮ 


কনশ 5০ ই 
পডুরাগার” ৭১১ 





শাক ৬, রচিত 1ল£ ট 


৬০৪ প্রন্ধাসণ ১৩%৪ 





বহ্িমচজ্ছের অম্ম-শতবাধিকী আকুইন কলেজে ও শিমলা ইউনিয়ন একাডেমিতে শিল্প-শিক্ষক 
ছিলেন। শ্রাকিরণশশী দে ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষের প্রচেষ্টায় দিংহলে 


বন্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র উৎসবের 
বাংল। গানের বিশেষ প্রচলন হইতেছে । 


অন্থষ্ঠান ও আয়োজন চলিতেছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং এই 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা ও গ্রস্থাবলীর 
একটি সুসম্পাদিত ও মুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন | 

আগামী ২১শে জানুয়ারি হইতে ২৬শে জানুয়ারি মেদিনীপুরের 
কাথিতে শতবাধিকী উ.সব সম্পন্ন হইবে। বঙ্গীবু-সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত, সর্‌ নাথ সরকার, ্রাযুঞ্ড 
হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগ দিবেন । 


সিংহলে বাঙালী শিল্পী 

নিংহলে হোরানায় শাস্তিনিকেতনের আদশে অন্তুপ্রাণিত ও 
প্রতিঠিত “পল্লী” নামে একটি বিদ্যালয় আছে । শান্তিনিকেতন 
কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত কিরণশশী দে এ বিদ্যালয়ে শিল্প 
ও সঙ্গীতের শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইন্ডিপূর্বের তিনি দিল্লী লেডী 


অতুলনীয় 


ল্যাডকোর 
স্থবাসিত নারিকেল তৈল 





নি 






যেহেতু ইহা! বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 


উগ্র গন্ধযুক্ত নঠে। 


ভাল দোকানে পাওয়। যায় 


ল্যাড কাশীপুর 
ড্‌কো ঃ কলিকাতা 
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কপ দি টি? চি ও শ র্‌ তি ্ 
যার রত ২৪ টি ৮ রর | ৃ দর 
288 ডি রঃ নু টর চি বত রি ন্‌ শা ল প্র । ৪. 
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কপ হটাত ্ঘ, ৭৯১০, রর লজ শা ৪ ঠাি্রঠি তত, তর ১ রঃ টি টে এই 


ন্াপসিশাহীশী ব্নশানিইি জপীগাকীশালি ১ পাবি» 


৬০৬ প্রবাসন ৰ ৯৩৪৪ 


পপ শা শওকত চিনেন ১. 












ভলীীবণা বাড়ে স্থচাক কেশ প্রসাধনে, কেশ গুচ্ছের 






কা, 4২11 ূ 

/ রিড ী লালিত্য ও ওজ্জল্য বাড়ায় ক্যালকেমিকোর “লাইজু”। 
100 রর 6 

1 ডস্চ০/14614৫ শীতের দিনে হাতে পায়ে ও মুখে মাঁথলে দেহে 


লালিত্যও অক্ষুপ্ন থাকে। 


উতর প্রাণীরা তাদের পালক ও লোমগ্ডলি সযত্বে 
পরিষ্কার ও উজ্জ্বল রাখে, স্থসভ্য মানুষ তার কেশ- 
কলাপের শোভা ও সৌন্দর্য বাড়াতে ঢঃয়, তাই 
ক্যালকেমিকোর লাইজু” তার প্রয়োজন | 


'ডিয়ে দেয় মাথার উত্তাপ, স্সিগ্ধ হ'য়ে উঠে চুলের 
রুক্ষতা, ফিরিয়ে আনে বিবর্ণ কেশপাশের স্বাভাবিক 
বর্শশ্্ী_ক্যালকেমিকোর এই লাইম ক্রীম গ্রিসারিণ 
লাইজু। 
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লাইম নীম পিলাবিন 





যুদ্ধদেবতা চীনের নিঃসহায় অসামরিক জনতায় নূতন 
শিকার পাইয়! উল্লসিত 


ভারতবর্ষের সত্য ইতিহাস রচনার মূলুত্র 

গত ১৫ই ও ১৬ই পৌষ কানী ভারতমাত মন্দিবে ভারতীয় 
ইতিহাস-গবেষকদের একটি সম্মিলন হয় তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
ভারতীয় জাতীয় পরিষৎ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আলোচনা । এই প্রস্তাবিত পরিষদের লক্ষ্য, ভারতবধের একটি সম্পূর্ণ 
ইতিহাস রচনা, এ সম্বন্ধে গবেষণ। ও তাহার ফলাফল প্রকাশ । ৃ 
সম্মিলনের সভাপতি সর্‌ ষছুনাথ সরকার মহাশয় ভারতব্ধের সত্য ৬ 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে ষে আলোচনা! করেন “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” হইতে তাহার সারাংশ উদ্ধত হইল ঃ 

“ভারতের অতীত এবং জাতীয় জীবনের গঠনসম্পর্কে 
ধারাবাহিক ভাবে জানিবার প্রচেষ্টা একটা মহৎ আকাঙ্ক্ষা । 
ইহার দ্বারাই আমরা কি ছিলাম এবং আঞ্জ কি হইয়াছি, তাহ! 
জান। যায় । অতীতের ইতিহাস ষথার্থভাবে পাঠ করিলে ও ব্যবহার | ঢ মি ন্‌ 
করিলে শতাব্দীর পর শতাব্দী, ধরিয়া! একট! জাতি নিশ্চিতভাবে ক্যাণকা ৪ ক) 
ঠিক পথে পরিচালিত হইতে পারে। ইতিহাস মৃত রাজনীতি 


নহে, উহা বাস্তব শিক্ষ। | বালিগ্জ, কলিকাতা _ 





বাজারে প্রচলিত অন্যান্য লাইমজুস গ্লিলারিণের মত এঠে : 
প্যারাফিন তেলের মধ্যে সাবান ভেসে ওঠে না। ক্যাপ. 
| কেমিকোর লাইভুর ইহাই বিশেষত্ব-*:। 


মাঘ 


0দশ-বিডিদ০শের কথা 


৬০৭ 





জাতির অতীতের ইতিহান পুনবাম্ন তৈয়ারী করিতে সেই 
জাতির লোকদের পক্ষে যে স্ুবিধা আছে, একজন বিদেশ 
প্রগাঢ জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও তাঙগার পক্ষে সেই সুবিধা নাঈ। 
ভারতের অতীত ইতিহাসের জীবন্ত প্রতীক আমর।। সেই 
অভীতই আমাদের রক্তমাংস,ঁ আমাদের চিন্তা ও ধশ্ম এবং 
উঠা কল্পনামাত্র নহে। জাতীয় ইতিহাসে সত্য ঘটন! 
এবং যুক্তির ভিত্তিতেই জাতিকে বিশ্লেষণ কর উচিত। 
আমাদের দেশের অতীতের কোন ঘটনাকে গোপন এবং জাতীয় 
চরিত্রকে চুণকাম করিসু। ইতিহাস রচনা! করা নিন্দনীয় । উহা 
স্বীকার করিম্বা জাতীম্ব মহত্বের দিকও যে আছে, তাহ! দেখানই 


সঙ্গত। জাতির সমস্ত দিক উল্লেখ করাই ঠিক। 


বৈদেশিক ইতিহাদপ্রণেতৃগণ কর্তৃক আমাদের জাতির 
মত্বর গুণগুলি গোপন করিয়। জগতের নিকট আমাদের 
দেশের রক্তবিপ্রব ও এক জাতির বিরুদ্ধে আর এক জাতির 
সংগ্রামের কথাই জাকালো ভাবে প্রচার কর! হইয়াছে। 


আমাদের জাতীয় এতিহাসিকগণকে জাতির ক্রমোন্নতির সকল, 
! & 
আমরা যে-ইতিহাস লিখিব, | সম্পর্কেও জ্ঞান রাখিতে হইবে,_স্াঠাকে উদারচেতা। পণ্ডিত 


দিক উল্লেখ করিতে হইবে । 


উহাতে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং সামরিক সাফল্যকে যে প্রকার 
প্রাধান্ত দিব, জাতির সামাজিক জীবন ও আথিক পরিবর্তন, 


ধন্মম্পকিত আন্দোলন. চিন্তার উৎকর্ষ এবং সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির উন্নতিকেও তদ্রপই প্রাধান্য দিব। সহানুভূতির দৃষ্টি 


লইয়াই আমাদিগকে উঠা রচনা করিতে হইবে। এই মকল 
বিশ্লেষণ করিবার সময় এতিহাপিক নিজেই বিচার করিয়া নি! 
বা প্রশংসা! করিবেন । 

ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রণয়ন করিতে সমুদয় ঘটনা 
নিতূল ভাবে উল্লেখ করিতে হইবে, এক অংশের সহিত অন্ত 
অংশের সংযোগ ব্বাখ্চিতে হইবে । সর্বোপরি লেখককে নিরপেক্ষ 
ভাবে এই কাধ্য করিতে হইবে | 

জগতের জ্ঞানীজনের পমাদর লাভের জন্থা আমাদের ইতিহাসকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈয়ারী করিতে হইবে । বিজ্ঞান সত্য ব্যতীত 
দেশ ব! জাতিকে বুঝে না । জাতীয় ইতিহামে অসংঘত আবেগকে 
স্থান দেওয়৷ সঙ্গত নহে । আদশ ভারতীয় এতিহাসিকদের শুধু 
ভারতসম্পর্কেই জ্ঞান থাকিলে চলিবে না, অগ্থান্ত দেশ ও জাতি 


ছু৪্রহহীন্মন নিন্কেভভল-_ 

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ধমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্বেহে ঝকৃঝকে একথানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ষার আক্ষুলতা, কী তা'র উদাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বাদ্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লৌকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া! তুলিবার ম্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
পঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্নের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহান হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো! উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়! দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টাম্ম ভবিষ্যতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ৷ অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই' জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা! করিতে 
£ইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ০ন্নক্র্ভন ইন্বস্নিওন্দ্েন্ন ঞগ৬ শ্িজ্সাল 
ও্ম্পাতি ০ক্ষাহু চিলস্সিকভেত্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 


হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। | 





৬০৮. 


হইতে হইবে, সন্কীর্ণ আন মারাত্বক | শ্ত্রীস। রোম এবং প্রাচ্যের 
অতীতের ইতিহাপ পাঠ করিলে হিন্দুভারত সম্পর্কে জ্ঞান 
লাভ করা যায়। আবার মধ্যযুগের পারস্য ( ইরাণ )১ মধ্য 
এশিয়া এবং পরবর্তী কালের রোমক সাম্রাজ্যের ইতিভাস পাঠেই 
ভারতের মুসলিম রাজত্ব সম্পকে জান! ষায়। দুরবীক্ষণ এবং অপুবীক্ষণ 
লইম়্াই ভারতের জাতীয় ইতিহাস লিখিত হইবে । 

জাতীয় বৈষম্য কৃত্রিম $ উহার পিছনে সমস্ত মানবের মধ্যে ষে 
সত্য নিহিত তাহাই রহিয়াছে । বিজ্ঞান ক্রমবিকাশ অথবা 
ঝুশুঙ্ধল পরিণতি শিক্ষা দেয়, উহা কুসংস্কার বিশ্বাস করে 
না। এই জন্ত ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ, ভারতী 
প্রতিষ্ঠান এক দিন সত্যযুগে অকন্মাৎ সুষ্ট হয় নাই,__-উহা! ষে ক্রমে 
ক্রমেই হ্টি হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে স্বীকার করিয়৷ লইতে 
হইবে । আমরা জগতের অন্যান্প জাতি হইতে আলাদা নহি । 

প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিতদের দ্বারাই ভারতের ইতিহাস তৈয়ারী 
হইতে পারে । যাহার! ভারতের ইতিহাস লিখিবেন, দেশের সম্বন্ধে 
ঠাহাদের প্রগাঢ় জ্ঞান থাকিবে, বনুভাষায় তাহার পণ্ডিত হইবেন । 
তাহাদিগকে উদার দৃষ্টিসম্পন্প হইতে হইবে, অগ্লাস্ত পরিশ্রমী ও 
প্রকাশের ভঙ্গীতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে । ইচ্ছা করিলেই 


প্রধাী 
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প্রতিভার স্য্টি হয় না, উহাতে সময়ের দরকার হয়। যদিও আমরা 
প্রতিভা তৈয়ারী করিতে পারি না, কিন্তু তাহার কাজকে আমর! 
সুগম করিয়া! রাখিতে পারি । ঠিকভাবে গুছাইয়। রাখিলেই কাজ 
করা সহজ হয়। বিভিন্ন যুগের তথ্য সংগ্রহের জন্যই এখন 
কাজ করিতে হইবে । এই সকল কাজ হইলে পর আমাদের 
এঁতিহাসিক প্রতিভ৷ আমাদের চির আকাঙ্কফিত “ভারতমাতা৷ ইতিহাস 
মন্দির” প্রস্তুত করিতে পারিবে ।” 


রেঙ্গনে ভারতীয় ছাত্র-পরিষৎ 

ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে পারস্পরিক যোগরক্ষার উদ্দেশে 
রে্গুন ঈউনিভার্সিটি কলেজ ভারতীয় ছাব্র-পরিষং ১৯২৮ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিষদের কাধ্যক্রম মাত্র ভারতীয় 
ছাত্রদের উন্নতি-প্রচেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ নয়। যাহাতে ব্রক্গ- 
দেশবাসী অন্যান্য ছাত্রদের সহিত ভারতীয় ছাত্রদের সখ্য ও 
সৌহার্দফোগ প্রতিষিত হয়, এই পরিষদ বর্তমানে তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন । এই পরিষদের অধীনে একটি দ€রদ্ধ ছাত্রভাগ্ডার 
স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রশংসনীয় অন্তান্ত ছাত্রকল্যাণকর কাজ 
চলিতেছে । 


রেঙ্গুন ইউনিভাসিটি কলেজের ভারতীয় ছাত্রসমিতি 





গবিনয় রায়, সভাপাত 


শুবাণা (ঘোষ, সহ-সতাপত শএস, কে, মজুমদার, সহ-সভাপতি 


শীশিবলাল, সম্পাদক 


টিটি নি রিনি 
১২০।২, আপার সাক্ষুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাস্সা বলহীনেন লভ্য” 


৩৭৭ ভাগ 
২য় খণ্ড 


কাজল» ৯৩5৪৪ *« | 


মস সংখা 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী : 


. শ্রীবুক্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচাধা জগদীশচন্দ্র বস্তুকে 
ঘত চিঠি লিখিয়াছি লেন, তাহার কতকগুলি ১৩৩৩ সালে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়।ছিল। আরও 
বন্স-মহাশয়ের সহ্ধর্শিণীর নিকট হইতে 
থাঠয়াছি । তাহার মধ্যে যেগুলিতে তারিখ নাই সেই- 
পল প্রথমে ক্রমে কমে ছাপিব। এবার  ছুহটি 
ছপিলাম ।- প্রবাসীর সম্পাদক | ] 


প্রণাসীতে 
কহকগ্লি 


৮ 


রি 

সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও 
ছবিতে পারে? মহৎ কম্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া 
গাছে, আপনাকে অতি শীঘ্র সারিয়৷ উঠিতে হইবে । 

আমার একটি ভ্রাতুষ্পুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 
ণপয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি--প্রায় আট রাত্রি 
ঘুমাইতে অবসর পাই নাই। তাই আজ মাথার ঠিক 
শত-শরীর অবসন্ন। কাল হইতে তাহার বিপদ 
পাটিরাছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি 
ুষ্টিপাত করিবার সময় আপিয়াছে। মনে করিয়াছি দুই- 
চারি দিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব । 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছপিতে প্রবৃত্তি 
ঠগরাছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের 


অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাউ । এক্ষণে, 
আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে প্রথম খগ্ডই পাঠাইতেছি | 
দ্বিতীয় থণ্ডেহ অধিকাংশ শাল গল্প বাহির হবে| প্রথম 
খণ্ডে তচ্ছমার যোগা গল্প বোধ হয় দিস সু হইতে 
পারে পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, ঈ্ীহূর্লি ওয়ালা 
এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু 115. [70181এর রচনা- 
নৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই । 

ধরিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই' আমি 
পাঠাহয়া থাকি । আপনার প্রতি তাহার গশীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । তিনি 
বলিয়। পাঠাইয়াছেন আপনার কায্যের সহায়তার জন্য 
তাহার পূর্বপ্রতিশ্রাত দানের অপেক্ষা আরে অনেকটা 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 

পিলাতে কাজ লওয়: সন্বন্ধে কি স্থির করিলেন? 
এ সন্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি--আপনি দ্বিধামাত্ত 
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে ষর্দি আপনার 
স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষন মনে বিদায় 
দিতে হইবে । 
. শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । একান্ত মনে প্রার্থন: করি শুস্থ 
হহয়। উঠুন | | 

আপনার চিরন্তন 
"  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৯০ 
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বন্ধু 

তোমাকে চিঠি লিধিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন 
যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ 
প্রদেশে তোমাকে অনুতব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। আজ তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগঞ্জন- 
পুলকিত মযুরের মত আমার হ্বদয় নৃত্য করিতেছে । 
মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পধ্যন্ত যেমন পান 
করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি সমস্ত ম্ততাটুকু 
একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। 
বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও আমি হতাশ্বীস হইতাম 
না-_তবু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ। 

_ গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার' কথা ছিল-__ 
নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে--তোমার সেই 
বক্তৃতাসভায় আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল । 

মুরোপের মাঝখানে তারতবর্ষের জয়ধ্বজ] পুঁতিয়৷ তবে 
তুমি ফিরিয়ো__তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। 
গারিবাল্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রভেদী 
জয়তোরণের তিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নিজ্জনতার 
মধ্যে দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে_ তখন 
তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না_তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে- বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্য 
বিদেশের প্ল্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না 
মাঠের মধ্যে কুটীরের মধ্যে মৃুগচর্শে ষে বসিবে সেই 
তোমাকে পাইবে । ভারতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল 
তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর 


কাহারো হাতে দেন নাই--তোমাকেই সেই মহাশক্তি 
দিয়াছেন। যেদিন শিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃস্নান 
করিয়া কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে-__সেদিন 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ 
করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল 
সধ্যালোকের মধ্যে আবিভূত হইবেন। ভারতবধের 
সমস্ত শূন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের ন্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ন্যায় সেই দিনের জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অন্সারে আমরাও 
সেই দ্বিনের জন্য তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, 
আমাদের দিগন্তবিস্তীরণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? 
আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, 
আমাদের দারিত্র্যের অবকাশ হইতে আমাদিগকে 
কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে যে 
পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে_-তাহা সত্ব 
তাহা নির্ববাক্‌, তাহা দীন, তাহা দিগন্বর, তাহা! শাশ্বত 
তাহাকে বীর বাহু ও হক্ষমতাশালীর স্পর্ধা স্পর্শ 
করিতে পারে না-_ ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরশিশ্চয়রূপে 
জানিয়। শান্তমনে সন্তোষের স্হিত প্রসন্ন মুখে ইহারই 
বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে । বিদ্েশীর কটাক্ষে আর ভ্রুক্ষেপ করিব 
না__তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত করিব নাতাহার 
কাছ হইতে যে বর্ধর রংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম তাহা তপোবনের দ্বারে আবর্জনার মত 
ফেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিব। 

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রম বৃক্ষ হইতে কালিদাসের 
শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। 

তোমার রবি 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুরুর জঙ্গলে আমাদের এক 
আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছু দ্রিন ধরিয়া! আছে। 
সকালে খবর পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন 
দুই-তিন হইল পাগণ হইয়া গিয়াছে । 

শুনিয়া তখনি লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া 
গৌছিলাম। বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব 
ফাকা উচুনীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসন্িবদ্ধ অপূর্ব 
সৌন্দধ্যময় বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড় বড় গ্রাছ, ডাল 
হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের 
উঠ মান্তলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল 
সম্পূকূপে লোকবসতিশূন্য, কেবল মাইল-ছুই দূরে একটা 
ছাট সাওতাল বস্তি আছে বলিয়৷ শুনিয়াছি, কখনও 
সেদিকে যাই নাই, সুতরাং দেখি নাই । 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফীকা মাঠের 
মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট ছুখানা কুঁড়ে। একথানা 
একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের 
ছোটখানায় তার পেয়াদ্া আসরফি টিগ্ডেল থাকে । রামচন্দ্র 
শিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুঝিয়া শুইয়া ছিল। 
আমাদের দেখিয়। ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ ? 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়! নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া 
বহিল। 

কিন্ত, আসরফি টিগডেল সে কথার উত্তর দিল। 
বলিল--বাবু একটা বড় আশ্চধ্য কথা। আপনি শুনলে 
বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে 
খবর দ্বিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে যাই বাকি 
করে? ব্যাপারটা এই, আজ কদিন থেকে আমীন বাবু 


বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় বিরক্ত করে। 
আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন বাবু শুয়ে থাকেন 
এখানে । ছু-তিন দ্িন এই রকম গেল। রোজই উনি 
বলেন-_আরে কোঁথেকে একটা সাদা কুকুর আসে 
রাত্রে মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাচার নীচে কেউ কেঁউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে 
আসে। শুনি, বড়-একটা গ| করি নে। আজ চার দিন 
আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন-__আসরফি, শীগগির 
এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে । আমি তার লেজ 
চেপে ধরে রেখেছি । লাঠি নিয়ে এস। 


আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে দেখি--বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্ত 
হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই-_ 
একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বার হয়ে জঙ্গলের দিকে 
চলে গেল। আমি প্রত্মটা থতমত খেয়ে গেলাম । তার 
পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দ্রেখি আমীন বাবু বিছানা! হাতড়ে 
দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন-_কুকুরটা দেখলে ! 

আমি বললাম__কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত 
বার হয়ে গেল! 

উনি বললেন- উল্ভুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি ? মেয়ে- 
মানুষ কে আসবে এই জঙ্গলে দুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার 
লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে । মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেঁউ করছিল। 
নেশা! করতে স্থরু করেছ বুঝি / রিপোর্ট ক'রে দেব 
সদরে। 

* পরদিন রাত্রে আবার তাই ঘটুল। আয় সজাগ 
হয়েছিলাম অনেক রাত পধ্যস্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি 
অমনি আমীন বাবু ডাকলেন। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পধ্যস্ত গিয়েছি, এমন সময় - 
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দেখি একটি মেয়ে গর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা 
বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে । তখনি হুজুর আমি নিজে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে 
কোথায়, যাবেই বা কত দূর ? বিশেষ ক'রে আমরা জঙ্গল 
জরীপ করি, অন্ধিসদ্ধি সব আমাদের জানা। কত 
খুঁজলাম বাবু কোথাও তার চিহ্টি পাওয়া গেল না। 
শেষে আমার কেমন সন্দেহ হ'ল, মাটিতে আলো ধ'রে 
দেখি কোথাও পায়ের দ্বাগ নেই, আমার নাগরা জুতোর 
দাগ ছাড়া । 

আমীন বাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন । 
একা দুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে, হুজুর । 
ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । আর বোমাইবুরু 
জঙ্গলের একটু ছুনীমও শোনা ছিল । ঠাকুরদাদার মুখে 
শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই যে বটগ্াছটা 
দেখছেন দূরে, একবার তিনি পুণিয়া৷ থেকে কলাই বিক্রির 
টাকা নিয়ে জ্যোৎস্সা-রাত্রে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে 
ফিরছিলেন-_ওই বটতলায় এসে দেখেন এক দল অল্প- 
বয়সী সুন্দরী মেয়ে হাতধরাধরি ক'রে জ্যোতল্লার মধ্যে 
নাচছে । এদেশে বলে ওদের, “ভামাবাণু-_-এক ধরণের 
জীনপরী, নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে 
বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে । 

হুজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীন বাবুর তাবুতে 
শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। সারারাত. জেগে 
জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম । বোধ 
হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে- হঠাৎ 
কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম__দেখি 
আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন গর থাটে আর খাটের নীচে 
কি একটা ঢুকেছে । মাথা নীচু করে খাটের নীচে 
দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ- 
অন্ধকারে প্রথমটা মনে হ*ল একটি মেয়ে যেন গুটিহটি 
মেরে খাটের তলায় সে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
আছে-_*্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের 
গোছা পধ্যস্ত স্পষ্ট দেখেছি। ল্ঠনটা ছিল যেখানটাতে 
বসে হিসেব করছিলাম সেখানে_-হাত ছ-সাত দুরে। 


আরও ভাল ক'রে দেখব ব'লে লঞ্ঠনটা যেমন আনতে 
গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে 
পালাতে গেল-__দোরের কাছে লঠনের আলোটা বাকা 
তাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় 
কুকুর, কিন্ত তার আগাগোড়া সাদা, ছজুর, কালোর চিহ্ন 
কোথাও নেই তার গায়ে । 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_কি, কি ? বললাম-__ও 
কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন 
সাহেব বললেন-_কুকুর ? কি রকম কুকুর ? বললাম-_সাদা 
কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্বরে 
বললেন-_সাদা ঠিক দেখেছ ? না কালো? বললাম-_না 
সাদাই হুজুর । 

আমি একটু বিস্রিত ষে না হয়েছিলাম এমন নয় 
সাদা না হয়ে কালো হ*লেই বা আমীন বাবুর কি 
স্থবিধে তাতে হবে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন.- 
কিন্ত আমার ষে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ'ল 
কিছুতেই চোখের পাত|। বুজাতে পারলাম না। খুব 
সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে ক'রে ভাল 
ক'রে খুজতে গিয়ে দেখি সেখানে একগাছা! কালো চুল 
পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর । মেয়েমান্রষের 
মাথার চুল। কোথা থেকে এন এ চুল? দ্বিব্যি কালো 
কুচকুচে নরম চুল । কুকুর-__বিশেষতঃ সাদ] কুকুরের গায়ে 
এত রড়, নরম কালো! চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার 
অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিনদিন থেকে 
আমীন সাহেব ত এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। 
আমার ভয় করছে হুজুর-_-এবার আমার পালা কিনা 
তাই ভাবছি। 
. গল্পটা বেশ আষাটে-গোছের বটে । সে চুলগাছি হাতে 
করিয়! দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়ে- 
মান্গষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনে! 
সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিগেল ছোক্রা মান্য, 
সে যে নেশাভাং করে না, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। | 

জনমানবশূন্য প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র 
তাবু এই আমীনের। নিকটতম লোকালয় হইতেছে 





ফাল্তুন আরণ্যক ৬১৩ 
লবটুলিয়া_চার মাইল দূরে । মেয়েমানুষই বা কোথা বলিতাম না। কারণ ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে 
হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাত্রে? বিশেষ জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও 


ঘখন এই সব নির্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের ভয়ে 
সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না। 

যদি আসরফি টিগ্ডেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহম্তময়। অথবা এই পাগুব- 
বঙ্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূধূ প্রাস্তরের 
মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই 
নাই -উনবিংশ শতাব্ীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব 
অঞ্চল আচ্ছন্ন--এখানে সবই সম্ভব । 

সেখানকার তাবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি 
টিগুলকে সদর কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রাম- 
চন্দ্রের অবস্থা দ্রিন দ্বিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশঃ 
সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার 
করে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা 
আপিয়া তাহাকে লইয়! গেল । 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা 
খটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও 
এখানেই তাহ। বলিয়। রাখি । 

এই ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে ছুটি 
লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করিল । এক জন 
দ্ধ, বয়স যাট-পয়য্টর কম নয়; অন্যটি তার ছেলে, 
বয়স কুড়ি-বাইশ | তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের 
এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে খাজনা দিয়। তাহার! গরুমহিষ চরাইবে। 

অন্য সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, 
বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, সেটাই 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া 
একদিন মহাল দেখিয়াও আসিল, খুব খুশী, বলিল-_ 
খুব বড় বড় ঘাস হুজুর, বহুত আচ্ছা জঙ্গল। হুজুরের 
মেহেরবাণী ন| হ'লে অমন জঙ্গল মিলত না । 

রামচন্দ্র ও আপসরফি টিণডেলের কথা তখন আমার 
মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের 'নিকট তাহা হয়ত 


জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেষে না রামচন্দ্র আমীনের সেই 
ব্যাপারের পরে । 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় এক দিন বুদ্ধ 
লোকটি কাছারিতে আসিয়া! হাজির, মহা রাগত ভাব, 
পিছনে সেই ছেলেটি কাচুমাচু ভাবে দীড়াইয়া । 

বলিলাম--কি ব্যাপার ? 

বুদ্ধ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-_এই বাদরটাকে 
নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার করতে । ওকে 
আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও জর 


হয়ে যাক্‌। 
_কি হয়েছে কি? : 
__হুজুরের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বীদর, 
এখানে এসে পধ্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে । আমি সাত-আট 


দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লজ্জা! করে বলতে হুজুর 
-প্রীয়ই মেয়েমান্ষ ঘর থেকে বার হযে বায়। একটা 
মাত্র খুবরি, হাত অকষ্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া। ও 
আর আমি দু-জনে শুই। আমার চোখে ধুলো 
দিতে পারাও সোজা কথা নয়। ছু-দিন যখন 
দেখলাম, তখন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে 
গাছ থেকে পড়ল হুজুর । বলে-_কই, আমি ত কিছুই 
জানি নে? আরও দু-দ্িন যখন দেখলাম, তখন এক দ্বিন 
দ্রিলাম আচ্ছা ক'রে ওকে মার । আমার চোখের সামনে 
বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম 
এই পরশু রাত্রেই হুজুর--তখন ওকে আমি হুজুরের 
দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন ক'রে দ্িন। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপার মনে পড়িয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--কত রাত্রে দেখেছ? 

_ প্রায়ই শেষরাত্রের দ্রিকে হুজুর । এই রাতের 
ছু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে। 

* ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ? ৯ 

_ হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও অত কম 
হয়নি।, জরুর মেয়েমানুষ, বয়েসও কম, কোনো দিন 
পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনো! দ্বিন বা লাল, কোনো. 
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দিন কালো । এক দ্বিন মেয়েমানুষটা বেরিয়ে যেতেই 
আমি পেছন পেছন গ্রেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে 
দেখি ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের তান ক'রে পড়ে 
রয়েছে, ভাকতেই ধড়মড় করে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য 
ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওষুধ কাছারি তিন্ন হবে 
না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে-_ 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়! গিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 
এ সব কি শুনছি তোমার নামে ? 

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল_ আমার 
কথা বিশ্বাস করুন হুজুর। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি 
না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই__রাতে 
মড়ার মত ঘুমুই, ভোর হ'লে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে 
আগুন লাগলেও আমার হুশ থাকে না। 

বলিলাম-তুমি কোন দিন কিছু ধরে ঢুকতে দেখ 
নি? 

_-না, হুজুর । আমার থুমুলে হুশ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোনো কথা হইল ন। বৃদ্ধ খুব খুশী 
হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লইয়! গিয়া ছেলেকে 


খুব শাসন করিয়। দিয়াছি। দিন-পনর পরে এক দিন. 


ছেলেটি আমার কাছে আসিল। বলিল-_হুজুর, একটা 
কথ আছে । সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথ জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি 
না? 

_-কেন বল ত? 

__হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে। 
বাব। ওই রকম করেন ব'লে আমার মনে কেমন একটা 
ভয়ের দরুনই হোক ব যার দ্ররুনই হোকৃ। তাই আজ 
ক-দিন থেকে দেখছি, রাজ্রে একট! সাদ। কুকুর কোথা 
থেকে আসে- অনেক রাত্রে আসে, ঘুম তেঙে এক-এক 
দিন দেখি সেট বিছানার কাছেই কোথায় ছিল-_ আমি 
“জেগে শব করতেই পালিয়ে যায়-_-কোনও দিন জেগে 
উঠলেই পালায় । সে কেষন বুঝতে পারে যে এইবার 
আমি জেগেছি। এ-রকর্মত কদিন দেখলাম-_কিন্ত 


কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে । বাপজী 
জানে না, কেউ জানে নাঁ-আপনাকেই চুপি চুপি বলতে 
এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা 
ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখি নি-_আতন্তে আস্তে ঘর থেকে 
বার হয়ে ষাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানালার 
মাপে কাটা ফাক। কুকুর বেরিয়ে ষাওয়ার পরে- বোধ 
হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয় তার পরেই, আমার 
সামনের জানাল! দ্রিয়ে দেখি একটি মেয়েমানষ জানালার 
পাশ দিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। 
আমি তখুনি বাইরে ছুষ্টে গেলাম__কোথায় কিছু না। 
বাবাকেও জানাই নি, বুড়ে৷ মানুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা 
কি হুজুর বুঝতে পারছি নে। 

আমি তাহাকে আশ্বাস দ্রিলাম ও কিছু নয় চোখের 
তুল, বলিলাম, ফদ্দি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভষ় 
করে তাহার! কাছারিতে আপিয়! শুইতে পারে । ছেলেটি 
নিজের সাহসহীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া 
চলিয়৷ গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না: 
ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে ছুই জন 
সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের ঘরে শুইবার জন্য | 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিষটা কত সঙ্গীন। 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল অতি অকল্মাৎ*এবং অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। 

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিয়াছি, খবর পাইলাম 
কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি 
মারা গিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনি রওনা 
হইলাম । গ্িয়। দেখি তাহারা যে-ঘরটাতে থাকিত 
তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটির 
মৃতদেহ তখনও পড়িয়! আছে । মুখে তাহার ভীষণ ভয় 
ও আতঙ্কের চিহ্হ-কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া 
আতকাইয়। যেন মারা গিয়াছে । বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম 
শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়। ছেলেকে সে বিছানায় না- 
দেখিয়। তখনি লন ধরিয়া! খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে 
কিন্তু ভোরের পুর্ব্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় 
নাই। মনে হয় সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোনো 
কিছুর অনুসরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে-_কারণ 
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মৃতদেহের কাছেই একট! মোটা লাঠি ও লণ্ঠন পড়িয়া ছিল, 
কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে এক। 
আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ নরম বালি মাটির 
ওপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনো পায়ের 
দাগ নাই-না মান্ষ, না জানোয়ারের । মৃতদেহেও 
কোনো রূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুরু 
জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোনো মীমাংসাই হয় 
নাই, পুলিস আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়! ফিরিয়া 
গেল, লোকজনের মনে এমন একট। আতঙ্কের স্য্টি করিল 
ঘটনাটি যে সন্ধ্যার বহু পূর্ব হইতে ও-অঞ্চলে আর কেহ 
যায় না। দিনকতক ত এমন হইল যে কাছারিতে 
একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে শাদা, 
ছায়াহীন, উদ্দাস, নিজ্জন জ্যোতস্া-রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়া গঠিত, মনে 
হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর 
জ্যাহক্াতরা নৈশ প্রকৃতি বপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, 
তোমাকে তুলাইয়। বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে । 
ধেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন 
লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল 
ধরিয়া তারাই বসব।স করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ 
তাদের সেই গোপন রাজ্যে মানুষের অনধিকারপ্রবেশ 
তাহারা পছন্দ করে নাই, স্থষোগ পাইলেই প্রতিহিংসা 
লইতে ছাড়িবে না। 


যাঝে মাঝে রাজু পাড়ের .সঙ্গ আমার বড় তাল 
লাগিত। রাজুর মত মানুষ এসব অঞ্চলে বড় বেশী 
দেখা ষায় না। প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ 
হইল, সেদ্দিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও | কাছারিতে 
বসিয়। কাজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ 
আমাকে.নমস্কার করিয়| ধ্াড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চানন 
ঠাপান্ন হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভূল করা হয়, 
কারণ তাহার মত. সুগঠিত দেহ বাংল! দেশে অনেক 
যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা 
চাদর; হাতে একটা ছোট পুটুলি। 


আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল সে বহুদূর 
হইতে আপিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া 
চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমির সেলামী দ্বিবার 
ক্ষমত| তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে 
আধ! বখরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কি না! 

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সন্বন্ধে বেশী কথা 
বলিতে জানে না, কিন্ত তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই 
মনে হয় যে সত্যই বড় দুঃখী। রাজু পাড়েকে দেখিয়া 
আমার মনে হইল এ১অনেক আশা করিয়। ধরমপুর পরগণা 
হইতে এত দূর আনিরাছে জমির লোভে, জমি না পাইলে 
কিছু না! বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই 
আশাতঙ্গ ও তরসাহারা হইয়া ফিরিবে। 

রাজুকে ছু-বিঘা জমি লবট্রলিয়া বইহারের উত্তরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দ্রিলাম, এক রকম বিনা 
মূল্যেই। বলিয়া দিলাম জঙ্গল পরিফার করিয়া সে 
আবাদ করুক, প্রথমে দু-বৎসর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় 
ব্সর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দ্বিতে 
হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মান্ষকে 
জমিদ্ারীতে বসাইলাম ! 

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া 
চলিয়াও গেল, তাহার কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ 
এক দিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি 
একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়া লোকটি . বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
াড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাড়ে। কিন্ত 
আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পরে লোকটা এক 
বারও কাছারিমুখে! হইল না, এর মানে কি! বলিলাম-_ 
কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে ? আমি ভেবেছি তুমি 
জমি ছেড়ে ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি? 

দেখিলাম ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়। গিয়াছে । আমতা- 
আমত! করিয়া বলিল-_-ইা, হুজুর চাষ কিছু এবার 
হুজুর | 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের 
মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ: 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আদায় করিতে বেশ পটু । বলিলাম-_দেড় বছর তোমার 
চুলের টিকি ত দ্রেখা যায়নি। দিব্যি ষ্টেটুকে ঠকিয়ে 
ফসল ঘরে তুল্ছ-_কাছারির ভাগ দেওয়ার ষে কথা ছিল, 
তা বোধ হয় তোমার মনে নেই £ 

রাজু এবার বিন্য়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আশার 
দিকে চাহিয়া বলিল--ফসল হুজুর / কিন্ত সেত ভাগ 
দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি-সে চীনা ঘাসের 
দ্রানা_ 

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম--চীনার দান। 
থাচ্ছ এই ছ-মাস £ অন্ত ফসল নেই? কেন মকাই 
কর নি? 

__না হুজুর, বড্ড গজাড় জঙ্গল । এক মানুষ, ফরসা 
ক'রে উঠতে পারি নি। পনর কাঠা জমি অতিকষ্টে 
তৈরি করেছি । আস্থন না হুজুর, একবার দয়া ক'রে, 
পায়ের ধুলো দিয়ে যান। 

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে 
মাঝে ষে ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর 
গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গ! 
প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরি 
ছোট নীচ দু-খানা খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে, 
আর একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা আছে। 
থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকুত 
চীনা ঘাসের দানা স্তুপীককুত করা। বলিলাম__রাজুঃ 
তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা ত জানতুম না, 
দেড় বছরের মধ্যে ছু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 

রাজু ভয়ে শুয়ে বলিল-_-সময় হুজুর বড় কম যে! 

--কেন, কি কর সারাদিন ? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান 
খুপরির মধ্যে জিনিষপত্রের বাহুল্য আদেৌ নাই। একটা 
লোটা ছাড়া অন্য তৈজস 'চোখে পড়িল না। লোটাটা 
বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না! হয়। ভাত নয়, চীনা 
ঘাসের থীজ। কাচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার 
' বীজ খাইলে তৈজসপত্রের কি দরকার? জলের জন্য 
নিকটেই কুণ্তী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি 
চাই? ূ 


কিন্তু খুপরির একধারে সিছুরমাধানে! ছোট কাল 
পাথরের রাধাকষ্ঃমৃত্তি দেখিয়া বুঝিলাম রাজু ভক্ত 
মান্গুষ। ক্ষুত্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়৷ 
রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-এক খানা পুঁথি ও বই। 
অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পুজা-আচ্চা 
লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন ? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও 
সামান্য জানে । তাও সে সর্ধবদ। পড়ে না, মাঝে 
মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একথান! হিন্দী 
রই খুলিয়া একটু বসে--অধিকাংশ সময় দুরের 
আকাশ পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়। 
থাকে। একদিন দেখি একটা ছোট খাতায় 
খাকের কলমে বসিয়া! বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার 
কি? রাজু পাড়ে কবিতাও লেখে না কি? কিন্ত 
সে এতই লাজুক, নীরব, চাপা মানুষটি, তাহার নিকট 
হইতে কোনো কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। 
নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না। 

এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম__পাড়েজী, তোমার 
বাড়ীতে কে আছে? 

_-সবাই আছে হুজুর, ক্লামার তিন ছেলে, দুই 
লেড়রী, বিধবা বহিন । 

--তাদের চলে কিসে? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল-_ ভগবান 
চালাচ্ছেন। তাদের ছু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব 
বলেই ত হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি । জমিট! 
তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে-_ 
কিন্ত দুবিঘে জমির ফসলে অতবড় একট! সংসার 
চলবে? আর তাই ব| তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা! দিল না । তার পর বলিল-- 
জীবনের সময়টাই বড় কম হৃুজুর। জঙ্গল কাটতে 
গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি । এই যে 
বনজঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত 
কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে 
মিলে দেবতারা পৃথ্বীর মাটিতে পা দেন এখানে । 


ফান্তন 


আরণ্যক 
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টাকার লোভ, পাওনাদেনার কাজ যেখানে চলে, 
সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে । সেখানে গুরা থাকেন 
ন|। কাজেই এখানে দা-কুডুল হাতে করলেই দেবতারা 
এসে হাত থেকে কেড়ে নেন-_াঁনে চুপি চুপি এমন কথা 
বলেন ধাতে বিষয়সম্পর্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে 
যায়। 

দেখিলাম রাজু কবি বটে, দ্রার্শনিকও বটে। 

বলিলাম-_কিন্ত রাজু, দেবতার! এমন কথা বলেন না 
যে বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। 
ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে 
নেব । 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে 
যাই। ওকে কি ভালই লাগে! সেই গভীর নির্জন 
লবটুলিয়! বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের 
খুপরিতে সে কেমন করিয়া দ্রিনের পর দ্বিন বাস করে, 
এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্ত কোন 
ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীন! ঘাসের দান! ছাড়া । সাত 
আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও 
সঙ্গে দেখা হয় না, গন্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে 
ওর কিছুই অন্থবিধ! হয় মলা, বেশ আছে। দুপুরে যখনই 
রাজুর জমির ওপর দিয়! গিয়াছি, তথনই দুপুর রোদে ওকে 
স্বমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি । খুপরিতে পড়িয়া 
ঘুম দিতে দেখি নাই যদিও পর্চন্নছাগ্নান্ন বয়সের বৃদ্ধকে 
রোদের সময় ঘুমাইতে দেখিলেও বিশেষ কিছু দোষ দিতে 
পারিতাম না। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া 
হবীতকী গ্রাছটার তলে বসিয়৷ থাকিতে দ্বেখিয়াছি- 
'কোন দিন হাতে খাতা থাকে, কোন দ্দিন থাকে না। 

কিন্ত ওর দুখ ইহাতে দূর কি করিয়া হইল, বুঝিতে 
পারিলাম না। রাজু যে ফসল পায়, ওর নিজের খাইতেই 
কুলায় না। পরিজনবর্গ ষে কি খাইবে এ যেন আমারই 
ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল । এক দিন বলিলাম-- 
বাজুঃ আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ 


বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্ত 
পরবর্তী পাচ-ছ মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পুজা ও গীতাপাঠ 
করিতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। 
ঘণ্টা-ুই কাজ করিবার পরে রান্না খাওয়া করে, সারা 
দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পধ্্যন্ত। তার পরই আপন 
মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়! কি তাবে । সন্ধ্যার পরে 
আবার পুজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া 
সেগুলি সব দ্বেশে াঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া 
গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম__বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে 
একা! ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুত্তি করছ. লজ্জা 
করে না? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ত 


হইল কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম । শুয়োরযারি 


আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ 
ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন 
এত লোক মরিতে লাগিল যে কুশী নদীর জলে 
সর্বদা মড়া তাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। 
এক দিন শুনিলাম রাজু পাড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে 
বাহির হইয়াছে । রাজু পাঁড়ে যে চিকিৎসক তাহা 
জানিতাম না। তবে আমি কিছু দ্বিন হোষিওপ্যা্থি 
ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব 
ভাক্তার-কবিরাজশৃন্য স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার 
করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও 
অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়া রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি 
লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে । 
আমায় নমস্কার করিয়া বলিল-_হুজুর! আপনার বড্ড 
দয়া, আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলো ষদ্দি বীচে। 
এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল্য সার্জন 
কিংবা! ডাক্তার গুডিত চক্রবর্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে 


কর, তোমার বাড়ীর লোক না-খেয়ে ম্বে যে! রাজু করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইউ়া লইয়া বেড়াইল। 


মতি শাস্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে 


৭৭--২ 


রাজু, ওষুধ দেয়, সবই" দেখিলাম ধারে। সারিয়া, 


৬৯৮" 


প্রবাসী 
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উঠিলে দাম দ্বিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে। কি 
ভয়ানক দ্ারিত্র্ের মুস্তি কুটারে কুটারে! সবই খোলার 
কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানাল। নাই, আলো! 
বাতাস ঢোকে না কোনে! ঘরে । প্রায় সব ঘরেই দু-একটি 
রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়ল! বিছানায় শুইয়া । ডাক্তার 
নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই । অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়৷ তাহার 
জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের 
রোগশয্যার পাশে বসিয়! কাল নাকি সারা রাত সেবাও 
করিয়াছে। কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম 
দেখা যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে । 

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। 
একখান! মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার 
চেটায় শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয় । সতের-আঠারো 
বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়। হাপুস নয়নে 
কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল-- 
কাদিস নে বেটা, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ 
সেরে ষাবে। 


বড়ই লঙ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা ম্মরণ 
করিয়!। জিজ্ঞাপা করিলাম মেয়েটি বুঝি রোগীর 
মেয়ে? 

রাজু বলিল__না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই 
সংসারে মেয়েটার, বিধবা ম|! ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা 
গিয়েছে । একে বীচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে । 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে 
থেকে হাত-তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। 
দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় ছুটি 
পাস্ত। ভাত! ভাতের উপর ছু-দ্শটা মাছি বসিয়া আছে! 
কি সর্বনাশ ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, 
আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকা- 
বিহীন ধারায় ভাত! 

একটা ছবি বড় স্পষ্ট হইয়া চোখের সামনে ফুটিয়া 
উঠিল-_সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিব্র ক্ষুধার্ত 
বালিকা পাথরের খোরার্ট' পাড়িয়া পাস্ত ভাত ছুটি চুন 


লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিয়াছে। বিষাক্ত. 
অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্ট্র মৃত্যুর বীজ! বালিকার 
করুণ সরল, অস্রভরা চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম__-এ-তাত ফেলে দ্বিতে 
বল ওকে । এ-থরে খাবার রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়! দ্বিবার প্রস্তাবে বিশ্মিত হইয়া 
আমাদের মুখের দ্রিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দ্রিবে কেন ? 
তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদ্দের বাড়ী থেকে কাল 
রাতে &ঁ ভাত ছুটি তাহাকে খাইতে দিয় গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল তাত এ-দেশে সুখাদ্য বলিয়া গণ্য, 
আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও । গরিব লোকেরা 
তাত কালেতদ্রে খাইতে পায়। বুঝিলাম কত সাধের 
তাত ছুটি, কিন্ত একটু কড়া স্থরেই বলিলাম-__-উঠে এখুনি 
ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি তয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার তাত ফেলিয়া 
দিল। : 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাচান গেল না। সন্ধ্যার 
পরেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল | মেয়েটির কি 
কান্না! রাজুও সেই সঙ্গে কাদিয়া আকুল । 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়! গেল । সেটা 
রাজুর ' এক দুরসম্পকীয় শালারু বাড়ী। এখানে প্রথম 
আসিয়! এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া 
এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে 
কলেরা, পাশাপাশি ঘরে ছুই রোগী থাকে, এ উহাকে 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। 
সাত আট বছরের ছোট ছেলে । 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া 
হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি ওষধে মায়ের অবস্থা 
ভাল হইয়া ঈ্লাড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ। মা কেবলই 
ছেলের খবর নেয়, ওঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না কেন? কেমন আছে সে? 

আমরা বলি--তাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে। 
চি রন 

চুপি চুপি “ছেলের মৃতদেহ ঘর হুইতে বাহির করা 
হইল। 


ফাস্ভন 


আবণ্যক 


৬৯৯ 





গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। 
একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই 
্নানকরে। আসান করা আর জল পান করা যে একই কথা 
ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত 
লোক কত লোককে ফেলিয়৷ পলাইয়া গিয়াছে । 
একটা] ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে 
আর লোক নাই। রোগ গ্রস্ত লোকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, 
সী আর-বছর মারা গিয়াছে । তত্রাচ লোকটার অবস্থা 
খারাপ বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, 
শবস্ুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি 
তাহার অহ্থথ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর লোকে 
তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত 
সেবা করতে লাগিল। আমি ওষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলাম । লোকট! শেষ পর্য্যন্ত বাচিয়া গেল। বুঝিলাম, 
খৃশুরবাড়ী থাকিলে তাহার অবৃষ্টে এখনও অনেক ছুখ 
আছে । 

রাজুকে থলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন 
গণন| করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--কত হ'ল, রাজু? 

রাজু গুণিয়! গাথিয়! বলিল-_এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে । এদেশের লোক 
একট। পয়সার মুখ সহদ্দে দেখিতে পায় না, অতি গরিব 
দেশ। এক টাকা তিন আনা! উপার্জন এখানে কম নহে। 
কিন্তু অর্থ উপার্জন করিতে আসিয়া রাজুকে আজ পনর- 
যোল দিন ডাক্তারকে ভাক্তার, নাস্কে নাস; কি 
খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে । যত উঁধধের দ্বাম পাইয়াছে, 
তাহার তিন গুণ ওষধ বিলি করিতে হইয়াছে বিনামূল্যে 
ওধারে। . 

অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোনা 
গেল। আবার এক জন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল না। 
গ্রামের অনেকেই .ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় 
কাঠ জ্বালাইয়। আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও 
আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়৷ গল্পগুজব করিতেছে । 
রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্ত কোন 
কথা নাই__সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন 
পরিষ্ফুট। কখন কাহার পাল! আসে। 


দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম ওবেলার সেই সচ্যোবিধবা 
বালিকাটির কলেরা হইয়াছে । গিয়া দেখিলাম, তাহার 
স্বামীগৃহের পাশের এক বাড়ীর গোহালে সে শুইয়া! আছে । 
তয়ে নিজের ঘরে আসিয়া স্তইতে পারে নাই, অথচ 
তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছু'ইয়াছিল 
বলিয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আটি গমের 
বিচালির উপর পুরনো চট্‌ পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া 
ছটফট করিতেছে । আমি ও রাজ্তু বহু চেষ্টা করিলাম 
হততাগিনীকে বীচাইবার। একটি লগ্ন, একটু জল 
কোথাও পাওয়া ধর্ঁয় না। উকিমারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্য্যস্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি 
হইয়াছে গ্রামে, যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার 
ত্রিসীমানায় লোকে ঘেষে না। 

রাত ফরসা হইল । 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল-_এ হুজুর 
স্থবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন 
দ্রিতে পারিলে হইত, এএ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও 


নাই। 
সকাল ন"টায় বালিকা মারা গেল । 


আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে 
আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক তদবির ও অনুরোধে 
জন-ছুই আহীর চাষী বাশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বীশের 
সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দ্রিকে লইয়া! গেল । 

রাজু বলিল-_ও বেঁচে গেল হুজুর। বিধবা বেওয়া 
অবস্থায়, তাতে ছেলেমান্্ষ, কি খেত, কে ওকে দ্রেখত? 

বলিলাম-_-তোমাদের দেশ বড় নিষ্ুর, বড় হতভাগা! 
দেশ, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে আমি তাহাকে তাহার 
মুখের অত সাধের ভাত দুটি খাইতে দিই নাই। 


৬ (৯) & ০ 

নিস্তব্ধ ছুপুরে দুরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল 
অপূর্ব রহস্যময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি একবার 
গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া৷ দেখিয়া আসিব, কিস্তু সময় হইয়া, 


৬২.০ 


উঠে নাই। শুনিতাম মহালিখারূপের পাহাড় ছর্গম 
বনাকীর্ণ, শঙ্খচুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, ছুপ্রাপ্য 


বন্ চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভান্গুক ঝোড়ে ভগ্ি। পাহাড়ের 
উপরে জল নাই বলিয়া বিশেষতঃ ভীষণ শহ্ঘচুড় সাপের 
ভয়ে এ অঞ্চলের কাহুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না। 

দিকৃচক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই 
পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্র আনে 
মনে। একে ত এদ্িকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল 
আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোথম্সা, 
এর বন বনানী, এর নিজ্জন্তা, এর নীরব রহম্ত, এর 
সৌন্দর্য্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা সবই 
মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শাস্তি ও আনন্দ 
আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। 
তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের 
শৈলমালা ও মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা। 
কি রূপলোক ষে ইহার! ফুটাইয়া৷ তোলে দুপুরে, সন্ধ্যায়, 
বৈকালে, জ্যোত্নারাত্রে-_-কি উদ্দাস চিন্তার হ্প্টি করে 
মনে ! 

এক দিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। 
ন-মাইল ঘোড়ায় গিয়া! দুই দ্রিকের ছুই শৈলশ্রেণীর মাঁঝের 
পথ ধরিয়া চলি। ছুই দিকের শৈলসান বনে ভরা, 
পথের ধারে ছুই দিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দরিয়া 
ক্কড়ি পথ আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে, কখনও উচু নীচু, 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্ধত্য ঝরণা উপলাস্ৃত পথে 
বহিয়! চলিয়াছে, বন্য চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ 
তখন শরৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিস্তু 
কি অন বন্য শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই 
ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপলা- 
কীর্ণ তীরে । আরও কত কি বিচিত্র বন্তপুষ্প ফুটিয়াছে 
বর্যাশেষে, পুগ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অঞ্জুন ও পিয়াল; নানা- 
জাতীয় লতা ও অকিডের ফুল-_বহুপ্রকার পুষ্পের সুগন্ধ 
একত্র মির্িত হইয়া মৌমাছিদের মত মান্ুযকেও নেশায় 
মাতাল করিয়া তুলিতেছে। 

এত দিন এখানে আছি, এ সৌনদর্্যভূমি আমার কাছে 
অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দুর 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, 
তালুকের নাকি লেখাজোখা নাই-__এ পর্য্যন্ত ত একটা 
তালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা! 
বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়। 

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে যেন ছু-দিক 
হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ডালপালা পথের 
উপর চন্দ্রাতপের স্থষ্টি করিল। ঘনসন্নিবিষ্ট কালো কালো 
গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, 
কোথাও বড় গাছেরই চারা । সামনে চাহিয়া দেখিলাম 
পথটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও, 
কৃষগয়মান, সামনে একটা উত্তজজ শৈলচূড়া, তাহার 
অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে সব বম্যপাদ্প, এত 
নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়া 
গাছের ঝোপ । অপূর্ব, গভীর শোভা এই জায়গাটায়। 
পথ বাহিয়! পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার 
পথটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছু দূর নামিয়া আসিয়া 
একটা! পিয়ালতলায় ঘোড়া বাধিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম_ 
উদ্দেশ্য, শ্রাস্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া । 

সেই উত্তুঙ্গ শৈলচুড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া 
পড়িয়াছে, পার্বত্য অঞ্চলের এই মজার ব্যাপার কতবার 
লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ 
রশি পথের ব্যবধানে ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের সি 
করে, এই যাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, 
হঠাৎ ছু-কদ্দম যাইতে-নাঁধাইতে সেটা কখন দেখি 
পশ্চিমে ঘুরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই 
বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলমর্্র সেই শৈল- 
মালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিম্তব্তাকে আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে। আমার চারি ধারেই উচু উচু শৈলচুড়া, তাদের 
মাথায় শরতের ঘন নীল আকাশ । কত কাল হইতে এই 
বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। সুদুর অতীতে আর্ধ্যেরা 
খাইবার গিরিবর্জ পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বুদ্ধদেব 
মববিবাহিতা তরুণী পত্বীকে ছাড়িয়া ষে-রাব্রে গোপনে 
গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাক্রিটিতে এই গ্িরিচুড়া 
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গভীর রাত্রির চন্্রালোকে আঙ্গকালের মতই হাসিত, 
তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি বান্মীকি একমনে রামায়ণ 
লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সৃর্ধ্য 
অস্তাচলচুড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রক্তমেঘস্ত, পের 
ছায়! পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমম্গ আশ্রমে ফিরিয়াছে, 
সেদ্িনটিতেও পশ্চিম দ্বিগন্তের শেষ রাঙা আলোয় মহালিখা- 
রূপের শৈলচুড়া ঠিক এমনি অন্ুরপ্ধিত হইয়াছিল, আজ 
আমার চোখের সামনে ত্বীরে ধীরে যেমন হইয়া 
আসিতেছে । সেই কত কাল আগে যেদিন চন্্রগ্প্ত 
প্রথম পিংহাসনে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ হেলিও- 
ডোরাস্‌ গরুড়ধবজ-স্তস্ত নিশ্নাণ করেন; রাজকন্যা সংযুক্তা 
যেদিন ব্বয়ংবর-সভায় পৃর্থীরাজের মৃূদ্তির গলায় মাল্যদান 
করেন; সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দারা যে-রাত্রে 
আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈতন্যদেব যেদিন 
শ্বাসের ঘরে সংকীর্ভন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ 
হইল-_মহালিখারূপের এ শৈলচুড়া, এই বনানী ঠিক 
এমনি ছিল । তখন কাহারা বাস করিত এই সব জঙ্গলে? 
জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম 
কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর আছে, মহুয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল 
বাহির করিবার জন্য দু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা ঢেঁকির মৃত 
কিআছে, আর এক বুড়ীন্কক দ্েখিয়াছিলাম তাহার বয়স 
আশী-নবব্‌ই হইবে, শণের নুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, 
রৌত্বে বসিয়া বোধ করি মাথার উকুন বাছিতেছিল-_ 
তারতচন্দ্রেরে জরতীবেশধারিণী অক্পপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়ীটার কথা মনে পড়িল--এ অঞ্চলের বন্ত 
সত্যতার প্রতীক ওই প্রাচীনা বৃদ্ধা-_-ওরই পূর্ববপুরুষেরা 
এই বনজরক্গলে বহু সহম্র বছর ধরিয়! বাস করিয়া আসিতেছে, 
ষাশতীষ্ট যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহার 
মহয়াবীজ ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
মকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাজার হাজার বছর 
মুছিয়৷ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুজ্মাটিকায়, 
উহারা আজও সাতনলি ও আটাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী 
শিকার করিতেছে-_ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের 
চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বুড়ীর দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা কি জানিবার জন্ত আমি আমার এক বছরের 


আরণ্যক 
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উপাঞ্জন দিয়! দিতে প্রস্তুত আছি। বড় কৌতুহল হয়, 
মনে হয় উহাদ্িগের মনের ধারা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
ভন্য। 

বুঝি না কেন এক এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ: 
লুক্কায়িত থাকে; তাহারা ষত দিন বায়, তত উন্নতি করে-_ 
আবার অন্য জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই এক স্থানে. 
স্থাণুবং নিশ্চল হইয়া থাকে কেন? বর্ধর আধ্য জাতি 
চার-পাচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ). 
কাব্য, জ্যোতিবিদ্যা, জ্যামিতি, চরক হুশ্রত লিখিল, দেশ 
য় করিল, সাম্রাজ্য রত্ন করিল, ভেনাস ছ্য মিলোর মৃষ্তি, 
পার্ণেনন, তাজমহল, কোলে" ক্যাথিড্রাল গড়িল, দ্রবারী 
কানেড়া ও ফিফথ সিমূফোনির সৃষ্টি করিল,__এরোপ্রেন,, 
জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল-_ 
অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা 
আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা কোল, নাগ। কুকিগণ 
যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাজার 
বছর? 

অতীত কোনে দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি» 
এখানে ছিল মহাসমুদ্র- প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ. 
আপিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যান্বিয়ান যুগের এই 
বালুময় তীরে_ এখন যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত. 
হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত 
যুগের সেই নীল সমুত্রের স্বপ্ন দেখিলাম । 

পুরা যত্র শআ্োতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ 

এই বালুপ্রত্তরের শৈলচুড়ায় সেই বিস্বৃত অতীতের, 
মহাসমুদ্ধ বি্কুন্ধ উন্মিমালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে-_-অতি. 
স্পষ্ট সে চিহ্ু_ভূতত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মান্ধুষ. 
তখন ছিল না, এ ধরণের গ্রাছপালাও ছিল না, ষে 
ধরণের গাছপালা, জীবজস্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ছাচ রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোনো! মিউজিয়ামে 
গেলে দেখা যায়। 

* বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে । মহালিখা-- 
রূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধতরা! বাতাসে 
হেমস্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা 
উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ণা-একাদশীর অন্ধকার রাত্রি, 
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বনমধ্যে কোথায় এক দল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। 
ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায় । 

ফিরিবার পথে এক দিন প্রথম বন্য ময়ূর দেখিলাম 
বনান্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর। এক জোড়া ছিল, 
মামার ঘোড়া! দেখিয়া তয় পাইয়া মযুরটা উড়িয়া গেল, 
তাহার সঙ্গিনী কিন্ত নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার 


তখন ময়ূর দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার 
সেটার সামনে থমকিয়া ধাড়াইলাম। বন্য মযুর কখনও 
দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মযুর আছে, আমি 
বিশ্বীন করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে 
তরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারপের বাঘের 
গুজবটাও যদি এরকমে সত্য হইয়া যায় ৫ ক্রমশঃ 


ংস্কৃতির যোগসাধনা 
[ শান্তিনিকেতনে হিন্দী-তবনের তিত্তিস্থাপন উপলক্ষ্যে স্বাগতবাণী ] 
_ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


আজ মহোৎসব-তিথি, বহু মান্তগণ্য সঙ্জন আজ এখানে 
অতভ্যাগত, তাহাদের অমূল্য সব কথার জন্যই সময় দেওয়া 
প্রয়োজন, আমাদের বক্তব্যের জন্য সময় অল্প থাকাই 
উচিত। অনেক কিছুই আজ মনে আসিতেছে, সংক্ষেপে 
তার মধ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব । 

মান্থুষের জ্ঞান ও শক্তি তাহার প্রেম ও সাধনাকে 
অতিক্রম করিয়া আজ উচ্চ্ত্খল হইয়! পড়িয়াছে, তাই 
সার৷ পৃথিবীতে আজ আর ছুঃখের অন্ত নাই। সমগ্র 
মানবসত্যতা আজ সন্কটাপন্ন। 

তরসার কথ! এই যে দেশে দেশে এক-আধ জন 
মহাপুরুষ “চল্তি” জাতীয়তার উপরে উঠিয়া সকল 
মানবকে বিশ্বজনীন সত্যের মধ্যে মহাযোগের ডাক 
দ্রিয়াছেন। জাতীয়তার তরফ হইতে তাই তাহারা আজ 
বহু লাঞ্কিত। কিন্ত কোনো! 'ছুঃ'খকষ্টঅপমানই তাহাদিগকে 
কিছুমাত্র নিরঘ্ত করিতে পারে নাই, পারিবেও না, 
কারণ তাহাদের [কণ্ঠে আজ বিশ্ববিধাতার বাণী 
'খ্বনিত। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ভাকের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ এই বিশ্ব- 
ভারতী |. এখানে আর কিছু সম্পন্ন করা যদি না-ও 


সম্ভব হয় তবু এখানে পরস্পরের পরিচয়ের ও মিলনের 
যে একটি মহাক্ষেত্র রচিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কি 
মূল্য কম? যদি এখানে পরস্পরের পরিচয় ও 
মিলন অব্যাহত হইতে পারে তবে এই ক্ষেত্র ধন্য 
হইবে, রবীন্দ্রনাথের সকল ছুঃখ কষ্ট ও শ্রম সার্থক 
হইবে। 

রাজনীতির দৃষ্টিতে এক দিন এই মিলনের ডাক মনে 
হইত নিরর্থক। কিন্তু এখন সবাই বুঝিয়াছেন যে-ভীষণ 
দিন আসিতেছে তাহাতে কোনো বর্জন-ধর্মী (98০18৯:৮০) 
রাজনীতি মানুষকে রক্ষা করিতে আর সমর্থ নহে। 

পরম্পর পরস্পরকে ভাল করিয়া না-জানাটা যে কত 
বড় সর্বনাশা কথা তাহার সাক্ষী মহাভারত । কুরুক্ষেত্রের 
প্রলয়যুছে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নিমূ্ল হইল, ভারতের 
সকল শক্তি রসাতলে গেল, এদেশের সবনাশের পথ 
চিরকালের জন্য খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সবের মূলে 
একমাত্র হেতু, পরিচয়ের অভাব । 

কর্ণ অর্জন ছুই সহোদর ভাই। ছুইই মহারথী বীর। 
পরস্পরকে ভাই বলিয়া না জানিতেই লাগিল লঙ্ঘর্য। 
সেই সঙ্ঘর্ষেই মহাভারতের প্রলয়ায়ি জলিয়৷ উঠিল। 


ফান্তন 


সংস্কৃতির ০ষাগসাধনা 


৬২৩ 





এই ছুর্গতির পুনরভিনয় না হয় তাই বিশ্বভারতীর 
মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বাণী সার! ভারতকে সারা জগতকে 
ডাক দিয়াছে-_“সকলে এই সাধনার বেদীমূলে সমবেত 
হও, পরস্পর পরস্পরকে জান, ভাইয়ে ভাইয়ে সকল বৃথা 
দ্বন্দের ও দুর্গতির অবসান হউক ।” 

তাহার এই মহামন্ত্র কি নিরাধার হইয়া আকাশে 
নিরালম্ব ভাবে ভাসিতেই থাকিবে? যদি আজও এই 
সাধনা প্রতিষ্ঠিত হুইয়৷ জীবস্ত হইয়া! না ওঠে, তবে কিসের 
আজ নব যুগ 

কাজেই ধাহারা এই মিলনের যজ্ঞবেদীর পাশে 
একটি একটি সাধনাকে ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করিয়া 
আনিতেছেগ, তাহার! ভবিষ্যতের জন্য একটি মহাতীর্থ 
রচনা করিতেছেন । তাহারা আমাদের নমস্য, তাহাদের 
নমস্কার করি। 

এখানে বৈদিক, আবেস্তিক, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রভৃতি 
সাধনা সমবেত হইয়াছে, ইসলামের সাধনাও এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তিব্বত চীন ও বৃহত্তর ভারতের 
সাধনা এখানে যুক্ত হইয়াছে, শুধু কি ভারতের সকল 
প্রদেশের সংস্কৃতি এখানে সমবেত হইবে না; এই 
উপলক্ষ্যে প্রাদ্বেশিকতার সর্ববিধ বেড়া কি বিলীন হইয়। 
আসিবে না? বড় দুঃখে সাধকশ্রে্ট কবীর বলিয়াছিলেন, 
“বেঢ়াহী ক্ষেত খায় ।” অর্থাৎ “বেড়াই খাইল ক্ষেত ।” 

এই দারুণ বেড়া ধাহাদের সহায়তায় উঠিয়া যাইতে 
বসিয়াছে তাহারা নমন্ত, তাহাদের নমস্কার করি। 

সমগ্র ভারতের পক্ষে এইরূপ একটি মিলনক্ষেত্রের 
যে কত দূর প্রয়োজন তাহা কি মুখের কথায় বুঝান সম্ভব ? 
সমবেত না হইলে বিভিন্ন প্রদ্দেশগুলির পক্ষেও কি আর 
কোন ভরসা আছে? 

যাহারা সনাতন বর্জন-ধর্মের (9%০11781591)689) গর্ব 
করেন তীহাদিগকে ম্মরণ করাইয়া! দিতে চাই যে “বিষু 
আমাদের পরম দেবতা । বিষুণ অর্থই যিনি ব্যাপনশীল। 
বিষ্ণুর উপাসক বৈষ্ণব হইয়াও যদ্দি আমরা ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যেই আপনাদের বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই তবে তাহাই 
হইবে অবৈষ্ণবজনোচিত আচরণ। 

সার্থকতার দিক দিয়াও এই পদ্ধতি একাস্ত নিক্ষল। 


চীনের মালীরা খুব রক্ষণশীল (901)801-581,05€), তাহারা 
তাহাদের ক্ষেত্রের জন্য দূর দেশের নৃতন নৃতন সব বীজ, 
খোজে । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “বীজ যদি 
পুরাতন হইয়া যায় বা বাহির হইতে যদি বীজ না আনা 
যায় তবে কখনই ফলন ভাল হয় না।”» ইহা একটি 
জীববিজ্ঞানসিদ্ধ (91910951081) সত্য । তাই কি সগোত্রে 
বিবাহ নিষিদ্ধ? 

সংস্কতির জগতে এই সত্যটি আরও বেশী সার্থক, 
হিন্দীর ক্ষেত্রে বাংলার চিন্ময় বীজ এবং বাংলার ক্ষেত্রে 
হিন্দীর চিন্ময় বীজ” আরও বেশী সফল হইবার কথা ॥ 
ধাহাদের সহায়তায় এখানে এই ছুইটি সংস্কতির মিলনের 
ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারিল, তাহারা আমাদের নমস্য, 
তাহাদিগকে নমস্কার করি । 

এখানে এই যে যোগ তাহা প্রেমের, কাজেই উতয়ের 
পক্ষেই ইহা সমান প্রয়োজন । এই প্রেমের মিলনে 
উভয় প্রদেশের সংস্কৃতিই নিরাপদ থাকা চাই। তাই 
কেহ কাহাকেও গ্রাস করিয়া রাক্ষসী রীতিতে আপনাকে, 
বীভৎস ভাবে স্ফীত করিয়া তুলিবার কথা এক্ষেজে 
মনও আনিতে পারিবে না। সেইরূপ বর্বর আচার 
চলিতে পারে শুধু ইম্পিরিয়ালিজমের নৃশংস ভূমিতে । 
রাজনীতির মিলন হইল সজারুর আলিঙ্গন। সেই ক্ষেত্রে 
কেহ কাহারও কাছে যাইতে কি কাহাকেও কাছে 
টানিতে সাহস পায় না, সবাই সবাইকে ভীষণ ভাবে 
গ্রাস করিতেই বছুপরিকর ! মাৎশ্ুম্তায়ের চরম লীল! 
সেখানে দিনরাত্রি চলিয়াছে ! 

তারতবর্ষে যুগের পর যুগ দেখা গিয়াছে ধর্মের পাশে 
ধর্ম, মতের পাশে মত বিরাজমান। কেহ কাহাকেও 
নিঃশেষ করে নাই, বরং একে অন্তকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে। অন্তকে মারিয়৷ গ্রাস করিয়া আপনি স্ফীত 
হইয়া উঠিবার রাক্ষসী বৃত্তিটা অভারতীয়, বাহির হইতে 
আমদানী করা। কাজেই এইরূপ সংস্কাতির মিলনক্ষেত্রের 
কথা বুঝিতে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে কঠিন 
হইবে না। 

প্রেমের মিলনক্ষেত্রে কি ই সব বীভৎস নীচ 
প্রবৃত্তির স্থান থাকিতে পারে? এখানে কে উচ্চ কে তুচ্ছ, 
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সে কথাও উঠিতে পারে না। বর ও কন্যা পরস্পরের 
পরিপূরক । তুলনার কথা কি সেই ক্ষেত্রে চলে? 
'সেখানে ছুইই, “বাগর্থাবিব সংপৃত্ধৌ” অর্থাৎ “বাক্য এবং 
অর্থের মত পরম্পরে নিত্যযুক্ত” | শিব ও শক্তির মিলন 
না হইলে শিব ও শক্তি উভয়েই ব্ার্থ। তাই ভগবান 


' নচেদেবং দেবঃ কথমপি সমর্থ: স্পন্দিতূমপি । 

“শক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়াই শিব সব কিছু করিতে 
সমর্থ। নহিলে এমন যে দেবতা তাহার এতটুকু নড়িবার 
বা নাড়িবার শক্তিটুকুই বা কোথায় ?” 

এই কথাই বুঝাইতে গিয়৷ তৃলসীদাস গোস্বামী 
বলিয়াছেন, “এই পার্থক্য শুধু মুখের কথার পার্থক্য, 
আসলে জল ও বাঁচিতরঙ্গ যেমন কথায় ভিন্ন হইলেও 
বস্ততঃ এক, তেমনি প্রেমের এই অভিন্নতা |» 

__ গির। অরথ জল বীচি সম কহিয়ত তিন্ন ন ভিন্ন 

(রামায়ণ, বালকাণ্ড, দোহা ৩৪) 

মিলনের এই সাধন! জীবনের সাধনা । তাহার 

'আরস্ত অতি ক্ষুত্র হইতে পারে, কিন্ত পরিণতিতে তাহ! তো 

ক্ষুদ্র নহে। ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই তো! ভবিষ্যৎ মহারণ্য 
নিহিত। 

তাই হ্ষুত্র আরস্তে ভয় নাই। কিন্তু কিছু কাল ধরিয়। 
চাই জল, চাই সেবা। আবদর রহীম খান-খানণুকে 
সামান্ত একটি গ্রাম-কন্তা যে অন্তরের ব্যথাটি শুনাইয়া 
দিয়াছিল সেই কথাটিই আরজ আপনাদ্দিগকেও শুনাইয়া 
রাখিতে চাই। 


প্রবাসী 
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প্রেম গ্রীতিকো বির! চল্যো লগায় । 
সীচন কী স্থধী লী মুরঝি ন জায় ॥ 

“প্রেম-গ্রীতির তরুটি যে রোপণ করিয়। গেলে, তাহাতে 
রসসেচনেরও ব্যবস্থা করিও, যেন সে না যায় স্তকাইয়া ।” 

এখানেও এই নবজায়মান লতিকার অস্কুরটিকে ধাহারা 
নান! ভাবে বাচাইয়৷ রাখিবার সহায়ত! করিবেন, তাহারা 
আমাদের নমস্ত, তাহাদিগকে নমস্কার । 

প্রত্যেক জলবিন্দুর অন্তরে মহাসাগরের মিলনের 
ডাক আসিতেছে । সেই ডাক কাহারও অন্তরে 
পৌছিতেছে আগে, কাহারও কাছে পৌছিতেছে একটু 
পরে। এই ডাকে লাড়া না দিলে বাচিবার আর আশা 
নাই। এই ডাকে ব্যাকুল হইয়া আবার যদি কোনো 
বিন্দু একলাই যাত্রা করে তবে পথেই সে মরে শুকাইয়া। 
তাই প্রাচীন যুগের ভক্ত রজ্জবজীর বাণীতেই তাহাদের 
বলিতে হয় 

বৃ পুকারৈ বুদ কৌ গতি মিলে সংজোয় | - 

“অর্থাৎ, সকল বিন্দু একত্র হইতে পারিলেই 
যুক্ত ধারা অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকিবে সাগরের 
পানে । রা 
এই সব বিন্দুদের মিলিত করিবার ব্রত যাহারা 
লইয়াছেন তাহারা নমস্ত, তাহান্নের নমস্কার | 

বিধাতার কপায় এবং সকল প্রেমী জনের সহায়তায় 
এই যোগসাধনা কখনও যেন অবরুদ্ধ ন! হয়, বার বার 
বিধাতার কাছে এই প্রার্থনা । তাহার চরণে বার বার 
নমস্কার । 


২ মাঘ, ১৩৪৪ 





বন্ধ্যা 
প্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


বহু সাধ্যসাধন! করা হইল, কত দেবতার কাছে মানত, 
কত পাধু-সন্যাসীর দেওয়া মাছুলি, আর নিজেদের মধ্যে 
যেযা বলে সে-সব তুকৃতাক্‌ ত আছেই-_কিন্তু মলয়ার 
বন্ধ্যা নাম আর ঘুচিল না। ছোট জা অগ্ললিরই বেশী 
উৎসাহ এই সব দৈব ব্যাপার লইয়! চিন্তা করায়। 
যেখানে যাহার কাছে যাকিছু শোনে অমনি অঞ্জলি 
তাবে “এইবার নিশ্চয়ই দিদির ছেলে হইবে,” কিন্তু পরে 
যখন আর কিছু হয় না তখন তাহার বিষঞ্ন মুখ দেখিয়া 
মলয়া বলে, “ষাঃ তুই যেন কি মেয়ে! যেমন তোর সখ 
তেমনি তোর দুঃখু। বলে “যার বিয়ে তার মনে নেই 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই” তোর হ*ল যেন তাই,” কিন্তু 
কিছুতেই বেচারী অঞ্চলিকে আর বুঝ মানান যায় 
না। আবার কামরূপ হইতে নবাগত কোন সক্স্যাসীর 
দৈব মাছুলি কিনিবার জন্ত সে আসিয়া বলে, “এবারটি 
দাও দ্িদ্দি, আর চাইব না। টুন্ুর মা বলছিল মাছুলিটা 
নাকি একেবারে “পেত্যক্ষি'। ওর দেখা। ুদ্ধ এই 
বারটির জন্যে পাচ সিকে দাও, আর চাইব না।” 

মলয়ার প্রথম প্রথম এই নি:সন্তান হওয়ার জন্য যে 
ছুখে হইত না তা নয়, কিন্তু এখন তাহার ওসব কথা 
ভাবিবার আর অবসর নাই। অঞ্জলির বার বার এই 
চেষ্টার পর প্রতিবারই ষে তাহার স্নান মুখখানি দেখিতে 
হয় ইহাতেই তাহার ভয় ছিল বেশী। সে যে কিছু 
বলিবে তাহার উপায়ও নাই-_অগ্রলি বড় অভিমানিনী। 
বারণ করিতে গিয়া সে প্রতিবারই বিফল হইয়াছে। 
তাহার সেই বারণটাও ষে খুব জোরের হইত তা নয়, 
কারণ অঞ্জলির সেই এঁকাস্তিক অনুরোধ ছাড়াও কে যেন 
তাহার মনে অঞ্জলির কথার সুর টানিয়া বলিত, “এবার 
হয়ত ফল ফলিতেও পারে ।, তাই এই সব প্রক্রিয়ার পরে 
প্রতিবারের ব্যর্থতায় তাহার মনটা ষেন কেমন হইয়া 


৭১ৈস্্ত 


যায়। ভবিষ্যতের একটি চিরাকাজ্িত শ্রেহময় ছবি 
তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠে, কিসের একটা 
আোত তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া একটা রহস্যময় 
রুদ্ধতার সৃষ্টি কর, বুকটা যেন কিসের আবেগে 
ছুলিয়া উঠে, নিশ্বাস কেন যেন জোরে বহিতে থাকে, 
বুকের নীচেটা হঠাৎ য়েন টন্টন্‌ করে। আচল দিয়া 
তাড়াতাড়ি সে উদগত অশ্রকে চাপিয়া ধরে। শেষ 
পথ্যস্ত তাই অঞ্জলির কাছে প্রতিবারেই তার পরাভব। 
চাবির গোছাটা খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বলে, 
“নিয়ে যাও পয়সা_যা ইচ্ছে করগে যাও। এ বাতিক 
শাস্তি হবে কত দিনে তাও আমি দেখি ।” 

হেট হইয়া নিঃশবে চাবির গোছাটি তুলিয়া লইয়। 
অঞ্জলি চলিয়! যায়, মলয়া চাহিয়া দেখে । একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার অসীম শূন্যতার ভার সাময়িক একটু লাঘব করিয়া 
শৃন্তেই মিলাইয়। যায়। 

দুটি জায়ের কত।মধ্যাহ্ন এই সব কথায় বার্তায় কাটিয়া 
যায়, রাত্রে ছু-জনাকেই বিছানায় সে-কথাগুলি আকুল 
করে। অঞ্চলি স্বামীকে বলে, “ওগো শুনছ, হুধীকেশের 
পাহাড়ে নাকি কে এক জন সাধু আছেন-_” 

দেবেশ ওদিকে মুখ করিয়াই বলে, “আবার তোমার 


সেই সব লাগালে এই রাতে । কিছু বোঝ না, কেবল 


মাদুলি আর পূজো আর সন্ন্যাসী নিয়েই আছ। ওসব 
হয় না ছাইও, কেবল অর্থন্ই আর তার ওপর মনঃকই, 
যা থাকবার তা ত আছেই ।” 

এ ত আর দ্িদ্দি নয়, তাই অঞ্জলি আর কিছু বলে 
না, একটু পাশ ফিরিয়া শুইয়া থাকে । কিন্তু এ ভান 
বেশী ক্ষণ রক্ষা করা কঠিন। খানিক বাদে আবার সে 
ফিরিয়া! বলে, “আমায় একটা সাদ! পায়রা কিনে দিতে 
পার ?”* ঃ 


৬২৬ 


প্রবাসী 
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দেবেশ হাসিয়া বলে, “কেন? আবার কিসের 
তুক? 

অভিমান করিয়া অঞ্জলি আর কিছু বলে না, চুপ 
করিয়া ষায়। কিন্তু পরের দিন খাচাসমেত সাদ! পায়রা 
হাজির হয়, তাহাতে বাধ! হয় না । 

আর ভাবে মলয় । শুইতে গেলে হাতের মাছুলি- 
গুলি শরীরে বেঁধে__গলার মাছুলিগুলি স্বর্ণহারের সংস্পর্শে 
কিরূপ একটা শব্দ করে। এক-এক বার সে তাবে, 
এগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া দ্বিই, কিন্তু আবার একটা 
ক্ষীণ আশ! তাহাকে বাধা দেয়, মাছুলিগুলি ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার সাহস আর তাহার হয় না। স্বামী কাজকর্ম 
সারিয়া কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার পিঠের 
উপর মুখাটি রাখে, কিছুক্ষণ কি ভাবে-_সে-সব ভাবনার 
মধ্যে অগ্তলির বল! অনেক কথা মনে পড়ে-_-আবার পাশ 
ফিরিয়া একটা বালিশ প্রাণপণে মুক্ত রক্ষে চাপিয়া 
ধরে। সকালে ঘুম ভাঙে-_কি সব স্বপ্ন রাত্রে দেখিয়াছে 
মনে পড়ে_ দুর্গার নাম ম্মরণ করিয়া সে দরজা খুলিয়া 
বাহির হয়। 

অঞ্জলির বার-বার তাগাদা এবং প্রচুর বিশ্বাস, এই 
দুইটি জিনিষই মলয়াকে এমন করিয়া দিয়াছিল যাহার 
ফলে তাহার মাছুলি-ধোওয়৷ জল থাইতে ভূল হয় নাঁ_ 
পায়রাটিকে সযত্বে খাবার দেয়-_কাঙ্তিকের ছবিখানার 
নীচে মাথা নীচু করিয়! নমস্কার করিতে হয়। . . 

এখন এসব তাহার সহিয়! গিয়াছে । মলয়া এখন 
এসব যন্ত্রচালিতের মত করিয়া যায় । 

অগ্জলিরও দিন দিন বিশ্বাস কমিয়৷ আসিল । 

সেদিন রাত্রে যখন দেবেশ অঞ্জলির কানে কানে বলিল, 
"কি গো লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ন্যাসীর ওষুধ খেয়েছিলে 
নাকি?” তখন লজ্জায় অঞ্জলির গাল রাঙা হইয়া! উঠিল। 

আনন্দোন্তাসিত সলজ্জ চক্ষে সে স্বামীকে তিরস্কার 
করিয়া বলিল, “যাও তুমি ভারী বেহায়া ।” 

দেবেশ একটা টোকা মারিয়া বলে, “তাই বটে।” 

কিন্ত ছুই মাস পরে মলয়াও জানিল। আনন্দে তার 
মন নাচিয়৷ উঠিল। অঞ্চলির মাতাকে সে চিঠি লিখিল-_ 
“কাকীমা! অঞ্জলির ছেলে'হবে ফাল্গুন মাসে 1”. 


আর সত্যই ফান্তনে অগ্রলির একটি ছেলে হইল । 
অগ্তলির কষ্ট দেখিয়। মলয়ার বড় কষ্ট হইয়াছিল-_সে 
স্বামীকে বলিল, “যাও টাকার জন্যে ত ভাবনা, নেই। 
ও দ্বাই দিয়েহবে না। এক জন পাস-করা মিডওয়াইফ 
নিয়ে এস।” পাস-করা মিডওয়াইফ আসিল এবং সকল 
কষ্টের লাঘব হইল পুত্রমুখদর্শনে । 

আশতুড়ের মধ্যেই মলয়া ছেলেটাকে চুমা খাইতে 
লাগিল। পাস-করা দাই বলিল, “অমন করবেন না। 
এখন ওদের একটুতেই কিছু হ'তে পারে 1” 

মলরা বলে, “আমি যে আর থাকতে পারছি না ।” 

জ্ঞান হইলে কাতর বিবর্ণ মুখে কাতর চক্ষে চাহিয়া 
অঞ্জলি বলিল, “দিদি কি হয়েছে ?” 

মলয়া উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল, “সোনার চাদ হয়েছে, 
আমার বুকজুড়োনে। মাণিক হয়েছে__এই দেখ ।” 

বিনা কারণে আজ মলয়ার চোখের জলে গাল 
ভাসিয়া গেল। সকলে ভাবিল, ও আনন্দে আজ 
আত্মহারা ৷ 

প্র্থতির সকল বঝঞ্ধাট মিটিয়া গিয়াছে । রাত্রে ঘরে 
থাকিবার লোক ঠিক হইয়াছে, তবুও পাশের ঘরে স্থান 
করিয়া মলয়া বলিল, “আমি এইখানে শুলাম অগ্জলি__ 
দরকার হ'লে ডেকো1।” | 

অঞ্জলি বলিল, “আচ্ছা ।” 

শুইয়া শুইয়া আজ মলয়ার কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল, এই রক্তমাংসে গড়া একটি পুতুল-_-ও আজ 
অঞ্জলির ছেলে--ও বড় হইবে অঞ্জলিকে মা বলিয়া 
ডাকিবে। অঞ্জলি ওকে বুকে জড়াইয়া ধরিবে, স্তন্ত দিয়া 
ওর শরীর পুষ্ট করিবে, স্তগ্কপানরত শিশুর বিচিত্র কলম্বরে 
অগ্রলির প্রতি রক্তকণ! নাচিয়া, উঠিবে__আনন্দে শেহাতি- 
শষ্যে তাহার বক্ষ বাহিয়৷ তাহার মাতৃত্বের মমতার ধারা 
নামিয় আসিবে এ শিশুর প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে। আজ অগ্রলি মা হইয়াছে। একটি শিশুর 
মনোরাজ্যের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার । মলয়া আর 
ভাবিতে পারে না, ছুই হাতে বুকটা চাপিয়া-ধরে। ঠিক সেই 
সময়ে নবশিশ্ত 'কেমন যেন শব্ধ করে। চমকিয়া ধড়ফ$ 
করিয়া! মলয়! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ডাকে, “অঞ্জলি” 
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অঞ্জলি জবাব দেয় “কেন দিদি!” ওর কগম্বর ক্গীণ। 

«ছেলেটা কেন শব করল দেখ ত।” 

্গীণ আলোটা উস্কাইয়া দিয়া অঞ্জলি ছেলেটিকে 
দেখে। কেমন সন্তর্পণে কত পটু হস্তে নেকড়া-জড়ানো 
শিশুটিকে তাহার বুকের কাছে তুলিয়া ধরে। একটু মৃদু 
দোল দেয়। একটি চুম্বন তাহার অতি কোমল মন্ণ 
কপোলে ভাঁকিয়! দেয়। 

মলয়া অবাক হইয়৷ চাহিয়া দেখে। তাহার চোখ 
দুটা কিসের এক অস্বাভাবিক তৃষ্ণায় ভরা । এ মাতৃন্সেহের 
মূর্ত প্রতীকের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অগ্জলির 
চোখের দিকেও চোখ পড়িয়া যায়। মলয়া অগ্ুলির 
মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখিতে পায়, যেন 
কি এক অপরূপ স্বপ্নে তার চোখ আজ ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে ষেন কিসের ভাষা-সে যেন এ শিশুর মুখে 
চোখে কি খুঁজিয়া ফিরিতেছে। লগনের আলোয় 
অঞ্জলির পাংস্ত মুখ আরও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তাহার 
শুভ্র গণ্ডের উপর নীল শিরাগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছিল। তাহার দ্বিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া মলয়ার মনে হইল এ পাংশুবর্ণ শিরাগুলি-_ 
ওরা প্রত্যেকেই আজ অঞ্চলির মাতৃত্বকে বরণ করিবার 
জন্য কোথা হইতে একত্রে' আসিয়া তাহার দেহকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। সেচাহিয়াই থাকে । অগ্রলি বলে, “দিদি 
অমন ক'রে চেয়ে আছষে! শুতে যাবেনা? যাও 
শোও গে ।” 

মলয়া বলে, “তা হোক গে_কিস্ত কেমন ছেলেট! 
হয়েছে বলত! কেমন আদর করতে ইচ্ছে করে। 
যেন ননীর গোপাল। হ্্যা ভাই অঞ্জলি, ছেলেটা আমায় 
দেবে ভাই! তোমার ত আরও হবে। ওকে আমায় 
একেবারে দিয়ে দাও না। আমায় ও মা বলবে'খন।৮ 
বলিয়াই এই চাহিয়া ফেলার জন্ভ তাহার বড় লজ্জা হয়। 
কেন সে' চাহিতে গেল! না চাহিলেও তহইত! কি 
দরকার ছিল? বড় লজ্জা হয়! 

কথাটা যে অঞ্জলির বেশ মনের মত হয় তানয়। 
কিসের একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় তার বুকটা ছুড়ছড় করিয়া 
উঠে। সে তবুদিদধির এই আকুলতা দেখিয়া করুণা না 


বন্ধ 
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করিয়া পারে না। এই প্রথম সম্তান, তবু যেন তার বয়স 
আজ দিদির চেয়ে কত বেশী, সে যেন দিদিকে কত 
উপদেশই দিতে পারে ; তাই বেশ গরিশ্নীর মৃত সে বলিল 
“ই্যা তোমার বইকি দিদ্ি। আমার আর কি! নইলে 
তোমারই ত সব ভোগ পোয়াতে হবে ।» 

কিন্ত মলয়ার মন ভরে না। সে বলে, “ওসব কথায় 
ভূলছি নে। স্পষ্ট ক'রে বল, ও আমার । ও আমারই হত্রে, 
তুমি ওকে আমায় দিলে, ও একেবারে আমার খোকা ।” 

এই কাতরতা, এই তীব্র আকাঙ্জা দেখিয়া অগ্লির 
প্রাণ দয়ায় গলিয়া ষায়। তাহার দিদিকে এত চঞ্চল সে 
কখনও দেখে নাই। গলা তাহার ভারী হইয়া উঠে_ 
সে বলে, 'হ্থ্যা দিদি, খোকা আজ থেকে তোমার--ওকে 
আমি তোমায়ই দ্দিলাম।৮ কিন্তু একথাটা উচ্চারণ 
করিবার সময়ে মলয়ার প্রতি তাহার এত মমতা, এত শ্রদ্ধা, 
এত অনুকম্পা থাকা সত্বেও অন্তর ঘেন কেমন কাপিয়া 
উঠে, স্বভাব কেমন যেন সাড়া দেয় না, মনের কোণে 
কিসের একটা খোচা যেন বেঁধে। 

অঞ্লির এমন স্পষ্ট'দান-বাক্য শুনিয়াও মলয়ার শূন্য 
স্থানটা তরে কই? সেটা ষেন আরও বিরাট হা করিয়া 
তাহার লোলুপতার পরিচয় .দ্রিতে থাকে । অঞ্জলির প্রতি 
এ্রকান্তিক গাঢ় প্রেম থাকা সত্বেও তাহার এই দ্রানকে 
মলয় হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না। তাহার 
শূন্য মন্দির শূন্যই রহিয়া যায়, অসীম ন্সেহের পাত্রী সখী 
মমতাময়ী অঞ্জলি বা তাহার এই নবজাত সুকুমার নবস্ফুট 
যুধী-কলির ন্তায় শিশু সে-ূন্ততা ভরাইয়৷ তুলিতে 
পারে না। 

কিন্ত মানুষ মায়ায় গড়া জীব। মায়ার মোহে তাহার 
সব ব্যথা কোথায় মিলাইয়! যায় তাহা টেরও পাওয়া 
যায় না। 

মলয়ার বেলায়ও ঠিক তাহাই হইল । অগ্লি থোকাকে 
লইয়! আীতুড়-ঘর ছাড়ার পর হইতেই মলয়ার সব সময়কার 
কাজ হইল এ ছেলেকে আদর করা। কি য্ঠত্ব কি 
আগ্রহে, কি এঁকাস্তিক ন্ষেহ দিয়া, যে মলয়া খোকাকে 
ভালবাসিতে লাগিল__যে দেখিল সেই বলিল, “আহা 
অমন শিশুগতপ্রাণ! ওর জীবনটায় ও আর সন্তানের 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মুখ দেখলে না। আর যাদের ঘরে খাওয়াবার নেই, 
দেখবার নেই, তাদের ঘরে যে কত দিয়েছে ভগবান !» 
মলয়ারও একথাট! আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়। কিন্ত 
সে খোকার দিকে চাহিয়৷ বলিয়া উঠে, “না কি দরকার 
আমার ছেলের। এই ত আমার ছুলাল রয়েছে, আমার 
আধারে আলো রয়েছে, আমার বুকজুড়ানো মাণিক 
রয়েছে।" 

কিন্ত সত্যই কি তাই? বুককি মলয়ার জুড়ায়? 
হয়ত জুড়ায়ও বা! তা না হইলে আর অমন স্সেহ 
কি সম্ভব। অগ্রলিও দেখিয়া অবাক হইয়া যায়-_বলে, 
“দিদি, তুমি নইলে খোকাকে দেখা আমার হয়ে উঠত 
না! বাবাঃ, যা ক'রে কর তুমি। আমিও কিছুতেই 
পারতাম না ।” 

মলয়! কথাগুলি শুনিয়। ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরে 
আরু চুষার পরে চুম! দিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়৷ তোলে। 

আর ছেলেটাও কি সবই বোঝে! এটুকু ছয় মাসের 
ছেলে, কেমন তাকায় মলয়ার দিকে, চুমা! দিলে 
কেমন হাসে। ্থপুষ্ট ধবধবে হাত-পাগুলি কি উল্লাসে 
ছোড়ে; হাসিবার সময়ে ফুলো গালটায় কেমন 
টোল খায়; চিবুকের মাঝখানটা কেমন নামিয়া যায়। 
আর ভাষাহীন তৃপ্তিভরা কি এক বিচিত্র কলশব 
কণে। বেশী হাত-পা ছোড়ায় মাঝে মাঝে দুধ তোলে-_ 
মলয়! তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুখ মুছাইয়া লয়, অগ্রলি 
দেখিয়া বলে, “আচল দিয়ে মুছছ দিঘি, দেখবে এখন 
মজা।” 

মলয়া বলে, “কেন মেজ কি?” 
ত্রাস। কোন অমঙ্গল নাকি? 

হাসিয়া অঞ্জলি বলে, “না গে! ভয়ের কিছু নয়। তবে 
বলে ছেলেরা নাকি ওতে ভারী আচল-ধরা হয়। তাই 
বলছিলাম ৮ ূ্‌ 

মলয়া বলে, “নাও আর গিনীদের মত উপদেশ 
দিতে হবে না। আচল-ধরা হবে না ছাই। জ্ঞান নেই 
তাই, নইলে জান হ'লে কি আর আমায় জানবে, না 
মানবে ? ৃ 

অঞ্জলির দুঃখ হয় এ-কথাটা শুনিয়া, কারণ থোকা যে 


যেন কণ্ঠে কত 


মলয়ার ছেলে নয় এ-কথাটা সে তাহাকে কিছুতেই 
ভুলাইতে পারিতেছিল না। তবু মুখে হাসি টানিয়া 
আনিয়া সে বলে, «নাঃ মানবে না বইকি ! বরং ও ওর 
মাকেই জান্তে পারবে না দেখো 1, 

মলয়া বলে, “ও-সব আমার দেখা আছে । এখন 
একটু এ-ধারে এসে ওকে একটু খাইয়ে দাও ত। সেই 
কখন খেয়েছে | 

অঞ্জলি হাত ধুইয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসে। 
ছেলেটার নিকটে আসিয়! একটু চাহিয়া দেখে । ছু-বার 
হাততালি দেয়। আর ছেলেটাও কেমন চেনে। অমনি 
খাইবার জন্য মলয়ার কোলে নড়াচড়া করিতে থাকে। 
মলয়া বলে, “দেখ দেখ কেমন নেমকহারাম । 'এত 
ক'রে ক'রে মরি, কিন্তু যেই মা এসেছে অমনি 
আর কাউকে চান না। ও কি, এ ভিজে হাতে 
ছেলে নেবে নাকি! ভাল ক'রে আচল দিয়ে হাতটা 
মুছে ফেল।” | 

অঞ্চলের প্রাস্ততাগে বেশ করিয়া হাতটা মুছিয়া 
ফেলিয়া সে ছেলেকে কোলে লইতেই ছেলেটা বুকের 
উপর কিসের অনুসন্ধানে মুখ ঘষিতে লাগিল'। 

মলয়া বলিল, “আহা বাছা রে, কত খিদে 
পেয়েছিল।” অগ্ুলি ছেলেকে স্তন্ত দিতে থাকে। 
ছেলেটি চুক্চুক শব করিয়া খায়, আর মলয়া কেমন ভাবে 
এদিকে চাহিয়া! দেখে, এ শব শোনে, এক এক সময় এ 
অবস্থায় তাহার গালে ছু-একটি চুমো দেয় । 

এই ভাবেই দ্বিন ষায়। ছেলের ভবিষ্যৎ লইয়া 
ছুই জায়ে কত কথাই হয়। ছিপ্রহরে ছুই ভাই কাজে 
গেলে ছুটি জায়ে ছেলেটিকে মাঝে লইয়া বসে। অঞ্জলি 
চুল শুকাইবার জন্য পিঠের উপর চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া 
পা ছড়াইয়া লাল কালো নানা রঙের স্থতা দিয়া 
কাথা সেলাই করে। ছোট হাত-মেশিনটা দিয়া মলয়া 
খোকার জামা সেলাই করিতে থাকে । তাহার শবে 
ছেলেটা সেই ঘূর্ণায়মান চাকার দিকে চাহিয়া থাকে, 
মাঝে মাঝে" মলয়া হাসিয়া চোখের ভঙ্গী করিয়া কত 
আদরের কথা বলিতে থাকে । অঞ্জলির এ-সব দেখিয়া 
থুব আনন্দ হয়। 


ফাল্তুন 


সেদিন মলয়া বলিল, “সাঁত্য মেজ, তোর উপর 
আমার ভারী হিংসে হয়, কেমন নিজের সংসারটা গুছিয়ে 
নিলে বল ত?” 

অঞ্জলি বলে, “কেন দিদি, সংসার ত তোমারই । 
আমি আর ওর কি করি বল? বরং আমার হিংসে 
হয়, ও এসে তোমার কাছ থেকে আমার আদরটুকু কেড়ে 
নিয়েছে। এখন কি আর তুমি আমায় দেখ। আগে কত 
দেখতে বল ত ?” 

মলয়ার অন্তর অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠে, যেন 
তাহার সব অভাবই গিয়াছে । সে অঞ্জলির কথার 
উত্তরে বলে, “এখন ছেলের সঙ্গে হিংসে, নয় ?” 

অঞ্জলি “নয় তকি?” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
আরক্ত মুখে আবার কাথা সেলাইয়ের জন্য মাথা 
নামায় । 

আবার কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ। মলয়া বলিল, 
“যা মেজ-ঠাকুরপোকে যা বলতে বলেছিলাম 
রলেছিলে ?” 

অঞ্জলি বলিল, “হ্যা, তিনি বললেন ষে সে-সব 
দাদা জানেন। আমি কি করব? আর সত্যি দিদি, 
তিনি কি করবেন? যা করবার তোমরা কর তাই। 
আমরা শুধু হুকুম শুনব ।* 

মলয়| বলিল, “ঠিক ত? কিন্ত ঠাকুরপোর বন্ধুবান্ধব 
কাকে কাকে বলতে হবে সে ত জানা নেই। সেটা কে 
করবে ?? 

অপ্ললি বলিল, আবার বন্ধুবান্ধবের হাঙ্গামা কেন 
দ্রিদি? একে মা-বাবাকে আসতে লিখেছ, তার খরচ। 
এখানকারও লোকজন কম নয়; তার উপর আবার 
বন্ধুবান্ধব । তুমি যেন কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। ব্যাপার 
ত একট। ছেলের ভাত ।” 

মলয়া একটু ভঙ্গীতে বলিল, “হ্যা, তোমার আর 
গিন্নীপনা করতে হবে না। তুমি ভারী গিন্নী হয়ে উঠেছ। 
একটা ছেলের তাত বইকি। এ একটি ছেলে আর সব 
ছেলের সমান নাকি? বলে আমার খোকামণির ভাত 
হবে। আমি আমার খোকামণির সারা গায়ে গহন! 
দিয়ে দেখাব। খরচ-পত্তর আর কার জন্ত তুলে রাখব? 





বন্ধন 


৬২৯ 


খবরদার, আর এসব কথা বলো না বউ, রাগ হয়। 
সবার সঙ্গে আমার সোনার চাদের তুল্যি !” 

বলিয়া হাতের কাজ ফেলিয়! রাখিয়া খোকাকে সে 
তুলিয়া লয়, আর কেবলই চুমা খাইতে থাকে, 
খোকা থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। মলয়া 
ত বোঝে না, কিন্ত অঞ্জলি বোঝে ষে আজ তাহার 
কাছে ও-ছেলের যত দাম, :সব মায়ের কাছেই সব 
সন্তানের এ একই দ্রাম। অঞ্জলি মনে মনে হাসে এধং 
তাহার পুত্রকে এক জন এত ভালবাসে জানিয়া মনে 
অসীম তৃপ্তি অন্ুতব কর্রৈ। 

তার পর ক্রমশ খোকার অন্পপ্রাশনের দিন স্থির হইয়া 
গেল। দেবেশের দাদা শ্রীশ প্রবল উৎসাহে ভ্রাত্ৃপ্পুজের 
অন্নপ্রাশনের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেলেন। মলয়া কোমরে 
আচল জড়াইয়া আগাগোড়া কাজ দেখিতে লাগিয়। গেল । 
ভাতের বাকী আর পনর দ্িন। পনর দিন আগেই 
অঞ্জলির পিতামাতা ও ছোট ভাই আসিল, মলয়া 
তাহাদের ত্র করিয়া অভ্যর্থনা করিল। নাতিকে পাইয়া 
হুখদানুন্দরী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন; আর কেই বা 
নাহইবে। সত্যই ছেলেটি দেখিতে একটি সদ্যপ্রস্ফুটিত 
ফুলেরই মত, তাহার মাথায় কৌকড়া-কোকড়া কালো 
রেশমের মত চুল, আর ঠোট দুটি কি লাল। 

সুখদাহ্বন্দরী এখন প্রায়ই খোকাকে লইয়া থাকেন। 
মলয়া কাজে ব্যস্ত থাকে । অঞ্জলি দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। কাজে কাজেই মলয়া এখন আর সময় পায় 
না বেশীক্ষণ খোকাকে দেখিতে । সে এক রকম ভাল-__ 
কাজগুলি সারা হইতেছে ত। সারা বাড়ীটা ঝাড়িয়া 
মুছিয়া প্রসাধন করিল। অন্পপ্রাশনের দু-দিন আগে 
বাড়ীখানা ঝলমল করিতে লাগিল। সারাদিন খাটিয়া 
চুনকাম-করা বাঁড়ীথানা চাকরবাকর দিয়া সাফ করাইয়া 
সন্ধ্যার আগে ছুই জায়ে কলতলায় গেল স্রান করিতে । 
সাবান দিয়া গা ঘষিতে ঘষিতে আজ মলয়ার গলার 
মা্ছুলিগুলি বড় বেশী শব্দ করিতে লাগিল সেগুলি 
যেন একটা বোঝা। কি ভাবিয়া সেপটুপট্‌ করিয় 
সেগুলি ছি'ডিয়া ফেলিতে লাগিল । অগ্রলি মুখে চোখে 
সাবান মাখিয়া কলের জঞ্জে মুখ ধৃইতেছিল, সে কিছু, 


৬২৩০ 


প্রবাসী 
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দেখিতে পায় নাই। হাতের মোটা তাগাটা ছি'ড়িবার 
সময় শব্ধ করিতেই অঞ্জলি বলিল, “কি করছ দিদি ?” 

মলয়! বলিল, “কিছু নয়-_-কতকগুলো জণ্রাল সাফ 
করছি । আজ ভাল করে পরিষ্কার হব ।” 

অঞ্জলি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, শঙ্কিত কে সে বলিয়া 
উঠিল, “ও কি করলে দিদি, মাছুলিগুলো সব ছি'ড়ে 
ফেললে? ও যে দেবতার জিনিষ দিদি! ঠাকুরদেবতার 
্দিনিষ নিয়ে কি খেলা নাকি?” 


মলয়া একটু হাসিয়া বলিল, “স্ঠ্যা অঞ্জলি, ঠিক বলেছ 
-ঠাকুরদেবতার জিনিষ নিয়ে খেলা আর করব না বলেই 
আজ এগুলিকে ভালয় ভালয় বিদায় দ্রিচ্ছি। নইলে 
আরও দিন গেলে যখন থেলার সময় কেটে যাবে, তখন এ 
জিনিষের দিকে কেউ চাইবেও না। তখনই এর প্রকৃত 
অপমান হবে। কি আর হবে কুঁড়েঘরে এ মাণিক নিয়ে 
খেল! করে?” | 

অঞ্জলি আর বলিতে পারিল না। শুধু একটু স্বর 
নামাইয়। বলিল, “জান না তে৷ দ্রিদি কিসে কি হয়? হয়ত 
কিছু হ'ত তা আর হবে না, হয়ত ঘা হচ্ছে তাও থাকবে 
না।”* 


শেষের কথাটায় মলয়ার অন্তর কাপিয়৷ উঠিল। সে. 


বলিল, “চুপ করু অঞ্জলি, ওকি অলক্ষুণে কথা। কোন্‌ 
কথা কোন দ্রেবতার “জো”য় পড়ে তা ত কেউ জানে না। 
যাট ষাট । ব্যাপারটা এমনই হইয়া গেল আর. কেহই 
কোন কথা বলিল না। 

মাছুলিগুলি তুলিয়া লইয়া সে একটা কাঠের কোটায় 
ভরিয়া রাখিল। সেগুলি সে আর যেখানে-সেখানে 
ফেলিতে পারিল ন!। 

কাল অন্নপ্রাশন। আজ বৃদ্ধির ধান তানা হইবে। 
বৈকালে পাড়ার বন সধবা-সীমস্তিনী আসিয়াছেন। 
অপ্তলি বলিল, “হ্যা দিদি, আমি নাকি খোকার ভাত 
দেখতে পাব ন1।” 

মলয়া, বলিল, “আমি ত নিয়ম কিছু জানি না। 
কাকীমাকে জিগগেস্‌ কর গে যাও 1” 

বলিতে বলিতেই * সুখদাহ্ুন্দরী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওম! সে কি কথা! 


মাকি আবার ছেলের ভাত দেখে নাকি । তোমাদের 
বাপু সবই দেখছি কেমন যেন নৃতন। এসব 'চাল- 
চলন আমরা জানি নে বাবা । একটা কল্যার্ণঅকল্যাণ 
নেই, ষা হোক একটা করলেই হ*্ল। ঘা ইচ্ছে কর 
গেষাও।” 

মলয়া বলিল, “আমরা আবার কি জানি কাকীমা, 
যেকরব। ছেলেমান্নুষয বই ত নই। আপনার নাতির 
কাজ আপনিই ত সব করবেন। আমরা হলাম হুকুমের 
বাদী ঘরের বউ। আমরা কি ছাই কিছু জানি ।” 

গলার স্বর একটু খাটো করিয়া জুখদাঙ্থন্দরী 
বলিলেন, “তা আর জানবেই বা কোথেকে বউমা । 
তোমার ত আর দৌষ নেই বাছা। ঘরে শাশুড়ী নেই যে 
ব'লে দেবে। তবে আমরা ছেলেবেলা থেকেই এ-সব 
কাজ দেখছি শুনছি । আমরা জানি। তোমরা ভাল বউ 
তাই মেনে চল । আবার অনেকে ত মানেও না। দেখি 
আবার বিদ্ধির কি হ*ল।” বলিয়া তিনি চলিয়া 
গ্রেলেন। 

অঞ্জলি বলিল, “হ্যা দিদি, তুমি ত উপোস ক'রে 
রয়েছ বিদ্ধির ধান ভানবে বলে । কই গেলে 'না? যাঁও।” 

মলয় চুপ করিয়া! রহিল দেখিয়া অঞ্জলি বলিল, 
«ও কি, কথা কইছ না যে?” 

মলয়ার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে বলিল, 
“না, এ কাকীমা উপোস ক'রে আছেন উনিই করবেন। 
আমি আর যাব না। উনি বড়।” 

অঞ্জলি বলিল, “না দিদি তুমি যাও। তুমি আমায় 
কত আগে থেকে বলে রেখেছ, এখন তুমি কেন 
করবে না। তুমি করলে খোকার কত মঙ্গল। যাচ্ছি, 
মাকে গিয়ে আমি বলছি ।” 

হায় রে মঙ্গল-অমঙ্গল | সরল হৃদয়ে অপ্রলি মঙ্গল 
বলিয়! যাহাকে বরণ করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতেছিল, ঠিক্‌ 
তাহাকেই খোকার ভবিষ্যতের জন্য সর্বাপেক্ষা বড় অমঙ্গল 
বিবেচনা করিয়া সংস্কার তাড়াইয়া দিয়াছে । পুতহীনার 
রচিত প্রত্যেকটি উপচার অমাঙ্গল্যের বাণ্পে কলুধিত 
হইয়া খোকার ভবিষ্যৎ জীবনকে মাঙ্গল্যহীন করিয়া 
তুলিবে। 
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তাহাকে যাইতে দেখিয়া মলয়! হাত ধরিয়া বলিল, 
“না মেজ ষাস্‌ নে ভাই। কাকীমা! বলেছেন আমায় কিছু 
করতে নেই। আমি কিছু করলে সেটা খোকার অমঙ্গল 
হবে ।”* চোখের জল মলয়! আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। ঝর ঝর করিয়া তাহার দু-চোখ বাহিয়া জল পড়িতেই 
সে চোখটা চাপিয়! ধরিল | 

ঠিক সেই সময়ে জুখদাকুন্দরী সেখান হইতে ভখড়ারের 
দিকে যাইতেছিলেন। তাহার হাতে একটা বিশেষ কিছু 
তারী জিনিষ থাকায় তখন আর সেখানে অপেক্ষা না 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

অগ্ললি বলিল, “সে কি দিদি, তোমার হাতে খোকার 
অমঙ্গল! মঙ্গল তবে হবে কার কাজে । আমিও 
খোকার অত মঙ্গল চাই নাষে দিদ্দি। তোমার কাছ 
থেকে খোকা যদি অমঙ্গলের পসরা পায়, তবে অমঙ্গল 
মাথায় করেই সে বেঁচে থেকে দিথ্িজয় করবে ।” 

মলয়া তাড়াতাড়ি অগ্রলির মুখটা চাপিয়৷ ধরিয়! 
বলিল, “ছিঃ বোন্‌, তুই ষে মা, তোর মুখে ও-সব কথা 
বলতে নেই। ওতে অকল্যাণ হবে খোকার, চুপ কর। 
আমি ত আর মানই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে-স্থান 
ছাড়িয়া মলয়! উপরের দিকে চলিয়া গেল। 

অগ্লি ব্যাপারটা তাল করিয়া বুঝিবার পূর্ব্বেই 
সুখদাসুন্দরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অগ্রলি 
একবার তাহার দ্রিকে চাহিয়া চোখ নীমাইয়া লইল, তাহার 
পর তাহার চোখ দুইটাও জলে ভরিয় আসিল। 
কি বলিবে-বলিবে করিয়া তাহার আর কিছু বলা হইল না।। 
আবেগে ঠোঁট দুইটা একটু কীপিয়া উঠিল মাত্র। 
হুখদাস্থন্দরী কিন্তু বলিতেই আসিয়াছিলেন তাই তিনি 
বলিলেন, *স্ছ্যা অঞ্জলি, তোর জা! অমন চোখের জল 
ফেলছিল কেন? ওকি তুইও ত কাদছিন্। তোদের 
হলকি? যত সব অলঙ্ষুণে কাণ্ড! খোকার ভাত হবে 
তা তর ষেন আর সইছে না। জক্মে ছেলের মুখ দেখলে 
শা, উনি!গেছেন কল্যাণের কাজে হাত দ্িতে। তার 
উপর চোখের জল ফেলা। ও কিচায়!* 

অঞ্লি বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর। দিদি শুনতে 
পেলে বিষ খেয়ে মরলেও তার ছুংখু যাবে না। তুমি বলছ 


কি! আমার খোকার অমঙ্গল হবে দিদির থেকে? তুমি 
জান না! মা” 

অঞ্জলি আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুখদা 
বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার আন্কারা না পেলে আর 
এমনতর হয়! আমি বলিকি হ'ল! ওলো গতরখাগী 
জানিস না লে! বাজার ছোয়! জিনিষ কুকুরেও খায় না 
তা দ্দিয়ে আবার ছেলেমেয়ের সুতকম্ম করতে হবে! 
কিল? ছেলের মাথা খেতে চাও তো! যত বাজ নিগ্সে 
কাজ কর গে যাও ।” 

অঞ্চলি আর সের্খানে দাড়াইতে পারিল না। সে 
ব্রুতপদ্দে সরিয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া সে শিকল 
দিয়া দ্িল। তার পর চলিল তার মনের মধ্যে যুদ্ধ। এও 
কি সম্ভব! যে-দিদ্ি খোকাকে এত ভালবাসেন, যে- 
দিদির খোকাগত প্রাণ, তার হাতে হইবে খোকারই 
অমঙ্গল ! আর তার কোনই কারণ নাই। একমাত্র কারণ 
দিদির আমার এ বুকজুড়ান মাণিক নাই। তার বক্ষ 
বাহিয়া ষে দ্বীর্ঘশ্বাস আসে সে কি এতই তপ্ত! তার চোখ 
বাহিয়! যেজল আসে, সেকি এতই অকল্যাণকর ! সে 
কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিল না। 

সন্ধ্যার সময় সেই উৎসবমুখর ভবনে শঙ্খ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, হুলুরধ্বনিতে প্রাঙ্গণ গুক্তিত হইয়া উঠিল। নান! 
কণ্ঠের বিচিত্র লোকসমাগমের কলহান্তের মধ্যে কেহ 
অনুসন্ধান করিল না__মলয়া কই, অগ্রলি কোথায় ? অঞ্জলি 
বাহিরে আসিয়া দেখিল শুখদাহুন্দরী কয়েকটি বর্ষীয়সীর 
সহিত কি কথ! গোপনে কহিতেছেন। সে সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া খোকার খোজ করিতেছিল। ঈশ্বরের 
বিধানে মায়ের দেহ এমন ভাবেই নিশ্মিত ষে শত বিপ্লবের 
মধ্যেও জননী টের পায় তাহার সন্তানের ক্ষুধা পাইয়াছে 
কিনা। সে সবজায়গা খুঁজিয়াও খোকাকে পাইল না। 
মলয়ার ঘরে সে আর যাইতে পারিতেছিল না। তাহার 
বড় লজ্জাবোধ হইতেছিল। 

শেষ পধ্যন্ত সে মলয়ার ঘরে গেল। ঘরের মধ্যে 
তখন অন্ধকার । সে আলোটা জালিল। তার পর সে দেখিল, 
পালক্কের উপর শুত্র শষ্যায় মলয়! ঘু'মাইয়া পড়িয়াছে আর 
তাহার হাতের উপর তাহার বুকের উপর হাত দিয়া 
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তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে খোকা । 
আলোটা উচু করিয়া সে এই বিমল দৃশ্য দেখিতে লাগিল 
আর তার ছুই চোখে জল আসিয়৷ গেল। সেমনেমনে 
বলিল, “ভগবান! এর ভিতরেও অকল্যাণ! অকল্যাণ 
এখানে আদতে পারে!” থখোকাকে তুলিয়া লইতে 
যাইতেই মলয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেলেটাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কে ?” 
"দ অঞ্জলি বলিল, “আমি দ্রিদি ।১, 
মলয়া বলিল, “কে, অগ্ুলি ? ও 1” 
কিসের যেন বাধা । কেহই কোন কথা কহিতে পারে 
না। কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি মলয়াকে বলিল, “তুমি অমন 
ক'রো না দিদি, ওতে আমার তারী কষ্ট হবে। খোকার 
ওতে সবচেয়ে বেশী অমঙ্গল হবে । তোমার হাসিমুখ 
ওর মাথায় আজ দেবতার বরকে ডেকে নিয়ে আসবে ।৮ 
_ মলয়া হালিয়। বলিল, “না গে৷ রাণী, -আমার কোন 
কষ্ট নেই। আমার খোকনধনের ভাত, আমি হাসব 
না, হাসবে কে?” 
সে জানিত বৃদ্ধি এতক্ষণে হইয়। গিয়াছে । 
অঞ্কলিকে একা পাইয়া গৌরীপিসি ও নিতাইয়ের 
দিদিমা বলিল, “গ্্যা গো ছোটবউ, নিজের ভাল ত 
পাগলেও বোঝে, আর তুমি কি করছ ! শুতকর্মে কল্যাণ 
অকল্যাণ বলে একট। কথা আছেই । যে দেখলে ন! 
জন্মে ছেলের মুখ, তাকে দিয়ে কি কোন সুভ কাজ হয়, 
নাকরাতে আছে? তাতে যে খোকার অমজল হবে ।” 
অঞ্চলি রাগিয়া বলিল, “হবে হবে, তাতে কার কি। 
সবাই মিলে কি আমায় পাগল করবেন নাকি ।” 
বলিয়া আর কোন কথ! বলিবার বা শুনিবার অবকাশ 
না দিয়! সে চলিয়া গেল । 
কিন্ত সারারাত্রি তাহার মনে এই মঙ্গল-অমজলের ছন্দ 
চলিল. এবং শেষ পর্যন্ত তাহার কোমল মাতৃহৃদয়ে 
নবজাত শিশুর কল্যাণের শঙ্কার একট] ছায়াপাতও 
হুইল।, সে তাহার অস্তিত্ব টের পাইল, কিন্তু কিছুতেই 
সেটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। 
মেয়েরা জল সইতে যায়। জলে ক্রিয়াকর্শ সবই 
হুষদান্ন্দরীই করিতে "লাগিলেন। তিনিই বড়। 


এদ্রিক ওদিক চাহিয়া কোন্‌ ফাকে একটু দুরে গিয়া মলয়া 
বুকের মধ্য হইতে একটা কাঠের কৌটা! বাহির করিয়া 
জলে ডুবাইয়া দ্িল। ভিতরের ভারে সেটা: ডূবিয়। 
গেল। 

বাড়ী আসিয় পায়রাটাকে বাহির করিয়া দিবার জন্য 
সে খাচার ছুয়ারট খুলিয়া দিল। কিন্তু সেটা বাহির 
হইতে চাহে না। অগুলি দ্বেখিয়া বলিল, “ওকি দিদি, 
ওকে তাড়াচ্ছ £? 

হাসিয়া মলয় বলিল, “আজ খোকনমণির ভাতের 
দিন। ' এ জীবটাকে বেঁধে কষ্ট দিই কেন শুধু শুধু। 
যাক, আমার খোকার আপদবালাই নিয়ে ও উড়ে যাক ।” 
সেটাকে সে উড়াইয়! দিয়া শৃন্ত খাঁচাটা ঝুলাইয়া 
রাখিল। 

হোম শেষ হইয়া গেল, আশীর্বাদ করিবার সময় 
আসিল । সবার আগে ডাক আসে মলয়ার মনে,_ 
খোকনকে আশীর্বাদ করিতে হইবে । ছুই দিন ধরিয়া 
যে ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয় চঞ্চল হইয়াছিল, মূহুর্তের 
প্রসাদে সে-সবই শান্ত হইয়। গেল। তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ লগ্ন আসিয়াছে, খোকনমণির আশীর্বাদ । আশীর্বাদ 
বাধা নাই, আশীর্বাদে অমঙ্গল নাই”_্বদ্য় হইতে 
আশীর্ববাদের গোত্র নাই। 

নান! সাজসঙ্জায় ভূষিতা পুরনারীর দল আসিয়া 
নবকুমারকে আশীর্বাদ করিতে দ্াড়াইয়াছে। হাসি-র্গ, 
তামাশা, আনন্দ-উজ্জবল ভবিষ্যতের চিত্র, সকলের মন 
ভরিয়া আছে। তারই মাঝে জ্যেঠার কোলে চড়িয়। 
সুসজ্জিত কুমার। পরনে হলুদ রঙের চেলির জোড়, 
বেনারসীর জামার উপরে সুন্দর উত্তরীয়, গলায় ব্বর্ণহার, 
মাথার চুলের গোছায় বিনাইয়৷ গীথা মুক্তার ঝালর”_ 
কপালে শ্বেতচন্দনের ফোটা» পরিশ্রমে মুখ-চোখ 
লাল, অথচ ভিতরের আনন্দে বিস্ফারিত নয়নে কুতুহলী 
জনতার পানে চাহিয়া আছে। মলয়ার নিকটে সে- 
বেশের তুলনা নাই। নয়ন ভরিয়া সে দেখিতেছে। 
খোকার দৃষ্টি, পড়িল মলয়ার 'দিকে, অমনি জ্যেঠার 
কোল হইতে মামিয়! আসার জন্ত সেকি প্রয়াস! হাত 
বাড়াইয়া অক্ফুট কাকলী করে। মধুর আনন্দে মলয়া 


ফাল্গুন 


ধানদুর্ববা লইয়া অগ্রসর হইল। তখন তাহার মনে আর 
কোন জড়তা, কোন বিষাদ নাই। 

সুখদানুন্দরী ইহারই মধ্যে দুই-তিন বার অঞ্জলির 
পানে কঠোর নয়নে চাহিলেন। ' অঞ্জলি চক্ষু ফিরাইয়া 
লইল। কিন্তু মলয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
মায়ের মন ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল। অজানিতে সে 
আবার ্ুখদান্ন্দরীর পানে চাহিল। ম্খদাসুন্দরীর 
চক্ষে 'তথন অগ্নির তেজ। মন্ত্রচালিতের ন্তায় অঞ্জলি 
মলয়ার পিছনে গিয়া ঈাড়াইল, চকিতে মলয়ার ধানদুর্ববা- 
সমেত হাতখানি ধরিয়| সে বলিয়া ফেলিল, “তোমায় 
নাকি প্রথম আশীর্বাদ করতে নেই। আগে আর 
সবার হোক |” 

শ্রীশ স্ত্রীর দিকে চাহিয়াই ছিলেন । মলয় তাড়াতাড়ি 
হাতের ধানদূর্বাগুলি থালার উপর ফেলিয়াই চাহিয়া 
দেখিল স্বামীর উদ্দাসীন দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ। ক্গিপ্র 
গতিতে সে উপরে চলিয়! আসিল । 

উপরে তখন কেহ নাই, উৎসবমুখর অট্রালিকার 
সব কয়টি প্রাণী তখন নবকুমারের আশীর্বাদ-লগ্রকে কেন্ত্র 


নান! কথা 


৬৩৩০ 


করিয়া আছে। শূন্য খাচাটা ছুলিতেছে, কলরব ভাসিয়া 
আসিতেছে। 

আজ মলয়ার বুকট! যেন বড় বেশী খালি খালি বোধ 
হইতে লাগিল । ঘরের মধ্যে গিয়া! বিছানায় উপুড় হইয়া 
সে শিশুর মত কাদিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, 
“ভগবান, সন্তান না দিয়ে আমায় এমন ক'রে রেখেছ 
যে যেখানেই যাই সেখানেই একটা অমঙ্গলের হাওয়া 
হি করি। আমার নিশ্বীস লোকের বিষ” আরমান 
দৃষ্টি অমঙ্গলকে টেনে আনে। ভিখারী ক'রেই যদি 
পাঠালে, হৃদয়ে এত লোভ দিলে কেন?” সন্তান নাই 
বলিয়া আজ মলয়ার ষত বড় ব্যথা বাজিল, তত বড় ব্যথ! 
জীবনে সেআর কোন দ্বিন পায় নাই। সে খোকার 
মাথায় দ্বিবার ছোট বালিশট! প্রাণপণে বুকে চাপিয়া 
পরিপূর্ণ মধ্যান্নে সেই একা ঘরে পড়িয়া রহিল । 

আর নীচের তলা! হইতে আনন্দো্সবের বিচিত্র 
কাকলী, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুটাছুটির কলরব, 
মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। 

মলয়ার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না । 


নানা কথা 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ 


টে 
বাঙালীদের মধ্যে আজকাল কেহ কেহ নিজের নামের 
পূরে শ্রী লিখিতেছেন না। ইহা! উচিত কি নয়, বা ইহার 
অনুকূলে বা প্রতিকূলে যুক্তি কী, একথা এখানে আলোচ্য 
মহে। আমার কথা হইতেছে ধাহারা নামের পূর্বে নিজে 
হব লেখেন. না তাহাদের যুক্তি বুঝিতে পারি, শ্রী শবের 
অর্থ বিচার করিলে জানা যায় তাহা! শোভন হয় না। 
নিজে নিজের নামের সঙ্গে কেহ বাবু শব লেখে না। 
কিন্ত অন্ত ব্যক্তি অন্তের নামের পুরে শ্রী লিখিবেন না 


শী ৯৮৪ 


কেন? ইহা না করাই অশোভন। ইহা এ দেশের 
শিষ্টাচার । দেশাস্তরেও এরূপ আছে । নামের পূর্বে একটা 
উপপদ দিতে হয়। 

শ্রীবর্জনকারীদের মধ্যে পুজ্যপাদ গুরুদেব শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্যতম । তাহার সঙ্গে আমার 
একাধিক বার আলোচন৷ হইয়াছে । তিনি স্থম্পই ভাবে 
বলিয়াছেন, অন্যে যদ্দি তাহার নামে শ্রী লেখেন তো 
তাহাতে তাহার কোন আপত্তির কারণ নাই, থাকিতেও 
পারে না,, উহা করাই উচিত। কিন্ত দেখিতে পাই 


৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনেক লেখক ইহা করেন না। পত্রিকার সম্পাদক 


মহাশয়েরাও ইহা করেন ন|। 


৮ 

আজকাল অনেকের, বিশেষত তরুণদের মধ্যে নামকে 
যত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়৷ লিখিবার একটা ঝৌঁক খুব 
বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। যেমন ষোগীন্দ্রনাথ গুপ্ত হইবেন যো গিন 
গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র হইবেন সত্যেন মিত্র। 
নিজেদের মধ্যে ঘরে আঠপৌরে ভাবে এ বেশ চলিতে 
পারে, চলুক, চলিবেই ; কিন্তু প্রকাশ্য তাবে সতা- 
সমিতিতে, সাহিত্যে, খবরের কাগজে ইহা নিতান্ত 
অশোভন ও অশিষ্ট প্রয়োগ মনে হয় । 

ইহার প্রবর্তক হইতেছেন স্থপ্রসিদ্ধ- সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মৃহাশয়। তিনি নিজের নাম 
লিখিতে আরম্ভ করেন চা রু বন্দ্যো। ইহার সহিত 
আমার বহুবার আলোচনা হইয়াছে । আমি তাহাকে 
বলিতাম তাহার বাপ-ম তাহার নাম করিয়াছিলেন 
শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যে তিনি তাহা! 
এরূপ কাট-ছাট করিতে পারেন না। 


ইংরাজী ৪19) শব্ষটার প্রতিশব্ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় লেখাহয় নিরাপত্তা, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। 
কিন্তু এই সংস্কত শবটি আজীবন সংস্কত পাঠকেরও 
কানে বড় লাগে। ইহার পরিবতে” নি বিম্বতা অথবা 
অবিপন্নতা লেখাকি চলেনা? 


৪ 

বিনা বিচারে যাহাদ্দিগকে সরকার বাহাছুর আটক 
করিয়া! .রাধিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা নাম দিয়াছি 
অস্তরীণ। ইহাকুস্তলী ন, জার্ধলীন, ইত্যাদির 
মৃত। খুস্থলে অনায়াসে আমর! অ স্তরিত বলিতে 
পারি। এ কথাটা আরও আগে লিখিলে ভাল 
হইত। | | 


৫ 

00701018০07) 6999201) কি ন| বাধ্যতামূলক শিক্ষা । 
বাধ্য তামুলক হইতেছে “যথা বাধতি বাধতে” ॥ ইহার 
বিরুদ্ধে বাধা দিতে গিয়া গুরুদেব যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহাই চরম। অনেক দিন হইতে এ আলোচনা 
চলিতেছে । আলম্তে আমার কথাটা! বলা হয় নাই । আজ 
বলিয়া ফেলি। যাহা নিজের বশে অর্থাং ইচ্ছায় 
তাহ! বশ্য (-/বশ, ধাতুর অর্থ ইচ্ছা করা । ইহ৷ 
হইতেই উর্বশী; উল অর্থাৎ বেশী বশ অর্থাং 
ইচ্ছা, কাম যাহার সে উরুবশী, উবশী)। 
অপর কথায় যাহা নিজের অধীন তাহা বশ্য। 
যাহা বশ্য নহে তাহা অবশ্য। অনেক সময়ে ইহা 
ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে প্রয়োগ কর হয়, বিশেষণবূপেও করা 
হয়। অবশ্য আর আবশ্যক একই, কেবল আকার 
ব৷ প্রত্যয়ের ভেদ । 09800001901 অর্থে এই ছুইটি শবধই 
প্রয়োগ করা চলিত, কিন্তু ইহা! আমাদের বাঙ্লায় অন্য 
অর্থে চলিয়া গিয়াছে, তাই আমার মনে হয় অবশ্যক 
লিখিলে আমাদের চলিতে পারে। কথাটার অর্থ সহজে 
ধর! যায়। কেহ কেহ লেখেন আবশ্যিক।' অবশ্য 
ব| আবশ্তক হইতে আবার আবশ্যিক দুর্ঘট। 


৬ 

দেখিতে পাই অনেক স্থ্প্রতিষ্ঠিত লেখক “তোর' 
অর্থে লেখেন উষা৷ (দীর্ঘ উকার )। কিন্তু বস্তুত ইহ! 
হইবে উষ্া (হৃম্ব উকার)। ইহ! হইয়াছে প্রকাশার্থক 
/বস্‌ ধাতু হইতে (%বস্-অস্‌ হইতে উদ 
বকার স্থানে উকার সম্প্রসারণ )। “ভোর” বুঝাইতে 
সংস্কতে সধত্র উষস্‌ শরূই পাওয়া যায়। তবে 
উষা শব্দও আছে । ইহার আক্ষরিক অর্থ “ভোর হইতে 
পারে, কিস্ত কোন প্রমাণ নাই। শ্রীমস্তাগবতে অনিরুদ্ধের 
স্ত্রীর নাম ছিল উষা। ইহার প্রথম প্রয়োগটি দেখিয়া 
মনে হয় কেবল ছন্দের জন্য উকারটিকে উকার কর! 
হইয়াছে। শ্ররমন্তাগবতের বহু - বহু প্রয়োগ লৌকিক 


সংস্কতে চলে না, পণ্ডিতের! ইহা জানেন । 


মাটির বাস। 
ক্রীসীতা দেবী 
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পঞ্চাননের সামনাসামনি বসিয়া থাকিতে মৃণালের 
অসোয়াস্তির সীম! ছিল না। কিন্তুকিই বাঁকরা যায়? 
এইটুকু পথ এই উৎপাত সহাই করিতে হইবে । 

পঞ্শনন সারাপথ বকৃবকৃ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
প্রো স্বগ্রামবাসী বীরেনবাবুকে পাইয়াই ষে তাহার 
এত দিল্‌ খুলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, মৃণালকে কথাগুলি 
শোনানোই যে তাহার আসল উদ্দেশ্য তাহা বুঝিতে 
মুণালের বাকী নাই। 

পঞ্চানন জিজ্ঞাস! করিল, “এই আপনার প্রথম এখানে 
পদার্পণ নাকি, বীরেন-কাক। ?» 

কীরেনবাবু বলিলেন, «না বাব, আরও বার-ছুই 
এসেছি বই কি। তবে তোমাদের যা আজব সহর, যখনই 
দেখি মনে হয় নৃতন।” 

পঞ্চানন বলিল, “সভা বটে, দেখলে চোখে ধাধ' 
লাগে। এই-সব মোহে পড়েই না সব মানুষ গ্রাম ছেড়ে 
এখানে এসে জোটে ? এসে তার পর মরে আর কি? এ ত 
আমাদের দেশের জিনিষ নয়, একেবারে পশ্চিমের 
আমদানী ব্যাপার । এখানে ধর্ম রক্ষা ক'রে চলতে পারে 
ক'ট! মানুষ ?” 

বীরেনবাবু ভালমানুষ, তিনি বলিলেন, “সে ত ঠিক 
কথাই। এখানে সারাক্ষণ ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেশামেশি, 
খাবার জিনিষে সব ভেজাল |” 

পঞ্চানন বলিল, “আহা, ওগুলো! ত হ'ল ছোট কথা। 
খাবারদারারে ছোঁয়াছুঁয়ি বাচিয়ে চলা সহজেই যায়, 
কিন্তু আদত মানুষের মনটাই যে যায় কলুষিত হয়ে। 
তাদের ভাবনাচিস্তা সব বিলাতী ছণচে ঢালাই হয়ে 
যায়। আমাদের দেশের আদর্শ দেখতে দেখতে তাদের 
মন থেকে মুছে যায় ।” 


মুণাল ভাবিল, “আচ্ছা এক গোভৃতের পাল্লায় 
পড়া গেছে। এখন শিক্ষিতা মেয়েদের সমালোচনাস্নী 
জুড়লেই বাচি। 

পধ্াননের সেহ'ইচ্ছাটাই বোধ হয় ছিল। তাহার 
মনে নারীত্বের কি উজ্জ্বল আদর্শ ষেবিরাজ করিতেছে 
তাহা মুণালকে জানাইয়া ' দেওয়া দরকার । হয়ত অদূর 
ভবিষ্যতে এই মেয়েই তাহার গৃহলক্্মী হইয়া বিরাজ 
করিবে। 

কিন্তু বীরেনবাবু তখন পঞ্চাননের বক্তৃতা শুনিতে 
ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি সারাপথ যাহা! দেখেন তাহারই 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পঞ্চাননকে বারবার বাধা দিতে 
লাগিলেন, কাজেই তাহার বক্তৃতা বিশেষ জমিল না। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ীও মুণালের বোডিঙে আসিয়া, 
দাড়াইল। 

জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নামাইয় দিয়া বীরেনবাবু 
বলিলেন, “আমরা এখন ট্রামে ফিরতে পারি না? আবার 
হোটেল অবধি গাড়ী ক'রে গেলে অনেক ভাড়া 
লাগবে | 

পধণনন বলিল, “তা বাসে যেতে পারি। ট্রামে ত 
আবার জিনিষ নিতে দেবে না। কিন্তু বাসে ত মুচি- 
মুদ্ধফরাস সবাই উঠছে, কাউকে না বলবার জো নেই, 
ঘিটা সঙ্গে রয়েছে কিনা? তার চেয়ে চলুন একখানা 
রিকৃশ ভাড়া করা যাক, ওতে বেশী খরচ পড়বে না 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ঘা ভাল বোঝ তাই কর, 
বাব 1” 

* দুইজনে রিকৃশ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন।, বীরেন" 
বাবুকে তাহার হোটেলে নামাইয়া দিয়! পঞ্চানন এক 
মুটের মাথায় নিজের জিনিষপত্র চাঁপাইয়া, ঘিয়ের হাড়িটা! 
হাতে করিয়া নিজের মেসের উদ্দেশে যাত্রা! করিল। 
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বিমল এতক্ষণ বৃদ্ধাকে আগলাইয়৷ বসিয়াছিল। 
বীরেনবাবু ফিরিয়া আসাতে সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
বৃদ্ধা এতক্ষণ বসিয়৷ তাহার সঙ্গে অনগল কথা বলিয়াছেন 
এবং গোটা তিন আত্মীয়তার স্ত্র আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

বিমল বলিল, “এখন তবে আসি ।৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “আসি বললে চলবে না বাপু, 
'ধাঁজখবর রাখতে হবে। তোমাদের তরসাতেই আসা। 
মায়ের গঙ্গান্নান, কালীঘাট দেখানো! এ সব ক'রে দিতে 
হবে ।» 

বিমল বলিল, “আমার আবার পরীক্ষার বছর। 
আচ্ছা দেখি, কাল আসব একবার। পঞ্চুমাম। 
আসবে না৷ ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “পঞ্চা? ওকে দিয়ে কখনও কারও 
উপকার, হবে না। তুমি দাদা দয়! ক'রে আমার গঙ্গা- 
চানটি করিয়ে দাও। নয়ত আমার বোনঝির শ্বস্তর- 
বাড়ী এখানে, তাদের বাসাটি যদি খুঁজে দাও তাহলে 
সেখানেই যাই। এ হোটেলে-মোটেলে আমাদের 
 পোষায় না। কে যাচ্ছে কে আসছে তার ঠিক 
নেই ।” 

বিমল বলিল, “ঠিকানা বললে এখনই বাসা খুঁজে 
দিতে পারি 1” 


বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকানা! ত জানি না, দাদা। তবে. 


জামাইয়ের নাম কিশোরীমোহন রায়, খুব বড় সরকারী 
কাজ করে, তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে টেরাম যায় ।* 

বিমল ভাবিল, হইয়াছে আর কি? এ ষে গ্রামো- 
ফোনের সেই রেকর্ডের অবস্থা ! যাহা হউক, বলিল, 
“আচ্ছা, খুজে দেখব । আমি আমি তবে । ম্যানেজারকে 
বলে গেলাম, তাল ক'রে আপনাদের দেখাশোন! 
করবে ।” ৃ্‌ 

বিমল বাহির হুইয়! নিক্ধের মেসের দিকে চলিল। 
বীরেনবাবুর মায়ের পাল্লায় পড়িয়া অনেক রাত হইয়! গেল। 
অবশ্ত, তাহার সাদাসিধা গ্রাম্য কথাবার্তা বিমলের খুব যে 
থারাপ লাগিতেছিল' তাহা নয়। কলিকাতাবাসীদের 
অতিআধুনিক কথাবার্তা! মাঝে মাঝে তাহার কাছে বড় 


প্রবাসী 
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নিরস ও বিশ্বাদ লাগিত, মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট 
গ্রামখানির জন্য মন কেমন করিত। বাঁরেনবাবু তাহাকে 
যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে বিমলকে রোজই 
অন্ততঃ একবার ত্াহার্দের খোজ করিতে যাইতে হইবে । 
কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ীটা বাহির করিতে পারিলে 
মন্দ হইত না। এ হোটেলে বসিয়! বুদ্ধার মনে ত এক 
তিলও শাস্তি থাকিবে না। গঙ্গান্নানের পুণ্যও বুঝি বা 
মাঠে মারা যায়। পঞ্চমাম! হয়ত উক্ত তত্রলোকের ঠিকানা 
জানিলেও জানিতে পারে। কাল সকালে তাহাকে 
জিজ্ঞাস! কর! যাইবে স্থির করিয়া! বিমল নিজের মেসে 
টুকিয়৷ পড়িল । 


বিমল সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে হয়, যদিও সম্পর্কটা 
খুব নিকট নয়। তবে দুইজনেরই জন্মভূমি গ্রাম ছুটি 
কাছাকাছি, এবং সম্প্রতি দু-জনেই কলিকাতায় থাকিয়া 
পড়িতেছে বলিয়। দেখাশোন। সর্বদাই হয়। বিমল বাল্যে 
পিতৃহীন, মা এখনও বীচিয়া আছেন। তিনি গ্রামের 
বাড়ীতেই থাকেন। জমিজমা অতি সামান্ত আছে, 
তাহাতে কায়ক্রেশে তাহার একটা মানুষের পেট চলে। 
বিমলকে নিজের খরচ বেশীর ভাগ ট্যুশনি করিয়া 
চালাইতে হয়, এক কাকা গোটা-দশ .টাকা সাহায্য 
করেন 
সে সামনের বৎসর বি-এ পরীক্ষা দিবে । পাস 
যদ্দি করে. তাহা হইলে ষে কি করিবে, তাহা এখনও স্থির 
করে নাই। স্কলারশিপ পাইলে আবার পড়িতে পারে, 
কিন্তু তাহ! পাওয়া নাঁপাওয়ার কোনও স্থিরতা নাই । হয়ত 
চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু চাকরির বাজারের 
অবস্থা দেখিয়া কোনও ভরসা হয় না। যাহা! হউক, পাঁচ 
ছয় মাস পরে এ-ভাবনা ভাবিলে চলিবে, সম্প্রতি পাস 
'করার ভাবনাটাই ভাবা দরকার । 

পঞ্চানন বয়সে তাহার চেয়ে এক বৎসরের বড়, কিন্ত 
পড়ে অনেক নীচে। তাহার কারণ বহু বৎসর পথ্যস্ত 
সে নবন্বীপের টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টায় ছিল। 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও খুব সচ্ছল, চাকরি কখনও 
করিবে না ইহাই স্থির ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও সত্যতার 
প্রতি তাহার বিন্দুমাত্রও আস্থা নাই, স্থতরাৎ সে-সব দিকে 


ফান্ভতন 


মাটির বাসা 
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যাইবার সে কখনও. চেষ্টা করে নাই। হঠাৎ একটা 
মোকদ্দমায় হারিয়! গিয়া তাহাদের সবচেয়ে ভাল ও বড় 
তালুকখানি বেহাত হইয়! গেল। অগত্যা তখন তাহাকে 
অর্থকরী বিদ্যার দ্রিকে মন দিতে হইল। বয়স তাহার 
প্রায় চব্বিশ, এবার সে আই-এ দ্িবে। ইতিমধ্যেই 
তাল পণ সহযোগে বিবাহ করিয়৷ নষ্ট তালুক ফিরাইবার 
চেষ্টাও চলিতেছে । হাজার-খানিক টাকা হইলেই হয়। 
দুঃখের'বিষয় ষে পল্লীগ্রামে এমন শাসাল শ্বশুর পাওয়া 
খুবই শক্ত । নগদ টাকা কাহারও বেশী থাকে না। আর 
পাড়া তিন্ন শহরে পঞ্চাননের মহিমা! বুঝিবে কে ষে 
কন্তাদান করিবে? সে নিজেও অবশ্য কলিকাতার 
মেয়ে বিবাহ করার বিন্দুমাত্রও পক্ষপাতী নয়। 

বিমল যে-মেসে থাকে তাহাতে খরচ খুবই কম। 
পর্চাননকেও সে সেই মেসে থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্ত 
জাত যাইবার ভয়ে সে এখানে থাকে নাই। নিজে সে 
বাস! করিয়। থাকে, স্বপাকে রাধিয়। খায়। চেনাশোনা 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীর চিলা কোঠার একটি ঘর ভাড়৷ 
করিয়া সে সংসার পাতিয়াছে। তাহারহই পাশে টিন 
দ্িয়। ঘিরিয়া তাহার রান্নাঘর । ছাদের উপরেই বিশুদ্ধ 
গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কটা থাকাতে পর্ধাননের খুব স্থবিধা 
হইয়াছে । অনেকে তাহাকে তয় দেখায় বটে, কিন্তু তয় 
সে পায় ন।। 

বিমল ক্লান্ত হইয়াই পড়িয়াছিল। স্থটকেশটা খাটের 
তলায় ঠেলিয়া দিয়, বিছানাট! খুলিয়া পাতিয়। সে 
সোজাস্থৃ্জি ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার কুম্‌মেট দুইজন 
আপিয়! প্রচুর . চেঁচামেচি করিয়া তাহার ঘুম না 
ভাঙাইয়া দিলে রাতটা তাহার অনাহারেই কাটিয়া 
যাইত। 

সকালে উঠিয়! চা খাইয়া সে ভাবিতে লাগিল একবার 
বাহির হইবে না পড়িতে বসিবে। অবশেষে বাহিরই 
হইল। সোজা পঞ্চাননের বাড়ী গিয়া অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করিয়া তাহাকে টানিয়! তুলিল, বলিল, “এই বুঝি আর্ধ্য- 
পুঙবের আচার রক্ষা? তোমাদের না তোর তিনটেয় 
ওঠা নিয়ম ?” ্ 

পঞ্চানন হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তাই উঠি ত 


সচরাচর, কাল ক্লান্ত হয়ে পড়ায় বেশী ঘুমিয়েছি। তা 
বোস্‌, আমার এখানে চা-ট। নেই কিন্তু 1” 

বিমল বলিল, “ভাবনা নেই, চা খেয়ে এসেছি। 
তুমি কি খাবে, গঙ্গাজল ?” 

পঞ্চানন খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিল, “না, ছুধ 
থাই সকালে ।” 

বিমল বলিল, “সাধে কি আর এই বয়সে এমন 
বিশাল ভূড়ি? মামী এসে চ'টে যাবে কিস্ত। আকন্ষ- 
কালকার মেয়েরা অমন নধর দেহ পছন্দ করে না।” 

পঞ্চানন গরম হ্হঁয়া উঠিল। বলিল, “মামী যিনি 
আসবেন, তিনি বেশী আধুনিক নাহন তা আমি দে'খে 
নেব ।” | 

বিমল বলিল, “কই আর দেখছ? ভাবী মামী 
যিনি হবেন, তাত এক রকম আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। 
গ্রামে থাকতে মায়ের কাছে শুনেছিলাম, কাল ত 
চোখেই দেখলাম । তিনি বেশ পৃরোমাত্রায় আধুনিকা 
হবেন, তোমার ভাবনা নেই এবং প্রথম নম্বরেই 
তোমার ভূড়ি এবং টিকি. সংশোধন ক+রে দেবেন 1” 

পথ্ানন বলিল, “য! ষাঃ, ঝড়ের আগে কুটি নাচে। 
কোথায় কি তারঠিক নেই। এখনও কিচ্ছু আসলেই 
ঠিক হয় নি।” কিন্ত বিমলের কথায় খুব ষে সে রাগিয়াছে 
তাহা মনে হইল না। মোটের উপর মবণালের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে ভাবিতে তাহার ভালই লাগে । 

বিমল বলিল, “কি আসলে ঠিক হয় নি? কত টাকা 
মারবে তাই না? ও সবঠিক হয়ে যাবে এখন। মেয়ে 
পছন্দ করেছ ত?” 

পঞ্চাননের শান্ত্র অনুযায়ী নিজে মেয়ে পছন্দ করা 
অন্যায়, কাজেই সে বলিল, “জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা গুরা 
পছন্দই করেছেন ।” 

বিমল বলিল, “তাই নাকি? তোমার নিজের কেমন 
লাগল ?” 

*পধানন বলিল, “অত খবরে তোর কাজ কি? আমি, 
যাকে বিয়ে করব সে হবে তোর গুরুজন, তার সম্বন্ধে অত 
ছ্যাবলামি ভাল না।” 

বিমল বলিল, «ঢের হয়েছে, থাম তবৎস। যেমন 


৬২০৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





গুরুজন তুমি, তোমার স্ত্রী হবে তেমন। যাই হোক, আমি 
নেমন্তন্ন খেতে পেলেই খুশী। আচ্ছ৷ কিশোরীমোহন 
রায়ের বাড়ী কোথায় বলতে পার? বীরেনবাবুর মাসতুতো 
তগ্নীপতি। বুদ্ধা তার দিয়েছেন আমায় তার বাড়ী খুঁজে 
দিতে ।” 


পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলতে পারি না, তবে ন্থৃকিয়া 
বাটে থাকেন তিনি। কর্ণওয়ালিস্‌ স্্টটের মোড়টার 
কাছাকাছি ।” 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, খুঁজে নেব। তবে তুমি এখন 
দুদু খাও, আমি উঠি ।» 

পঞ্চাননের বাড়ী হইয়া সে চলিল স্থৃকিয়া দ্্বাটের দিকে । 
একেবারে জামাইয়ের খোজখবর সহ উপস্থিত হইতে 
পারিলে বুদ্ধা খুশী হইবেন। তাহাদের স্কন্ধে একবার 
মাতা পুত্রকে তুলিয়! দিতে পারিলে বিমলও দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । পঞ্চুমীমা যে পরোপকার করিতে এক 
পাও বাড়াইবে, এমন ত কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। 

অনেক ঘোরাঘুরি করিয়! তবে সে ভদ্রলোকের বাড়ী 
আবিষ্কার করিল। আগমনের কারণ শুনিয়া কর্তা 
তাহাকে খাতির করিয়া বসাইলেন। এধার-ওধার 


তাকাইয়৷ পরিবারটিকে বিমলের সম্পন্নই বোধ হইস। - 


মাসীমাকে পুত্র সহ দ্রিন-কয়েক স্থান দিতে ইহারা কাতর 
হইবেন না বোধ হয়। অবশ্য দি সেরকম ইচ্ছা থাকে। 

মাসীমার আগমন-সংবাদে অন্দরমহলে একটু চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার হইয়াছে বুঝা গেল। দুই-তিনটি ছেলে- 
মেয়ে আসিয়! তাহাকে উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেল। 
তাহাকে চা খাইতেও একবার অন্রোধ করা হইল, সে 
সেটা সসম্মানে প্রত্যাখ্যান করিল। অবশেষে কর্তা ভিতর 
বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন যে গৃহিণী গাড়ী করিয়া 
এখনই গিয়! মাসীমাকে লইয়া আসিতে চান। বিমল 
বদি অনুগ্রহ করিয়া কর্ণধারের কাজটা সারিয়া দেন ত 
ভাল, কারণ তাহার আবার আপিসের বেল! হইয়া যাইবে । 

বিমলের আপত্তি ছিল না। তবে আরও মিনিট কুড়ি 
তাহাকে বসিতে হইল । এর কমে বাংল! দেশের শ্রীলোক 
বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে পারেন না। গৃহিণী 
তবু মধ্যধসন্া, তাহার সঙ্গে ছোট ছুটি মেয়ে চলিল, 


তাহাদের চুলের ফিতা বাধা ও মুখে পাউডার মাথার 
ঘটাতেই দেরিটা বেশী করিয়া হইল । 

অবশেষে সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। ইহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে পরিচয় না থাকাতে বিমল আর গাড়ীর 
ভিতরে বসিল না, উপরে কোচম্যানের পাশেই বসিল। 


হোটেলে পৌছিতে বেশী দেরি হইল না। বৃদ্ধা ত 
বোনবিকে দেখিয়া বর্তাইয়া গেলেন। পুণ্য করিতে 
আসিয়া এমন অদ্ভুত জায়গায় উঠিয়া তাহার আর অস্বস্তির 
সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়! এখানকার ঝি, চাকর, 
ঠাকুর প্রভৃতিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন | 
ইহারা যে সকলেই মুচি বা মুদ্ধফরাস, জাত ভণড়াইয়া 
কাজ করিতেছে, এই মহাতয় তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল | 

বোনবির চিবুকে হাত দিয়া বারবার হস্তুম্বন 
করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভাগ্যিস এলি 
মা, বাচলাম। এখানে জলটুকু খেতে স্বদ্ধ ভরসা 
হচ্ছিল না।” : 


তাহার বোনঝি বলিলেন, “মাসীমা, গুছিয়ে নাও, 
এখনি বেরিয়ে পড়ি। ওর অফিসের গাড়ী, বেশীক্ষণ ত 
বসতে পারব না ?” ও 

গুছাইবার জিনিষ বড় বেশী কিছু ছিল না, ঘটিবাটি 
আর খান-কয়েক কাপড়। '্তাহাই পু'টলি বীধিয়। 
হোটেলের বিল চুকাইয়| দিয়া, তাহার! নামিয়া আসিলেন। 
বিমল তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নামিয়৷ আসিয়। বলিল, “আমি 
তাহ'লে আমি এখন ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “একেবারে পালালে চলবে না» 
বাবা। দেখা করতে হবে রোজ । আমি এখানকার কিছু 
জানি না, চিনি না।” 

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, দেখা করব বই কি?” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠিকানাট। 
কি, বাবা ?” 

বিমল ঠিকানা বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়৷ পড়িল। 
তাহার ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। পড়ান্তনা তাহার ভাল 
হইতেছে না, স্কলারশিপের আশা রাখিলে আরও তাল 
করিয়া পড়া উচিত। কিন্তু নানা দিকের নানা ঝঞ্জাট 
আসিয়া! জুটে, সে কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না? 


ফাল্তুন 


সমস্ত সকালটা! ত তাহার কাটিয়া গেল পরোপকার করিতে । 
এক মাসের মধ্যে তাহার টেষ্ট পরীক্ষা । কলেজেও 
হাজিরা দ্বিতে হয়, না হইলে তাহার পাসেণ্টেজ থাকে না। 

ন্নানাহার করিয়া কলেজ-যাত্রী ট্রামে সে উঠিয়। 
বসিল। বিগত আটচল্লিশ ঘণ্টার নান! ছবি বার বার 
তাহার মনে উকি দিয়া যাইতে লাগিল । 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চা খাইয়া সে পড়িতে 
বসিল' কিন্তু একটানা বেশীক্ষণ পড় তাহার অদৃষ্টে ছিল 
না। বিকাল একটু গড়াইতে-না-গড়াইতে আবার ডাক 
আসিয়া পৌছিল। বৃদ্ধা পরস্ত ত্রাহ্মণভোজন করাইবেন, 
আজ হইতে যোগাড় না করিলে কি করিয়া হইবে? সব 
তার বোনঝির উপর ছাড়িয় দিলে সে কিমনে করিবে? 
তাহাদেরও যথাসাধ্য করা উচিত। 

বিমল প্রথমে একটু বিরক্ত হইল । এই রকম কাজে- 
অকাজে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তাহার পড়াশুন৷ 
হইবে কি প্রকারে ? তাহার পর আবার কি মনে করিয়৷ 
চিঠি লিখিয়া জানাইল যে সে রাত্রে গিয়া দেখা করিবে। 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং বাড়ীর গোটাবারো-তেরো' লোক 
খাওয়াইবার জন্ত একদিনের আয়োজনই যথেষ্ট, তাহার 
বেশী সময়ের দরকার নাই। 


১৪ 

বীরেনবাবুর মা বোনঝির বাড়ী আসিয়া খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু এখানেও তাহার মনে পুরাপুরি 
স্বস্তি আসিল না। শহরে বাস করিয়। ইহারাও যেন 
কি রকম হইয়া গিয়াছে । বোনঝৰি স্থুরবালা ততটা কিছু 
বদলাইয়া যান নাই, কিন্তু জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই 
যেন একটু কেমন কেমন। সকালে টেবিলে বসিয়া 
সবাই চা খায়। রান্নাঘরে পৈতাপর! ঠাকুর আছে বটে, 
কিন্ত ষে চাকরটা গরম জল প্রভৃতি লইয়া আসে, সে 
শিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নয়। টেবিলও ত অশুদ্ধ, শুধু জল দিয়া 
মুছিলেই কি আর পরিষ্কার হয়ঃ ছোট মেয়ে ছুইটা ত 
সারাদিন জুতা! পায়ে দিয়া হট্‌ হট করিয়া বেড়ায়, গাড়ী 
চড়িয়া স্কুলে যায়, আর হিহি করিয়া হাসে। মোটের 
উপর বৃদ্ধার এ পরিবারটাকে বিশেষ পছন্দ হইল না। 


মাটির বাস। 


৬৩০) 


তবে যাহা করিতে আসিয়াছেন তাহা ত করিয়া যাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পর বিমল আপিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়া 
পড়িলেন। কাল বাজার করিয়! দিতে হইবে এবং মুণালকে 
আনিয়া দ্বিতে হইবে। মুণাশের সাহায্য পাইলে রান্না 
তিনিই সব করিতে পারিবেন, ক'জনই বা! মান্ধুষের ব্যাপার? 
ইহার জন্ত আবার ঠাকুর কেন? দেশে কত বড় বড় 
ব্যাপারে তাহারা ছুই জায়ে রাধিয়া দিয়াছেন তাহ 
অনেকগুলি ইতিহাস তিনি বিমলকে শুনাইয়া দিলেন । 
হথরবালাও কিছু সারহাধ্য অবশ্যই করিবেন, তবে তাহার 
শরীর তাল নয়, তাই মাসীম! তাহার উপর বেশী চাপ 
দিতে চান না। পরিবেষণের তার যদি পঞ্চানন আর 
বিমল নেয় তাহা হইলে ব্যাপারটা! সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ হয়। 

বিমলের এমন ভাবে দুইট। দ্বিন আগাগোড়া মাটি 
করার অবস্থা নয়, এথচ ইহাকে তাহা বুঝানোও ত বায় 
না? পরীক্ষা ষে কি পদার্থ, তাহার জন্য কতখানি আদাজল 
খাইয়া পরিশ্রম করিতে হয়, কিছুই ত ইহার জান! নাই ? 
সে অসম্মতি জানাইলে তিনি ধরিয়া লইবেন যে কাজ 
করিতেই ছেলেটার আপত্তি। অগ্রত্যা তাহাকে রাজী 
হইতেই হইল। 

বীরেনবাবু বলিলেন, “অমনি যাবার মুখে আমাদের 
পঞ্চকেও খবর দিয়ে যেও, সেও যেন কাল একবার 
আসে ।” 

বিমল মুখে বলিল, “আচ্ছা! ।” মনে মনে বলিল, 
«সে ত অমনি এল ব'লে । তোমাদের জন্তে ত তার ঘুম 
হচ্ছে না। তবে বোডিডের দূতের কাজটা তাকে দিলে 
এলেও আসতে পারে ।” 

ফিরিবার পথে সে পঞ্চাননকে ডাক দিয়। গেল, কিন্ত 
তাহার দেখ! পাইল না। অগত্যা একট চিঠি রাখিয়া দিয়া 
গ্রেল যে সে যেন কাল গিয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে। কি প্রয়োজন সেটার আর কিছু উল্লেখ 
করিল না। 

পরদিন সকালে চা খাইয়া! সে সোজাহুজি হুকিয়া 
স্াটে উপস্থিত হইল । বীরেনবাবু'বাহির হইয়া আসিতেই 
জিজ্ঞাসা+করিল, “পঞ্চমামা আসে নি ?” 


৬৪০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





বীরেনবাবু বলিলেন, “কই, এখন অবধি ত এসে 
পৌছায় নি ।” 

বিমল বলিল, “আসবে এখন খানিকক্ষণের মধ্যেই 
সকালে তার নান! হাঙ্জাম, পূজোপালি ঢের করতে হয়, 
সব শেষ নাক'রে ত বেরতে পারে না? তা বাজারটা 
কি এখনই ক'রে দেব, না বিকেলে হ'লে চলবে ?৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “দেখি মাকে জিগগেষ ক'রে 
দিশ্নি কি বলেন ।৮ 

তাহার মা বলিলেন, “বাজার বিকেলের মধ্যেই 
হ'লে চলবে, আমরা রাজ্ধে তরকারিগুলো কুটে রাখব 
এখন। তবে মিম্থকে এখন নিয়ে এলে হয়, চাল, ডাল, 
মশলা সব বাছতে হবে আরও কাজ আছে, খানিক ক'রে 
রাখত, আমিও একটা কথা কইবার লোক পেতাম 1” - 

বিমল বলিল, “তাহ'লে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, 
আমি একল! গেলে ত হবে না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তা চল। এখান থেকে শাড়ী 
ক'রে যাব? খরচের ত আর শেষ নেই ?” 

বিমল বলিল, “এখান থেকে ট্রামেই যাই। ওখানে 
গিয়ে গাড়ীও করা যেতে পারে, আর উনি যদি ট্রামে 
আসতে আপত্তি না করেন, তাহ'লে ট্রামেই ফেরা যেতে 
পারে ।” 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “কাপড়চোপড় নিয়ে আসে 
যেন, দুদিন থাকতে হবে ত?” 


বোডিঙে পৌছিয়া স্তনা গেল আজ দেখ! করিবার দিন নয়, 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর অনুমতি ছাড়া দেখ! করা যাইবে না। 

বীরেনবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, “তাহলে কি করা 
যাবে, বাবা ? 

বিমল বলিল, “একথানা চিঠি লিখুন না লেডী 
প্রিন্সিপ্যালের নামে । লিখুন যে বিশেষ প্রয়োজনে 
আমরা দেখ! করতে এসেছি ।” 

শিক্ষিতা এমএ পাস মহিলাকে চিঠি লেখা বীরেন- 
বাবুর চৌদ্দ পুরুষে অভ্যাস নাই। তিনি বলিলেন, “তুমি 


লিখে দাও, বাবা। আমি না-হয় নামটা সই ক'রে দিচ্ছি।: 


আমি পাড়াগেয়ে মানুষ, কি.লিখতে কি লিখব 1”. 


অগত্যা বিমলই চিঠি লিখিয়া দরোয়ানের হাতে 
ভিতরে পাঠাইয়া দিল । 

মণাল তখন সবে নান সারিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
এমন সময় ছোট একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, «তোমার 
ডাক পড়েছে মিম্-দি, বিতাদির ঘরে ।” 

এখন যে কি কারণে তাহার ভাক পড়িতে পারে 
তাহা আন্দাজ করিবার চেষ্ট। করিতে করিতে মৃণাল 
'বিতাদ্দির ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 

প্রধানা শিক্ষয্থিত্রী ল্লেটখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়। 
মুণালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের তুমি চেন ?” 

মুণাল বিমলের নাম দেখিয়া অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
গেল। বিমল কি কারণে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
চায়? মনের ভিতর তাহার একটা মৃদু পুলকশিহরণ 
খেলিয়া গেল। 

শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “স্ঠ্যা, চিনি 
বই কি? এদের সঙ্গেই আমি এবার কলকাতায় 
এসেছি ।» 

বিভীদি বলিলেন, “ও, আচ্ছা, তা হ'লে তুমি দেখ: 
করতে পার।” মুণালের ভিসিটাস”লিষ্ট বলিয়া কোনও 
পদ্দার্থ ছিল না, তাহার মাম! বলিয়! দিয়াছিলেন যে সে 


নিজের গ্রামের যে কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে 


চাহিবে তীাহারই সঙ্গে যেন তাহাকে দেখা করিতে 
দেওয়া হয়। 

দ্রেখে করিতে খাইবার আগে মুণাল একবার 
ড্রেসিংরুমে ঘুরিয়৷ গেল। চুলটা তাল করিয়া আচড়াইয়া 
লইল। ভিজা চুল বাধিবার উপায় নাই, কাজেই খোলাই 
রহিল। আধ ময়লা, নিতান্ত বাজে একটা মিলের শাড়ী 
তাহার পরনে, এইটা পরিয়! রিমলের সামনে বাহির 
হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না । একখানা টকটকে লাল 
পাড়ের তাতের শাড়ী পরিয়া» চুলটা আর একবার একটু 
ঠিক করিয়া লইয়া সে ভিসিটার্স রুমের দিকে চলিল। 

ঘরের ভিতর তাহার ছুই দ্র্শনপ্রার্থী বসিয়া । বীরেন- 
বাবুকে ত প্রণাম করিল, কিন্তু বিমল সম্বন্ধে কি করা 
যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সত্য বটে ট্রেনে এক 
সঙ্গে আসিয়াছে, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই সে বিমলের 
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কান্কন 


সঙ্গে বলে নাই। তাহাকে ঠিক পরিচিত লোকের মত 
গ্রহণ করা যায় না, অথচ অপরিচিতও ত সে নয়? 
কলিকাতার মেয়ের! এ-অবস্থায় কি করিত তাহা মুণাল 
আন্দাজে বোঝে, কিন্ত মণালের মনটা এখনও মামামামীর 
সনাতনপন্থী প্রভাবটা সম্পূর্ণ কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই। 
সে দ্দি বিলের সঙ্গে এখন পরিচিতের মত কথ! বলে 
তাহা, হলে মামীমা বলিবেন, ম্বণালের মনে শহুরে 
বেহায়াপনার ছোয়াচ লাগিয়াছে। আবার একেবারে 
খদ্দি বিমলকে না-দেখিবার ভান করে তাহা হইলে বিমল 
কি তাহাকে অভদ্র ভাবিবে না? ভাবিলে অন্যায়ও 
হহবে ন।। 

যাহ। হউক, বিনলই তাহাকে বাচাইয়া দিল । মৃণাল 
বরে ঢুকিতেই সে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
ধীরেনবাবুকে প্রণাম করিয়! মাথ! তুলিতেই মুণালকে সে 
নমস্কার করিয়! বলিল, “অসময়ে এসে আমরা হয়ত 
উ্পাত খটালাম, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই ছাড়লেন না ।” 

মাল কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া একটু হাসিল 
খাত্র। বীরেনবাবু বলিলেন, “তোমার হয়ত পড়াশুনার 
অন্গবিধে হবে, কিন্ধু ম! বুড়ে। মান্ষ, ও সব ত বোঝেন না? 
তার ত্রাহ্মণ-তোজনের ব্যাগারে তোমাকে চাইই। 
এখানকার চাকরবাকরের কোনও কাজ তার পছন্দও হয় না, 
আবার একলা ত সব ক'রে ওঠা সম্ভব নয়। তাই তোমাকে 
শিতে এলাম। কাল রাত্রির মধ্যেই তোমাকে আবার 
পৌছে দিয়ে যাব। এতে কি তোমার বোডিঙের এ'রা 
আপত্তি করবেন ?” 

মুণাল বলিল, “দেখি ব'লে । আমার আবার ক'দিন 
পরেই টেষ্ট পরীক্ষা কিনা, সময় নষ্টনা করাই উচিত। 
কিন্ত ঠাকুরমা বলছেন যখন, দেখি গুদের জিগ গেষ ক'রে,» 
বলিয়৷ সে বাহির হইয়! গেল। আসল কথা, এখনও 
যণালের মন দেশের জন্য ছট্ফটু করিতেছে, বোডিঙে 
মন বসে. নাই। ছু-এক দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিতে 
পারিলে মন্দ কি? পড়ার ক্ষতি একটু হইবে, তা নাহয় 
হইলই ? 

মুণালের কপাল ভাল ছিল । 
কতো বোনের বিয়ে শীগ্রই। 
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বিভাদ্বির এক জ্যাঠ- 
কাপড়চোপড় কেনা, 


মাটির বাসা 


৬৪৬ 


গহনাগাটি করানো! পূরাদমে চলিতেছে । অনেকটা কাজই 
তাহার হাতে। কাজেই বোর্ডিডের কোন্‌ মেয়ে কত 
পড়ার কামাই করিতেছে তাহার ভাবনা অত ভাবিবার 
তাহার সময় ছিল না। মুণাল কবে ফিরিবে, এবং কোথায় 
থাকিবে, এই বিষয় দু-একটা প্রশ্ন করিয়াই তিনি তাহাকে 
ছাড়িয় দ্িলেন। 

খবরের কাগজে খান-কয়েক কাপড় জাম! জড়ায়. 
মুণাল ফিরিয়া আসিল । বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিছানা নিতে হবে চিক? শীতকালের দ্বিন।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “না, না, একটা রাতের জন্তে 
আবার বিছানা! কেন? যেমন ক'রে হয় কেটে যাবে। 
মায়ের সঙ্গেই ত শুতে পারবে ।” 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ডাকব কি? না ট্রামেই 
যেতে পারবেন ?” 


এবার উত্তর না৷ দ্রিলেই নয়। কাজেই মুণালকে 
বলিতে হইল, “না, গাড়ীর দরকার নেই । আমি ট্রামেই 
যেতে পারব ।” 

তিনজনে বাহির হইয়। পড়িল। মৃণাল ভিজা চুলটা 


হাতখোপা করিয়। জড়াইয়। লইল, মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিল। পল্লীগ্রমে অবিবাহিত। মেয়েদের মাথায় কাপড় 
দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু এখানে ত এই নিয়ম । বীরেন- 
বাবু একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলিলেন ন|। 

বিমল বলিল, “ওটা আমার হাতে দিন,” বলিয়া 
মৃণালের হাত হইতে কাপড়ের বাণ্ডিলট! টানিয়৷ লইল। 
নিজের মনেই ভাবিল, “পঞ্চুমাম। দেখলে চ*টেই খুন হয়ে 
যেত |» 

তিনজনে গিয়া উ্রামে উঠিয়া বসিল। কয়েক মিনিটেই 
স্বকিয়া স্্ীটের মোড়ে পৌছিয়। তাহারা ট্রাম হইতে নাখিয়া 
হাটিয়া চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া! পৌছিয়াছে, সদর 
দরজায় পা দিলেই হয়, এমন সময় উণ্টাদ্দিক হইতে 
তাহার্দের সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল পঞ্চানন । ঘ্রণালকে 
এইভাবে রাস্ত। দিয়া হাটিয়া! আসিতে দেখিয়াই তাহার মুখ 
ভীষণ গভীর হইয়া গেল । তাও আবার সঙ্গে বিম্লে হতভাগ!। 

মুণাল তাড়াতাডি পাশ কাটাইয়া হন হন করিয়া বাড়ীর 
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ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বিমল ছুটিয়া গিয়া তাহার 
কাপড়ের পুটলিট] তাহার হাতে দিয়! আসিল । 

আবার বাহিরে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল পঞ্চানন 
পেচার মত মুখ করিয়া বৈঠকখানার ঘরে একলা বসিয়া 
আছে। বীরেনবাবু কোথাও কাজে বাহির হইয়াছেন, 
নয় ভিতরে ঢুকিয়াছেন। 
»-* বিমলকে দ্েখিয়াই পঞ্চানন বলিল, “কি হে ভাগ্নে, 
সকালবেলাই কোথায় চরতে বেরিয়েছিলে ?” 

বিমল বলিল, “কোথায় আর চরব, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াচ্ছি। ত৷ তোমার মুখ দে*খে ত মনে হচ্ছে না 
যে নিজেও না চ"রে এসেছ, এত দেরি কেন ?” 

পঞ্চানন মুখটা বিরত করিয়! বলিল, “সকালে আমার 
অনেক কাজ থাকে জানই ত। গগ্যাল্যার্টি, করবার 
লোভে ত খাওয়াদাওয়া পৃজাআচ্চ৷ ছেড়ে ভোরবেলাই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারি না?” 

বিমল ভাবিল, “আহা, বাছার আমার গাছে না- 
উঠতেই এককাদি, দিতে হয় খ্যাবড়া নাকে কিল বসিয়ে ।” 
মুখে বলিল, “তা গ্যাল্যার্টি, জিনিষটা জগতে যখন 
আছে তখন কেউ না করলে চলবে কেন? এতে 
তোমার মত ধাশ্মিকরা বসে বসে পুজো করবার কত 
অবসর পায় দেখ না?” 

পঞ্চানন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“কলকাত। শহরে কি গাড়ীর অভাব পড়েছিল ?” 

বিমল বুঝিতেই পারিয়াছিল পঞ্চাননের রাগের আসল 
কারণ কোন্ধানে। একে দ্রীম, তাহাতে সঙ্গে বিমল । 


মবণাল যেন ইহারই মধ্যে তাহার সহধর্মিণী হইয়। উঠিয়াছে, 
এমনই তাহার ধরণ। 

সে বলিল, “গাড়ী থাকবে ন! কেন? কিন্তু ট্রামে 
উঠলেই বা ক্ষতি কি? গায়ে একটু বাইরের হাওয়া 
লাগলেই কি কেউ ক্ষয়ে যায়?” 

পঞ্চানন বলিল, “ক্ষয়ে যায় কি ম'রে যায় সেকথা 
তোমার মত. মূর্খকে বোঝাব কি ক'রে? আমার মতে 
কাজটা নন্তায় হয়েছে ।» 

বিমল বিরক্ত হইয়। বলিল, “আমার মতে বিন্দুমাত্র 
অন্তায় হয় নি। আর' ধিনি এসেছেন, এবং যিনি তাকে 
নিয়ে এসেছেন, ছুজনের 'একজনেরও যখন ট্রাম সন্বন্ধে 
কোনও আপত্তি নেই, তখন তোমার অত মাথা ঘামাবার 


প্রবাসী 
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দরকার নেই। যখন অধিকার হবে তখন খাটিও, এখন: 
এগুলে! অনধিকারচচ্চা ।” 

ইহার কোনও সছুত্তর ছিল ন!। কিন্তু তাই বলিয়া 
পঞ্চানন চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু বীরেনবাবু 
আবার এই সময় বাহির হইয়া আসায় তাহাকে 
চুপ করিয়া যাইতে হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“বাবা পঞ্চ, মা তোমাকে দশটি সদ্ত্রা্ষণের নাম 
করতে বলছেন, তাদের এখনই নেমন্তন্ন ক'রে 
আসতে হবে। আর বিমল বাবা, তুমি যদ্ধি খাওয়া- 
দ্রাওয়া সেরে একবার এস, তাহ'লে তখন বাজারটা সেরে 
আসা যায়।” 

পঞ্চানন বলিল, “আচ্ছা! দেখছি ।” বলিয়া পকেট হইতে 
কাগন্স পেন্সিল বাহির করিয়া ফর্দ করিতে লাগিয়া গেল। 

“আচ্ছা, আমি তাহ'লে নাওয়া-থাওয়া সেরে আসব” 
বলিয়া বিমল বাহির হইয়া গেল। 

পথে ঘাইতে যাইতে মনের বিরক্তিটা খানিক তাহার 
কাটিয়া গেল। মেয়েটি সত্যই দেখিতে মনোরম, স্বভাবটিও 
কোমল ও সুন্দর বলিয়৷ বোধ হয়। কলিকাতার অত্যুগ 
আধুনিকতা তাহার মধ্যে নাই, আবার পাড়াগায়ের 
জড়ভরত ভাবটাও নাই। পঞ্চুমামার বোধ হয় মেয়েটিকে, 
খুবই ভাল লাগিয়াছে, না হুইলৈ এখন হইতেই তাহার 
সম্বন্ধে এমন উগ্র সচেতনতা কেন? ফা মানাইবে, যেন 
মর্কটের গলায় মুক্তার হার। বেচারী মণাল ! মল্লিক- 
মহাশয় কি আর জগতে পাত্র খুঁজিয়া পান নাই? কিন্ত 
জগতে যোগ্যের সহিত অযোগ্যের মিলন ঢের হয়, 
বিমল তাহার জন্য হাহুতাশ করিয়া কিছুই করিতে পারিবে 
না। তবে মেয়েটি কোমল-ম্বভাব হইলেও একেবারে 
মাটির মানুষ নয়, তেজ আছে খানিকটা ভিতরে । পঞ্চু- 
মামার অদৃষ্টে কিঞ্চিৎ ঘোল খাওয়া আছে। 

মেসের কাছে আসিয়া বিমল ট্রাম হইতে নামিয়। 
পড়িল। একটু হাসিয়া নিজের মনকে মৃদু তিরস্কার করিল । 
সারাটা পথই সে মণালের ভাবনা! ভাবিতে তাবিতে 
আসিয়াছে। "পঞ্চানন জানিলে তাহাকে আন্ত গিলিয়া 
থাইবে। তাহার মতে মুণাল এখনই বিমলের “গুরুজন” 
স্থানীয়, সেইমত চলা উচিত বিমলের । তা আর কি করা 
যায়? মনের উপর ত মান্থষের হাত নাই ? [ক্রমশঃ - 


গীতাঞ্জলির জন্মকথ। 
রীন্ধাকান্ত রায়চৌধুরী 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় রচনার সঙ্গে-সঙ্ষেই -আরস্ত 
হয়েছিল গীতাঞ্জলি রচনা । অর্থাৎ ইংরেজী গীতাঞ্জলিতেও 
যে সব বাংলা গানের ইংরেজী রূপান্তর বা অনুবাদ স্থান 
পেয়েছে, সেই সব গানের রচনাকালেই রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় রচনায় রত ছিলেন। আমাদের 
মনে হয় এই দুইয়ের মধ্যে তার একই মনোভাব । এটা 
বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে জীবনের 
পর্বে পর্ধ্ে বাধন কাটিয়ে নৃতন মুক্তির পথে বেরিয়ে পড়তে 
চান, এইটাই কবির স্বভাব । গীতাঞ্জলি রচনার আগেকার 
পাল! ছিল তার রস-সাহিত্যের পালা । “সোনার তরী” 
ও “ক্ষণিকা”য় তার পরিচয় পাই। সেই সময়টাতে 
তিনি বেশীর ভাগ থাকতেন শিলাইদহে-_-সঙ্গে সঙ্লে ছিল 
তার বিষয়কর্ম। কিন্তু সেই কর্শেও ছিল তার পূর্ববজীবন 
হ'তে মুক্তি। বিষয়কণ্খে লিপ্ত হবার পূর্বে ছিলেন তিনি 
পারিবারিক বেড়ার মধ্যে, শহরের গণ্ডিতে। কাজের 
ছুঁতোয় বেরিয়ে পড়লেন বাংল! দেশের পাড়ার্গায়ে । 
সেখানে প্রকৃতির এবং মানুষের স্পর্শ পেতে লাগলেন 
বিচিত্রতভাবে, তীর স্বাভাবিক সৌন্দ্যবোধের সঙ্গে মিলে 
চলল বাংলার পল্লীতে জীবনযাত্রায় বাস্তবের বোধ। 
নৃতন অভিজ্ঞতার বিস্তারে তার আনন্দের লক্ষণ বিশেষ 
ভাবে দ্রেখতে পাই গন্পগুচ্ছে। 

যখন তার বয়স পৌছল চল্লিশের কাছাকাছি, হঠাৎ 
তার মন ব'লে উঠল, এর থেকেও বেরিয়ে পড়ব, 
কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি নেব। কিন্তু বিষয়কাজ ত ছিল। 
সে-কাজের ভিতর দিয়ে যত ক্ষণ সাহিত্য-রসলোকের 
দরজা খোলা পেয়েছিলেন, তত ক্ষণ সেটাই তাকে 
মুক্তির আম্বাদ দ্রিয়েছিল। কিন্তু কাজের দিক থেকে 
বিষয়-কাজ কখনও মুক্তি দিতে পারে নু!। তার বাধন 
কাটাবার জন্থ, স্বার্থের বাইরে অবৈষয়িক কাজের ক্ষেত্রে 


তার ডাক পড়ল । এই মুক্তির জন্তে তার চাঞ্চল্যের আবেগ 
আমরা দেখতে পাই “এবার ফিরাও মোরে” কবিজ্ঞর় 
আমার মনে হয় তারও আগেকার লেখ! “যেতে নাহি দিব” 
কবিতার মধ্যেও অনিবাধ্য টানে পারিবারিকতার বাইরে 
বেরোবার একটা ঝেণকের ভাব যেন পাওয়! যায়। 
হঠাং একটা সময়ে বিষয়-কাজের তিতর থেকে অবৈষয়িক 
কাজের ক্ষেত্রে কবি বেরিয়ে পড়লেন। রইল পড়ে তার 
বোট, তীর পদ্মার চর, শিলাইদহের নান! ফসলের নানা 
রঙের ক্ষেত, আর শিলাইদহের কুঠিবাড়ীর তিন তলায় 
সিঁড়িঘরের কোণটুকু। যেখানে এলেন সেখানে দিগস্ত- 
জোড়া শৃহ্য মাঠ; মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছুটো-চারটে 
তাল গাছ, নদীর বদলে মাটি-খোদাই-করা শুকৃনো৷ নদী- 
পথের মতই খোয়াই, লাল কাকরে বিছানো । তখন 
শান্তিনিকেতনে গাছপালা খুব কমই ছিল, কেবল 
আশ্রমের দক্ষিণ সীমানায় ছিল শালের বাঁথিকা, 
পশ্চিম সীমানায় ছিল এক জোড়া বনুকেলে ছাতিম 
গাছ, আর উত্তর দিক দিয়ে আশ্রমে ঢোকবার পথে 
দুধারে কয়েকটি আমলকী গাছের সারি। এখানকার 
প্রকৃতি শিলাইদহের ঠিক উলটো, রুক্ষ শূন্য ফ্যাকাসে, 
ছায়াঘন গ্রামের আবাস থেকে দুরে । এই খানে তার 
মনের স্থর বদল হ'ল, জমিদারী-আবহাওয়া থেকে 
যেন হাঁপিয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন একটা এমন জগতে 
যেখানে রুপ্রের পীঠস্থান, জীবনট হ'ল সাদাসিধে, 
এমন কি আমাদের মত মধ্যবিত্ত জীবনের মাপকাঠির 
নীচের মাপের সীমায়। সেদিন তার এই অকিঞ্চনতা 
পৌষাকী ছিল না, এ ছিল অগত্যা। েন্দায়িত্ব নিলেন 
স্বাচ্ছন্দ্যে তার খরচ কুলোবার মত অবস্থা একেবারেই 
ছিল না। শুনেছি তখন ছাত্রের! শুধু যে বেতন দিত না 
তা নয়,'তাদের অনেকের »খাওয়া-পরা বাসন-কোসন 


৬৪৪ 
বিছানাপত্র সমম্তই তাকে জোগাতে হত। তখন তার 
মনে যে-ধতুর আবির্ভাব হ*ল, সেই খতুর ফসল গীতাণ্রলি। 
তখন বাইরে যে শুষ্কতা ও শূন্যতা ছিল তার মধ্যে রস এবং 


পূর্ণতা জোগীবার মত উৎস তার অন্তরের মধ্য থেকে যেন 
অকম্মাৎ ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে। 


_ অবশেষে তার জীবন ঘিরে ছুঃখ-জালের সুত্রগুলো 
ক্রমেই শক্ত এবং জটিল হয়ে উঠল। মস্ত একট! দেনার 
বোঝা কাধে চেপে ছিল, তার উপরেও ষে কাজ চাপল 
তার ঘাড়ে, প্রতিদ্দিন তার দুঃসাধ্য আধিক দাবি তাকে 
শাস্তির অবকাশ দিল না। সামান্য ষা তার নিজের সম্পত্তি 
ছিল তার কিছু দিলেন বেচে আর কিছু গেল বন্ধকে। 
বাইরে থেকে উৎসাহ বা কোন সাহাষ্য পান নি, মিথ্যে 
নিন্দের কুশাঙ্কুর প্রতিপদে বি'ধেছে তার পায়ে। তার 
পর সংসারে ঘন হয়ে তাকে ঘিরে এল রোগ, শোকতাপ । 
সে সময় ধারা তার কাছে ছিলেন তাদের কাছ থেকে যে 
বিবরণ শুনেছি তার দুঃখের সেই ইতিহাস কোথাও লেখা 
রইল না; কিন্ত আর এক দ্রিকে আর এক ভাষায় লেখ! 
হ'তে থাকৃল গীতাঞ্জলির গানগুলিতে। যে সাস্তবন! ছুংখ 
বিপদ নিন্দাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে, কঠিন 
দুঃখের আঘাতে সেদিন কবির কাছে তার দ্বার খুলে 
গিয়েছিল। কবির কাছে শুনেছি, পৃথিবীর প্রথম হৃষ্টির 
দিনে যেমন ঘোরতর বহিধিপ্রবের তলায় তলায় একটা 
গভীর শান্তি হুষ্টির কাজ করত, গীতাগ্চলির গান এবং তৎ- 
কালীন অন্তান্ত গান সেই রকম হ্টির বেগে বাণী নিয়ে সুর 
নিয়ে দুখেস্তরের উর্ধে দিনে রাতে আপন! আপনি প্রকাশ 
পাচ্ছিল। বহু বারই কবির কাছে একথা শুনেছি যে, 
জীব্নযাত্রায় মানুষ যে আরাম, যে স্থযোগ কামন। করেঃ 
বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তার পক্ষে সেটা দুর্নতি 
ছিল না। কিন্তু অন্তরে বাহিরে কে যেন সেটাকে দুর্লভ 
ক'রে দ্িল। তার উপর একটা যে ফরমাইসের. দাবি 
আছে সেইটেকেই পুরণ করবার জন্তে কে ষেন বাইরের 
অবস্থাকে অনুকুল ক'রে দ্রিচ্ছে। অথচ সংসারের আদর্শ 
অনুসারে প্রায়ই তাকে প্রতিকুলতা বই অন্য কিছু বলা 
চলে না। এক দিন গিলাইদহে তার যে বাসা বাধা হ'ল, 
সাহিত্য-রসের হ্ষ্টির জন্তে তার যথেষ্ট প্রয়োর্জন ছিল । 


প্রবাসা 


৯৩৪৪ 





হঠাৎ সেটাকে ফেলে দিয়ে তিনি চলে এলেন আর এক 
ক্ষেত্রে, এর মধ্যে ত পূর্বাপরের কাধ্যকারণের কোন যোগ! 
দেখতে পাওয়৷ যায় না। এই অনত্যস্ত কাজের মধ্যে 
বিন! ভূমিকায় তাকে যে টেনে আনা হ'ল সেটা তার 
্বতাবের বা অবস্থার অনুসরণ ক'রে করা হয় নি, একাজে 
না ছিল তার কোন অভিজ্ঞতা, না ছিল অর্থ সামর্থ্য । তার 
উপর সামনে এল ছুঃখ, দ্রদহীন পরিবেশে সঙ্গহীন সাধনা। 
এর পর থেকে যে সমস্ত বিশ্ব ভিড় ক'রে এল এখনও দেখছি 
সে সমন্তই তার দরকার ছিল সংসারী মানুষ হিসেবে নয়, 
কবি হিস্বে। অথচ এই হিসেবের ব্যাপারটা কবির 
ইচ্ছের মধ্যে ছিল একথা বলা চলে না। 


গীতাগুলি রচনা শেষ হয়ে গেছে এমন সময় পাকাপাকি 
ঠিক হয়ে গেল যে কবি বিলেত যাবেন। কিন্ত 
যাত্রার দিনেই বিশেষ অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন, যাওয়া 
আর হ'ল না। চিকিসকেরা পরামর্শ দিলেন, এখন 
লেখাপড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু দিন নিভৃতে গিয়ে 
বিশ্রাম করা ভাল। কাজেই গেলেন তিনি শিলাইদহে, 
কিন্ত মন তখনও তার ভরে রয়েছে গীতাঞ্জলির 
গুপ্জনধবনিতে । নূতন কিছু লিখে মাগ্াকে রুান্ত 
করবেন না ছিল কথা, তাই গীতাঞ্জলির গানগুলিকে 
নিয়ে তিনি ইংরেজীতে তঙ্জম! করতে বসে গেলেন । 
এক ভাষার জিনিষফকে আর এক ভাষায় ভোগ করবার 
মতলবে । তঙ্জম। যখন অনেক খানি এগোলো! তখন তার 
বহুদিনের পুরাতন এবং কষ্টদায়ক ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্য, কবির পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এবং কবির ভ্রাতুপ্ত্ 
শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয়েই তাঁকে বিলেত যাবার 
পরামর্শ দিলেন। প্রথমে রবীন্দ্রনাথ তাদের এই পরামর্শে 
সায় দিতে পারেন নি, সায় দিতে. না পারার প্রধান কারণ 
ছিল তখনকার দিনে তার আধিক অসচ্ছলতা। শাস্তি 
নিকেতন বিদ্যালয়ের তখন নিতান্ত শৈশব অবস্থা, তাকে 
লালন করবার টাকা তাঁকে কর্জ ক'রে সংগ্রহ করতে হচ্ছে, 
কাজেই অধিক খণ-সমুব্রে পাড়ি দ্রিতে দিতে জলসমু্র 
পার হবার ইচ্ছে তার হয় নি। কিন্তু শেষটায় তাকে 
রোগযন্ত্রণার হাত হ'তে নিষ্কৃতি লাতের জন্ত বিলেত 
যাবার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে হ*ল। তখনও তঞ্জমার 


কান্তুন 


কাজ চলছিল। অথচ নিজের ইংরেজীর 'পরে তার 
বিশ্বাস ছিল খুবই কম। এই সব তর্জম! লেখা ছিল 
একটি একপ্রসাইজ বুকে, খাতাটিও পূর্ণ হ'ল, বিলেত 
যাওয়ার যা সামান্য বাধা ছিল তাও গেল কেটে, 
কবি গেলেন বিলেতে। বিলেতে পৌছেই ফেনচার্চ 
সন থেকে হোটেলে ষাবার পথে টিউবের গাড়ীতে 
এ্যাটাচি-কেস সহ তজ্জমার পাগুলিপিটি গেল হারিয়ে। 
তার পর দিন খন জানা গেল লেফট-লাগেজ অফিসে 
সেটি আছে, সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আনা হ'ল। 
এরকম ভাবে এদেশে ছোটখাট ব্যাগ ট্রেনে বাসে 
হারিয়ে গেলে, হারান সেই সম্পত্তি উদ্ধার হয় না, 
হলেও কতটা হয়রানি ভোগ করতে হয় সেটা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই পাগুলিপি হারিয়ে 
যাবার সংবাদে কবি খুব বেশী চঞ্চল হন নি, কেন না 
তার ধারণা ছিল তঞ্জমাগুলির সাহিত্যিক মূল্য বেশী 
নয়। 

বিলেতে গিয়ে গোড়ার দিকে কবি যেজায়গায় 
ছিলেন সেখানে কাছাকাছি সাহিত্যিকদের বসবাস ছিল 
না। কিছুদিন সে জায়গায় থাকার পরই অন্তত্র যাবার 
জন্য তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠিক এমনি সময়ে 
তার মনে পড়ল চিত্রশিল্পী মিষ্টার রোটেনষ্টাইনকে ।* তার 
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ভারত ভ্রমণের সময়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য কবির বাক্যালাপ হয়েছিল। 
কবি তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন। কবিকে 
বললেন, “ভারতে থাকতে মনে পড়ছে না কেউ আমাকে 
বলে ছিল যে আপনি কবি, দেশে ফিরে এসে ভারতবাসী 
কারও কারও কাছে শুনেছি আপনি কবি। আপনার 
কবিতার কিছু পরিচয় পেতে চাই ।” কবি রোটেন- 
্টাইনকে নিজের তঙ্জমা কবিতার কথা উল্লেখ ক'রে কুষ্টিত... 
হয়ে বললেন, “এগুলো ইন্থুলের ছেলের একসরসাইজের 
মত, আমার ইংরেজী নেহাৎ কাচা ।” রোটেনষ্টাইন 
বললেন, “আমি আর্টিষ্ট, ওটুকু বাধায় ভিতরের রস পেতে 
আমার ঠেকবে না।” এই বলে নিয়ে গেলেন সেই 
থাতাটি, পরের দিন ছুটে এসে বললেন, “এমন ভাষায় এমন 
কবিতা দীর্ঘকাল পড়ি নি।” কবির মুখে তবু সংশয়ের লক্ষণ' 
দেখে বললেন, “আমি চিত্রশিল্পী ব'লে হয়ত আপনি মনে 
করছেন আমি সাহিত্য-সৌন্দধ্যের সমঝদার নই, সে 
ধারণা ঠিক নয়। আমি আর্টিষ্ট বলেই, শিল্পে হোক, 
সাহিত্যে হোক সৌন্দধ্য আমার চোখ এড়ায় না। 
আচ্ছা, এদেশের কয়েক জন উচুদরের কবি ও ক্রিটিকের 
কাছে আমি এসব তর্জমার কপি পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাদের নিরপেক্ষ অভিমত জানতে পারলেই বুঝতে 
পারবেন আমি আপনার কবিতা এবং তঞ্জমার তাষা' 
সম্বন্ধে অতুযুক্তি করি নি।” অতঃপর তিনি কবিতাগুলির 
নকল, কবি ইয়েটস এবং ব্র্যাডলি প্রভৃতি কয়েক জন 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর 
পর রোটেনষ্টাইনের প্রস্তাবক্রমে কবি লগুনের হ্থামষ্টেড 
হিথ নামক জায়গায় গিয়ে বাসা নিলেন। তার সেই 
তঞ্জমা পড়ার উপলক্ষ্য ক'রে কবির সঙ্গে কবি ইয়েটসের 
পরিচয় হ'ল। তিনি যে কতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
গীতাঞ্জলির ভূমিকা পড়লেই পাঠকবর্গ তা বুঝতে পারবেন। 
রোটেনষ্টাইন তাঁর নিজের বাসায় একটি বৈঠক আহ্বান 
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করলেন। লগ্ুনের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বৈঠকে 
এসে সমবেত হলেন। সেই আসরে কবি ইয়েটস 
ববীন্্রনাথকূত তঙ্জমা সকলকে পড়ে শোনালেন, কবি 
নিজেও সে মজলিসে উপস্থিত ছিলেন। শ্রোতারা 
ইংরেজের স্বতাব অনুসারে চুপ ক'রে শুনে গম্ভীর মুখে 
যে ঘার ঘরে গেলেন ফিরে। কবিতাগুলি সম্বন্ধে 
(তেমন কোন কথাই বললেন না। কবির মনে হ'তে 
লাগল তার কাচা ইংরেজী লেখা অমন ক'রে সকলকে 
শুনিয়ে তাকে সভায় অপদস্থ করবার প্রয়োজন ছিল না। 
ইংরেজীতে কিছু লিখতে তখন তার বিশেষ সক্কোচ ছিল 
এবং আজও সে সস্কোচ সম্পূর্ণ কেটেছে ব'লে মনে হয় 
না। এক দ্িন যখন তার এক বন্ধু তাকে ইংরেজীতে 
কিছু রচনা করতে অন্থরোধ করেছিলেন তখন তিনি 
জার একটি কবিতার কয়েকটি লাইনে দু-একটা অক্ষরের 
পরিবর্তন ক'রে নিয্নলিখিতরূপে জবাব দিয়েছিলেন 
বিদায় করেছি যারে 
নয়ন জলে 


এখন ফিরাব তারে 
কিসের ছলে ।” ** 
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ইস্কুলে পড়বার কালে কত নয়ন-জলেই ইংরেজী 
তাষাকে বিদায় করবার চেষ্টা করেছিলেন, সে কাহিনী 
আমরা তীর কাছেই শুনেছি, কিন্তু এত ক'রেও ইংরেজী 
ভাষাটা তার মগজের মধ্যে গাঁঢাকা দিয়ে বাস করছিল । 
তার সন্ধান তিনি নিজেই পান নি। তীর প্রিয় শিষ্য 
পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যখন এক দিন তার 
গীতাঞ্জলির দু-একটি তর্জমা শুনে তাকে আশ্বাস দিলেন 
যেতাতে কোন ভূল নেই এবং লেখা ভালই হয়েছে 
তখন কবি মাষ্টার মহাশয়ের কাছ থেকে পরীক্ষাপত্র 
ফুলমার্ক পেয়েছে মনে ক'রে তখনকার মত নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তাকে বড় কিন্বা 
ছোট চৌকিতে ডেকে বসাবে এ প্রত্যাশা তীর ছিল না। 
তাই গীতাঞ্জলি তঙ্জমার উপর ষদিচ তীর দরদ ছিল, 
ঘখোচিত বিশ্বাস ছিল না; সেদিনকার বৈঠকের নিঃশব্দ 
ব্যবহারে মনে মনে তারই প্রমাণ কল্পনা ক'রে লঙ্জা 
অন্তব করলেন। রাত্তিরটা কাটল, পরের দিনকার 
ডাকে সেদিনকার শ্রোতাদের কাছ থেকে যখন আস্তরিক 
ভাষায় প্রচুর প্রশংসাপত্র আসতে লাগল সে তার কাছে 
স্বপ্ন বলে মনে হ'ল। 

এর পর পাশ্চাত্য মহাদেশে তার কবিতার এবং 
গীতাঞ্জলির কি রকম অভ্যর্থনা হয়েছে সেটা সকলেই 
জানেন। গীতাঞ্জলির বাংলা এবং ইংরেজী দেহপ্রাপ্তির 
কথ এক দ্দিন তার কাছে ঘা! ধারাবাহিক শুনেছি, _তাই 
লিপিবদ্ধ ক'রে দিলুম। তাকে গল্প করানো ছাড়া এর 
মধ্যে আমার কৃতিত্ব আর কিছু নেই এ কথা অন্মমান 
করা শক্ত হবে না। অতএব এই উপলক্ষ্য-স্ট্টি করার 
গৌরব নিয়ে আমিও পাঠকদের কাছে কিছু ধন্যবাদ 
আশা করতে পারি। 
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যাত্রা শুভ 


শ্রীবিজয় গুপ্ত 


শেষরাত্রে স্থুবলগী ষ্টেশনে নামিয়া জটাধর গ্রামাতিমুখেই 
চলিয়াছে। ফান্কনের শেষ; অস্পষ্ট কুয়াশায় দূরের 
গ্রামখানি ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না। দশমীর চন্দ্র 
সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ষেন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
আব্ছা, পাওুর জ্যোৎঙ্গায় নিদ্রিত ধরণীকে স্বপ্রপুরীর মত 
দেখাইতেছে। পথ চলিতে চলিতে কুয়াশার আবরণ 
ভেদ করিয়া সহসা একান্ত সম্মুখে দেখা যায় পল্লববিস্তারী 
বিরাট বটবৃক্ষ অথবা গ্রামবাসীদের খড়ো চালের শ্রেণীবদ্ধ 
ধূসর ছবি । 

জটাধর দ্রুতপদ্দে অগ্রসর হইতে লাগিল। আর 
একখানা গ্রাম পার হইলেই রূপোখালি । আরও কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া বাণেশ্বরের সান-বাধানো চত্বরে জটাধর 
নৃতজ্ঞান্থু হইয়! ভক্তিভরে প্রণাম করিল । কি প্রার্থনা করিল 
সে-ই জানে। তার পরে বাণেশ্বরকে বামে রাখিয়া, দ্রতপদে 
মাঠে নামিয়া পড়িল... প্রভাতের পূর্বে কেশবের নিকট 
পৌছিতেই হইবে । এ-বৎসরটা বড়ই মন্দা গেল। দেখা 
যাক, শেষের দ্বিকে ষদ্দি কিছু জুটিয়া ষায়। সশুত কাজটা 
চুকিয়া গেলে কেশবের নিকট হইতে ঘটক-বিদায় হিসাবে 
দু-পাচ বিঘা জমি নিশ্চয়" পাওয়া যাইবে । আজই, যেমন 
করিয়া হউক, মেয়ে দেখাইয়া একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে হইবে । আজ না হইলে পঞ্জিকার মতে 
সমস্ত মাসের মধ্যে আর একটিও শুভদ্দিন নাই। 


তাবিতে ভাবিতে পথটা ফুরাইয়া আসিল । বেলডাঙার 
শালুকদ্দীঘির পাড় অতিক্রম করিয়া জটাধর কেশবের 
দাওয়ার সম্মুখে গ্রিয়া ভাকিল, “কেশব, ও কেশব, 
তায় কি-_-+ 

ভিতর হইতে সাড়া আমিল, “কে জটিদা নাকি ? 

জটাধর হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তবু ভাল, আমি বলি, 
তায়! বুঝি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে। 

কেশব দ্বার খুলিয়। বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল। সুন্দর, 
দীরচ্ছন্দ চেহারা, ত্রিশ বোধ হয় সবে পার হইয়াছে। 
চোখে বুদ্ধির উজ্জল দীপ্তি, মুখে শিশুহ্ুলত সরল 
কোমলতা । জটাধর কেশবের মুখের প্রাতি 
চাহিল। অমন মহ্থণ ললাটেও যেন চিন্তার কুটিল রেখা 
জাগিয়াছে, মুখের পরিচ্ছন্ন দীপ্তিতেও যেন দুশ্চিন্তার 
ন্নানিমা দেখা দিয়াছে। 


দ্বাওয়ায় উঠিতে উঠিতে জটাধর বলিল,'াড়িয়ে' রইলো 
যে, নাও তৈরি হয়ে নাও ।, 

তথাপি কেশবের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। জটাধরের- 
নিকট আগাগোড়া সমস্তটাই যেন দুর্বোধ্য বোধ হইতে; 
লাগিল।-* এত দূর আনিয়! তরী বুঝি ডুবিয়া ধায়। কত, 
হাটাহাটি করিয়া যে মেয়ে দেখিবার জন্য কেশবকে সম্মত: 
করা হইয়াছে তাহার আর আদি-অন্ত নাই । দুর্বলতা ও. 
নৈরাশ্যে জটাধরের কণ্ঠতালু শুষ্ষ হইয়া আসিল ; তবুও, 
কঠন্বরে সরসতা আনিয়া জটাধর বলিল, “নাও তায়া, 
তৈরি হও,__শুত সময়ে বেরুতে হবে | 

কেশব বিমর্ষ মুখে জবাব দ্রিল, “কিন্তু আজ, কেমন 
ক'রে হবে জটিদ্দা। আজ যে একবার কনকপুরে ষাব' 
ভাবছি ।, 

“কনকপুর £ জটাধরের কণম্বরে বিশ্বয় প্রকাশ পাইল ॥ 

“হু” বলিয়! শয্যার তলদেশ হইতে কেশব একখান! 
চিঠি বাহির করিয়া জটাধরের হাতে দ্রিল। 

ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি 
ধীরতাবে জটাধর বলিল, 'তুমিই পড় না শুনি।' 

কেশব উঠিয়া পূর্ব দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল, 
তার পর চিঠিখানি চোখের সামনে মেলিয়! ধরিয়! ধীরে 
ধীরে পড়িল :-__ 


পরম কল্যাণীয়, 
বাবাজীবন, ইরনরতে গত আট বংসর তোমার' 
সহিত কোন সম্পর্কই আমাদের নাই। তথাপি কর্তব্যের 
অনুরোধে জানাইতেছি ষে, গত কয়েক মাস হইতে কল্যাণী 
কঠিন পীড়ায় শষ্যাশায়ী। অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া 
আসিতেছে, চিকি২সকেরা সকলেই প্রায় জবাব 
দিয়াছেন। পার ত শেষ দেখা দেখিবার জন্য একবার 
আসিও। আমি আমার কর্তব্য করিলাম, তুমি তোমার 
বিবেচনায় যাহা হয় করিও। আশীর্ব্বাদ জানিও, ইতি 
শ্রঅনদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় . 
চিঠিটা শেষ হইতে-নাঁহইতেই জটাধর বিকটভাবে 
হাসিয়া উঠিল। হাসি ষেন তাঁহার কিছুতেই থামিবে 
না। অবশেষে অনেক কষ্টে হাসি সংবরণ করিয়া 
কেশবের বিল্ময়বিহ্বল মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া: 


৬৪৬৮৮ 


শ্রখাসস 


৯১৩৪৪ 





কহিল, “না ভায়া, এ আমি স্বীকার করব, আমার এতটা 
বয়সে এমনটি আর দেখলাম না।, 

জটাধরের অদ্ভুত হাসি, ছুর্ববোধ্য মস্তব্য সবই কেশবের 
আশ্চধ্য বোধ হইল, বিস্মিত হইয়! বলিল, “কি দেখ 
নি,কি? 

জটাধর ততোধিক গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “হ', কার 
 সাধ্যি এড়িয়ে যায় 1, 
, .. কেশবের ধুমাচ্ছন্ধ সন্দিগ্চতা উত্তরোত্তর কুগুলী 
পাকাইতেছে, অধীর হইয়া বলিল, “আঃ, কি এড়িয়ে যায় 
বল না? 

জটাধর তািবে, তবু মচকাইবে না। অনেক করিয়া 
শেষে বলিল, “তোমার শ্বশুর মৃতলবটা করেছে বেশ। 
আরে ভায়া, সে বেশী দিন নয়, মাত্র সাতটি দিন আগে-_ 
ঘণচ্ছি একটা সন্বন্ধ ঠিক করতে পার্বতীপুরের দ্বিকে, 
দেখি, তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ মেয়েকে সঙ্গে ক'রে চলেছে 
ষাঁড়েশ্বরতলায় পূজা দিতে; তা বললাম--এক রকম 
গায়ে পড়েই বললাম যে, কেন বাপু এমন করছ, 
অনেক দিন ত হয়ে গেল, আর কেন! মেয়েটাও কই 
পাচ্ছে আর আমার কেশবভায়াও দিন দিন শুকিয়ে দড়ি 
হয়ে যাচ্ছে। চারি দিকে সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গলার 
স্বরটা একটু খাটো করিয়া জটাধর বলিল, “উত্তরে কি 
বললে জান ভায়া, বললে-_অমন জামাইয়ের-_থাক সে 
কথাটা আর না বলাই ভাল ।' 


কেশব স্তব্ধ হইয়া! নিশ্চল পাষাণের মত বসিয়া রহিল, 
াহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 


জটাধর রোগ বুবিয়া ওষখ দিতে জানে; ওষধ 
ধরিয়াছে দেখিয়া সে খুশী হইল। কেশবকে নীরব 
দেখিয়া আবার টানিয়া টানিয়া বলিল, নইলে" আমারই 
বা কি মাথাব্যথা! এক স্ত্রী বর্তমানে আবার যে বিয়ে 
দেবার জন্যে সম্বন্ধ করছি, সে ত তোমারই স্থখের জন্তে, ন! 
কি বল? কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কেশবের হাত হইতে 
চিঠিখানা টানিয়৷ লইয়! বলিল, “বুঝলে না ভায়া, মিথ্যে 
সা হ'লে একটা উট্‌কো লোকের হাত দিয়ে চিঠি পাঠায় |, 

জটাধরের অকাট্য যুক্তি, বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি! 

সম্দুখের কদমগ্রাছের মাথার উপরে এক দল পাখী 
কলরব করিয়া ডাকিয়া! উঠ্ভিল। 

না, আর বিলম্ব নয়”_জটাধর উঠিয়া ধাড়াইল। “কই 
“হে ভায়া, দেরি হয়ে গেল যে। যাত্রালয়টুকু পার হয়ে 
খাবে দেখছি । হিন্দুর ছেলে পত্রিকা না মেনে উপায় কি, 
চল বেরিয়ে পড়ি । , 

সেদিন বু অনুরোধে যেটুকু ইচ্ছা জাগিয়াছিল, আম 
সহসা সে উৎসাহ, সে ইচ্ছা যেন নিধৃ্ম হইয়া নিবিয়া 


গিয়াছে । জটাধরের বারংবার তাড়নায় কেশর ধীরে ধীরে 
| 

দেখিতে দেখিতে সীমাস্তরাল অতিক্রম করিয়া 
হুর্য্যোদয় হইল । 

চিত্তিত মুখে জটাধর বলিল, “তাই ত ভায়া, নুধ্য উঠে 
গেল যে! 

মু আপত্তি করিয়া কেশব বলিল, “তবে আজ আর 
গিয়ে কাজ নেই।১ 

জটাধর কথাটা বলিয়াছিল কেশবকে তাড! দিবার 
জন্য, কিন্ত বিপরীত ফল হয় দেখিয়া বলিল, “না, না, তা কি 
হয়, চল। স্ধ্য উঠলেও দোষ নেই, একে উষা৷ বলা যায়, 
আর তাছাড়া খনা বলেছেন-_ মঙ্গলের উষা বুধে পা." ।” 

অনিচ্ছাসত্বেও কেশবকে প্রস্তত হইতে হইল । কেশব 
দুয়ারে চাবি দ্রিতেছিল আর জটাধর অনর্গল বলিয়া 
যাইতেছিল, বুঝলে ভায়া, আঙুল নয় তেন টাপার 
কলি"*'রং নয় ত যেন কাচা সোনা । মুখ, চোখ, গড়ন- 
পেটন, সে আর কি বলব বাবাজী, গেলেই দেখতে পাবে । 

দূরে শববাহীদের অক্ষুট কঠন্বর শোনা গেল, “বল 
হরি, হরিবোল ।, 

কেশব চাবি বন্ধ করিয়া পা বাড়াইয়াছিল ; জটাধর 
সহসা কেশবের হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, “ভায়া, 
দেখেছ, একি ব্যতিক্রম হবার জো আছে, কেমন 
যোগাযোগ দেখ, এনা বলছেন, যাত্রাকালে মড়া দেখলে 
সেদিন নিশ্চয় কাধ্যসিদ্ধি দাড়াও মড়া নিয়ে ওরা সামনে 
এলেই আমরা যাত্রা করব । 

শুভধাত্রার উল্লাসে জটাধরের মুখচোখ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। শববাহীরা আরও নিকটবত্তী হইলে উকি মারিয়া 
জটাধর উল্লসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “ভায়া, যোগাযোগ 
দেখ, শুধু মড়া নয়, এ আবার সধবা।” 

শালুকদীঘির পাড় দিয়া ঘন আমবাগানের পায়ে-চলা 
পথটুকু অতিক্রম করিয়! শববাহীরা সক্মুখের পথে উঠিল । 

কেজানে কোন্‌ সৌভাগ্যবতী ! বন্ত্রাবরণের বাহিরে 
দেখা যায় রোগশীর্ণ অলক্ত-রুপ্তিত ছুথানি পা। “যাক 
বাচ৷ গেল, যাত্রাটা শুভ হয়েছে, কই হে চল!” জটাধর 
আনন্দে কেশবের হাত ধরিয়। সজোরে আকর্ষণ করিল। 
“কি হে ভায়া, বসে পড়লে যে!” 

কেশব সত্যই বলিয়া! পড়িয়াছে। মুঠার মধ্যে শিহরিত 
কম্পমান আঙ্লগুলার স্পর্শান্ুভৃতিতে জটাধর ভীত হইয়া 
উঠিল। কেশবের মুখে চোখে যাতনার পরিব্যাপ্ত 
পাতুরতা । ছটাধরের মুখ তয়ে পাংশু হইয়া যায়, 
হৃদ্যষ্বের ক্রিয়াট! বুঝি সহস! বন্ধ হইয়া যাইবে ! 

অনেক ক্ষণ পরে অটাধরের মুখের প্রতি চাহিয়া শুফকণ্ঠে 
কেশব বলিল, “আট বছর পরে আজ যে আমি দেখতে 
বাব মনে করেছিলাম জটিদা 1: 


বঙ্গের দারু-ভাব্বর্য্য 
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সোনারঙ্গ গ্রামে প্রাপ্ত স্তভ্তশষ 


প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাক্কর্ধয 


্লীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি 


প্রাচীন চিল্পশান্ত্রকীরগণ ফে-সমস্ত উপাদানে দেবমুটি' গঠিত 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কাষ্ঠও তাহাদের মধ্যে একটি। 
আজিও তাই দেশের পানা দেবমন্দিরে কাষ্ঠময় দেবমুণডি 
দেখিতে পাওয়া যায়।' শ্রীক্ষেত্রের বিখ্যাত জগক্নাথ, 
বলরাম, স্থভদ্রা কাষ্টশিশ্মিত। পশ্চিম-বঙ্গের নানা স্থানে 
চৈত্তন্ত ও ন্ত্যানন্দের এবং তাহাদের অনুবগ্তিগণের দারুময় 
খু প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকা জেলার খামরাই গ্রামে 
“তিষ্টিত বিখ্যাত যশোমাধব-যুদ্তিও কাষ্ঠনিশ্মিত। উপাদান 
হিসাবে কাষ্ঠ কিন্তু অচিরস্থায়ী। সেই জন্ত এই ক্ষেত্রে 
বুগে যুগে প্রত্তরই অধিকতর আদর লাভ করিয়! আসিয়াছে। 
৮প্তরে, বিশেষতঃ রুষপ্রস্তরে নির্মিত হইলে প্রতিমার 
তার জরা-মরণ নাই! বাংলা দেশে সহম্র বৎসর 
বে কৃষ্প্রস্তরে যে-সমন্ত প্রতিমা! নিশ্মিত হইয়াছিল, 
-শীয় চিত্রশালাগুলিতে তাহাদ্জের অনেক নমুনা সংগৃহীত 
-স্য়াছে। নমুনাগুলি আজিও এমন তাজ! রহিয়াছে ষে, 
২গদের বয়স যে হাজার বছর হইতে চিল, উহাদের অবয়ব 
' খিয়া তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। কালের'সহম্র পদক্ষেপের 
: শান চিহ্নুই প্রতিমাগুলির গাজে অস্কিত হয় নাই। 
৮১০৩ 


বঙ্গের এমন ভাক্ষধ্য. আঙ্গ সম্পূণ লোপ পাইয়াছে। 
বাঙালী-হদয়ের উচ্ছল আনন্দরসধারা আর দেবমুততিতে 
মু্তিপরিগ্রহ করে না। বঙ্গীয় ভান্বর্য; বলিতে আমরা বুঝি 
সেই ভাঞ্চঘ/ যাহা ১২০০ শ্রীষ্নাব্দের কাছাকাছি, ঝড়ে যেমন 
করিয়া প্রদীপ নিবিয়া যায়। তেমনই লিবিয়া গিয়াছিল। 
পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিতে, প্রাচীন গড়-খাল হইতে 
মাটি তুলিতে সেই আমলের শত শত প্রত্তরমু্ি বাহির 
হইয়। পড়িয়া আমাদিগকে বঙ্গীয় ভাক্কষ্োের সহিত পরিচিত 
করিয়াছে । কিন্তু প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাক্ষ্য কি প্রকারের 
ছিল, তাহ কি জানিবার কোন উপায় নাই? প্রস্তর অপেক্ষা 
কাষ্ঠ সহজপ্রাপ্য ও সম্ত!। দারু-তক্ষণকাধযও প্রস্তর তক্ঘণ 
অপেক্ষ। সহজসাধ্য । কাজেই ভাক্ষষ্যে প্রস্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
কাষ্টেরও প্রচুর ব্যবহার হইত, এই অন্থমান অসঙ্গত নহে। 
প্রাচীন বঙ্গের দারু-ভাক্কর্ধ্যের নমুনা! কি সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
হইয়াছে? চর - 

বাংল! দেশ ঝড়বৃষ্ির দেশ। উই-ইছরের উৎপাতও 
এদেশে অত্যন্ত বেশী। কাজেই সীত্-আট শত বৎসর, 
নয় শত বা হাজার বৎসরের পারু-ভাক্ষধ্যের নমুনা সম্পূণ 


৬৫২. 





বিনষ্ট হইয়া থাকিলেও বিশ্ময়ের বিষয় হইত না । কলিকাতা- 
চিত্রশালায় প্রাচীন দারু-ভাক্ষধ্যের নমুনা বিশেষ আছে 
বলয়! অবগত নহি। রাজশাহী চিত্রশালা1 অথব। বজীয় 
সাহিত্য-পরিষদ্দের চিত্রশালার অবস্থাও একই প্রকারের 
সৌনাগ্যক্রমে বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর নগরীর 
নালা-পুফরিণী হইতে প্রাকুমুসলমান যুগের দারু-ভাক্কধ্যের 
অনেকগুলি নমুনা আমরা ঢাকার চিত্রশালার জন্ত সংগ্রহ 
'করিতে সমর্থ হইয়াছি। ত্রিপুরা জেল1 হইতেও একটি 
নমূন। সংগৃহীত হইয়ছে। ভাস্কর্যের মত সেই আমলের 
দারু-তক্ষণশিল্পও কত দুর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
পাঠকগণ এই সমস্ত নমুনা হইতে আশা করি তাহার 
স্পষ্ট একটা ধারণ। পাইবেন। বঙ্গের ভাক্কধ্য ত 
লুঙ্ধ হইয়াছে, প্রপ্তরশিল্পী বাংলা দেশে আজ নাই 
বলিলেই চলে। আর প্রস্তর হশ্রাপ্যও, কাজেই অনিশ্চিত 
পৃষ্ঠপোষকের ভরসায় পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়পূর্বক প্রশ্তর- 
গ্রহে শিল্পীগণের উৎসাহের আতিশধা না-হইবারই কথা। 
কিন্ত কাঠ ত বাংলা দেশে আজও দুপ্্রাপ্য বা ছুমূল্য নহে। 
প্রাচীন বঙ্জের দারু-তক্ষণ শিল্পের পুনরুজ্জীবনও কি বাংলা 
দেশে আর সম্ভব নহে? 

আজ দারু-ভান্কধ্যের ষে চমৎকার নিদর্শনটির পরিচয় 
দিতে বসিয়াছি, উহ! বাংলার প্রাচীন রাজধানী শ্রবিক্রমপুর 
নগরীর ( রামপাল ) কেন্দ্রে অবস্থিত বল্লাল-বাড়ীর চৌগাড়। 
১-চিহিত স্থানে পাওয়া! গিয়াছিল। সঙ্গীয় মানচিত্রে 
প্রাচীন রাজধানীর কেন্দ্রে বল্লাল-বাড়ী ও উহার চৌগাড়ার 
অবস্থান দ্রষ্টব্য। ঢাক। মিউজিয়মে সংগৃহীত প্রত্বনিদর্শন- 
সমূহের আধাআধি এই প্রাচীন রাজধানী পুরাতন দীঘি- 
পুফ্করিণী গড়-খাল হইতে পাওয়!। প্রস্তরমৃত্তির ত কথাই 
নাই, 'এই আয়তন হইতে দারু-ভাস্কর্যের নমুনাও 
অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে । ক্রমশঃ সেগুলির পরিচয় 
দিতেছি। 
সমালোচ্য দারুমৃণ্িটি রামপালের সঙ্গিহিত পঞ্চসার- 
বিনোদপুর নিবাসী প্রতৃপাদ শ্রীযুক্ত যুকুন্দলাল গোস্বামী 
মহাশয় সংগ্রহ করিয়া টীকা মিউজিয়মে উপহার দিয়াছিলেন। 
একটি আমলকনর্য রেখমন্দিরতলে দেবতা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীতে 
দাড়াইয় আছেন। মস্তুকে মুকুট, কানে কুগুল) কেশভার 


প্রবাসী 
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স্রীলোকের মত খোপা' করিয়া বাধা,-খোপার প্রা টি 
পক্ষী-চঞচুর মত, ছুই লহর মুক্তার মাল! দিয়! চঞ্চুটি বেছি. 
দেবতা দক্ষিণ হস্তে ছুইটি অঙ্গুলি দিয়! অপূর্ব লীলায় একট 
তরবারির বাট ধরিয়া আছেন, তরবারি নীচের দিতে 
ঝুলিতেছে। ধরিবার কোমল ভঙ্গীটি এবং তরবারির 
নিম়মুখত্ব হইতে হিংসাধন্মী অস্ত্রের অহিংসত্ব সুচিত হইতেছে। 
দেবতার বামস্কদ্ধ হইতে একখানি কৌচানো চাদর পুষ্পিতা গ্র 
হইয়। হাটুর নীচে ঝুলিয়া পড়িঘ়ছে। আর একখানি 
কৌচানো চার দেবতার বামহত্তে ধুত। দেবতার গলায়, 
বাহুতে, কটিতে, মণিবন্ধে স্ত্রীলোকের মত অলঙ্কার-প্রাচুধ্য। 
কটিদেশ হইতে প্রায় হাটু পর্যান্ত ঝালরের মত কয়েক গুচ্ছ 
রত্বমাল। ছুলিতেছে। দক্ষিণ পর্দের উপর ভর করিম 
দাড়াইয়া দেবতা বা-পা খানি তাহার পিছনে নৃত্যনতঙ্গীতে 
স্থাপিত করিয়াছেন, নৃপুরশোভিত পা-থানি অঙ্কুলির 
উপর ভর করিয়া আছে। দেবতার পায়ের তলে পুষ্পরাশি 
ছড়াইয়া আছে। দেবতার মুখে এবং সর্ববাবয়বে নব- 
যৌবনের অপূর্ব লাবণ্য এই হাজার বছরের পুরাতন কাষ্ট- 
থণ্ড "খানিতেও ধে-প্রকার অবিক্ৃতভাবে রক্ষিত আছে, 
তাহাতে শিল্পীর প্রশংসায় দর্শকের মন মুখর ন! হইয়া 
পারে না। 

মৃণ্তির মণ্তকের উপর মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখিগা 
ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে এই মুত্তি দেবমুর্তি। এ 
নবষৌবনরসে উচ্ছল খড়গধারী কিশোর মুণ্তি কোন্‌ 
দেবতার? বাহনের অভাব বৌদ্ধত্বন্থচক এবং হস্তে থ 
ও সর্বশরীরে অলঙ্কারবাছুল্য মঞ্ুত্রস্থঠচক। মঞ্জুশ্ 
বৌদ্ধগণের বিদ্যার দেবতা । ইহার নানা প্রকারভেদ 
আছে। ডক্টর শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচাধ্য তাহার 
49514201156 £০090761)/ নামক পুস্তকে বাক্‌, ধর্মধা 
বাগীশ্বর, মঞ্জুঘোষ, সিদ্ধৈকবীর, বজ্রানঙগ, নামসংগীঃ 
বাগীশ্বর, মঞ্বর, মগ্ুকুমার, অরপচন, স্থিরচক্র, বাদ্দিরা।, 
মঞ্জুনাথ,_এই ত্রয়োদশ প্রকার মঞ্ুত্রীর পরিচয় প্রদ 7 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের কাহারও সহিত আজে? : 
যুঙিটির মিল, খু'জিয়া পাওয়া ষায় না! একমাত্র স্ট্িগ' 
চক্র মঞ্ুত্রীর বর্ঘনার সহিত আলোচ্য মৃত্তিটির কিছু বি. 
মিল লক্ষ্য করা যায়। 


ফান্ভতন 


প্রাচঈন বচঙ্গ দারু-ভাক্র্যয 





প্রাচীন বাংলার রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর 


791412291- 


(55855 -188) 


- ২ 547৮০470442) 


৬৫৪ 





ডন্টীর ভট্টাচার্যা-প্রদত্ত স্কিরচক্রের বর্ণন। নিয়নূপ £-_ 

শ্থরচক্রের এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তগ্থারা তিনি বর 
প্রদান করিতেছেন । কাহার বর্ণ শ্বেত ভ্রমরবর্ণের অলঙ্কাবে 
ভাহার দেত মগ্ডিত। পদের উপর চন্দ্রাসনে তিনি উপবিষ্ট। 
তিশি চীরক( বন্রপমৃত )ধানী, এ সমস্ত বস্্রের প্রভায় কাহার 
দেহ উদ্ল। াহার সর্বাঙ্গে রাজ্জকুমারের মনত অলঙ্কার । 
তাহার আনন শঙ্গ।র-রসে সমদ্ভামিত | প্রজ্ঞাদেবী তাহার সঙ্গিনী, 
হাহারও আনন শঙ্গার-রসে সমুদ্বল ও হাস্দীপ্ত 1? 

.. ডক্টর ভট্টাচার্য স্থিরচক্রের কোন মৃদ্তি দেখেন নাই, 
এবং ছবিও দিতে পারেন নাই । বঙীহ সাহিত্য-পরিষদের 
চিত্রশালায় রক্ষিত একটি মু্তিকে তিনি স্থিরচরু বলিয়৷ 
সসন্দেহে নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন এবং ছবিও দিয়াছেন। এই 
মৃণ্তিটির সহিতও উপরের বর্ণনার সর্বাংশে মিল নাই । 


তবে আমাদের আলোচা মৃ্ডিটি কি স্থিরচক্র মঞ্জু 
নহে? মিলও যে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে ! আমাদের 
দেবতাটির হাতে এবং গলায় কৌচানো চাদরখানি ষে-ভাবে 
স্থাপিত তাহাতে স্পষ্টই বুঝা! যায়, ইহ। শুধু শোভার্থে 
প্রদত্ত হয় নাই, ইহা! এই দেবতার একটি বিশেষ চিহ্ু। 
কাজেই স্থিরগক্রের প্চীরক” পাওয়া যাইতেছে । হস্তে 
তরবারি মিলিতেছে। স্বাঙ্গে রাঙ্জকুমারের মত 
অলঙ্কার দেখা যাইতেছে । কিন্ত সঙ্গে প্রজ্ঞাদেবী ত 
দেখ! যায় না! 


বৌদ্ধ *সাধনমাল।” নামক বৌদ্ধ দেবদেবীর পৃক্া- 
পদ্ধতি গ্রন্থগাশি ডর ভট্টাচাষের 17111617851 1074১- 


77) গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন ছিল। সাধনমালায় 


প্রবাসী 


কয়েকথানি প্রাচীন পুথি মিলাইফা ১৯২৫ সনে ডক্টর ভট্টাচার্য - 


এই সাধনমালার একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ «“গাইকোবাড় 
প্রাগ গ্রন্থমালা"র অন্তর্গত করিয়। বড়োদ' হইতে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। সাধনমালায় স্থিরচক্রের ছৃইটি সাধন্পদ্ধতি 
প্রদত্ত হইয়াছে । প্রথম সাধনটি (নং ৪৪) পদ্যময়, উহার 
অল্লাংশ গদো লিখিত। দ্বিতীয় সাধন্টি .গণদ্যে লিখিত, 
উহার রচয্িতার নাম মুক্কক। উভয় সাধন হইতেই 
প্রম্নোজনীয় অংশগুলি উদ্ধীত করা হইতেছে ২__ 
প্রথম সাধনের আরস্ত £-_ 


্ীমন্গীরগরিমানিরস্ত সকল ভ্রান্তি প্র্ানোজ্লং 
প্রোছাদেগীর গতস্তিবিপ্ববিমলং বুদ্ধং চ বালাকৃতিং । 


১৩৪৬ 





বিপ্রানং করবালমুদগতকুচিং প্রজ্ঞাং চ নত্বাদরাৎ 
আস্মান্ুম্মরণায় লিখ্যত ইদং তচ্চক্ররত্বং ময়1 ॥ 
এই স্লোকটি সাধন-রচয়িতার মুখবদ্ধ | বাংলায় ইহার 
নিম্নরূপ অন্থবাদ করা যায় £_ 


'নবপল্পবের মত উজ্জ্বল, গ্রামান, বাক্যগরবিম। ভ্বারা বিন 
কল ভ্রান্তি নিএপ্ত করিয়াছেন, উদগত শ্বেত আলোকবিষ্বের মহ 
বিমল, যিশি জ্যাতিস্মান তরবারি ধারণ করিয়া আছেন, দেই 
বালকের মত মাকৃতি বুদ্ধকে এবং গ্রজ্ঞাদেবীকে নাদরে নমস্কার 
করিয়া নিঙ্গের পুনঃ পুনঃ স্মরণের জন্ত আমাকর্তক এই চক্র 
লিখিত হইল |” 


এইখানে দেখ! যাইতেছে, রচয়িত। বালারুতি স্থির5ক্রকে 
এবং প্রজ্ঞার্দেবীকে নমস্কার করিয়া সাধন রচনা! আরন্চ 
করিতেছেন। স্থিরচক্রের সহিত প্রজ্ঞা থাকিবেন, এমন 
কোন কথা ইহাতে নাই। 

পরের একটি ক্লোকে আছে, সাধক মুঃ এই বীজ হইতে 
জাত হুন্দব পত্রসমন্থিত ইন্দীবরের চিন্তা করিবেন। তাহার 
উপরে চন্দ্রাসনে উপবিষ্ট বাগীখরের ধান করিবেন । ভ্রমরের 
মত কৃষ্ণ এবং উজ্জল বস্বসমূহ হইতে পিঃহত রক্রুরশ্মিনমূত 
দ্বারা ইনি নিবিড় অন্ধকার দুর করিতেছেন এবং ইপি 
সর্ব প্রকার বরপ্রদাননিপুণ। 


লা(লত্য শুঙ্গাররসাভিরামং 
ব্যাজস্তমানাখুরচান্ত লক্ষ্মীম্‌। 
বীবং কুমাঝাভরণং দধানং 
ধ্যায়াং পদং 'তশ্য মমীহমানঃ ॥ 


17711111251 £07770141)1% গ্রস্থে ভু ভষ্টাচার্ধ্য গ্রথম 
গঞ্জের পাঠ ধরিয়াছেন (পৃ ৩০, পাদটাকা )__“লালিত; 
শুঙ্গাররসাভিরামাঁং।” সাধনমালাতে ইহার শুদ্ধ পাঠ_ 
"রামংতই আছে । কাজেই স্থিরচক্রের সহিত প্রজ্ঞ। আছে" 
বলিয়৷ ডক্টর ভট্টাচার্য্য যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মুলে তাহা 
কোনই ভিত্তি নাই। উপরের শ্লোক হইতে দেখা যা 
দেবতার মৃি লালিত্য এবং শৃঙ্গার-রসের দ্বারা মনোরম 
তাহার মুখণ্রী প্রশ্ফুটিত কমলসদৃশ। তিনি বীর এব 
কুমারাভরণধাবরী। 

মুক্তক-রচিত দ্বিতীয় সাধনটিতে আছে যে মুঃ-কার- 
উজ্জ্বল কমলের 'উপর-_ 


কুু মাভং পঞ্চটীরং কুমারাভরণং শৃঙ্গারৈকরসং খড়াপুত্তক 
ধরং বাগীশ্বরমাত্মানং চন্্রস্থং ধ্যায়াৎ।" 


কান্ত প্রাচীন বঙ্গ দারু-ভাক্ষর্ষয 





প্রথম সাধনে পুস্তকের কথা নীই, দ্বিতীয় সাধনে পুশ্তকের 
থো বেশী আছে। যাহ! হউক, বালাকৃতি, লালিত্য ও 
ঙার-রসে উজ্জ্বল, চীরকধারী, ক্ষুমারাভরণে সজ্জিত, 
'গধর আমাদের এই মৃত্িটি ষে স্থিরচক্রমঞ্জুী দেবের 
এই বিষে আমর! প্রায় নিশ্চিত হইতে পারি। সন্ত্্ 
বৎসর পূর্বের নিপুণ শিল্পী দেবযৃত্তির গায়ে ষে লালিতা, 
*ঙ্গার-রস এবং নবযৌবনের অপূর্ব শু] ফুটাইম। তুলিয়া ছিল, 
দারু-ভাক্কধ্যের অপূর্ব নিদর্শন এই মুঞ্তিটিতে তাহার 
লুগ্তাবশেষ দেখিয়। এ-দুগেও আমরা বিস্মিত ও প্রশংসামুখর 
শ হইয়া পারি না। 


মুণ্তিটি উচ্চতায় চারি ফুট সাঁডে-নয় ইঞ্চি। ইহার 
ধস সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এগটুনঈ বল। যামু ঘে, 
এই মৃত্তি প্রাকৃমুসলমান ষুগের। ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বব- 
বঙ্গে মুসলমান-অধিকার বিভ্তৃত হইম্মাছিল। এই মৃত 
হাতার পূর্ববী। বিশেষ করিয়া বঙ্গিতে গেলে বলিতে 
হে, আমুমানিক ১২৪০ শ্রীষ্টান্ধে সেন-বংশের পতনের পর 
১:০৫ থ্রীষ্টান্জের মধো পূর্ববধঙ্গে বিক্রমপুর বাজপানীতে 
“ারাফ্ণকুপা প্রসাদসমাপা্দিত. গৌড়রাঁজাং”  অরিরাজ 
দমুজ্রমাধব শ্রীমদ্দশরথ দেবের বংশের রাঙ্গত্ব। এই 
অরিরাজ দন্জমাপব দশরথ দেব মুসলমান এঁতিহাসিকগণের 
নিকট দনুজ্জ বায় বলি” পরিচিত । ইনি পরম বৈষ্ণব, 
নারায়ণের কপায় গৌড়রাজ্য-_-'অর্থাৎ বিস্তুত সেন-রাজ্যের 
পর্বববঙ্গস্থ অংশে অধিকারী হইয়াছেন বলিয়! নিজের আদ- 
শাড়ী তা্রশাসনে লিখিক্া গিম্বাছেন। তাহার বংশের 
এধিকারকালে রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে, অথবা অবাবহিত 
বাহিরে বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান বিশেষ সম্ভবপর বলিয়। মনে 
'ষনা। দ্থজ রায়ের বংশের পূর্ববর্তী সেন-বংশ ও বশ্ম- 
"শের অধিকারকাল সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । তবে এক 
“খা আছে। সামলবশ্মের ক্ভরযোগিনী শাসনে দেখ! যায়, 
[নি নারায়ণের প্রীতিকামনায় বিষুধচত্রমুদ্রা ছার! মুদ্রিত 
"'আশাসন দ্বারা ভীমদেব-প্রতিষ্টিত বৌদ্ধ দেবী প্রজ্ঞ'- 
''রমিতার মন্দিরে ভূমি দ্রান করিতেছেন। কাজেই 
' ম-যুগে রাজবাড়ীর নিকটেও বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান 
সম্ভব নহে। বর্ধম-বংশের পুর্বে পরমসৌগত মহা- 
''জাধিরাজ শ্রীচজ্্র বিক্রমপুর রাজধানী হইতে পূর্ববব্জ 





চৌকাঠের উপরের কাঠ । নাটেশ্বর গ্রামে প্রাপ্ত 
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শাসন করিয়া গিগ্লছেন। তাহার আমলে ( আশ্ুমানিক 
৯৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১০২৭ খ্রীষ্টাব্দ) রাজবাড়ীতে বৌদ্ধ 
মন্দির থাকাই স্বাভাবিক এবং এমন অপূর্ব্ব কলানৈপুপ্যমপ্ডিত 
মু্তি এই আমলেই নির্মিত হইয়াছিল বলয় শিদ্ধারণ 
যুক্তিসঙ্গত। এই হিসাবে এই দ্বাকু-মৃপ্ডিটির বয়স প্রায় 
৯৩৭ বৎসর হইয়াছে বলিয়া নির্ধারণ করা যায়। 

ইছাঁমতী নদীর তীর হইতে দক্ষিণে প্রস্থত একটি 
সথপ্রশস্ত রাস্তার দুই পারে কি ভাবে বিক্রমপুর রাঁজধানীটি 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, মানচিত্রধানি অনুধাবন করিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । হিন্দু-আমলের এই স্থপ্রশত্ত রাস্ত। অন্যাপি 
কাচ্কী দরজা নামে পরিচিত এবং এই ইছা'মতী-তীর 
হইতে প্রায় ৫* মাইল দক্ষিণস্থ প্রাচীন পন্ম।-মেঘনাসঙ্গম 
পর্ধ্স্ত অদ্যাপি ইহার অস্তিত্ব অনুসরণ করা যায়। ইচছাঁমতী- 
তীর হইতে ঘ্বারস্ত করিয়া মাকুহাটার খাল পধ্যস্ত এই 
রাস্তার ষে অংশ, সেই প্রায় ছয় মাইল বিস্তৃত স্থানে, রাস্তার 
ছুই ধারে এবং বিস্তৃত জলাশয়গুলির পারে পারে 
নাগরিকগণের অষ্টালিকা, দ্েবমন্দিরাদি নিশ্মিত হইয়া 
বিস্তৃত নগর গড়িয়া উঠিগ্াছিল। মানচিত্রে অনেকগুলি 
দীঘির অবস্থান দেখান হইয়াছে | ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত 
রামপাল দীঘি লম্বায় মাইলের তৃতীয়াংশেরও বেশী। নৈর 
পুকুর* এবং ধামারণের দীঘি রামপালের দীঘি হইতে 
আয়তনে বড় কম পহে। বিক্রমপুরে প্রাচীন দেবালযের 
ধ্বংসাবশেষ টিপিগুলি দেউল নামে পরিচিত । দেউলগুলির 
ংলগ্ন প্রায়ই একাধিক দীঘি বিদ্যমান । এই সমস্ত ছোট- 
বড় দীঘি হইতে সর্বদাই কাঠ ও পাথরের প্রাচীন মৃত্তি 
ইতাপ্দি বাহির হইতেছে । এইরূপ কয়েকটি দারু- 
ভাস্কর্যের পরিচয় দিল! প্রবন্ধ সমাধ্ধ করিব । 

রামপাল দীঘির দক্ষিণ পারে জল শুকাইয়! অনেকট! 
স্থান ভরাট হই! গিয়াছে । এ ভরাট জমির ২-চিহ্ছিত স্থান 
হইতে মাটি তুলিতে কয়েক বৎসর পূর্বে দুইটি কারুকার্ধা- 
* এই নৈ এক জন অজ্ঞাতকুলশীল রাজার নাম বলি! মনে হয়। 
পুকুরের আয়তন দেখিয়। মনে হয়, ইনি বেশ বড বাজ! 
ছিলেন। ভাগীরথীর উভয় কূলেও নৈহাটি অভিধেয় গ্রামগুলির 
নামে, এই রাজারই নাম বিজড়িত রহিয়াছে বলিয়। বোধ হয়। 


অপর পক্ষে বক্তব্য এই যে, নৈনদী শব্ষের অপত্রংশ. হওয়াও 
অসম্ভব নহে। 


প্রবাসী 
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মণ্ডিত কাষ্ঠস্তভ পাওয়! যায়। স্তন্ত ছুইটি বহু দিন পর্যাস্ 
আবিষ্র্তা শেখ আবদুল গণি এবং শেখ আবছুল রহমন 
ভ্রাতৃত্বের বাড়ীতে পড়িয়া ছিল। সংবাদ পাইয়া আমি 
দেখিতে যাই। আমার অনুরোধে উত্ত ভ্রাতৃত্ব সন্ত 
ছুইটি ঢাকা মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। 

স্স্ত দুইটি লগ্বায় নয় ফুট পাঁচ ইঞ্চি, আকৃতিতে 
চতৃক্ষোণ, নিয়াংশে এক-একটি ধার এগার ইঞ্চি প্রশস্ত। 
স্তস্ত দুইটির নিয়, মধ্য এবং শীধ প্রদেশ নিপুণ কারুকাধ্য 
ও চিত্রাদি ভূষিত। স্যন্ত দুইটির চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া গেল। 
নিয়ে পৃষ্ঠগুলির নিয়াংশের কারুকার্ম্যের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
দেওয়া গেল। 

১মস্তস্ত ১ম পৃষ্ঠ । দেবী খড়গ্ধারী অস্ুবের সহিত মুঙ্গ 
করিতেছেন | দেবীর হস্তেও তুম্ব একটি তরবারি । 

&, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । খধি ও মুগের চিত্র । 

ই, স্ৃতীয পৃষ্ঠ। ভূমিতে প1 গুটাইয়া বসা একটি উটের 
চিত্র। 

এ, চতুর্থ পৃষ্ঠ । ধন্ুশর ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া এক 
রাজকুমার*ছাতের উপর মাথ! রাখিয়া বিষণ্ন ভঙ্গীতে একটি গাছের 
নীচে বপিম্া। আছেন । 

দ্বিতীয় চিত্রের সহিত মিলাইয়া অর্থ করিলে, “মুগী-আসন 
খধিপুত্র হত্যা কৰিয়! মহারাজ! পার বিষগনত।” বলিয়া! এই 
চিত্রখানির ব্যাখ্য। কর! যায়। 

দ্বিতীয় স্তস্ত. প্রথম পৃষ্ঠ । কৃত্তিমুখ নামে প্রসিচ্ধ ভাঙ্কধ। 
চিহু। 


ক 


দ্বিতীয্ব পৃষ্ঠ । অতিভঙ্গ ভঙ্গীতে নৃত্যপরায়ণ! রমণী । 
প্র, তৃতীয় পৃষ্ঠ । ধনুঃশরধারিণী রমণীর পাখী-শ্রিকারের 
দৃশ্যা। সঙ্গে একটি কিশোরী। উপরে ছুইটি পাখী উড়িয়। 
যাইতেছে । ধনুর ছিল! পাখীর দিকে এবং বাণ রমণীর নিক্গের 
দিকে স্থাপিত। বাঙ্গচিত্র। 

এ, চতুর্থ পৃষ্ঠ। লতাপাত। | 

একটি স্তম্ভ যে কৃত্তিমুখ চিহ্নাক্কিত, ইহা হইতেই বল! যায 
ষে, স্তম দুইটি প্রাকৃ-মুসলমান যুগের। এগুলি এ আমলের 
দারু-তক্ষণ শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

এই সঙ্গে একটি বৃহৎ দ্বারের চৌকাঁঠের উপরের 
কাষ্ঠখানির চিত্র দেওয়া গেল। ইহার উপরে পরম্পরে 
জড়ান ছুইটি নাগের প্রতিমৃন্তি অক্কিত আছে। দিনাজপুর 


চর 
চি 


ফাল্গুন 


প্রাচঈন বঙ্গ দাকু-ভাক্ষর্যঃ 
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জলায় বাণগড়ে কষ্টিপাথরে নাশ্মিত অনুরূপ একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রামে প্রাপ্ত। 


নাগদ্ধার আবিষ্কৃত হয়। উহা! অন্যাপি দিনাজপুর রাজ- 
বাটীতে রক্ষিত আছে। আমাদের নাগদ্বার কাষ্টখানি 
শাটেশ্বর গ্রামের দেউলের উত্তরস্থ একটি পুফরিণী হইতে 
মানচিত্রে ৩ চি'হ্ৃত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

এই সঙ্গে যে একটি শ্তস্তশীর্ষের চিত্র দেয়৷ হইল উহ! 
সোনারজ গ্রামের দেউলের নিম়স্থ পুক্ষরিণীতে, মানচিত্রে 
১ চিহ্থিত স্থানে পাওয়া গিয্লাছিল। উহাতে দেখা যায়, 
সস্তঘ্বয়ের অভাস্তরে ভ্রিভঙ্গ খিলানের নিয়ে ষোগন্বামী 
বধু) যোগাসনে বসিয়া আছেন। এই স্তস্তর্যটি এত 
ভারী ষে মনে হয় ষেন কাঠ পাখর হইয়। গিয়াছে । প্ররুত- 
পক্ষে কাঠ কাঠই আছে, পাথর হয় নাই। কিন্তু যে কাঠ 
হাজার বছর পরেও এমন দৃঢসত্ব, তাহ! মূলে যে কত বড় 
বক্ষর সার ছিল ভাবিয়া বিশ্রিত হইতে হয়। 

সঙ্গীয় গকুড়-মু্ডিটি রথুরামপুর গ্রামে রামপাল দীঘি 
হঠতে অনতিদুরে একটি পুরাতন পুক্ষরিণী খুঁড়িতে 
পাওয়া গিয়াছিল। পঞ্চসার গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
পরেশনাথ মহলানবীশ মহাশয় নিজ ব্যয়ে এই পুফ্করিণী খনন 
কান এবং উহা! হইতে কয়েকটি প্রস্তর ও ধাতব মৃত্তি 
আবিষ্কৃত হয়। কাষ্ঠনিশ্মিত এই গকুড়-যু্তিটও এই 
থণনেই পাওয়া গিয়াছিল।* গুড়ের মুখে বুদ্ধি ও আনন্দের 
দাত প্রকৃতই উপভোগ্য এবং শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের 
পরিচায়ক । মানচিত্রে ইহার প্রাপ্তিস্থান ৫-অঙ্কে চিহিত 
কর] গেল। 


কাষ্ঠনির্শিত বিষুষুণ্তির যে একথানি ছবি দেওয়া গেল, 
এ মুত্ি ত্রিপুরা জেলার মুরাদনগর থানায় কৃষ্ণপুগ নামক 


২৬৪৪১ 8) উ। 


মুঙ্িটি কৃতিমুখসমঘ্বিত এবং সেন-ধুগের 


বিষুঃমুতিগুলির অনুরূপ। 
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রঘুরামপুরে প্রাপ্ত গকড় মৃত্তি 


দারু-তাস্কর্ষোর একটি হ্থন্দর নিদর্শন বিক্রমপুরস্থ 
আড়িয়ল পল্লীমগ্ডলের মিউজিয়মেও সংগৃহীত হইয়াছে। 


ভিন্‌ দেশী 


শ্ীম্ুশীল জানা 


দুটি প্রৌট়ের সাদ্ধ। বৈঠক। স্যানিটেরিয়ামের এক প্রান্তে 
একটি শান-বাধান বেদীর উপরে শীতলপাটি বিছাইয়া 'ভূতের 
গল্প চজিতেছিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 

রায়মশায় বপিলেন, বুঝলেন গিরিধারী বাবু_যত 
মামদোবাজ এই আইবুড়ো ভূত _মানে, যার! বিয়ে না'কারে 
মরে। উ:, এখবার যা ভৃগেছিপাম আমি! সে কেবল 
আমার সাহস ব'লেই রক্ষা পেমেছিলাম। সেকথা মনে হ'লে 
এখনও আমার গায়ে কাট! দেয়। 

গিরিধারী বানু চিৎ হইয়! শুইয়া ছিলেশ_- উঠিয়া 
বসিলেন। তিনি বিশেষ স্ুলকায়-শুহয়া, বসিয়" কাৎ 
হইয়া কোনও দিক দিমাই তিনি সুস্থির হইতে পারেন 
না-কেমন হাপাইয়া পড়েন। রায়মশায়ের ভণিতায় 
তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং তাহার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকাহয়। বলিলেন, কি রকম! 

রায়-মশায় একটু কাশিণ আইবুড়ে! ভূতের গল্প স্থরু 
করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে দুই জনের পশ্চাৎ হইতে 
নাকী স্থরে কে বগিল, বাবু." 

ওই 1.**বিপয্যস্ত রায়-মশায় ছুটিবার জন্ত উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
এমন একটা মৃণ্ডির সহিত চোখাচোখি হইয়া! গেল ষে সাহসী 
রায়-মশায়ের ছুটিবার শক্তিও কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল-_ 
তিনি মুিটার দিকে হাতজ্জোড় করিয়া নীরবে কাপিতে 
স্বর করিলেন। বেচারী গিরিধারী বাবু ছুটিতে অক্ষম-_ 
তাই তিনি সে-চেষ্ট! না-করিয়া হিম দেহে সোজ। শুইয়া 
পড়িয়াছিলেন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া । 

যেন্নুগ্ডিটি জ্যোত্ন্নার পাওুর আলোর মধ্যে দাড়াইয়াছিল 
তাহা ভয় করিবার মত বটে। মাথায় ঝাকড়া চুল, 
উপরের পুরু ঠোটটা নাক পথ্যস্ত কাটা_ সম্মুথের ছুইটা 
বড় বড় দত সেই ফাকে উকি দিয়া তাহার ভীষণ 


আক্কতিটাকে ভাষণতর করিয়া তুপিয়্াছে। রায়-মশায় 
এবং 'গরিধারা বাবুর অবস্থ৷ দেখিয়া যৃর্ডিটি কেমন অপ্রতিভ 
হইয়। আবার বলিল, বাবু 1... 

তাহার পুনরায় এই অঙ্থনানিক “বাবু* সন্থোধনে রায়- 
মশায়ের হৃৎস্পন্দন প্রায় থামিতে চলিল। তিনি হাতজোড় 
করিয়া চক্ষু বু্জিয়া কাঠের যত শীরবে দাড়াহয়া রহিলেন। 
গিরিধারী বাবু তাহার ঝুলিয়া-পড়া বিশাল লোমশ ভ্রর 
ফাকে ফাকে পিটু পিটু করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন £ 
মুগ্ডিটির বগলে একটি পুট.লি, হাতে একটি অসংখ্য তালি- 
দেওয়! ছাতা । তবে তিশি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, 
মুণ্ডিটি কোন মান্ুষ-কি প্রেতাত্টা । হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল তাহার এক প্রেততাত্বিক শালার কথা-তিপি 
বলিয়াছিলেন, কখনও যদি কোন ভূত দেখ তাহ হহণে 
ভয় শা-করিয়া তাহাকে সোজা [জিজ্ঞাসা করিবে_সে দি 
চায়; বাসনাদঞ্ধ প্রেতাত্মার নিকট হইতে একটি কোন 
উত্তর পাইবে বাহাতে তাহাএ কামনা শাস্তি হইবে এবং 
উক্ত প্রেতাত্ম! তাহা হইলে প্রেতলোক হইতে মুক্তি পাইবে। 
কিন্তু গিরিধারী বাবুর গলা ফুটিতেছিল নাতিনি চু 
বুজিয়। ক্ষীণ কণ্ঠে তবু কোন রকমে বলিয়৷ ফেলিলেন, তুঁি 
কি চাও বাব! 1." 

অঙ্গনাসিক কণ্ঠস্বর বলিল, আপনাদের যর্দি চাকর দ্রকা" 
হয় বাবু... | 
ভূত অবিবাহিতই হোক আর বিবাহিতই হোক্‌- 
স্বাধীন তাহারা, চাকর হইতে চায় না নিশ্য়ই। রা' 
মশায় এবার চোখ খুলিলেন--পিট. পিট, করিয়া চা 
দেখিলেন__মৃত্িটা প্রেতাত্মা নয়, মানুষই বটে। ত: 
বীভৎস। 

তাহার নাম রাইচরণ। 

রাইচরণের সহিত প্রৌঢ় ছুটির ছু-একটি কথা হং 


ফাল্তন 


ভিন্‌ দেশী 


৬৫৯ 





ধীরে ধারে-_-তার পর আলাপ জমিল। গিরিধারী বাবু 
বলিলেন, থাম-__ আমাদের বীরেনবাবুর একটা চাকরের 
দরকার ছিল- দেখি ।*** 

পরদিন হইতে রাইচরণ স্যানিটেরিয়ামের বীরেন রায় 
নামক একটি ভদ্রলোকের অধীনে বহাল হইয়া গেল। 
লোকটি খাটিতে পারে পশুর মত--গ্রভৃপত্বী আরতি দ্রেবী 
রাইচরণকে পাইয়া খুই হইল । কিন্তু ছু-এক দিন যাইতে 
আবার অদন্ত্ হইল রাইচরপণের উপর । রাইচরণ কেবল 
তার প্রস্তর সংসারের কাজ করিয়াই ক্ষান্ত নয়__সময়মত 
সার! স্তানিটেরিয়ামট! সে টহল দিয়া বেড়ায়, যাচিয়। অন্ঠান্ত 
সংসারগুলির দু-একটি কাজও করে সে। কিন্তু আরতি 
ইহা! পছন্দ করে না। 

প্রতৃপত্বী অসন্ধষ্ট হইলেও শ্যানিটেরিয়ামের সকলেই 
কিন্তু রাইচরণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করিয়া তিন 
ন্বরের পরিবার । এই পরিবারটির সঙ্গে রাইচরণের 
ঘণ্ষিতা একটু বেশী। সে একটু অবসর পাইলেই তিন 
ন্বর পরিবারের দরজার কাছে গিয়া! ভাকে, কই গে মা 1. 

তুঙগসী দেবী এক গাল হাসিয়া বলেন, এস এস 
রাইচরণ। 

তুলসী দেবী হয়ত কোনও কাজে ব্যস্ত ছিলেন-__ 
রাইচরণ তাহাকে রেহাই দ্রিয়। বলে, সরুন ম| সরুন আপনি । 
দিদিমণি কই? দেখছি নে ষে তাকে ! 

রাইচরণের উক্ত দিদিমণি মুকুল_-কুমারী ; শ্তানি- 
টেরিয়ামের তরুণ-সমাজে হ্বন্দরী বলিয়া তাহার যথেষ্ট 
খাতি আছে। মুকুল তাহার হুম্দর মুখ, স্থগঠিত দেহটি 
লইয়। সেই ঘরে প্রবেশ করে স্ুচীশিল্পের সরগ্রাম 
লইয়া। কদর্য রাইচরণের দিকে তাহার সুন্দর দৃষ্টিতে 
একবার চাহিয়া হাসিয়া বলে, রাইচরণ যে বড় আনতে 
আস্তে কথ! কইছ! 

-_-চুপ, চুপ, দিদিমণি | 
শুনলে আর রক্ষে রাখবে না। 
দেবী। 

মুক্ল বলে, তোমার ধর্দ অত তয় ত আস কেন 
রাইচরণ |! বিশেষ করে তোমার মা যখন এতে বিরক্ত 
হন ].*, 

৮২৭ 


রাইচরণ সন্ত্রস্ত ভাবে বলে, মা 
এখানে "ম। মানে আরতি 


রাইচরণ অপ্রতিভ. হইয়া বিশ্রীগাবে একটু হাসিল-_ 
কোনও কথা বলিল না। . তুলসী দেবী মুকুলের উপর 
বিরক্ত হইয়া বলেন, কি বাজে বকিস্‌ মুকুল! আরতি ওর 
ওপরে বিরক্ত হবে কেন! তুই তোর নিজের কাজে যা ত 
বাপু । 

মুকুল বলে, আমার কাজটুকু সেরেই আমি যাচ্ছি। 
দেখ রাই£রণ, তুমি অত সম্তায় উল কোখেকে আন 


বলত! আমাদের চাকর চন্দ্র যে'** 

তুলসী দেবী বাধা পিগ্জা বলেন, তার গুণের বথ। 
আর বলিস নে বাপু২_চৌরের ঝাড় । ও আমা- 
দরের জিনিষপতর যেদাম দিয়ে আনে তার চেয়ে 


অন্ততঃ ছুটে! পয্বসা সম্তায় রাইচরণ নিয়ে আসে। 
সমস্ত বাজার-হাট আমি এবার রাইচরণকে দিয়ে 
আনাব । 

মুকুল বলে, সেই কথা আমিও ত বলছি মা। 
দেখ রাইচরণ, এই নমুন। নিয়ে যাও--মার কাছ 
থেকে পর়্সা নিয়ে ওটা সময়মত এনে দিও আজ 
আমাকে। 

মুকুলের আদেশে বিগলিত হইয়া রাইচরণ তাহার 
কদর্ধা মুখে বিশ্রীভাবে হাসিতে খাকে। তার পর তুলসী 
দেবীর কাজ মুলতুবি রাখিয়! মুকুলের উল আনিতে 
বাহির হয়। পথে সাত নম্বরের পরিবারে একবার 
উকি মারিতে ভোলে না। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
প্রৌঢ়া সতী দেবী বলেন, এস এস রাইচরণ_-তোমাকেই 
খুজছিলাম।'"" 

রাইচরণের গুণপনা ব্যাখ্যা করিতে রত হন সতী দেবী। 
রাইচরণের মত ভাল ছেলে তিনি জীবনে কখনও 
দেখেন নাই, এত অনুগত, বিশ্বাসী; বাড়ীর কর্তাদের 
অপেক্ষাও সে জিনিষপত্জ সম্তায় আনিতে পারে... 
ইত্যাদি। 

প্রণংসাবাদ, চাটুবাকা কাহার না শুনিতে ভাল লাগে! 
রাইচরণ সবিনয়ে হাত কচ্লাইতে কচলাইতে গ্রছ ম্ৃছ- 
হাসে। অল্ন অল্প প্রতিবাদ করিয়া বলে, না! ন1--এমন 
বিশেষ কি.*" | 

বিশেষ বইকি ! নিজের টণ্টাক হইতে পয়সা দিয়া কে 


৬৩৬৩ 


প্রধাসী 


৯১5৪৪ 





তাহার মত সম্তায় আনিয়া দিবার বাহাদুরি করে! পাচ 
নম্বর পরিবারের ভৃত্য অভয়হর যে-চাল টাকায় আট সের 
করিয়া আনে সেই চালই রাইচরণ লহয়া আসে নয় সের 
করিয়া। বাড়তি এক সের চালের দ্বাম রাইচরণ যে 
নিজের ট]াক হইতেই গোপনে দিয। থাকে-_তাহার খবর ত 
কেহ জানে না। একটু আদর, ছুট মিষ্টি কথা, স্মাস্থ্য সন্বদ্ধে 
সামান্ত ন্সেহসতর্কবাণী__হহার জন্ত এই রাইচরণ যুবকটি 
পয়সা খর5 করে। 

কিন্তু ইহ। অন্ত কেহ জানে না--তাহই এহ লইয়া কেহ 
মাথাও ঘামায় না। রাহচরণের বাকিত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাহতে থাকে । অত বড় ধণী গিররধারী বাবু তাহাকে 
দেখিলে উঠিগ্বা বসেন__নিতাস্ত দুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিয়া 
বলেন, রাইচ€প, এখানে শগীএটরির ভাল খাকৃছে ত! 
একটু সাবধানে চল।-ফের। ক'রো বাপধন-_বড্ড সাপ এ.দশে। 
তার পর স্সী চন্দ্রপ্রভাকে ডাকিয়। বলেন, রাহচরণ এসেছে 
যে গে! - চালের টাকাট। দাও না। 

চ্ত্রপ্রভা বলেন, কালহ ত চাপ এল"'-এ-হপ্ায় আর 
আনাতে হবে না। 

গিরিধারী বাবু হ্থুণ হইয়া আবার শুইয়৷ পড়িলেন-__ 
চালের পদ্মসাট। আজ আর বাচান গেল না। তিনি 
রাইটরণকে দিয় টাকায় আট সেপ হিসাবেই চাল আনান 
এবং বাক] এক সেঞেএ দামট। লাভ [হসাবে - সঞ্চয়া [তাঁণ 
সঞ্চয় করেন। 


ছোট ছোট ছেলেমেয়ের রডীন জামা পরির়া 
প্রজাপতির মত হতন্ততঃ ছটিয়া বেড়াইতেছে। শিকড়- 
ঝোল! এক অশ্বখ গাছের তলে কুঁচিলা-বনের অন্তরালে 
বিভিন্ন বয়লী মেয়েদের মু গুনে আকুল একটি ছোটখাট 
মঞ্জরলিস-_তাহাদের আচমকা এক-একটি দম্ক1 উচ্ছল 
হাসিতে অলস শরৎ-্মধ্যাংহুর ধ্যানগন্ভীর ভাবটা মাঝে 
মাঝে ভাডিমা যাহতেছে। ইহাদের [কছু দূরেই প্রৌড়ের 
দল দর! পাতিয়৷ গুম্‌ হইয়া বাসয়া আছেন- আসঙ্ 
যুদ্ধের ছুশ্চিস্তা সকলের মুখমণ্ডলে। ইহাদের কিছু দুরে 
ঘন কুঁচলা ও বেতের গ্ধণের আড়ালে জন-কযেক বুবক 
লুকাহয়া। সিগারেট টানিতেছে। প্রোডদের বেপরোগ 


তামাক খাওয়! দেখিয়া এবং নিজেদের এই হীনাবস্থাক 
অসন্ধ্ট যুবকের দল প্রৌড়দের উদ্দেশে মুখভর! ধোয়া 
ছাড়তেছে। মাঝে মাঝে ছু-একটি তরুণ মেক্ষে-মজলিসের 
পাশ ঘেবিয়া অকারণ কর্শব্যস্ততায় ছুটিয় যাইতেছে 
চোখমুখ রাঙা করিয়া। ইহার পরেই কীচাবয়ণী 
মেয়েদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়। যায়, তার পর 
কাচ ভাঙাএ মত হালকা এক লহর হাসি। কে যেন বলে, 
কমলেশ বাধ ধুকুলের পাতে তথন পরিবেশনের সময় ছুটো 
সন্দেশ বেশী দিয়েছিলেন। উত্তরে অপরাধিনী মুকুল ফিকৃ 
ফক্‌ করিয়া হাসে-_সুন্দর চেহারা তাহার অধিকতর সুন্দর 
হহয়৷ উঠে। 

হহাদের আজ পিকৃনিক্‌ ছিল। 

এই দলটির সকলেই স্বাস্থ্যান্বেষণে তৃবনেশ্বরে আসিয়াছেন, 
থাকেন একই শ্যানিটেরিয়ামে, সকলেই বাঙালী । বিদেশে 
আসিয়া! সকলের মধ্য দিয়! একট। স্্িপ্ক প্রীতির আোত 
বহিয্কা ষাইতেছে। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হহতে উঠিয়্াই 
পরস্পর পরম্পরের শারীরিক কুশল-সংবাদ রীতিমত 
ব্যাকুলতার সহিত লয়! খাকেন। 

বায়ান পুরুষদূলের মধ্যে সর্ববপ্রথমে নজরে পড়ে গিরি- 
ধারী বাবুকে । শুইয়া, বসিয়া, আড় হইস্জা তিনি হাসফান 
করিতেছিপেন-আপাতত তিনি নিঃসঙ্গ ভাবে বুক্ষতলে 
শঙুলপাটি বিগাহয়। শুহয়াছিলেন-_খাওয়ার পর তাহার 
অগ্বপ্তির মাত্রাটা বড্ড বাড়িয়। যায়। তিনি শুইয়া 
শুই, ঘামিয়্া একাকার হইয়া ঘন ঘন গাম্ছ। 
ধু'জতেছেন। রুমালে তাহার চলে না কোথাও যাইতে 
হহলে অবস্থাঁবশেষে তোয়ালে ব1 গাম্ছা সঙ্গে লহ 
যান। 

ভৃত্যদের মধ্যে দলটির সঙ্গে আসিয়াছে মাত্র ছুই জন__ 
অন্টেরা গৃহরঞ্ষক হিসাবে স্তানিটেরিয়াষে রহিয়! গিয়াছে। 
[গাঁরধাপী বাবু [কিছুক্ষণ ভাকাডাঁক করিয়৷ তৃত্যদদের নাড়া 
ন। পাইনা অদুরে মেঘ্ে-মজালসেৰ মধ্যে উপবিষ্টা স্ত্রীকে 
ইাজতে ডাকলেন। 

চজপ্রঙা উঠিয়। আদিপেন। গিরিধারী বাবু বলিলেন, 
ই)াগো, ৬পেশকে একবার ডেকে দিয়ে। ত। ছোকরার 
ছটো। কাঁবঙ| শুনি ভবু। সকলেহ কিছু করছে-_ আমি 


কান্ত 


ভিন্‌ দেন 


৬৬৯ 





যে একেবারে:* বলিয়া নিজের [বিপুল দেহভারের অকশ্মণ্য 
অবস্থাট। দেখাইয়া জিলেন। 

তপেশ তখন এক বেত-ক্ঙজলের আড়ালে বসিয়া 
ফাউণ্টেন উগইয়া কবিত'র খাতা খুলিয্বা রীতিমত 
বিহ্বল ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়। ছিল। কিন্ত আকাশে 
কোন ভাব পাওয়া গেল না চোখ নামাইয়া দেখিল, 
দুরে তরজায়িত পর্বতমালা-__রৌদ্দ্রদপ্ধ গেরুয়াবরণ পথট। 


একগাছি মালার মত কালো পাহাড়ের বক্ষে ঝলমল 
করিতেছে । পথের উপর দিয়া একটা কুকুর যেন 
খোৌড়াইতে খোড়াইতে সমতঙ্গভূমির দিকে নামিয়া 


আসিতেছে । পেশ উৎফুল্প হইয়! উঠিল_ কবিতার ভাব 
আসিয়াছে। ওই কুকুরটাই ধর কোন শাপত্রষ্ট। অপ্মরী-_ 
মূর্থ্যে আসিতেছে । ইহার সম্বন্ধে এমন কবিতা সে 
লিখিবে.**গিরিধারী বাবু “সিমাপ্র+ মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। 
তপেশের শ্রেষ্ঠ রসমুগ্ধ ও গুণমুগ্ধ এহ গিরিধারীবাবু। 

তপেশ লিখিতে যাইবে, এমন সময় একট সোরগোল-_ 
'পালাও **পালাও।” তপেশ ভীতভাবে চারি 1দকে চাহিল। 
শুনিতে পাইল-_তাহাদের পার্টির জনকয়েক যেন 
কাহাকে জিজ্ঞাস করিতেছে, ব্যাপার কি! কেন ?-বাঘ 
নাকি! 

কাহার! ষেন প্রাণতয্কে ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল, 
ক্ষ্যাপা কুকুর আসছে । জন-ছুইকে কামড়েছিল--মরে 
গেছে তারা ..পালাও।:* 

কোন্‌ দিকে !-.*তপেশ বিবেচনা করিবার অবসর পাইল 
না, কবিতার ধাত! ও ফাউণ্টেন পেন কোথায় যে পড়িল 
ছিটকাইয়া-_-তপেশ দিখিদিক্জানশূন্ত হইয়া বেত-জঙ্গলে 
জামা-কাপড় ছিড়িয়া, দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া সোজা 
ছুঁটিল স্তানিটেরিয়ামের দিকে। 

এমন জমাট বন-ভোজন পর্ব শেষ হইয়া গেল। 

রাস্তার উপরে দুইটা ঘোড়ার গাড়ী ঈীড়াইয়৷ ছিল-_ 
মেয়েরা ষে যাহার জায়গ। লইম্মা বসিয়া গেল। পুরুষের 
দল হাটিয়া! আসিয়াছিল--তাই গাড়ীর দ্রিকে না চাহিয়া! 
সোজ! ছুটিতে আরম্ভ করিল । মুফধিল হইল গিরিধারা 
বাবুকে লইয়া । 

তিনিও হাটিয়া আনিয়াছিলেন সত্য কিন এখন আর 


তাহার ছাটিবার অবস্থ৷ ছিল না---একে খাওয়ার পর, তাহার 
উপর ভয়--পশ্চাতে ক্ষ্যাপা মৃত্যু ছুটি আসিতেছে । 

গিরিধারীবাবু আতঙ্কিত ভাবে একবার চারি দিকে 
চাহিয়া! ব্যাকুলভাবে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, 
আমি উপরের ছা্ধে বসে ত যেতে পারি গো-_কি বল। 

গাড়োয়ান তাহার দ্রিকে করুণ চক্ষে চাহিয়া অপরাধীর 
মত বলিল, আজ্ঞে, গরীব লোক বাবু মশায় । 

অর্থাৎ গিরিধারী বাবুকে সে ছাঙ্গে বসিতে দ্রিতে 
নারাজ । গিরিধারী বাবুকে ছাদ সহা করিতে পারিবে না। 
ছাট! ভাঙিয়। গেলে গরীব লোক সে-_মহা ছুরবস্থায় 
পড়িবে। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কোলাহল করি! উঠিল-_ 
কোন রকমে আর বিলম্ব স্হ করিতে পারিতেছিল না 
তাহারা। ক্ষ্যাপা কুকুরটা আসিয়া ষদি গাড়ীর ভিতরেই 
ঢুকিয়া পড়ে ! .' 

চন্তরপ্রভ। গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়৷ উদ্ভ্রান্ত 
গিরিধারী বাবুকে সন্সেহ কঠে বলিলেন, হ্যা গো, কোন 
রকমে ছুটতে পারবে না !_-এইটুকু ত পথ 1." 

উত্তরে গিরিখাী বাবু হতাশ ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িলেন। 

মেয়েরা অতিষ্ঠ হইয়! পুনরায় গুঞ্ন করিয়া উঠঠ্ঠিল। 
গিরিধারী বাবুর মেয়ে মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, তুমি এক কাজ 
কর বাবা। ভৃত্য অভয়হরিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
ওহ হরি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসবে রাইচরণ জিনিষপত্র 
গুছিয়ে একাই আসবে না-হয়। 

রাইচরণ অসহায় ভাবে হাত কচলাইতে কচঙ্লাইতে 
ভয়্স্ত কঠে বগিল, আমি একা থাকব 1."'ক্ষ্যাপা ফুকুর*** 

মেয়েরা বঙ্কার দিয়া উঠিল, কুকুরে ওকে খেয়ে ফেলবে 
যেন! 

মেয়েদের লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দ্বিল। পিছনে পিছনে 
অভন্রহরি [িরিধারী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। 
অভয় ছুটিবার উপক্রম করিয়া বলিল, বাবুঃ ছটুন-_তুকুরট 
এসে পড়লে আর রক্ষা নেই। ৪ 

গিরিধারী বাবুর চক্ষে তখন নী মিথ্যা, কন্তা মিথ্যা, 
সংসার 'মি্থ্।। কিন্তু অভ্্কে একটু আগাইয়! যাইতে 


৬৬২ 


দেখিয়া! ব্যাকুল কঠে তিনি ধিলিলেন, বাবা অওয় রে, একটু 
আস্তে চল্‌ বাবা। 

ওদিকে পথের উপরে দীড়াইয়! রাইচরণ ভাবিতেছিল, 
সকলেই বিপদের হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল-_পড়িয়া রহিল 
সে-ই একা। নির্জন বনপ্রাস্ত, ধর- কুকুরটা সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল এবং একট! কামড়ও বসাইয়া দ্িল। তার পর.*.? 
সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রামের এক গাদ। পরিচিত লোকের মুখ 
মনে পড়িস্বা গেল। বিদেশে এই দাসবৃত্তির উপরে বিরক্ত 
হইয়! উঠিল সে। আজ এইখানে মরিয়৷ পড়িয়া থাকিলে 
কেহই তাহার খোজ করিবে ন1। 

নাঃ ভয় করিয়া সময় কাটাইলে চলিবে না--জিনিষপত্র 
অনেক গুহাইতে হইবে তাহাকে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব-- 
জিনিষপ্জ গুছাইয়া রাইচরণ নির্বিস্ত্বে বাসায় ফিরিল। 

নির্রিবাদে শ্যানিটেরিয়ামে ফিরিয়া রাইচরণ সকলের 
মুখের দিকে একবার করিয়া তাকাইল, কিস্তু কেহই তাহাকে 
তাহার পথের বিপদের কথা কিংবা ক্ষ্যাপ! কুকুরটার বথা 
আতঙ্কে একবার জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্ধু কিছু একট৷ 
বলিবার জন্ত সে তখন ছটফট করিতেছিল। 

গিরিধারী বাবু মহাদেবের মত লোক, দয়্ামায়া আছে। 
রাইচরণ তাহার বদর্ধ্য মুখট। ভীরু পাণ্র করিয়৷ তাহার 
কাছে গিষ্সা বলিল, “বুঝলেন বাবু, সেই কুকুরট! 
হঠাৎ হুমুখে এসে এই কাষড়ায়-*.সেই কামড়ায়! তার 
পর 

গিরিধারী বাবুর মেজাজ খারাপ ছিল-_গঙ্জ্িয়া উঠিলেন, 
ভাগে! হ্থিয়্াসে, সব ম্বার্থপরের দল। তিনি গড়গড়ার নল 
তুলিয়া তাড়া করিলেন। 

রাইচরণ সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। 
প্রভৃপত্বীর কাছে গিয়! বলিল, জানেন মা, সেই কুকুরটা** 

আরতি আতঙ্িত হইয়া বলিল, তোর বাবু ষে এখনও 
ফেরেনি রে রাইচরণ! সেই কখন বন্দুক নিয়ে 
বেরিয়েছে ন*** 

রাইচরণের প্রভূ বীরেন রায়, ছোকরা মাহয--স্াস্থ্য ও 
শিকার দুইটার খোজেই আসিয়াছে । প্রত্যহের মত 
বন্দুক লইয়া! বাহির হইয়াছে--রাইচরণও আজ সঙ্গেযায় 
নাই। অথচ কোথা হইতে একটা ক্ষ্যাপা ফুকুর.*"আরতি 


পগহ্াালন 


৯১৩৪৪ 





বিচলিত হইয়। উঠিল। র্লাইচরণের দিকে ভীর চোখ 
তুলিয়া বলিল, একটু এগিয়ে দেখ, না রাইচরণ | 

রাইচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, ক্ষ্যাপ| কুকুরটা যে 
আবার এইথানেই ঘুরছে ম1। তখন আমাকে** 

রাইচরণ কথাটা শেষ করিতে পাইল না-_-আরতি 
ব্যাকুল কঠে বলিল, বলিস্‌ কি রাইচরণ | কি হবে তা হ'লে 
রে! বাবু যে'-* 

রুয় শরীরে বেশী উত্তেজনা সহিল না-__ আরতি মৃচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 

এই স্যনিটেরিয়ামেরই অন্ত একটি ঘরে তখন ক্রন্দন স্থরু 
হইয়াছে। রাইচরণ বিরস বজনে সেখানে উকি মারিতেই 
সকলে আতকাইয়া উঠিল- ক্ষ্যাপা ঝুঁফুরট৷ আসিয়াছে বুঝি, 
ছুটি লোককে মারিয়! ফেলিয়াছে সে] কিন্তু রাইচরণকে 
চিনিতে পারিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল । রোরদ্যমানা যোগমায়া 
বলিলেন, আমাদের অতীশ কোথায় গেল একবার দেখ, না 
রাইচরণ--ছু'ট। টাকা তোকে জল খেতে দেব বাবা। কোথায় 
ক্যামের। নিয়ে গেল সে." 

হারাধন বাবু শঙ্ষিত নেত্রে জানাল! দিয়া উকি মারিতে- 
ছিলেন-_যদ্দি অতীশকে দেখা যায়; কিন্ত তাহাকে দেখা গেল 
না। তিনি ফিঁরয়া রাইচরপের দিকে বরুণ দৃষ্টিতে 
চাহিল্ন। ূ 

রাইচরণ ইহার মানে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সেই ব৷ 
যাইবে কেন! তাহার জন্ত ইহারা কেহ ভাবিঙেছে না 
কেন? রাইচরণ বলিল, যে কুকুর বাবু, গায়-গতরে এত 
বড়টি-_-বলিয়া সে ছুই হাত দিয়া আকৃ্ডিটা দেখাইয়া দিল-_ 
অর্থ)ৎ একট। ময়ুরভঞ্জের হাতীর মত। রাইচরণ তাই 
ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন কোন রকমে পালিয়ে 
এসেছি। এখন যাঁ্দ মুখোমুখি প'ড়ে জঙ্জ করতে ন! পারি 1." 

_পারবি, পারবি রাইচরণ__লক্ী বাপ আমার। 
যোগমায়! রাইচরণের হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বজিলেন, তোর 
মার মত আমি--হাতে ধরছি । .. 

রাইচরণ খুশী হইয়! বলিল, মার মতন কেন__মা-ই ত। 
ভার পর জোর করিয়া দুশ্চিন্তার ভাব একটা লইয়া বলিল, 
কুকুরটা ষে ক্ষ্যাপা) কামড়ালে কি আর রক্ষে আছে !-. 
কিবলমা? 





ফাল্তন ভিন দেশী ৬৬৩ 
যোগমায়া বলিলেন, তবু তোরা জব্খ করতে পারবি। তুলসী দেবী হতাশ ভাবে চলিয়া গেলে পর রাইচরণ মাথা 
দেখ বাব! একবার। ঝাকাইয়৷ বলিল, ঠিক বলেছেন দিদিমণি-_য্দি কামড়েই 


রাইচরণ মনে মনে গোঙাইতে গোঙাইতে চলিয়া গেল। 
তাহার জন্ত কেহই ভাবে না। হাঃ, সত্যি ঘদি মা হইত, 
তাহা হইলে ওই ক্ষ্যাপা কুকুরের মুখে তাহাকে পাঠাইত 
নাকি! 

রাইচরণ ক্্প্নমনে অন্ত একটা ঘরের সম্মুখ দিয়! চলিয়া 
যাইতেছিল-_হঠাৎ মুখোমুখি দেখা মুকুলের সহিত । রাইচরণ 
থমকিয়া দ্রাড়াইয়! বলিল, জানেন দিদিমন্টি ক্ষ্যাপা কুকুরটা 
তধন'**আপনার। ত গাড়ীতে চলে এলেন.* 

অত ভপিতা শুনিবার মুকুলের ধৈর্য ছিল না-_ভীরু 
চোখ তুলিয়া! সে বলিল, কামড়ায় নি ত! কি সর্বনাশ ! :' 

দরদী পাইয়া রাইচরণ বলিল, কামড়েছিল আর একটু 
হ'লে। 

--কি ভয়ঙ্কর [,*, 

রাইচরণ খুশী হইয়া! বলিল, দেখুন না ফের--এই 
আমাদের বাবুকে আবার খুঁজতে যেতে হবে। ধরুন যদি 
কামড়েই দেয় _মরে যাব ত! মা, ভাই-বোন কোথায় 
কে রইল, বিদেশে এসে-**রাইচরণের কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, 
চোখ তাহার সত্যই ছলছুল করিয়া উঠিল । 

তৃলসী দেবী এই সময়ে াসিয়। বলিলেন, রাইচরণ বাবা, 
তোকে বকশিশ দেব বাব! ।--তখন তাড়াহছুড়োতে পানের 
ভিবেট। কোথায় যে ফেলে এলুম-_দ্শ ভরি রূপোর ডিবে_ 
সোনার মিনে-*"কেউ পেলে কি আর ছাড়বে! যানাবাব৷ 
এক্ষুনি একবার 1.**তুলসী দেবী ব্যাকুগভাবে বুঝাইয়া দিলেন 
যে যখন তিনি প্রথষ নববধূক্পে শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, তখন স্বামী তাহাকে উক্ত ভিব! প্রথম উপহার 
দিগছিলেন। স্বামী আজ বৎসর ছুই হবর্গগত.**প্রথম স্বতি- 
চিহ্ুটাও হারাতে বসিগছে। 

রাইচরণ বুঝিল সমস্তই, কিন্তু অক্ষমের মত মাঘ! 
ইলকাইতে লাগিল। মুকুগ তার হইয়া জবাব দিল, তুমি কি 
যেবল মা! শুনলে এই ক্ষ্যাপা কুকুরের কথা--একটা 
লোকের জীবন বড়, না তোমার পানের ডিবেটা বড় ! 

রাইচরণ কৃতজ ভাবে মৃকুলের দিকে চাহিয়। রহি্স। মনে 
বনে বলিল, এই মেয়েটির সত্যি সত্যি দয়ামায় আছে বটে। 


দেয় কুকুরটী! তখন ত কামড়েছিল এক রকম--মনে 
হচ্ছে, কোথাও যেন নখের আচড়-টাচড় একটু লাগিয়ে 
দিয়েছে। 
দেহের উপর নখের আঁচড় খুঁজিতে লাগিল রাইচরণ। 
কিন্তু সত্যই কোন কুকুরের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ না-হওমায় 
রাইচরণ কোন প্রকারের ক্ষত্চিহন দেখাইতে পারিল ন। 
মুকুলের সম্মূধে সে একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল--মনে মনে 
ভাবিল, মুকুঙ্গ হয়ত তাহানে মিথ্যাবাদী ভাবিল। তা 
ভাবুক, নিজেকে আজ সে কাহারও অপেক্ষা ছোট ভাবিতে 
পারিতেছিল না_হইতে পারে, শত মিথাভাষণের 
দ্বারা তাহার এই অন্ুকম্প। আবর্ষণ কর! কাঙাল বুতি। 
অনেকের অনেক কিছু বাহিরে রহিয়। গিয়াছে-_প্রায় 
সকলের মুখেই তাই উদ্বেগের ছায়া। কিন্তু চার নম্বরের 
পরিবারে কোন রকম ছুশ্চিন্তার কালে ছায়া ছিল না। 
ক্ষ্যাপা কুকুরের অত্তকিত এই আবির্ভাবে এই পরিবারের 
কর্তা প্রৌঢ় মনোহর বারু খুশীই হইয়াছিলেন। তিনি 
স্্রীকে বুঝাইতেছিলেন, একে ডিস্পেপসিয়ার রোগী--একটু 
কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে-_তা না, কু চলং-জজলের মধ্যে 
বসে বসে অনবরত ছাইপাশ লেখা। এই ক্ষ্যাপা কুকুরের 
হিড়িকে তপেশ আমাদের যদি লেখ! ছেড়ে, একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় তা হঃলে.."বলিয়া! মনোহর বাবু মাথা ঝাকাইলেন। 
অর্থাৎ তপেশের ভিস্পেপসিয়া তাহা হইলে সারিয়৷ যাইবে। 
রাইচরণ সন্ধ্যার মুখে ফিরিয়া আসিল-_প্রতৃ বীরেন 
রায় ব| ক্যামেরা-পাগল অভীশকে কোথাও সে খুজিয়! পায় 
নাই। এই সংবাদট! দিতে গিয়া সে বারান্দার মুখে 
থমকিয়া ফ্রাড়াইল। বড় হলটায় বীরেন, অতীশ এবং আরও 
কয়েক জনকে ঘিরিয়া মেয়ে-পুরুষের রীতিমত ভিড়। সে 
সকলের পশ্চাতে গীড়াইয়! ছেঁড়া টুকৃরা কয়েকটা কখার 
মন্ার্থ গ্রহণ করিয়া বুঝিল-_মাঝখানে এ যে জন সাঁত-আট 
যুবক বুক ফুলাইয়া দাড়াইয়াঃ যাহাদের ঘিরিয়াই জন্গতা-_ 
তাহার! শিকারে গিয়াছিল-..রীতিমত্‌ ভরতপুরের গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে যেখানে বাঘ, ভালুক ইত্যাদি হি পশুর 
দল পর্যাপ্ত; বিদ্ধ ছুঃখের বিষয়, তাহাদের কাহারও সহিত 


৬১৩৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 





শিকারীদের সাক্ষাৎ হয় নাই--কাজে কাজেই কয়েকটা বক 
শিকার করিয়! বীরের ছল প্রত্যাগমন করিয়াছে। 

রাইচরণ ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গেল। প্রভু বীরেন 
রায়ের মুখোমুখি ঈাড়াইয়। ম্লান মুখে, শুফ কণে বলিল, 
আপনাকে খুঁজে খুজে হয়রান বাবু। মাএদিকে ঘন ঘন 
ফিট হচ্ছেন।""" 

বীরেন গম্ভীর ভাবে হাসিল। 

_ রাইচরণ তার পর ধীরে ধীরে জানাইল যে প্রতুর খোজে 
সে ত যথেষ্ট বিপদসন্কুল বনে সারাটা দ্বিপ্রহর ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বাঘের “হালুম* শবে তাহার 
অন্তরাত্ম! গুড়ুম হইয়া গিয়াছিল। 

শিকারীর দল কথাটাকে হাসিয়। উড়াইয়। দিয়া বলিল, 
দূর গাধা, কোথায় বাঘ! জনতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বীরেন বলিল, যাকে আমরা গাইড হিসেবে নিয়েছিলুম 
সে বেটা খালি বলে, *বাবু-আর একটু গেলেই বাঘ 
মিলবে, আর একটু গেলেই হরিণ মিলবে?__কিন্তু কোথায় 
কি! সারাটা বন ঘুরে ঘুরে হয়রান । 

রাইচরণ বেইজ্জত হইল। জনতা হাসিয়! উঠিয়া বলা- 
বলি স্বর করিল, আসা অবধি শুনছি -রাইচরণ আমাদের 
রাস্তায় বেরলেই অজগর সাপে তাড়া করে, নেকড়ে বাঘে 
তাড়া করে, বুনে! মহিষে শিঙ নাড়ে ।'.. 

রাইচরণ আম্তা আম্তা করিয়া সকলকে বুঝাইতে 
লাগিল, সত্যিবাবু সত্যি মা, বনের মধ্যে আজ বাবুকে 
ধু'জতে খুজতে ইয়! এক কেঁদো বাথ .. 


সকলে আবার হাসিয়। উঠিল। 

তার পর গ্জনতা ধারে ধীরে ভাঙিয়। গেল। 

অপ্রার্বয়স্ক শিকারীদের শাসাইবার জন্ত অভিভাবকদের 
কঠম্বর এতক্ষণ শোন! যাইতেছিল, শিকারীদের প্রত্যাবর্তনে 
আর তাহা শোন! যাইতেছে না। বরং শোন! যাইতেছে 
সন্দেহ কণ্ঠন্বর__“এখন আর আন করিস্‌ নে»..-ছঠান্তা ভাত 
খাস নে--ওগো, ষ্টোভে ছুটে চট ক'রে বসিয়ে দাও." 
এক গ্লাস সরব দাও ওকে গে ইত্যাদি 

অবহেলিত রাইচরণ একটা সি'ড়ির ধাপে বসিয়! রহিল। 
ভাবিতে লাগিল, সে-ও ত বনপ্রান্তে গিয়াছিল, সে-ও ত 
কোন বিপদে পড়িত পারিত! তাহার কথা কেহ 
ভাবিতেছে না কেন! আ:, এই সময়ে একট!.বাঘ হোক, 
সাপ হোক, সেই পাগল! কুকুরটা হোক--নিতাস্ত পক্ষে 


একটা ইহ্রও যদি তাহার পায়ের কাছ দিয়! ছুটিয়! যায়_ 
সে আর্তকষ্ঠে “রক্ষা কর বলিয়। একবার চীৎকার করিয়া 
উঠে। সকলে বোধ করি তাহা হইলে ছুটিঘ়। আসিতে পারে 
কি হইল বলিয়া। তাহার মা এখানে থাকিলে ছুটিয়া 
আসিত নিশ্চয়ই, এখানে আত্মীয় কেহ থাকিলে উহাদের মত 
কত কথাই না তাহাকে শুধাইত ! 

এমন সময়ে উপরের বারান্দা হইতে নারীকে কে 
বলিল, রাস্তায় যাস্‌ নে--ক্ষ্যাপা কুকুর কোথাম্র আছে তার 
ঠিক কি! ভ্যালা মূলুক বাপু-**। 

আঃ, এই তো তাহাকে শাসন করিবার মত অন্ততঃ 
পক্ষে একজনও আছে-_রাইচরণ ভাবিল । তার পর খুশ 
হইয়া সে তরু তরু করিয়া উপরে উঠিদ্বা আসিল, কিন্তু আসিয়। 
দেখিল, প্রতৃপত্বী তাহার ছেলেমেছেদের ধষমকাইতেছে। 

রাইচরণকে দেথিঘা আরতি বলিল, কোথায় থাকিস্‌ 
তুই রে !যাচটু করে নোটখানা ভাঙিয়ে এক ডজন ডিম 
নিয়ে আর দেখি। 

- অন্ধগারে-**ক্ষ্যাপা কুকুরট।-* 

আরতি বঙ্কার দিয়! উঠিল, খেয়ে ফেলবে তোকে নাকি! 
এমন অবাধ্য চাকর-_বঙ্লুম তখন-** 

আরতি নোটখথানা রাইচরণের দ্বিকে ছুড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। * 

রাইচরণ নোটখানা তুলিয়! লইয়া! চলিয়৷ যাইতেছিল-_ এমন 

সমন্ন পিছন হইতে মুকুল বলিল,কোথায় যাচ্ছিস রে রাইচরণ? 


সএই*ত'এই দেখুন না দিদিমণি বলুন ত, এখন 
বাজারে যাব-_ অন্ধকারে ক্ষণাপ। কুকুরটা যদ্দি কামড়াতে 
ছুটে আসে ! এদের কি একটুও দয়ামায়া আছে। 


মুকুল অত কথায় কান দিল না। বলিল, বাজারে 
যাচ্ছিস তে। আমাদের জন্যে এক টিন বিদ্ধুট কিনে আনিপ- 
দাদ! চা নিয়ে বসে আছেন। এই টাকা নে। 

মুকুল টাকা দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহাকে যত ক্ষণ দেখা গেল তত ক্ষণ রাইচরণ অশ্রুসি 
ঝাপজ। দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়! রহিল। তাহার 
চোয়াড়ে গাল বাহিয়া অশ্রুর ফোটা কয়েকটা ঝরিয়া 
পড়িল। গায়ের স্থৃতীর চাদ্রট। ভাল করিয় জড়াহয় 
লইয়া সে পথে.বাহির হইয়া! পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ৰাজারে ডিম ব1 বিদ্ুট কিনিতে 
দেখা গেল না দেখ! গেল ষ্টেশনে টিকিট কিনিতে। 


হি 


রবীন্দ্রনাথ ও পলী-সংগঠনের আদর্শ 


শ্ীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা সকলেই জগঞ্বরেণ্য কবি রূপেই 
জানি। কিন্ধু তিনিষে এক জন সত্যকার অর্টা, সংস্কারক 
ও কম্া তাহা অতি অন্ন লোকেরই জান! আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার প্রেরণ! ও প্রত্রবণ বঙ্গদেশের 
নিভৃত পন্মীতে। এই সকল নিভৃত পল্সীতে কৰি শুধু 
নান প্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্ই উপভোগ করেন নাই-_ 
পল্লীসমাজের দৈনন্দিন জীবনপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লান্ত করিয়াছিলেন। পল্লীর 
অভাব, আঁভযোগ, দৈস্ত কবির মনকে অভিভূত করিয়াছে; 
পল্লীবাসীর জন্য কবি অন্তরে গভীর বেদনা অনুভব করিয়া 
ছেন। কবির বিবিধ রচনার মধ্া দিয়া পল্পীজীবনের 
কুত হৃদয়স্পশী কাহিনীই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। এই 
সব রচনা মাত্র কবির কর্পনা-গ্রস্থত নহে__এগ্ুলি তাহার 
বাস্তব জীবনের সত্যকার রূপ। 

ষখন কবির বয়ন ত্রিশ বৎসর তখন তিনি শ্বেচ্ছাক়্ 
জমিদারী তদদারকের 'গুরুভার গ্রহণ করেন। কোন 
প্রকার খেয়ালের বশবত্তী হইয়। রবীন্দ্রনাথ জমিদারীর 
এই গুরুভার গ্রহণ করেন নাই। এই প্রকার কাধ্ের 
দায়িত্ব ও গুরুত্বের বিষম তিনি উত্তমরূপে অবগত 
থিলেন। যেদাঁরদ্র পল্লীবাসীর অভাব, অভিযোগ ও দৈন্ত 
কবির মনকে এত দিন অভিভূত করিয়াছিল জমিদারী 
তদারকের ভার গ্রহণ কারিয়া তাহাদের কথা তিনি বিস্বৃত 
হন নাই । এইখানেই কবি পল্লী বাস্তব জীবনের 
মাহত হাতে-কলমে পরিচিত হন এবং পঞ্জীর নান! প্রকার 
সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। কবির 
পল্লী-মংগঠন-আীধনের এই স্থঠনা। এইখানেই কবি প্রথম 
বুঝতে পারেন ষে আমাদের দেশের লোক, কত নিরুপায়, 
অসহায় ও দুর্বল, কত অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন; পল্লীর 
সমস্ত ছুঃখের মূলে যে প্রকৃত শিক্ষার অগাব ও সহযোগিতার 
অভাব তাহা কবি মন্মে মন্মে অস্ুভব করেন। 


যাহাতে প্রকৃত শিক্ষা! দ্বারা সত্যকার কম্মী ও দ্েশ- 
সেবক স্থষ্তি হয়, এই আদর্শ মনে রাধিয়াই ১৯০১ সনে কৰি 
শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রত্ষ্ঠঠ করেন। শিক্ষার অর্ভাব, 
প্রাণহীনতা ও ব্যর্থতা কবির মনকে গভীরভাবে পীড়! দেয়। 
কবি অন্তরে অনুভব করেন যে শুধু বাহিরের লেখাপড়াই 
আমাদের শিক্ষার পক্ষে যথেই নহে। যাহাতে মানষের 
প্রতি মানুষের সহজ সম্বন্ধ; প্রীতি, সেবা ও সম্মানবোধ 
জাগ্রত হয়, যাহাতে মানুষের হুঃখে-কষ্টে, অভাব-অভিযোগে, 
বিপর্দে-আপদ্দে আমরা আত্মোৎ্সর্গ করতে পারি, যাহাতে 
আমাদ্রে অন্তরের কোমল হদয়-বৃত্তিগুলির পূর্ণ বিকাশ- 
প্রাপ্থি হয় সেই শিক্ষাই আমাদের আসল শিক্ষা, সেই 
শিক্ষারই আমাদের আসল প্রয়োজন। যাহাতে আমরা 
অন্যের মুখাপেক্ষী না হইয়! আত্ম'নর্তরশীল হইতে পারি, এই 
বাণীই কবির শিক্ষার মৃলমগ্্র। প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ 
সম্দ্ধে কবি বলেন 
ছান্রদ্রে পরস্পরের প্রতি, গুরুঙ্গনের প্রতি ব্যবহারে নিয়ম 
রক্ষা) যাহাতে সামা্জিকতা-বুত্তর বিকাশ হয় সেইরূপ হনুষ্ঠানের 
প্রবর্তন; আপংকন্মে অভিজ্ঞতা ও প্রতিবেশীর সর্বপ্রকার 
আন্কুল্যে তৎপরতা; স্বদেশের সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
তত্প্রতি কত্ৃব্য সম্থপ্ধে বোধের উদ্বেকঃ পরজাতির প্রতি 
প্রীতিবৃত্তি ও তাহাদের সম্বন্ধে চিন্তার, বাক্যে ও কন্মে স্তায়পরতার 
বিকাশসাধন ; সন্য সমাজে লোকহিতের জন্থ যেসকল অন্ুঠান 
প্রচলিত আছে ও ষে সকপ নূতন প্রচেষ্টার প্রবস্তীন ঘটিতেছে সে 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ $_-এইগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ। সংক্ষেপতঃ 
মনে. হৃদয়ে, ও ব্যবহারে বাহতে ছাঞ্রের। মনুষ্যত্বের সকল বিভাগেই 
সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । নিজেদের 
প্রতিবেশকে মব্দতোভাবে সমর্থ ও আত্মশাপনক্ষম কারয়। তোলাই 
ষে সমস্ত দেশের স্বরাজের ভিত্তিস্থাপন, ছাত্রদিগকে হাতে-কলমে 
তাহাই বুঝাইতে হইবে । ('বিশ্বভাগতী লোকসংসদ' ) 
* এই আদর্শকে পলীর প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে তুপ দিবার 
জন্থই ১৯২২ মনে তিনি শ্রনিকেতনে পলী-সংগঠন বিভাগের 
প্রতিষ্ঠ। করেন। নিজ্জীব পঞ্জীর মধ্যে যাহাতে প্রাণের 


সঞ্চার হয়, যাহাতে গ্রামবাসিগণ আত্মনির্রশীল, সচেষ্ট ও 


৬২৬২৬ 


প্রথাসদ 


১৩৪৪ 





কর্মঠ হয়, যাহাতে গ্রামে কৃষি, শিল্প, স্থাস্থা, শিক্ষ! প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্ধ বিস্তারলাভ করে এই উদ্দেস্ট 
লইয়াই প্রীনিকেতন পল্লীপংগঠন প্রতিষ্ঠানের সুচন! হয়। 


এক্ষণে আমর! পল্লীমংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
মতামতের উল্লেখ করিব। আমাদের দেশের অবস্থার 
বিষয় আলোচনা করিয়া কবি বলেন £-- 


অন্র নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের 
সহযোগগত। নাই /; আঘাত উপস্থত হইলে মাথ! পাতিয়া। লই, 
সত্য উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়! মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে 
নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়দের বিপদ উপস্থিত হইলে 
দৈবের উপর তাহার ভার সমপ্ণণ করিয়া বসিয়া থাকি। (পাবন! 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অতিভাষণ, ১৯০৭) 


এই কথাগুপলিই কবি তীহার হ্থুবিখ্যাত “এবার 
ফিরাও মোরে? কবিতায় উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন £-- 


ওই-যে দাড়াযে নাহশির 

মূক সবে, জান মুখে লেখ! শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার ককুণ কাহিনী; স্বন্ধে যত চাপে ভার _ 
বহি ১লে মশগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_ 
তারপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভতসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবাতারে স্মরি, 
মানবেবে নাহি দেয় দোধ নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অল্প খু'টি কোনমতে কষ্ট প্রাণ 

রেখে ছেদ ৰাচাইয়। ॥ সে-অল্পু যখন কেহকাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ববান্ধ নিষ্ঠংর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার ঘারে দীড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়। দীর্ঘশ্বামে 

মরে মে নীরবে। 


দেশের হিতাহ্ষ্টান-কাধ্যের সম্ভাবনা ও গুরুত্বের বিষয়ে 
কবি বলেন $-- 

দেশের হিতানুষ্ঠান জিনিষট। যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে 
তাহার অগণ্য শাখা-প্রশাখা প্রসারিত সে কথ আমরা যেন কোন 
সামরিক আক্ষেপে তূ'লয়! না বাই । ভারভবধের মত নান! বৈচিত্র্য 
ও বিরোধর্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই ছুকহ । ঈশ্বর আমাদের 
উপর এমন একটি বুমহৎ কম্মের ভার দিয়াছেন, আমর! মানব 
সমাঙ্জের এত বড় একট! প্রকাণ্ড ভটিগ জালের শত সহমত গ্রস্থি- 
ছেদনের আদেশ লইয়। আসিয়াছি ষে তাহার মাহাত্ব্য ষেন এক 
মুহুর্ত বিশ্বন্ক হইয়া! আমরা কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ ন! করি। 

“€ রাজাপ্রজ।-_ “পথ ও পাথেয়” | 


্বায়ত্পাসন ও শ্বদেশসেবার প্রসঙ্গে কৰি দ্বেশসেবক- 
গণকে উদ্দেশ করিয়া বলেন £-_ 


স্বদেশের হিতসাধনের আঁধকার কেহ আমাদের নিকট কাড়ি 
লয় নাই--তাহ। ঈববদত্ত_স্বামত্শাসন চিএদিনহই আমানের 
স্বারত। ( সমুহ-_-“দেশনায়ক” ) 


আমও। পরবাপী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন তয় 
না। যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিঙ্গের শক্তিতে 
জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয় । আমর! এই দেশকে 
আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই সব বন্তপিগ্ের নয় দেশ 
তেমনি আমাদেরও নয় । এই জড়ত্ব--একেই বলে মোহ। 
যে মোহাভিভূত সেই চিরপ্রবাসী। সেজানেনা সে কোথায় 
আছে। সেজানে না ভার সত্যসন্বন্ধ কার সঙ্গে! বাইরের 
সহায়তার ম্বারা নিজের সত্য বস্ত কখনই পাওয়া যায় না। আমার 
দেশ আর কেউ আমাকে দিতে: পারবে না, নিজের সমস্ত ধন-মন- 
প্রাথ দিয়ে দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই 
দেশ আমার স্বদেশ হবে। (শ্রনিকেতনের বাধিক উৎসবে 
অিভাবণ-_-১৯৩২ ) 


আমাদের দেশের চরিত্রগত দূর্বলতা সম্পর্কে এবং যে- 
সব কারণে আমাদের জনহিতকর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়। থাকে 
তাহার বিষয় কবি বলেন £-- 


'আমবা আঙ্ক পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আদিয়। 
দ্লাড়াইলাম 1 কেবল বক্ত.তা এবং আবেদন 1 কি বশ্ম পরিয়! 
আত্মরক্ষা" করিতে চাহিতেছি 1 কেবল ছগ্মবশ? এমন করিয়া 
কতাদনই ব1 কাজ চঙ্গে এবং কতটুকুই বাফল হয়? 


একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরল ভাবে স্বীকার 
করিতে দোষ কি. যে, এখনও আমাদের চবিজ্রবল জন্মে নাই? 
আমর! দলাদলি ঈধ! ক্ষুপ্রতায় জীর্ণ । ' আমরা! একত্র হইতে পারি 
না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারো নেতৃত্ব 
স্বীকার কিতে চাহি না। আমাদের বৃচং অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ 
বুদ্ধ দের মত ফুটির়া যায়; আরস্তে ব্যাপারটা! খুব তেক্ষের সঠিত 
উদ্ভিন্্ হইয়া উঠে ছুই দিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, 
পরে নিজ্জাঁৰ তইয়! যায় । যতক্ষণ ন! যথার্থ ত্যাগন্থীকারের সময় 
আসে ততক্ষণ ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একট! উদ্ভোগ লইয়া উন্মত্ত 
হইয়া। থাকি, তারপর কিঞিং ত্যাগের সময় উপস্থিত হইঙ্সেই 
আমর! নানান ছুতায় স্বস্ব গৃহে সরিয়া পড়। আত্মাভিমান 
কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুপ্র ১ইগে উদ্দেপ্তের মতন সম্বন্ধে আমাদের 
আর কোনজ্ঞান থাকে না । যেমন করিয়াই হউক কাজ আরম্ত 
হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন রিপোট। 
ধুমধাম ও খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইগ্লেই আমাদের এমনি 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হয় যে তাহার পরই প্রকৃতিট। নিগ্রালম 
হইয়। আলে । ধৈর্যাসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর 
তেমন গ৷ লাগে না। 

এই ছূর্বল পরিণতির শতজীর্ণ চরিত্রটা লঈয়া আমরা কি 
সাহসে বাহিরে আপিয়। দ্রাড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় ও ভাবনার 
বিষয়। (রাজাপ্রজ।--ইংরাজ ও ভারতবাসী”--২৮) 


ফাল্তন 


অনেককেই আহ্বান করিলম, অনেককেই সমবেত 
করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন 
করিয়। কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না যাহাতে উদ্বোধিত 
শ্ন্তকে সকলে সার্ক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে 
লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন 
অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে 
মানুষকে নিরভাঁক করে এবং নির্ভীক হইলে মানুষ কন্মের বাধা- 
বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্বন 
কারবার উত্তেজনাই ত কম্মসাধনের প্রধান অঙ্গ নহে--স্থির বুদ্ধি 
লই! বিচারের শক্তি, সংঘত হইয়। গড়িয়া তুলিবার শক্তি ষে 
তাহার চেয়ে বড়। ( বাজাপ্রজা-_ পথ ও পাথেয়” ) 





পূর্ব্বে কংগ্রেসে ও প্রান্দেশিক সভায় ইংরেজী ভাবায় 
বক্তৃতার প্রচলন ছিল। এই প্রকার বিদেশী ভাব! ও বিদেশী 
ভাবাপন্ন সভা-সমিতি কখনই দেশের প্রাণকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। তাহাই লক্ষ্য করিয়া কবি বলিক়্াছেন ২ 


মনে কর প্রভিন্শযাল কন্ফারেন্সকে ষর্দি আামরা যথার্থই 
দশের মন্তরণার কাধ্যে নিযুক্ত করিতাম তবে আমরা কি করিতাম? 
তাহ! হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একটা সভ। না বানাইয়। 
দেশী ধরণের একট! বুহৎ মেলা করিতাম। সেখানে বাত্র।-গান 
আমোদ-আহ্লাদে দেশের. লোক দুরদুরাভ্তর হইতে একত্র হইত। 
মুখানে দেশী পণ্য কৃষিদ্রব্যের প্রদশনী হইত । সেখানে ভাল 
কথক, কীর্তন গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া» হইত । 
সেখানে ম্যাজিকলঞন প্রভৃতির সাহাষ্যে সাধারণ লোকদিগকে 
্বাসথ্যতত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়া দেওয়। হইত এবং 
আমাদের যাহ! কিছু বলিবার আছে. ষাঠ কিছু সুখ-দুঃখের পরামশ 
আছে তাহ! ভদ্রাভদে একত্রে,মিলিয়। সহজ বাংলাভাষায় আলোচন। 
কথ যাইত। ( সমুহ-_ ব্বদেশী সমাজ” ) 

আমাদের দেশের এই সব নানা প্রকার সমশ্যার সমাধান 
করিতে হইলে আমাদের দেশের লোকের কি কর্তব্য হওয়া 


উচিত সে সব বিষয়ে কবির মতা মত-_ 


আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষ। 
কথিবার আর অবপর নাই । যাহা পারি, তাহাই করিবার জন্য 
এখনই আমাদিগকে কোমর ৰাধিতে হইবে । চেষ্ট। করিলেই 
যে সকল সময়েই সিচ্ধিলাভ হয, তাহ ন। হইতেও পারে, কিন্ত 
কাপুরুষের নিশ্ষলত। যেন না! ঘটিতে দিই- চেষ্টা না করিয়। ষে 
বধ্ধত|, তাহ! পাপ, তাহ! কলঙ্ক ।” ( সমূহ-_-“দেশনায়ক” ) 


কোন উপায় নেই, এত বড় মিথ্যা কথা যেন ন! বলি। 
বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমারেও বেচে আছি। 
কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপ! পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোল। 


বায়। ( শ্রনিকেতনে বাৎসরিক অভিভাষ্ণ --১৯৩২ ) 
৮৩-৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠঢনর আদর্শ 
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মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়। 
দাড়াবার জমি আছে, এই বিশ্বাস দৃঢ় করব মেই আমাদের ব্রত। 
এখানে এসেচি সেই ব্রতের কথ। ঘোষণ। করতে । বাইরে থেকে 
উপকার করতে নয়, দয়! দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নম়্। 
বে প্রাণস্রোত তার আপন পুরাতন খাত ফেলে দুরে মরে গেছে, 
বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। আমাদের মনে 
রাখতে হবে ষার1 নিজেদের রক্ষা! করতে পারে না, দেবতা তাদের 
সহায়তা করেন না| “দেবা: ছূর্বলঘাতকাঃ, । (শ্রানিকেতনে 
অভিভাষণ, ১৯৩২) 


অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, 
আকম্মিক বিপদে, ছূর্ববলচিত্রের অতিমাত্র ক্ষেপে আত্মবিশ্বৃত 
হইম্! নিজেকে বা অন্তকে ভূলাইবার জলন্ত কেবল কতকগুলে! 
ব্যর্থ বাক্যের ধুল। উড়াইয়া আমাদের চাবিদিকে আবিন আকাশকে 
আরে অন্বচ্ছ করিয়! ন। তুলি । তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চলকে 
বাড়াইয়! তোল হয় । ভয়ের দ্বার! সত্যকে কোনপ্রকারে চাপ! 
দিবার প্রবৃত্তি জম্মে--অতএব অদ্যকার দিনে হ্বদয়াবেগ প্রকাশের 
উত্তেজনা সন্বরণ করিয়া থাসম্তভব শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিফ্ধার ও প্রচার ন। করি তবে আমাদের 
আলোচন। কেবল ষে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট 
ঘটিবে। (বাজাপ্রজা--"পথ ও পাথেয়” ) 


আমর! সাধ্যমত বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় 
শিল্পের বক্ষ! ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে 
আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না॥। বহুদিন পুর্ষে 
আমি ধখন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিজ হ!তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে, তাই ষেন ক্ুচে,__ 

মোট! বন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লঙ্জ! ঘুচে 
তখন লর্ড কাজ্জনেব উপর আমাদের পাগ করিবার কোন কারণই 
ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশ ভাণ্ডার স্থাপন করিয়। 
দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিপাম তখন সময়ের 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দাড়াইতে হইয়াছিল। 
(“পথ ও পাথেয়” ) 

বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় বতট। রুক্ষ! 
কর। সম্ভব তাতে ষদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষম। নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজের। ব্যবহার করব। 
এই ত্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে 
উপলব্ধি করবার এ একটা প্রকৃষ্ট সাধনা । (শ্রনিকেতনে 
অভিভাবণ, ১৯৩২ ) 


যেখানে যাহার কোন অভাব তাহ। পূরণ করিবার জন্ 
আমাদিগকে যাইতে হইবে $ অন্ধ, স্বাস্থ্য ও শিক্ষ। বিতরণের 
জন্ত আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর. প্রান্তে নিজের জক্ঈবন উৎদর্গ 
করিতে হইবে, আমাদিগকে আর কেহই আমাদের নিজের স্বার্থ ও 
্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে ন!। 


৬০ ৬৭ । 
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শোবণ-নীতি অন্ুলরণ না করিয়। প্রক্জাবর্গের মঙ্গল ও 
কল্যাণ সাধন কর! দেশের জমিদদারগণের একান্ত কর্তব্য । 
এই প্রসঙ্গে কবি বলেন £-_ 

দেশের জা্মদারদের প্রতি আমার নিবেদন এই ষে বাংলার 
পল্লীর মধ্যে প্রাণ সারের অন্ত তাহার! উদ্চোগী ন। হইলে এ কাজ 
কখনই সুণস্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়। নিজের শক্তি 
নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে 
বলিয়। আপাততঃ আশঙ্ক! হইতে পারে-_কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল 
কশিয়! নিজের স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা! 
আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়! বেড়ান একই কথা-- 
একদিন প্রলযের অন্ত্র বিমুখ হইয়ু! অন্ত্রীকেই বধ করে। (পাবন! 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ ) 


দেশে যখন সফলতার দিন দেখা দিয়াছে কবি 
তখন দেশবাপীকে আনন্দের সহিত প্রস্তত হইবার জন্ত 
আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন £-_ 


মঙ্গলে পরিপৃণণ দেই বিচিত্র সফলতার দিন বস্ুকাল প্রতীক্ষার 
পরে আজ ভারতবধে দেখা দিয়াছে, এই কথ নিশ্চয় জানিয়। 
আমরা ষেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়। 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চবিবার জন্ত, বীজ বুনিবার 
জন্ত তাহার পরে সোনার ফসলে বখন লক্ষ্মীর আববর্ভাব হইবে 
তখন সেই লক্মীকে ঘরে আনিয়! নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠ। করিবার 
জন্ত। (রাজাপ্রজ।--“সমস্যা” 9 


তোমর। যে পান এবং যেখানে পার এক একটি গ্রামের 
ভার গ্রহণ কারয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে 
ব্যবস্থাবন্ধ কর | শিক্ষ। দাও, কৃষিশিলন ও গ্রামের ব্যবহার-সমগ্রী 
সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবর্তিত কর? গ্রামবাসীদের বাদস্থান বাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও নুণ্ধর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার 
কর, এবং যাহাতে তাহারা নিঙ্গের। সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত 
কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইব্ধপ বিধি উদ্ভাবিত কর। একশ্মে খ্যাতির 
আশা কিও না$ এমন (ক, গ্রামবানাদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার 


পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাম, স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে 
কোন উত্তেজন! নাই, কোন বিরোধ নাই, কোন ঘোষণ। 
নাই, কেবল ধেধ্য এবং প্রেম এবং নিভৃতে তপস্য।_মনের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের 
চেয়ে যাহারা! ছুঃখী তাহাদের ছুঃখেব ভাগ লইয়া! সেই ছুঃখের 
মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। 
(পাবন! প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ ) 
দ্রেশসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে কম্মাকে 
কত কঠোর তপসা। ও ত্যাগন্থীকারের ম্ধা দিয়া অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহার আদর্শ স্থন্ধে কবি বলেন £__ 
ক্ুদ্রতারে দিয়! বলিদান 
বজ্জিতে হইবে দুরে জীবনের সর্বব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আ'কে নাই কলঙ্কতিলক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে ছুঃখে ধের্য; ধরি বিরলে মুছিয়! অশ্র-অাখি, 
প্রতি দিবসের কন্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
॥  জুথী করি সর্বজনে ।-_( “এবার ফিরাও মোরে” ) 
পজী-সংগঠনের এই সব সমদ্যা ও উদ্দেশ্য মনে 
রাখিয়াই কবি শ্ীনিকেতনে পলী-সংগঠন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এই প্রকার সর্ববাজ্ীন উন্নতিমূলক পল্গী- 
সংগঠন প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের মধ্য ইহাই প্রথম। পল্লী- 
সংগঠনের আজকাল নৃতন ধুগ উপস্থিত হইয়াছে; দেশ যখন 
পল্লী-সংগঠন্র কোন স্থসম্বদ্ধ কার্ধ/প্রণালীই নিদ্ধীরণ করিতে 
পারে নাই, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাহার জমিদারীতে 
পল্লী-সংগঠনমূলক কার্ধের স্থচনা করেন এবং তাহার পর 
হইতে কম্বাদিগের সহযোগিতায় শ্রীনিকেতনে তাহার 
পল্লীলংগঠনের আদর্শকে রূপ দিবার প্রচেষ্টা করিয়। 
আসিতেছেন। 





তরাইয়ের তরুণী 


শ্রীযুক্ত ডক্টর সেলম! লাগেরলভের মূল লুইডিশ উপন্যাস হইতে 
তাহার অন্থুমতি অনুসারে শ্রীলক্্মীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও গ্রীলঙ্মীশ্বর সিংহ 


গুডমূণ্ডের মনে হইল, হিলছুর তাঁহার ভালবাসার স্থষোগ 
লইয়া হেল্গাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিতে তাহাকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়াছে। এতদিন পর্য্যস্ত গুভমুণ্ড মনে 
করিয়াছে, হিলদুরের মত মেয়ে আর নাই ; শতমূখে সে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহাকে ভালবাসিষাছে। 
হিলদুরের সঙ্গে অন্য কোন মেয়ের তুলনাই চলে নাঁ_তাহাকে 
ঈীবনসঙ্জি নীরূপে পাইবে বলিয়া গুডমুণ্ড খুবই গর্ব অনুভব 
করিত। বিবাহ করিয়া তাহার! অনেক ধনসম্পদের মালিক 
ইবে এবং সকলেই তাহার্দিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিবে। 
হলদুর যে-সংসারে গৃহিণী হইবে, সে-সংসারে বাস কর! 
কতই না স্থখের হইবে-__এই সব চিস্তাই তাহার মন জুড়িয়া 
বাকিত। এ-কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে ষে বিবাহের 
র অনেক ধন-সম্পর্দের মালিক হইয়া সে ঘরবাড়ী ও 
যিক্ষেত্রের অনেক উন্নতি করিতে পারিবে, এবং নিশ্চয়ই 
প্লামের মধ্যে ঝড় লোক বলিয়া সে পরিগণিত হইবে । 

যেদিন সকাল বেলা সে হেল্গার সঙ্গে চার্চ হইতে 
[ড়ী ফিরিয়াছিল সেই দিনই বিকালে সে গিয়াছিল 
লিবোক্রায়। হেল্গার কথায় হিলছুর সেদিন বলিয়াছিল, 
ইল্গ। তাহাদের বাড়ী ছাড়িলে তবেই সে নেরলুন্দায় 
[ইবে। গুঁডমুণ্ড তাহার কথাকে বিদ্রুপ বলিয়া উড়াইয়া 
দতে চাহিয়াছিল, কিন্ত পরে বুঝা! গেল যে হিলছুর সত্)ই 
ঠহা চায়। গুডমুণ্ড হেল্গার পক্ষ লইয়া বলিয়াছিল, 
শ্টরিত্র প্ের মোরটেনসনের বাড়ীতে হেল্গা খন 
কিরাণীর কাজ লয়, তখন তাহার বয়স ছিল অতি অল্প; 
মার মোরটেনসনের মত লোক যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
িণীকে ঠকাইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। 
কন্ধ তাহার বাবা-ম! হেল্গার তত্বাবধানের ভার লইবার 


পর হইতে এখন তাহাকে চমৎকার মেয়ে বলা যাইতে 
পারে। তাহাকে ছাড়াইয়! দেওয়া মোটেই উচিত নহে) 
তাহা হইলে আবার নিশ্চয়ই -তাহার কোন অনিষ্ট ঘটিতে 
পারে। 

হিলছুর কিন্তু নিঞ্জুঃর মত পরিবর্তন করিতে একেবারেই 
প্রস্তুত নয়। সে উত্তর দ্দিল, “যদ্দি এই মেয়ে নেরলুন্দায় 
থাকে তবে আমি কখনও সেখানে যাইব না। এনপ মেয়েকে 
ঘরে রাখাটা! আমি মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিব না।৮ 


গুডমুণ্ড বলিল, “তুমি কি করিতেছ তাহা বুঝিতেছ 
না। হেল্গার মত মা*র যত্র আর কেহই করিতে পারে ন!। 


সে যে আমাদের বাড়ীতে কাজ্জ করিতে আসিয়াছে তাহাতে 
বাড়ীর সকলেই সুখী । পূর্বে সর্বদাই মার মেজাজ রুক্ষ 
হইয়া থাকিত, দিন রাত তিনি বকাবকি করিতেন ।” 

“তাহাকে কাজ ছাড়াইয়৷ দিতে ত আমি তোমাকে 
বাধা করিতেছি না,-”এই বলিয়া হিলছুর চুপ করিয়া 
রহিল। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল যে, গুডমূণ্ড হিলছুরের 
মতানুষায্ী না চজিলে সে তাহাকে বিবাহ নাও করিতে 
পারে। গুডমৃণ্ড নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তা হইলে তাই হুইবে।* 

হেল্গার জন্ত সে নিজের ভবিষ্যৎকে জলাগ্রলি দিতে 
পারে না। কিন্তু হিলহুরের মতে সায় দেওয়ার পর ক্রমেই 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়৷ উঠিতেছিল। সমঘ্ত সন্ধ্যাকালটাই 
সে অবুসঙ্ন মুখে চুপ করিয়া! কাটাইল। 

হিলছুরের সম্বন্ধে গুডমুণ্ড যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিত 
হয়ত বা তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয় এই" কথা মনে করিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। হিলছুর যে জোর করিয়! নিজের 
মত তাহার উপর চালাইয়াছে এ-জিনিষটা তাহার মোটেই 





৬৭০ প্রবাস ৯১৩৪৪ 
ভাল লাগে নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ছঃখের বিষয় হিলছুর কিন্তু এখন সব ব্যবস্থা হইয়! গিয়্ছে, এদিকে 
নিজের মতকে যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়াও মত পরিবর্তন করে বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির; এবং সেজন্ত তাহাদের 


নাই। শুধু জিদ বজায় রাখা ছাড় ইহার অন্ত কোন কারণ 
গুডমুণ্ড খুজিয়া পাইতেছিল না। হিলছুরকে সে বলিয়্াছিল 
যদ্দি হিলছুর নিজের মত প্রমাণিত করিতে পারে গুডমুণ্ড 
নিশ্চয়ই তাহা মানিয়। লইবে। কিন্ধু ব্যাপার ঘটিয়াছিল 
ঠিক উল্টা _হিলছুর মাত্র নিজের জিদ বজায় রাখিবার 
জন্তই নির্দয় ভাবে আপন মত তাহার উপর চালাইয়াছে। 

ইহার পর হইতে গুডমুণ্ড হিলছুরের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলে হিলছুরের ব্যবহার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত। সম্প্রতি 
সে হিলছুরের সম্বদ্ধে যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কি তবে 
সত্য? একবার সন্দেছ হইবার পর সে হিলছুরের ব্যবহারে 
অবাঞ্ছনীয় অনেক ক্রটিই লক্ষ্য করিয়াছে । প্রতিবারই সে 
মনে মনে বলিদ্বাছে, “ছ্যা, আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম 
সত্যই ত দেখি তাই।” কত দিন পর্যন্ত হিলদুরের ভালবাসা 
অক্ষুণ্ন থাকিবে, এই প্রশ্নই সর্বদা তাহার মনে জাগিত। 
আবার সে নিজেকে এই বলিয়! সাত্বনা দিত যে, সংসারে 
সকলেরই ক্রটিবিচ্যুতি আছে, ইহা লইয়া! মাথ! ঘামাইয়৷ লাভ 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িত হেল্গার কথা, 
তাহার চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিত সেই আদালতের 
চি্র--হেলগ। বিচারকের সম্মুখে দাড়াইয়া বাইবেল টানিয়! 
চীৎকার করিতেছে, “আমি মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে চাই। 
আমি এখনও তাহাকে ভালবাসি । ষে মিথ্যা শপথ করে 
আমি তাহা চাই না।” হিলছুরও সেরূপ হউক, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । কাহাকেও বিচার করিতে হইলে এখন সে হেল্গার 
সহিত তুলনা করিয়া ভাবে, অধিকাংশ লোকই ভালবাসার 
ক্ষেত্রে হেল্গার সমকক্ষ নহে। 

ছ্িনের পর দিন হিলছুরের প্রতি তাহার ভালবাসার 
টান কমিয়া আসিতেছিল; অবশ্ত, সে তাহাকে বিবাহ 
করিবে না এমন কথা মোটেই ভাবে নাই। এই বলিয়া 
সে নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিত ষে সাহসের অভাব 
কাপুরুষৈর লক্ষণ। এই সেদিনও ত সে হিলছুরকে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রমণী বলিয়া.স্থির করিয়াছিল ! 

বিবাহ স্থির হইবার পুর্বে যদি এইরূপ ঘটিত তাহা 
হইলে হয়ত বা সে নিজের মত বদলাইবার স্থযোগ পাইত; 


ঘরবাড়ী মেরামতের কাজ আরম্ত হইয়া গিয়াছে । ভবিষাতে 
ষে ধনসম্পত্তি ও পদমর্যাদা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহাও সে হারাইতে চায় না; আর এখন বিবাহ ভাঁডিতে 
চাহিলে তাহার কারণ কি দেখাইবে ? হিলছুর-সম্পর্কে 
সে যে-সব ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছে তাহা লোকের কাছে এত 
তুচ্ছ ষে বলিতে গেলে তাহা তাহার মুখেই থাকিবে, কেহই 
তাহ। শুনিবেও না, বুঝিবেও ন1। 

নিতান্ত মানসিক অশান্তির মধ্যে তাহার দিন কাটিতেছিল; 
কোন কাজ লইয়া স্থানান্তরে গেলেই সে আনন্দলাভের 
আশায় মদ্দের দোকানে ঢুকিয়া মদ কিনিয়। পান করিত। 
কয়েক বোতল মদদ শেষ হইয়। গেলে আবার সে এই বলিয় 
গর্ব করিত যে হিলছুরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। 
তাহার মন:কষ্টের কারণ ষে কি তাহা আর সে বুঝিতে 
পারিত না। প্রায়ই হেল্গার কথা তাহার মনে পড়িত, 
হেল্গাকে দেখিবার জন্ত তাহার মন উতলা হইত। 'সে 
ভাবিত, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে অন্থকম্পার চক্ষে দেখে; 
কারণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া সে ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
তাহ! সে রক্ষ। করিতে পারে নাই। এই জন্ত নে হেল্গাকে 
এড়াইয়া চলিত। | 

এক দিন সকাল বেল! পথে হেল্গার সঙ্গে তাহার 
দেখা; হেল্গ! তখন নিকটের এক গ্রাম হইতে ছুধ কিনিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছ। গুডমুণ্ড হেল্গার সঙ্গে বাড়ী পথস্ত 
গেল; কিন্তু তাহার সঙ্গ হেল্গাকে আনন্দ দেয় নাই, সে 
যেন গুডমুগ্ডকে এড়াইয়াই চলিতে চায় এই ভাবেই ভ্রুতপদে 
হেল্গ। পথ অভিবাহন করিতেছিল, একটি কথ1 পর্যযস্ত বলে 
নাই। গুডমুণ্ড প্রায় নীরবই ছিল, কি বলিয়া কথা আন 
করিবে তাহাই সে ধুজিয়া পাইতেছিল না। পথে চলিতে 
দুর হইতে দ্রেখ। গেল একট! ঘোড়ার গাড়ী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে । গুডমুণ্ড চিস্তিত মনে পথ চলিতে 
ছিল বলিয়া গাড়ী তাহার চোখেই পড়ে নাই, কিন্ত হেলগার 
চোখে তাহ। ভাল করিয়াই পড়িয়াছে-__-সে হঠাৎ গুডমুণ্ডের 
দিকে চাহিয়া বলিল, পগুডমুণ্ড তোমার ও আমার একসঙ্গে 
পথ চল! ভাল দেখায় না; আমার দৃষ্টির তুল না হইয়! থাকিলে 


ক্ষান্ত ন 


তরাইচঢক়র তরুনী 


৬৭৯ 





নিশ্চয়ই এ গাড়ীতে এলবোক্রা-পরিবারের লোক আমাদের 
দিকে আসিতেছে” গুডমুণ্ডও মাথা তুলিয়া দেখিল। 
সত্যই গাড়ী ও ঘোড়া এলবোক্রার । সে তখনই সরিয়া 
দাড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পরমুহূর্তে শাস্তভাবে হেল্গার 
পাশে গিয়া দাড়াইল। ইতিমধ্যে বাত্রীসহ ঘোড়ার গাড়ী 
চলিয়া গেল। তখন ধীরে ধীরে সে হাটিতে আরম্ভ করিল ; 
হেল্গা কিন্কু দ্রুতপদেই চলিতেছিল। পরে তাহার! 
পরস্পরকে ছাড়িয়া আপন আ্বাপন পথ ধরিল। 

গুডমুণ্ড সেদিন হেলগার সহিত একটি কথ! পর্যাস্ত বলে 
নাই, তবুও অন্তান্ত দিন অপেক্ষা সেই দিনই তাহার স্থথে 
কাটিয়াছে। 


€্‌ 

গ্রীষ্মের ছুটিতে এক দিন গুডমুণ্ড ও হিলছুরের বিবাহ 
হিলছুরের পিত্রালয়ে সম্পন্ন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল । 
শুভ দিবসের কয়েক দিন পূর্ববে গুডমুণ্ড উৎসবের বাজার 
"করিতে শহরে গিয়াছিল। পথে হঠাৎ গ্রামের 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে তাহার দেখা । বন্ধুরা জানত যে 
বাজার করার জন্ বিবাহের পূর্বে শহরে তাহার এই শেষ 
বারের মত আসপা। তাই তাহার তাহাকে কোন 
ভোজনালয়ে মদ্যপানে আপ্যায্মিত করিবার জন্য ধরিয়াছিল। 
সকলেরই ইচ্ছা, এই দিনে সে নিজেও তাহাদের সঙ্গে মদ্যপান 
করে। তাহাদের চেষ্ট। নিক্ষল হয় নাই-__গুভমৃণ্ড সেদিন 
মদ্দের নেশায় বিভোর হইয়াছিল। 

পরের দিন সকাল বেল! সে এত দেরিতে বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিল যে তাহার বাবা ও বাড়ীর চাকর-চাকরাণী সকলেই তখন 
যার যার কাজে চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীতে পৌছিয়! কাপড়- 
চোপড় না ছাঁড়িয়াই সে বিকালবেল! পধ্যস্ত ঘ্ুমাইয়া 
কাটাইয়াছিল। ঘুম হইতে জাগিয়৷ দেখিল যে তাহার 
কোটের পকেটগুলি নানা জায়গায় ছিড়িয়া গিয়াছে ।-_ 
"আমি বোধ হয় মদ্দের নেশায় গত রাত্রিতে মারামারিতে 
যোগ দিয়াছিলাম”-- এই ভাবিয়া সে গত রাত্রের ঘটন! মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। তাহার মনে পড়িল ষে গতকল্য 
রাত্রি বারটার সময় বন্ধুদের সহিত এক সঙ্গে ভোজনশালা 
হইতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু তার পর? সেকি রাস্তায় 


রাস্তায় খুরিয়া কাটাইয়াছে, না কাহারও বাড়ীতে গিয়্াছিল-_ 
কিছুই তাহার মনে নাই। কে ষে গাড়ীতে ঘোড়া 
জুড়িয়াছে, বাড়ীতেই বা সে কি ভাবে ফিরিস্বাছে, কিছুই 
সে ভাবিয়৷ পাইতেছিল না। 

বড় কোগায় ঢুকিয়া সে দেখিল, সমঘ্ত ঘরদোর পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন করিয়৷ উৎসবের জন্ত সাজান হইয়াছে । সেই দিনের 
গৃহকম্ম সমাঞ্চ, সকলে একত্র বসিয়া কাফি পান করিতেছে, 
তাহার শহরে যাওয়া ও দেরিতে ফেরা সম্পর্কে কেহই 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল না-_বিবাহের পূর্বের কয় দিন সে 
নিজের ইচ্ছামত চলিবে এ যেন শ্বাভাবিক বলিয়া সকলেই 
ধরিয়! লইয়াছিল। সকলের সঙ্গে একত্র কফি পান 
করিবার জন্ত সেও টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। গরম 
কফি একটু জুড়াইয়া৷ লইবার জন্ত পেয়ালা হইতে প্রেটে 
কফি ঢালিতেছে এমন সময় পিয়ন আসিয়া সে-দিনকার 
দৈনিক কাগজ দিয়া গেল। তাহার মা কফি পান শেষ 
করিয়া কাগজ খুলিয়া বড় বড় অক্ষরের হেডিংগুলি 
পড়িতেছিলেন। 

ইহাদের মধ্যে একটি খবর £__ 

“গত কল্য রাত্রে শহরতলীতে গ্রামের মাতালদের সঙ্গে 
মজুরদের মারামারি হইয়। গিয়াছে । পুলিস তখনই ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয় এবং সকলেই যে-ফার পথে পলায়ন করে? শুধু 
এক জন মজুরকে মৃতপ্রায় অবস্থায় সেখানে পাওয়। যায়। মুতদেহ 
থানায় আনার পর প্রথমে তাহার শরীরে কোন ক্ষতচিহ্নই পাওয়। 
যায় নাই এবং তাহাকে ৰাচাইবার যথেষ্ট চেষ্টা! কর। হইয়াছিল কিন্ত 
সকঙগ চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে । অবশেষে তাহার মাথার মধ্যে বড় 
একটি ছুরি পাওয়। ষায়। ছুরির ফলা এমন ভাবে মাথায় 
বসিম্বাছিল যে ইহ। উক্ত ব্যক্তির সমস্ত তালু ভেদ করিয়াছে। 
হত্যাকারী হাতল লইয়! পলায়ন করিয়াছে । কিন্তু যাহারা এই 
গোলমালে যোগ দিয়াছিল, পুলিস তাহাদের সকলকেই চিনিতে 
পারিয়াছে এবং আশ। করা যায় যে শীঘ্রই হত্যাকারীকে খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে ।” 

্রীযুক্তা ঈঙ্গেবর্গ যখন এই খবর পড়িতেছিলেন গুডমুণ্ 
তখন হাত হইতে পেয়াল! নামাইয়৷ নিজের কোর্টের পকেটে 
হাত দিয়াছে । পকেট হইতে বহির হইল তাহার ছুরি, 
কিন্ত সাহাতে একটি ফল!, নাই। অন্তমনন্ত হুইয়৷ তাহা 
দেখিতেছিল। হঠাৎ তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়৷ উঠিল। 


শ৭হ. 


তৎক্ষণাৎ সে আবার কোটের পকেটে ছুরিটা রাখিয়া দিল-_ 
যেন ইহা। তাহাকে পোড়াইয়া মারিবে। সে আর কফি পান 
করিল না-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ পর্যযস্ত চিন্তিত ভাবে 
বসিয়া রহিল। তাহার কপাল কুঞিত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
যে একটা কিছু মনে করিবার চেষ্টা! করিতেছে বেশ বুঝ! 
ষায়। 

অবশেষে সে সমস্ত শরীর টান করিয়! ঈাড়াইয়া হাই 
তুলিল, তার পর ধীরে ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
ঘর হইতে ৰাহির হইবার সময় বলিল, “একটু ব্যায়াম 
করার প্রয্মোজন মনে হইতেছে। সারাদিন শুধু ঘরেই 
কাটাইয়াছি।” 


প্রায় একই সময়ে তাহার পিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার পাইপের তামাক পুড়িয়। ছাই হইয়। 
গিয়াছে । তিনি তামাক আনিবার জন্চ নিজের ছোট 
ঘরে গিয়াছেন। টেবিলের পাশে দ্রীড়াইয়৷ পাইপে তামাক 
ভরিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন ষে গুডমুণ্ 
বাহিরে কোথায় চলিয়া যাইতেছে । ছোট কোঠার জানাল! 
দিয়া ঘরের আঙ্গনার সমম্ত অংশ ভাল করিয়া দেখা যায় 
না। ছোট বাগানে কয়েকটি প্রকাণ্ড বড় নানা জাতের গাছ, 
তাহার পিছনে একটি জলাশয় । বসম্তকালে উহা জলে পুর্ণ 
থাকে, কিন্তু গ্রীক্মকালে জল একেবারে শুকাইয়া যায়। 
সাধারণতঃ এদিকে কেহ বড় যাইত না। বুদ্ধ এরল্যাগুসন 
মনে মনে ভাবিলেন _গুডমুণ্ড কি উদ্দেস্ট্ে অসময়ে এখানে 
যাইতেছে? তাহার চোখ গুডমুণ্ডের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল। তিনি দেখিলেন যে, তাহার ছেলে কোটের 
পকেটে হাত দিয়া কি একটা জিনিষ বাহির করিয় 
জলের মধ্যে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিল। তিনি নিজে ঘরের 
বাহির হইয়া ছোট বাগানের মধ্যে গেলেন ও বেড়া ডিঙাইয়া 
জলাশয়ের পথ হইতে কিছু দূরে অন্ত দিকে চলিতে আরম 
করিলেন। | 

ইতিমধ্যে তাহার .ছেলে সেখান হইতে অনৃষ্ঠ হওয়া 
মাত্রই তিনি জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেধানে 
কিছুক্ষণ জুতা! খুলিয়। খাবি পায়ে জলের মধ্যে হাটাহাটি 
করিলেন কিছুক্ষণ পরেই তাহার. পায়ে কি একটা জিন্যি 
ঠেকিল, তিনি উহা হাতে তুলিয়! লইলেন। জিনিষ সেই 
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ভাঙা ছুরির হাতল । জলের মধ্যে গ্াড়াইয়াই তিনি 
হাতলটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অতি মনোযোগের সহিত 
পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন, তার পর নিজের পকেটে রাখিয়া 
দিলেন। ঘরে ঢুকিবার পূর্বে আবার পকেট হইতে ছুরিটি 
বাহির করিয়৷ কয়েকবার দেখিয়৷ লইলেন। 

বাড়ীতে সকলেই শয্যা আশ্রয় করিবার পর গুডমুণ্ড 
ঘরে ফিরিল। বড় ঘরের টেবিলের উপর তাহার রাত্রির 
আহার্ধয সাজান ছিল, কিন্তু সে তাহা না ছুঁইয়া সোজ। 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

এরজ্যাগুসন ও তীহার স্ত্রী ছোট ঘরে গুইতেন। শেষ 
রাত্রে এরল্যাগুসনের মনে হইল, অপর ঘরের জানালার 
পাশে ষেন কাহার পান্ছের শব । তিনি বিছানা! ছাড়িয়া 
জানালার পর্দ। তুলিয়া দেখিতে পাইলেন, গুডমুণ্ড জলাশয়ের 
দিকে যাইতেছে । সে সেখানে পৌছিয়া পায়ের জুত'- 
মোজা খুলিয়া জলে নামিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। সে 
এখানে সেখানে থামিয়। পা দিয়া যেন কি একটা জিনিষ 
খু'ঞ্জিতেছিল। অনেকক্ষণ খোজার পর সে পাড়ে উঠিল, 
মনে হইল এখন সে চলিয়। আসিবে। কিন্তু খানিকক্ষণ পর 
আবার সে জলে নামিল। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক তাহার 
পিতা তাহাকে লক্ষা করিলেন। অবশেষে গুডমুণ্ড ঘরে 
ফিরিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন রবিবার । গুডমুণ্ড গাড়ীতে করিয়া গঈীর্জায় 
যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইতেছিল। সে ঘোড়া ছুইটিকে 
গাড়ীতে জুড়িয়াছে এমন সময় তাহার পিত। গাড়ীর পাশ 
দিয়! যাইতে যাইতে বলিলেন, “ঘোড়ার সরগ্রাম পরিষ্কার 
করিতে তুলিয়। গিয়্াছ যে!” গাড়ীঘোড়ার সাজ- 
সরঞ্জাম সত্যই অপরিষ্কার। কিন্তু গুডমুণ্ড “এসব ভাবিবার 
সময় নাই” বলিয়৷ অগ্ভমনক্কভাবে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই 
গাড়ী হাকাইল। 


গীর্জার উপাসনা শেষ হওয়ার পর সে সেখান হইতে 
হিলছুরকে সঙ্গে করিয়া! এলবোক্রায় গিয়! সারাধিন কাটাইল। 
সেদিন তাহার কু'মারী-জীবনের শেষ দিন উপলক্ষ্যে উৎসব 
করিবার জন্ত হিল্ছুরের অনেক বন্ধু তাহাদের বাড়ীতে 
একত্র হইয়াছিল । অনেক রাত পর্যন্ত বাড়ীতে নাচগান 
চলিল। সারাদিন গুঁডমুণ্ড প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি 
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কথাও বলে নাই, তবে মতভাঙ্কব নৃত্য করিয়াছিল। এক 
সময়ে সে এমন চীৎকার করিয়া হাসিয়াছিল-_-অন্তান্ত সকলে 
এরূপ বাবহারের ইহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাস 
নাই। 

রাত্রি প্রায় ছইটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আন্তাবলে 
ঘোড়। রাখিয়াই আবার জলাভূমির দিকে অগ্রদর হহল। 
জুতা-মোজা খুলিয়! পরিধেয় হাটুর উপর পধ্যস্ত তুলিয়া জলে 
নামিয়া সে কি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। গ্রীম্মকালের 
প্রশান্ত রাত্রি। তাহার পিতা জানালার পর্দার আড়ালে 
ধাড়াইয়! পুত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। সে ষে 
মাঝে মাঝে জলে হাত ডুূবাইয়্! গত রাত্রির ন্যায় কি একটা 
জিনিষ খুজিতেছে তাহা তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে সে পাড়ের দিকে আসিতেছিল, যেন জিনিষটা 
খু'জিয়৷ পাওয়ার কোন আশ! নাই । কিন্তু আবার খানিক- 
ক্ষণ পর জলে নামিতেছিল। একবার একটা পুরাতন 
বালতি কুড়াইয়া ছোট ছোট গর্ত হইতে জল সেচিতে 
লাগিল। যেন সে গর্তগুলিকে জলশুন্য করিয়া ফেলিতে 
ঠায়) আবার ইহা! অসম্ভব বুঝিতে পারিয়! বাল্ভি ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। আবার কোথ| হইতে সে পুরাতন একট। 
মাছধর! জাল কুড়াইয়! আনিয়া জলে ফেলিল, কিন্তু কাদ৷ 
ভিন্ন জালে আর কিছুই উঠিল না। তার পর সে সে-স্থান 
ছাড়িয়া আসিঙ্া যখন থরে ঢুকিল, তখন এত দেরি 
হইয়া গিয়াছে ষে বাড়ীর সকলেই বিছানা ছাড়িয়া 
যার যার কাজ আরম্ভ করিয্বাছে। সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল 
যে কাপড় ন| বদলাইয়াই বিছানার উপর শরীরকে হেলাইয়! 
দিল। 

বেল! আটটার সময় তাহার পিত। তাহাকে জাগাইয়৷ 
ছিলেন। গুডমুণ্ড লেপের উপরেই গুইয়৷ ছিল। তাহার 
জামা-কাপড় কাদ্দামাখ। কিন্তু সেকি করিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
তাহার পিতা! তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন না। শধ্য! ত্যাগের 
সময় হইয়াছে, তিনি শুধু ইহা বলিয়া! দরজ| জানালা 
খুলিয়া দিলেন। গুডমুণ্ড অন্য কোঠায় গিয়৷ অল্লক্ষণ পর 
অমকালে। বিবাহের পোষাক পরিস্াা নীচৌর তলায় বড় 
ঘরে চুকিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, চোখ চঞ্চল, কিন্তু তবুও 
এমন সুন্দর যেন কখনও আর তাহাকে দেখায় নাই। তাহার 
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সর্ববদেহে প্রাণের উজ্ঞর্গতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল- সে 
যেন আর রক্তমাংসের মানুষ নয়, প্রেমের জীবস্ত প্রতিমুতি। 

উৎসব উপলক্ষ্যে বড় ঘরটি অতি স্থন্দর করিয়া! সাজান 
হইয়াছিল। তাহার মা বিবাহের যাত্রী হইয়া যাইতে 
অসমর্থ হইলেও উৎসবোচিত কালো-পোষাকে সাজিয়াছিলেন 
এবং সিক্কের শাল পরিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকর- 
চাকরাণী সকলেই যার যার সর্বোত্ম পোষাকে সাজিয়া 
আপিয়াছিল। সপ্যসংগৃহীত বার্চ গাছের পাতায় বরের 
চিম্নী মগ্ডিত, টেবিলট! অতি চমৎকার নুতন চাদরে 
আবৃত, তাহার উপর নান! প্রকারের খাদ্যবস্ত সাজাইয়! 
রাখ। হহয়াছে। 

সকলের যাওয়! শেষ হইলে পর শ্রীধুক্তা ঈঙ্গেবর্গ একটি 
স্তবোত্র পাঠ করিলেন এবং পরে বাইবেল হইতে একটি অংশ 
বাছিয়৷ পড়িলেন। তার পর তিনি গুডমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া 
ধন্তবাদ জানাইয়! বলিলেন, চিরকালই সে স্থপুজ্ের স্তায় 
ব্যবহার করিয়াছে। “ভবিষ্যৎ জীবনে মুখী হও” বলিয়া 
তিনি সর্বশেষে ছেলেকে আশীর্বাদ কাঁগলেন। শ্রীযুক্ত 
ঈজেবর্গ নিজের বক্তব্য বেশ হুন্দর করিয়। গুহাইয়া বলিতে 
পারিতেন। তাহার কথা গুডমুণ্ডের মনকে অত্যন্ত স্পর্শ 
করিয়াছিল। গুডমুণ্ডের চোখের জল যেন ঠেলিয়৷ বাহির 
হইতেছিল, সে তাহ! সংঘত করিয়া রখিল। তাহার পিতাও 
কয়েকটি কথা বলিলেন; “তোমার বাবা-মার পক্ষে 
তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া একাত্তই দুঃখের বিষয়”, 
এই বলিয়! তিনি নিজের কথ! আরস্ত করা মাত্রই গুডমুণ্ড 
আর চোখের জল রাখিতে পারিল না। চাকর-চাকরাণীরাও 
একে একে গুডমুগ্ডের করমদ্দিন করিল; সকলেই এত দ্দিন 
একজ্র সুখে বসবাস করার জঙ্ত ধন্তবাদ জানাইল। অশ্রধার৷ 
তাহার চোখ ছটিকে বাম্পাকুল করিয়। দ্রিতেছিল। সে 
কয়েকবার গল। পরিষ্কার করিয়। কথা বলিবার চেষ্ট1 করিল, 
কিন্ত একটি কথাও সে পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল 
না। 

বিবাহের আসরে উপস্থিত থাকিবার জন্ত গুডমুণ্ডের 
সঙ্গী হইয়া! তাহার পিতার বিবাহবাড়ীতে যাওয়ার কথা । 
তিনি গাড়ীতে ঘোড়া জুতিবার জন্ত ঘরের বাহির হইলেন। 
পরে রওয়ানা হইবার সময় উপস্থিত হইলে পর, তিনি 


৬৭৪ 


প্রথ্থা্সী 


১৩৪৪ 





গুডমুণ্ডকে ভাকিলেন। গাড়ীতে বসিয়৷ গুডমুণ্ড লক্ষ্য করিল 
যে গাড়ীটাকে নযত্বে সুন্দর করিয়া পরিষফার করা হইয়াছে। 
সে নিজে যেমন করিয়! গাড়ী-ঘোড়া চকচকে করিয়' রাখিত, 
ঠিক তেমনই ভাবেই এগুলিকে উজ্জল কর! হইয়াছে। 
তার পর তাহার চোখে পড়িল কেমন তকতকে করিয়া 
উঠানটাকে সাঙ্জান হইয়াছে, আঙ্জিনার বাহিরের দরজার 
ছুই ধারে ও পথের উপর মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে নৃতন বালি 
ছড়ান হইগ়্াছে। উঠানের কোণ হইতে অনেক দিনের 
পুরাতন জিনিষপত্র ও কাঠের গাদা সরাইয়া ফেল! টইয়াছে। 
দুইটি পূর্ণ বার্৮গাছ কাটিয়া আনিয়! গেটের ছুই ধারে 
মাজলিক চিহ্ৃম্বব্ূপ বসান হইয়াছে; তাহার উপর নিশান 
উড়িতেছে, নিশানের মাঝখানে ছোট ছোট জংলি ফুলের 
মুকুট। ঘরের বাহিরে প্রত্যেকটি জানালার চারি দিক কচি 
সবুজ পাতা দিয়া সাজান হইয়াছে। গুডমুণ্ড এই সব আড়্থর 
দেখিয়া আবেগে প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পিতা 
গাড়ী হাকাইতে যাইবেন এমন সময় গুডমুণ্ড পিতার হাত 
টানিয়া জোরে করমর্দন করিল। তাহার ভাবখানা! এই, 
ষেন দমে বাবার কাছেই থাকিতে চায়। পিতা জিজ্রাসা 
করিলেন, “তোমার কি কিছু চাই ?” 

গুভমুণ্ড উত্তর দিল, “না, কিছুই না, এখন রওনা হওয়াই 
ভাল ।” 

বেশী দূর যাইতে-ন1-যাইতেই গুডমুণ্ডের আর এক জনের 
নিকট বিদায় লইবার প্রয়োজন হইল। চোরাবালির 
তরুণী হেল্গ৷ বাড়ী হইতে বড় রাম্তার মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। গুডমুণ্ডের বাব! গাড়ী চালাইতেছিলেন, 
হেস্গাকে দেখিয়া তিনি গাড়ী থামাইলেন। 

«আমি আপনাদের অন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
আজ এই শুভদিনে আমি গুডমুগ্ডকে আমার গুভেচ্ছা! 
জানাইতে চাই ।” 

গুডমুণ্ড গাড়ী হইতে ঝুঁকিয়। হাত বাড়াইয়া হেল্গার 
করমদ্দন করিল। তাহার মনে হইল, হেল্গ৷ রোগ! হইয়! 
গিয়াছে! হেল্গার চোখ ছুটি লাল, নিশ্চয়ই সে নেরলুন্দার 
আকর্ষণে রাতের পর রাত কাদিয়৷ কাটাইয়াছে। কিন্ত 
এখন নিজেকে মুরখখী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তাহার অধরে মু হাসির রেখা । গুডমুণ্ড 


আবার আবেগে উচ্ছাসিভ হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দি 
তাহার কোন কথাই বাহির হইল না। তাহার পিতা, িনি 
বিনা প্রয়োজনে কোন সময়েই কথ! বলিতেন না, তিনিও 
এইবার বাক্যালাপ আরম করিলেন। 

--“আমার বিশ্বাসয তোমার শুভকামন! 
গুডমুণ্ডকে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ দিতেছে ।” 

_গহ্যা বাবা, তোমার ধারণা সত্য।” গুডমুণ্ড এই 
বলিয়া থামিয়া গেল। তার পর সকলেই হাত নাড়ি 
পরস্পরের নিকট বিধায় লইলেন, তাহার পিতা আবার 
গাড়ী হাকাইলেন। গুডমুণ্ড হেল্গার দিকে দুটি রাখিয়া 
পাশ ফিরিা বসিল। হেল্গা ষখন গাছের আড়ালে অনৃশ্ 
হইয়! গেল, তখন গুডমুণ্ড পায়ের উপরের কম্বল সরাইয়া হঠাৎ 
নড়িয়। উঠিল__যেন সে গাড়ী হইতে লাফ দিয়া নামিয়। 
যাইতে চায়। তাহার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
হেল্গার সঙ্গে আরও কোন কথা বলিতে চাও ?” 

উত্তর আসিল, “না, মোটেই না।” এই বলিয়া! সে 
আবার সোজা হইয়া বসিল। 

তাধারা কিছু দুর চলিয়া আসিম়্াছে। তাহার বাব! 
অতি ধীরে গাড়ী চালাইতেছিপেন, ছেলের সঙ্গে যাইতে 
যেন তার খুবই ভাল লাগিতেছিল, তাই তিনি গাড়ী ভ্রতবেগে 
চালাইতে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না। 

হঠাৎ গুডমুণ্ড তাহার পিতার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া! চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। “কি হইয়াছে”-_জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিনি এত জোরে লাগাম টানিলেন যে ঘোড়াও হঠাৎ 
একেবারে থামিয়া গেল। 

“তোমরা! সকলেই আমাকে ভালবাস কিন্তু আমি 
মোটেই তার উপযুক্ত নই ।» 

“তুমি ত কোনদিন কোন.মন্দ কাজ কর নাই। তাহ 
নয় কি?” 

“বাবা, আমি মানুষ খুন করিয়াছি |» 

তাহার বাবা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। 
এধযেন কোন গুরুভার-লাঘবের শ্বাস গ্রংণ। গুডমুও 
আশ্চর্য্যান্থিত. হইয়া তাহার দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল। 
তাহার পিতা আবার ঘোড়া হাকাইয়৷ শাস্ত স্বরে বলিলেন, 
"তুমি যে নিজ হইতেই ইহ! বলিতেছ, সেজন আমি সুখী” 


আজ 


ক্ষান্তুন 


“বাবা, তুমি কি একথ! জানিতে ?” 

প্গত শনিবার দিন সন্ধ্যার সময়ই আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
যে বিশেষ কোন অগ্ডভ ঘটনা ঘটিয়াছে। পরে 
তোমার একটি ছুরি জলাতৃমিতে কুড়াইয়া পাইয়া 
ছিলাম” 

“ছ্যা, তাহা হইলে তুমি সেটা পাইয়াছ ?” 

“হ্যা, আমি পাইয়াছি, দেখিয়াছি উহাতে একটা 
কলা নাই।» 

“হ্যা বাবা, আমি জানি যে ইহার একটি ফলা নাই। 
কিন্তু আমার মোটেই মনে পড়ে না যে আমি খুন 
করিয়াছি।” 

“তা নিশ্চয়ই মদের নেশায় ইহা! ঘটিয়াছিল।” 

“কিন্ত আমি কিছুই জানি না, কিছুই আমার মনে 
পড়ে না। পোষাক দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে 
আমি মারামারিতে যোগ দিগ্নাছিলাম। ইহাও আমি জানি 
ষে ছুরির একটি ফল! নাই ।» 

তাহার বাব! উত্তর করিলেন, “তুমি ষে এবিষয়ে নীরব 
গ্লাকিতে চাহিয়াছিলে, ইহ! আমি বুঝিয়াছিলাম।” , 

“আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার স্তায় অন্তান্ত 
বন্ধুরাও মদ্দের নেশায় বিভোর ছিল, তাহার্দেরও কিছু মনে 
সাই। হয়ত ছুরির হাতল ছাড়া খুনের অন্ত কোন প্রমাণ 
মাই, তাই আমি ইহা জলে ফেলিয়। দিয়াছিলাম।” 

“আমারও মনে হইয়াছিল যে তুমি এরূপ 
ডাবিয়াছিলে।” 

«বাবা, তুমি ত দেখিতেছ যে, কে খুন করিয়াছে ইহার 
কিছুই আমি জানি না, হয়ত বা লোকটিকে আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। আমি ষে তাহাকে হত্যা করিয়াছি 
ইহার কিছুই আমার মনে পড়ে ন7া। আর তাই আমিও 
ভাবিয়াছিলাম, যে-কাজ আমি অজ্ঞানে অনিচ্ছায় করিয়াছি 
তাহার জন্ত আমি ভূগিব কেন? কিন্তু পরে আমার মনে 
হইয়াছে ষে ছুরির বাট জলে ফেলিয়া বুদ্ধিহীনতার কাজ 
করিয়াছি। গ্রীম্মরকালে জল ত গুকাইয়া যায়, তখন ফে- 
কেহ তাহা কুড়াইয়া লইতে পারে, এবং েজন্ত গত কল্য 
ও তার পূর্বের দিন রাত্রে আমি ইছা খু'ঁজিত্বা বাহির করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম 1» 

৮৪-১ 


তরাইচঢয়র তরুণী 


৬৭৫ 


“তুমি কি তবে স্বীকার না-করিতে 
করিয়াছিলে ? 

“না, শুধু গত কল্য আমার মনে হইয়াছে কি ভাবে সমস্ত 
ব্যাপারকে চাপ। দিয়! রাখা যায় এবং সে জন্থ গত রাত্রে 
আমি মত্ত হইয়া নাচিম়াছি ও মনটাকে ভাল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, যাহাতে কেহ কিছু সন্দেহ নাঁকরিতে পারে ।” 

“তুমি তাহা! হইলে শ্বীকার না করিয়। বিবাহ করিতে 
চাও? ইহা শান্তি পাওয়ার যোগ্য কাজ। তুমি কি বোঝ না 
ষে শ্রুতলটা পাওয়া গেলে পর তোমার নিজের দুঃখের মধ্যে 
হিলছুর ও তাহার পরিবারের সকলকে টানিয়া আনিবে ?” 

“আমার মনে হইয়াছিল তাহাদিগকে এসব না৷ জানানই 
ভাল।” 

গাড়ী পূর্ণ গতিতে সামনের দ্রিকে চলিতে ছিল। তাহার 
পিতা যেন যথাপস্তব শীত্র গন্তব্স্থলে পৌছিবার ইচ্ছা করিতে- 
ছিলেন। সমস্ত সময় তিনি ছেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। 
জীবনে হয়ত তিনি এত কথ! পূর্বের কখনও বলেন নাই। 

তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আমি প্রশ্ন 
করিতেছি, কি জন্ত তুমি হঠাৎ অন্থর্ূপ চিন্তা করিতেছ ?” 

“হেল্গার আগমন: ও শুভ কামনাই ইহার কারণ। 
পূর্বেবে আমার মধ্যে যে কঠিনতাটুক ছিল সেটা 
এখন চুর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমার ভাবাবেগ চরমে 
উঠিয়াছিল; তোমার ও মার সম্বপ্ধে আমার মনের 
উচ্ছাস সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, আমি বলিতে 
চাহিম়াছিলাম ষে আমি তোমাদের এত শেেহ-শালবাসার 
যোগ্য নই; কিন্তু তখনও আমার মনের কঠিনতা আমাকে 
তাহা বলিতে বাধ! দিয়াছিল। কিন্ত হেল্গা আসিবার পর 
আমি আর আমাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিলাম ন1। 
আমার মনে হইয়াছিল যে আমার প্রতি হেল্গার রাগ করা 
উচিত। আমি তাহার নিকট দোষী; আমার জন্তই ত 
তাহাকে আমাদের বাড়ী ছাড়িতে হইয়াছিল 1” 

তাহার বাব বলিলেন, “আমার মনে হয়, এলবোক্রায় 
পৌছিয়াই সমন্ত জানান উচিত। এ বিষয়ে কি তুমি আমার 
সঙ্গে একমত ?” 

অন্ফুট স্বরে গুডমুণ্ড উত্তর, করিল, “ছ্যা”-_ 
খানিকক্ষণ পর জোর দিয়া শৃস্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই । 


৬ 1৬ 


৬ ।স। 
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আমার ছুঃখের মধ্যে হিলছুরকে টানিয়া আনিবার অধিকার 
আমার নাই। তাহা হইলে সে কখনও আমাকে ক্ষম! 
করিবে না।” 

তাহার বাব! তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “এলবোক্রার 
পরিবার অন্তান্তদের মৃত নিজেদের সম্মান অঙ্কুর 
রাখিতে প্রয়াসী। আমি তোমাকে বলিতেছি, 
গুডমুণ্ড_আজ বাড়ী হইতে রওয়ানা হওয়ার সময়ই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে, তুমি নিজের কথা নিজে শ্বীকার করিতে 
মনস্থ না করিয়া থাকিলে অস্ততঃ আমাকেই তাহা বন্িতে 
হইবে। ইহা আমার কর্তব্য। নরহত্যার অভিযোগে ষে 
কোন মুহুর্তে ষে গ্রেথার হইতে পারে, এমন লোককে হিলছুর 
বিবাহ করে, তাহ আমি কখনও অনুমোদন করিতাম না|” 

তিনি ঘোড়াকে চাবুক লাগাইয়৷ যত ভ্রুত সম্ভব গাড়ী 
ছাকাইতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন; 

“তোমার পক্ষে ম্বীকারোক্তি করা যে কভ কঠিন, 
আমি বেশ বুঝি; কিন্তু আমরা এমন ব্যবস্থা করিব 
ষে তাহাতে অধিক সময় লাগিবে না। আমার বিশ্বাস যে 
এলবোক্রার পরিবার তোমার কাধ্যকে উচিত বিবেচনা 
করিবেন এবং সে জন্ত হয়ত ব। তাহার! তোমার প্রতি সদয়ও 
হইতে পারেন।» 

গুডমুণ্ড কোন উত্তর দিল না। তাহারা যতই এলবোক্রার 
নিকটবর্তী হইতেছিল, তত বেশী করিয়া গুডমুণ্ডের মুখ বিবর্ণ 
হইয়। উঠিতেছিল। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত তাহার 
পিতা অনবরত্ত কথ! বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিতেছিলেন, “এইক্প একটি ঘটনা আমি 
পূর্বেও একবার গুনিয়াছিলাম। ব্যাপারটি এক পুরুষ- 
সম্পর্কে। শিকার করিবার সম তাহার এক বন্ধু মার! 
গিয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়া বন্ধুকে গুলি করে নাই, সে ষে 
গুনি করিয়াছে তাহাও প্রতিপন্ন হয় নাই। কয়েক দিন পর 
তাহার বিবাহ হইবার কথা। বিবাহের দিন কন্তার পিত্রালয়ে 
বিবাহ-আসরে উপস্থিত হইয়া সে তাহার ভাবী পত্বীকে 
জানাইল, তাহার পক্ষে বিবাহ কর! সম্ভব নয়। যে-ছুঃখ তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, বিবাহ করিয়া অন্থকে তাহাতে 
'টানিয়। আনিতে সে চায় না। কন্ার মস্তকে তখন বিবাহের 
মুকুট পরান হইয়াছে, বিবাহের মাঙ্জলিক উৎসরের অন্ত 


সব প্রস্তত। বরের কথা গুঁনিয়া সে তাহার হাতে ধরিয়া 
অতিথিদের আসরে লই! গিয়া উপস্থিত অতিথি-অভ্যাগত 
সকলের নিকট, তাহার বর এই মাত্র যে সংবাদ 
দিয়াছে তাহার বণনা দিতে লাগিল। পরে বরের দিকে 
ফিরিয়। সে বলিল, “আমি তোমার কথা সকলের নিকট 
গোচর করিয়াছি যেন সকলেই জানিতে পারে তুমি কিছু 
মিথ্যা বল নাই। এখন বিবাহকাধ্য সমাধা হউক; 
দারুণ দুঃখ তোমার জন্ত অপেক্ষা! করিয়া আছে, তবু তুমি 


জানিও, তুমি চিরকাল আমার নিকট একই থাকিবে, আমি 
তোমার সুঙ্জিনী হইয়া তোমার ছুঃখের ভারকে লঘু করিতে, 
চাই।» 

তাহার পিতা এই কাহিনী শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়িয়া! এলবোক্রায় যাইবার ছোট গলিতে 
পৌছিয়াছে। গুডমূণ্ড তাহার পিতার দিকে তাকাইয়া ছুঃখের 
হাসি হাসিয়া! বলিল, “এখন আর সেরূপ কিছু হইবে ন!।” 

এইবার তাহার পিতা সোজ। সটান হইয়া বসি 
উত্তর দিলেন, “কে জানে ?1 তিনি ছেলের দিকে 
তাকাইতেছিলেন__আজ তাহাকে এত স্থন্দর দেধাইতেছিল 
ষে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হইল। মনে মনে তিনি 
ভাবিলেন, "আজ যদ্দি অসম্ভব কিছু ঘটে তবে আমি. 
মোটেই বিন্মিত হইব না।” 

বিবাহকার্য; গীঞ্ায় সম্পাদিত হইবে বলিয়া স্থির 
হইয়াছিল। অনেক লোক ইতিমধ্যে এলবোক্রা-ফারমের 
আঙ্গিনায় ভিড় করিয়৷ দাড়াইয়াছিল। সকলেই বিবাহের 
বরষাত্রী হইয়া গীর্জায় যাওয়ার জন্ত প্রস্তত। এলবোক্রা- 
পরিবারের অনেক আত্মীয়ম্বজনও অনেক দুর হইতে বিবাহে 
যোগ দিবার জন্ভপ আসিয়াছিল। ভাহার1 সকলেই উতৎমবের 
বেশে সঙ্জিত হইয়! ঘরের বারান্দায় বসিয়্াছিল। ছুই 
ও চারি চাকার অনেকগুলি গাড়ী ঘরের উঠানে 
আনিয়। রাখা হইয়াছে, আস্তাবলে ঘোড়াগুলিকে ডলান 
হইতেছে। মাটিতে ঘোড়াগুজির পায়ের শব্দ বাহির 
হইতে শোনা যায়। গ্রাম্য বাদক এক! অন্ত বারান্দায় বসিয়া 
বেহালায় স্থর বাঁধিতেছে। পাত্রী বিবাহের বেশে সজ্জিত 
হইয়৷ বরকে দেখিবার জন্ত দ্বিতলের জানাল! দিয়! বাহিরে 
তাকাইয়া আছে। 


ফাল্ভন 


এরল্যাও ও গুডমৃণ্ড গাড়ী হইতে নামিয়াই হিলছুর ও 
তাহার পিতামাতার সহিত পৃথক ভাবে দ্রেখা করিতে 
চাহিলেন। হিলছুরের পিতার পাঠ-গৃহে শ্ই তাহার! 
আসিয়া একত্রিত হইলেন। 

গুডমুণ্ড তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার মনে হয়, আপনারা 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন যে গত শুক্রবার রাত্রে 
শহরতলীতে মারামারির ফলে একটি লোক মার! গিয়াছে ।” 

বাড়ীর কর্তা উত্তর করিলেন, *গ্যা, আমরা অবশ্তুই 
পড়িয়াছি ।» 

গুভমুণ্ড বলিয়া যাইতে লাগিল, “ব্যাপার এই, সেদিন 

রাত্রে আমিও শহরে উপস্থিত ছিলাম কেহ তার কথায় 
কোন সাড়া দিল না। ঘর যেন হঠাৎ শ্শানের মত নীরব 
হইয়া গেল। গডমুণ্ডের মনে হইল, সকলেই একতুষ্টে 
দশক্ক চিত্তে তাহাকে দেখিতেছে, সে আর কথা বলিতে 
পারিল না। তখন তাহার পিতা তাহাকে সাহাধ্য করিতে 
লাগিলেন__ 
॥. গুভমুণ্ড সেখানে কয়েক জন বন্ধুকে , মদ্যপানে 
আপ্যায়িত করিয়াছিল। সে নিজেও সম্ভবতঃ এ রাত্রে 
অতিরিক্ত পান করিয়াছিল; পরে বাড়ীতে ফিরিয়া সে 
আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই 1” 

গুভমুণ্ড দেখিল প্রত্যেকটি কথ! উপস্থিত সকলকেই ক্রমশঃ 
ভয়ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে; সে নিজে কিন্তু ক্রমশঃ 
শাস্ত ভাব ফিরিয়৷ পাইতেছে। তাহার মনও ক্রমে দৃঢ় 
হইয়| উঠিয়াছে। সে নিজেই আবার বলিতে লাগিল-_ 

“শনিবার দিন সংবাদপত্রে মৃত ব্যক্তির মাথায় ছুরি 
বসানোর কথা ও ছুরির হাতলের কথা পড়ি। আমি আমার 
ইরি বাহির করিয়া দেখিলাম, তাহার একটি ফল! নাই।” 

বাড়ীর কর্তা তখন বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা বড় 
ছুঃসংবাদ লইয়া আসিয়্াছেন। একথা গতকল্য জানাইলেই 
ভাল হইত ।» 

গুভমুণ্ড নীরব হইয়া রহিল। তাহার পিতা বলিতে 
লাগিলেন, *গুডমুগ্তের পক্ষে ম্বীকারোক্তিতকরা সহজ হয় 
মাই। এ-ব্যাপারে নীরব খাকিবার প্রলোস্ভন খুব বেশী। 
এই ম্বীকারোকির জন্ত তাহাকে অনেক কিছু হারাইতে 
হইবে ।» 


তরাইঢ০:র তরুণী 
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বাড়ীর কর্ত। তিক্ত ভাবে উত্তর করিলেন, *ষ্ঠ্যা, এখন 
যে সে একথা স্বীকার করিতেছে, সেজন্ত আমাদের 
আনন্দিত হওয়া উচিত ;-_বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে 
তাহার ছুঃখের মধ্যে আমাদিগকে সে আর টাঁনিতে 
পারিবে না।” 

গুডমৃণ্ড একদৃষ্টে হিলছুরকে দেখিতেছিল। তাহার 
মাথায় মুকুট, তাহাতে আচল ঝুলান। সে দেখিল, হিলছুর 
হাত দিয়! মুকুট হইতে একটি বড় পিন খুলিয়া লইতেছে। 
সে হয়ত বা অন্থমনন্ক হইয়া ইহা খুলিতেছিল। গুডমুণ্ডের 
চোখ তাহার উপর ন্তস্ত দেখিয়া তখন সে আবার পিন 
যথাস্থানে বসাইয়া হাত নামাইল। 

গুডমুণ্ডের পিতা বলিলেন, “গুডমুণ্ড যে হত্যাকারী, 
তাহা এখনও প্রতিপন্ন হয় নাই, কিন্তু বিচার শ্যে না হওয়া 
পর্ধ্স্ত বিবাহ ষে বন্ধ রাখা উচিত, আমি তাহাই ভাল 
মনে করি ।” 

কন্তার পিতা উত্তর দিলেন, “বিবাহ বন্ধ রাখার কথা 
তোল! নিরর্থক বলিয়া মনে করি। আমার মনে হয়, 
গুডমুণ্ড নিজের কাধ্য- সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ষে তাহার ও 
হিলছুদের মধ্যে প্রীতির নন্বদ্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় 1” 

গুডমুণ্ড তখনই সেই কথার কোন উত্তর দিল না। সে 
হাত বাড়াইয়া হিলছুরের দ্বিকে অগ্রসর হইল। হিলছুর 
নিশ্চল হইয়া ধরাড়াইয়াছিল; সে ষেন গ্ডমুণ্ডকে দেখিতেছে 
না এই ভাব দেখাইতেছিল । 

“হিলছুর, তুমি কি আমার শেষ করমর্দন লইবে না?” 

এখন হিলছুর তাহার দিকে চাহিয়াছে। অশ্রদ্ধায় তাহার 
চোখ জলিয়! উঠিয়াছে। সে বলিয়া উঠিল “তুমি কি এই 
হাতেই ছুরি বসাইয়াছিলে ?” 

গুডমুণ্ড এই কথার উত্তর না! দিয়া হঠাৎ জুরী মহাশয়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, £গ্যা আমি এখন স্থিরনিশ্চয় 
হইয়াছি-_-বিবাহ বন্ধ রাখার কথা নিরর্থক ।” 

' ইহার পর কথাবার্ত। বন্ধ হইয়া গেল। ঞ্ডমুণ্ড ও 
এরক্যাণ্ড বাহির হইয়া চলিয়া! গেলেন। তাহাদিগকে ছোট 
বড় অনেক ঘরের মধ্য দিয়া যাইতে হইল-_সর্বস্রই 
বিবাহ-উৎসবের বিপুল আয়োজন চলিতেছে । রন্ধনশালার 


৬৭৮" 





দরজা খোলা; অনেক লোক তাহার ভিতরে ও বাহিরে 
আনাগোনা! করিতেছে, তাহারা দেখিলেন। নান! প্রকারের 
মিষ্টান্ন, রুটি ও মাংসের গন্ধ চারিদিক ভরপুর করিয়া 
তুলিয়াছিল। উম্ননের চারি দিক ছোটবড় নানা আকারের 
বাসনে পরিপূর্ণ। নুন্দর তাত্রপাত্রে ও অন্তান্ক বহুপ্রকার 
জিনিষপত্রে ঘার ঘরের দেয়াল সুসজ্দিত। গুডমুণ্ড বাহির 
হইবার সময় মনে মনে ভাবিল, “দেখ, আমার বিবাহের 
উৎসবে এত লোক মত হইয়া! কাজ করিতেছে ।” 

ঘরের ভিতর দিয় বাহির হইবার সময় বাড়ীর 
লোকের! ষে কিরূপ ধনী সে তাহার আভাস পাইয়াছিল। 
ভোজনগৃহে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর কেমন ভাবে রূপার 
কাটাচামচ সাজান হইয়াছে তাহা তাহার চোখে 


প্রবাসী 


৯৩০৬ 





পড়িল । নানা প্রকারের মূল্যবান উপহার সামগ্রী কিভাবে 
সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, একট! কোঠায় ছোটবড় বাক্য 
বোঝাই, সবই সে দেখিতে পাইল। তারপর বাহিরে 
আসিয়৷ দেখিল,__নৃতন-পুরাতন অনেকগুলি গাড়ী সারি 
করিয়৷ রাখা! হইয়াছে, আত্তাবল হইতে একটি একটি করিয়! 
চমৎকার ঘোড়াগুলি বাহিরে আনা হইতেছে, মৃল্যবান 
চাদর দ্বারা গাড়ীর গদিগুলিকে মণ্ডিত করা হইতেছে। 
গুডমুণ্ড বাড়ীর গোশালা, আত্তাবল, মেষশালা, গোলা-ঘর 
এবং অস্তান্ত ছোটবড় একচালার চারিদিকে একবার চোখ 
বুলাইয়া লইল। গাড়ীতে উঠিক্া! ভাবিল, “এ সমস্তইত 
আমার হইতে পারিত।” 
[ ক্রমশঃ ] 


পারার 





সীমাহীন এই প্রেম 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আমি আছি--এই সত্য প্রথম করিনু অনুভব 
দিবা আর রজনীর সংখ্যাহীন প্রতিটি নিমেষে, 
শবহীন কালের প্রবাহে। আনন্দ-উছেল প্রাণ, 
যখনি ম্মরণ করি প্রিয্বা আছে নিভৃত ফুটারে-_” 
ষখনি ম্মরণ করি লুপ্ত হয় বিরহ-ভাবন! ? 
-_সীমাহীন এই প্রেম, প্রণতি জানাই বারগ্বার । 


মরদেহে লভিলাম জন্ম আর ম্বতযুর আম্বাদ, 
মরনেজ্রে হেরিলাম জ্যোতিফলোকের আবর্তন-_ 
শুনিলাম ছন্দোময় জীবনের প্রণব-ঝঙ্কার, 


প্রেমহীন জীবাত্মার অব্যক্ত আকুল দীর্ঘশ্বস__ 
প্রেমহীন জীবনের দেখিলাম ভয়ার্ত শুন্কতা, 
কোটি জক্ম-জন্মাস্তের প্রেতম্পর্শ লতি্থ নীরবে ! 


এমনি খসিয়৷ গেল কালনমোতে পাঁচটি বছর--- 
ছুঃখের নখর-ক্ষত আজি চাই একান্তে তূলিতে, 
মনে হয় ক্লান্ত বড়,-যদি তুমি আসিতে এখানে 
আমার কল্পনাসম লঘুপদে নিঃশব্দ সঞ্চারে 
অদৃশ্থচারিণী লক্ষ্মী, _রচিতাম বন্দনা! তোমার-_- 
পৃথিবীর কবিদল স্তব্ধ হয়ে ষেত একেবারে। 





“আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি” 


গ্রীনির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি 
ধুধু তেপাস্তর মাঠ, 

ধূসর ধরণীর হাদয় ফাটি 

রাখে নি সোজা পথঘাট । 


কালির আচড়েতে আকাশপটে 
তালের ঘন সারি আকা, 

রুক্ষ খা শোভা মানাস্ম বটে 
ছ-ধারে ষে উদার ফাক! ! 


কাজলী মেয়ে দূর হাটের পথে 
মাঠের বুকে স্থখে চলে, 

রূডীন ধূলা উড়ে চাক যে হতে 
ফাগের গুড়া পা*র তলে । 


এদের ভালবাসা সহজ সোজ। 
পলকে ঝলকিয়া ওঠে, 

কথার লতাজালে নহেক বোজ। 
পুলকে উথলিয়া ছোটে । 


হাসির রাশি জাগে জোয়ার-জলে 
তেমনি হাসি জাগে প্রাণে, 
গোপন হৃদয়ের গভীর তলে 
লুকানো ছল নাহি জানে। 


এদেশে আজে! বনে পলাশ ফোচে-_ 
ফাগুনে আগুনের মেলা, 

শালের মঞ্জরী মাটিতে লোচে 
অঝোর ধারে সার বেলা। 


দিনের শেষ কাপে সথরের রেশে 
বেপুর বেদনায় দূরে, 

টার্দিনী বাতি মেতে ওঠে এদেশে 
আজিও কামিনীর স্থুরে | 


মন্ুয়াবনে সবে মাধবী-রাতে 
মধুপ সম তৃষা বুকে 

চাদের স্থধা আর স্থরার সাথে 
যামিনী ষাপে ঘন স্থথে । 


মাতাল-করা তালে মাদল বোলে 
মাতন তুলি দেহে মনে, 

বাহুতে বাহু বাঁধি বধুয়া দোলে 
ভুবন দোলে তার সনে। 


বিবশ তঙ্ছদেহে বিতথ বেশ 
বিফল তারে টেনে রাখা, 
কবরী-বন্ধন-শিথিল কেশ 
জ্যোৎ্না-রেণুকণা মাখা । 


নিমীল আখি নীল আবেশ লেগে, 
কামনা কাপে ছুই ঠোটে, 
পুরুষ-রমণীর প্রাণের বেগে 
প্রমোদরাতি পুরে ওঠে। 


এজ্েশে মাটি, প্রিয়া! আগুন-রাডা 
আগুনে খাকু তৃণ-তরু, 
আগুন-জ্ঞাল! প্রেম হদয়ভাও! 
তৃষার দাহে দেহ মরু ! 


স্বরলিপি 


গান 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন 
ঘুমের ঘোরে । 
যখন বৃষ্টি নাম্ল তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত গ্রলাপে 
প্লাবন ঢাল। শ্রাবণ ধারাপাঁতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


আমার স্বপ্ন শ্বব্ধপ বাহির হয়ে এল, 
সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল 

আমার সুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


দেহের সীমা গেল পারায়ে * 

কু বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 

মিলে গেল কুঞজবীধির সিক্ত যুখীর গন্ধে 
মত্ত হাওয়ার ছন্দে 

মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার তৃজঙ্গপ্রদ্ধাতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


কথা! ও সুর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-__শ্রীশৈলজারপন মজুমদার 


নানা - 1] সাঁসা সা । নাসাঁসনা [ ধানানধা | পাধাধপা মাপা পা। 

আ মি ০ ত খ ন ছিলেম মগ ন থহ ন ঘুমের 
| মা-ধা-ধপা 1 মগ1-1-7 1 গা গা শা]? গা-মামা | মা-া-পা ] পাশ - 1 71 741-71 
ঘ্বে ০ ০ রে ০০ য খ ন্‌ বু যু টি না ০ মৃ ল ০ ০ ০ ০ ০ 


সথসা সাঁ। নাসা] না ধা-্নসাঁ | সনাধপা- [ পা-মামা | মাশা-পাছ পা 771 
তিমির নিবিড় রাতে ০০ ষখ নু বৃষ টি না ০ম ল ০ ০ 


সি 


17 শশা] পাধা-স্য | সা সা ১] ] নারর্পগ | না রর না 41 সা। নানা-ধা] 
০ ০০ দিকে '০ দি কে ০ সঘ ন গগন ম তু ত প্রলা ০ 


স্কাল্গুন স্বরলিপি ৬৮৯ 


[ পাশ্ধা-ধনা | 71--ধা [পা পা না। ধানা-ধা [ পা পা ধা । পাধা-পা মাপা-ম। | 
পে ০০ ০ ০ ০ প্রা ব ন ঢালা ০ শ্রাবণ ধা রা ০ পাতে 9০ 





ন 
॥ গাগা-মা 1 পা পানা । ধা ধা না)! ধা ধা-প | পাপা 77] 
সেদ্দিন তিমির নিবি ড় রাতে ০ “আমি* 9 


প। পাশ-্ধা ]] ধা-সসা। সাসব-রখ] গা -গরা -স। 
আমা বু স্বপন ম্বরূ০ ০ ০ প্‌ 


| 774 7 ] পস1সণ ৭ | সাসখ-রসণ 1 নানা -সা | নাধা-পাছ পাশ না। না ধা-্নধাক 
০০০ বা হি বৃ হয়ে ০০ এল ০ আ মা রু স্ব পন ম্ব বধ ০০ 


1 -প171-7 1 পাপা -্ধা] পা 7 না । না ধা” [-পা ১7 4 1 সর্শসর্খ-না [সস মণ" 
প্‌ ০ ০ সেযে 9০ স ঙ গ পেল ০ ০০ ০ আ মারু স্থু দু র 


(জ্ঞ--মজঞ1] রা 7 4 1 -জ্ঞা "সা 4 1 সর এরা | রাজাজরা সর সানা 1(নানা-ধা] 


প। ০ ০ রে ০০ ০ বু 9 বব পন দোসর সা থে ০ সে যেও 


[পাশ না । নাধা 7] -পা 7 7 | সসা-না)]] 
সঙ গ পেল ০ ০ ০ ০ আ মা র, 
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শ্ীন্বপেন্দ্রনাথ রায় 


টাটুর চোখের আলো কে চুরি করলে? চোখেতে যেন 
মেঘলা সন্ধ্যা নেমেছে। 

, মন্তবড় বাদামী ছুটি চোখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে খন তখন 
আলে! ঝকৃমকিয়ে উঠত। মাথার কট! রেশমী চুলের চেয়ে 
ঢের গাঢ় রঙের দীর্ঘ পন্সপুট যেন অবসন্ন হয়ে আনত হয়েই 
আছে। গোলাপী পাতল! ছুটি ঠোটের ঝকৃঝকে হান্ত- 
পের উপর তার করুণ ছায়া পড়েছে। 

বাড়ীর সামনের ছোট বাগানে পোলু হরিণটা তেমনি 
চুপ ক'রে শুয়ে কেমন নিরুদ্দেশের পানে চেয়ে আছে; রুমী 
কুকুরটাকে তার নৃতন ছানাগুলো তেমনি পাগল ক'রে 
তুলেছে; তার বহু টাট্ট,ঘোড়াট! দানা খেতে খেতে পেছনের 
পা ছোড়া শেষ ক'রে সামনের পা হুকছে। টাটু তার 
ছোট মুঠো ভণ্তি ক'রে বন্ধুকে চিনি খাওয়াতে দৌড়বে না; 
বারাগ্ডায় রেল পাতা, রেলগাড়ীর ষ্টেশন দীড়িয়েই আছে, 
গাড়ী বুঝি আর ্টটেশনকে ফেলে দৌড়বে না, কেউ ব্যস্ত হয়ে 
ঘণ্টাও দিচ্ছে না, কেউ হুইসিলও দিচ্ছে না; ভেলভেটের 
'মহারাপা'হাতিটার পিঠে চড়ে ভিগবাজী খাবার অন্য 
সারা সকাল নৃতন মেমসাহেব দাড়িয়েই আছে। টাটু আজ 
ক-দিন এই নিঝুম পুরীর সোনার কাঠি তার বাবার 
একবারও দেখা পায় নি। বলিষ্ঠ প্রকাণ্ড ছুটে হাত দিয়ে 
কেউ তাকে উঁচুতে দোলা! দিতে দিতে নিজের একটুখানি 
খচখচে দাড়িতে টাটুর নরম তুলতুলে গাল চেপে ধরে নি; 
তাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়ে বাড়ীর পেছনে গোয়াল- 
ঘরের পাশে তেপাস্তরের মাঠের দিকে নিয়ে যায় নি; তার 
রেলের যাত্রীও হয় নি, যাত্রাও 'হয় নি, একখানা টিকিটও 
কাটা হয় নি। বিস্কুট বেঈী বেশী জেলি দিলে কি হবে? 
শুধু শুধু মান্মালেড দিলেই হয় বুঝি! জল পড়ে না, তবু 
চোখ ছলহল করতেই থাকে, কোন বিরুদ্ধ কথা না শুনেও 
ঠোট কেমন উপ্টে যায় গলায় কিসের ডেলা যেন আটকে 
যায়। বাবা না এলে কেমন ক'রে খেলব-কি ক'রে থাকব! 


পিসীমা কই আর ত কলরব করেন না, কেমন চুপ, চোখ 
সব সময়েই লাল, জিজ্ঞাসা করলে বলেন_সদ্দি হয়েছে; 
কিন্ধু, দুপুর বেল! ত তাত থেলেন। ছোট খুড়ীমা তার 
উপ্টো, যখন তখন কেমন অনির্দেশের পানে চোখ তুলে, 
কে একটা হতভাগা বাউওুলে পাজী কোন এক লক্্মী- 
প্রতিষাকে অস্কুলে ভাপিয়ে দিল সে কথাই কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে যাচ্ছেন। টাটুর বড্ড ইচ্ছে করছিল জানতে-_ 
ছুষ্টটাই বা কে, লক্ষীটিই বা কে? প্রশ্ন করলে, ছোট 
খুড়ীমা! তাকে জড়িয়ে ধরে ফোপাতে আরস্ভ করলেন-__ 
হারে, অবোধ শিশু | বলেন, আর সে কি ফোপানি ! সে 
যে কি বিশ্রাই লাগল! সে মরলেও আর কোন থা 
জিজ্ঞাস করবে না। বাবার কথ! জানতে গেলে কোথা 
থেকে হেন একট। অনৃশ্য দৈত্যের হাত মুখ চেপে ধরবে 
পিসীম! কেন, বাড়ীর আর সবাইয়েরও কেমন চোখ লাল। 
টাটু দেখেছে, সে একটু অন্ত দিকে ফিরলে, তার দাই কেমন 
ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে যেন জলের আভাস 
দেখা যায়। বাড়ীর বুড়ো! ঘরওয়ান আখলু কেমন কাদ-কাদ 
হয়ে তাকে খোকাবাব| বলে দু-বার জড়িয়ে ধরেছে । আর 
এই ক-দ্দিন দিছু এসেছে £ এসে পরাস্ত এক ঘরে একাই বসে 
আছে; আর প্রথমে এসে ত মা-মণিকে বুকে জড়িয়ে ঝরঝর 
কারা । টাটু দিছুকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলে 
না, আর বাবার কথা বলতেই দ্দিছু তার দিকে কেমন ক'রে 
একটুক্ষণ চেয়ে থেকে কোন কথ না. বলে সোজ। উঠে গেল। 
এক দিনও দিছু তাকে বায়োক্কোপে নিয়ে গেল না, পুতুলের 
দোকানে না, চিড়িয়াখানায় না_সেই যেখানে বাকৃঝকে 
টেবিলে ব'সে কেক খায়, আইস্ক্রীম খায়, টাটু কবার খেয়েছে, 
আরও সব কত টেবিলে সাহেব-মেম আর তাদের পুতুলের 
মত হম্দর ছেন্দমেয়ের] খায়-_-কোথাও নয়।. 

বাবার নাকি কি ভয্বানক চিঠি এসেছে। সারাদিনে 
মা-মণি একবারও তার ঘর থেকে বেরুল না। টাটু লুরিযে 


ক্কান্তুন 


ঘালক বীতরর ৫ব০শ 
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দেখেছে, মা-মপি পাথরের মৃত্তির মত বসেই আছে। মা-মণির 
চোখও যেন পাথরের । কিছু বোঝা যায় ন' কিন্তকি 
ভয়ানক ষেন কি! 

বড়মামা রোজ আসেন। গুফো পরাপবাবু প্রকাণ্ড 
ভূড়িট। দোলাতে দোলাতে তার সঙ্গে আসেন। টাটু 
শুনেছে, ওঁকে নাকি বলে টুর্ণীবাবু। টুর্ণাবাবু নাকি 
মাহষের গল কাটে । পুজিসেও নাকি ওকে ধরতে পারে 
না। শোনা গেছে বড়মাম! ব্যারিষ্টার । ব্যারিষ্টার কি? 
খানসাম! সেদ্দিন দাইকে বলছিল, টুরণী-ব্যারিষ্টারে ভিটেয় 
ঘুঘু চরায়। ঘুঘু ছোট ছোট পাখী, টাটু তা জানে। 
সে কিন্ত কখনও ঘুদ্ধু দেখে নি। বড় হ'লে ব্যারিষ্টার হয়ে 
সে অনেক ঘুঘু পুষবে চরাবে। আচ্ছা ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ছাগল চরায়, গরু চরায়, কিন্ত ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ঘুঘুদ্দের কি চার পা, তারা কি উড়তে পারে না? 
ওরা এলেই মা-মণির সঙ্গে কি-সব খুব দরকারী কথা হয়। 
তার ত্রিসীমানায় টাটুর কিছুতেই ষেতে নেই। তাই ত টাটু 
পাশের ঘরে পদ্দীর ওপারে দাড়িয়ে কি হয় দেখতে গেছে। 
একটুও বোঝা যায় না, অর্ধেক আবার ইংরিজী'। টাটু 
ত ইংরিজী জানে, কিন্তু এ সে ইংরিজী নয়। বাংলাও ত 
বোঝা যায় না। 

ভোরের কুলের মত য়া-মণির মুখ যেন আরও শুকিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রথম দিন রাত্তির বেলা, তাকে বুকে পুরে মা 
মণির কি কান্না। তারও খুব কান্না! পেয়েছিল । তার পর 
যা-মণির সঙ্গে বুবি আর একটাও কথা হয় নি, আর 
দেখাই হয় নি। মা-মণি রোজ রোজ কিস্ছন্দর কাপড় 
পরত, একদিন কি ষা-তা প'রে আছে; কি উক্কোধুস্কে। 
চেহারা, এক দিনও বোধ হয় নায় নি। মা-মণির কাছে 
বাবার কথ! বলতে টাটু তিন চার বার গেছে। মা-মপি 
কেমন শক্ত ক'রে চাইতে পারে, এখন এমন শক্ত ক'রে 
চায়! মনে হয় ও কথা কিছুতেই বলতে দেবে না। 
নিজের ঘরেই ত দিন-রাত বসে থাকে। ওখানে 
ঢুকতেই পারা যায় না। খুব মনে জোর ক'রে ছুপুর বেল! সে 
যখন পা টিপে টিপে ও-ঘরে যাচ্ছিল, দেখলে মা-মণি তেমনি 
শক্ত হ'য়ে চোখ বুজে বসে আছে, হঠাৎ ব'লে উঠল-_ও 
ভগবান্‌, ভগবান! মা-মণির রাগ লে দেখেছে, শুধু শুধু 
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তয়ানক রেগে বাবাকে যখন বকেছে, সে তা দেখেছে । এ 
কিন্ত তার চেয়ে অনেক অনেক ভীষণ । তখন ও-ঘরে ঢুকতে 
কিছুতে তার সাহস হয় নি। 

টাটু আজ কিন্তু আর কিছুতেই সইতে পারলে না। 
দেখলে কোথাও কেউ নেই। রুদ্ধ আত্মা যেন নিশ্বাস 
ফেলে ধাঁচল-_বাবা', বাবা ! 


“মা-মণি* একটু চুপ ক'রে থেকে টাটু বললে, 'একটা 
কথার মানে বলবে ? 

-কি কথা? বলবার হ'লে বলব। 

টাটুর মনে হ'ল এ ত মা-মণি কথা কইছে না। 

_-“একমাত্র সন্তানের হেপাজতের স্বত্ব, ত'**ত*** 
তত্বাবধানের অধিকার', মানে কি? হেপাজত- হাজত 
মানে ত পুলিসে ধরা, এ স্বত্ব--ত.**তত্টা আমি সাঁটতে 
ঠাওরাতে পারছি না। 

--খোকা__ টাটু নামটা বাবার আদরের বলে মা যেন 
এ নামটা নিতে চায় না-এ সাটতে ঠাওরাড়ে বলতে 
নেই। ৰ 

ঘাড় একটু বেঁকিয়ে, যেন লড়াই করবে গো ধরে টাটু 
বলঙে-_কেন, বাবা ত বলে। যত বড় দৈত্যের ষত বড় 
হাতেই মুখ চাপা দিক্‌, “বাবা” এই শব্দটি বলবার জন্ত টাটু 
আজ মরে যাচ্ছিল। বাবা ত বলে-_-কেটে পড়। ঘাড় 
আর একটু বেঁকিয়ে নিজের অঞ্-ব্রীভ, রঙের জুতোর দিকে 
চোখ রেখে যেন এবার স্পষ্ট যুদ্ধ ঘোষণা করলে-_-আমি 
যখন বড় হব, সব বাবার মত হুব। 

--খোক!*”। গলার শ্বর ষেন বড় একট! কাচের 
্লাসকে একখানা ধারাল ছুরি দিয়ে ঘা মারলে । এদিকে চাও। 

টাটুর কেমন একটু ভয়, খুব লজ্জা! করতে লাগল । 

-আমার দিকে চাও। 

টাটু যতই উঁচু ক'রে চোখ তুলুক, মার চিবুকের ওপরের 
দিকে চাইতে পারলে ন!। 

* তোষার কথার মানে আমি বলছি শোন্--আমার 
আর তোমার বাবার একমাত্র ছেলে তুমি । তোমার বাবা 
ছেলে মানুষ করবার যোগা নয় ;+ এখন থেকে তুমি শুধু 
আমার হেপাজতে থাকবে। * তুমি ছাড়া আর আমার 
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ছেলেমেয়ে কেউ নেই। একটু থেমে বললেন-_তুমি শুধু 
মার থোকা। কথার শেষের দিকে পুরনো মা-মণির গলা যেন 
একটু পাওয়া গেল। 

পাতলা ভর একটু কুঁচকে একটু যেন অবাক হয়ে টাটু 
ব্ললে--হেপাজত | কিন্তু মেয়ের ত পুলিস হ'তে 
পারে না। একটু পাতলা উপ-হাসোর রেখা ঠোঁটে দেখা 
দিলে। 

হ্যা, পারে । মেয়েরা সবচেয়ে ভাল গোয়েন্দা-পুলিস 
হ'তে পারে। বলতে বলতে চোখে যেন এক ঝলক 
আগুন দেখ! গেল। কুস্তী আমার গোয়েন্দা হয়ে খুব কাজ 
করেছে । তোমার বাবার'..বলতে বলতে থেমে গেলেন। 

দুজনেই কিছুক্ষণ কোন কথ! কইতে পারল না। 
ম! খোকার দ্রিকে চেয়ে তাকে ছাড়িয়ে দ্বরে যেন চেয়ে 
আছেন। 

টাটু মার চিবুকের দিকে চেয়েই বললে--আর একটা 
কথা বলব? 

--বল। 

কেমন যেন মরিয়ার মত হয়ে বললে__আমি মার 
খোকা? 

মা কিছু বললেন না। 

টাটুর ঠোট কাপছিল, নিজের বুকের মধ্যের টিপ.টিপ, 
শব্ধ সে শুনতে পাচ্ছিল, শরীর এমন কীাপছিল ষে মনে 
হচ্ছিল, হয়ত পড়ে যাবে-_ আমি তোমার থোকা, কিন্ত 
বাবার টাটু, বাবারও থখোকা। বাবাকে এনে দাও। 
বাবা কোথা? 

-আমি জানি না। কথা তনয়, টাটু যেন আগুনের 
ভিতর দিয়ে ছেঁটে চলেছে ।-_যাকে, তোমার আমার চেয়ে 
তোমার বাবার ভাল লাগে তারকাছে তিনি আছেন। 
আমরাও তাঁর কেউ নই, সেও আমাদের কেউ নয়। 

- সেও আমাদের কেউ নয়। মায়ের কথার শেষ 
কথাকয়টি টাটু উচ্চারণ করলে। তার পরই উচ্ছ্বাসে যেন 
সে ভেঙে পড়ল-_-বাবা, কেমন ক'রে কেউ আমাদের নয়! 
আমার ত বাবা! বাবা! 

মা মুখট! কেমন ঘুরিয়ে নিলেন। একটু পরেই চেঁচিয়ে 
ভীকলেন- ছাই, বেয়ারা। 


দাই বেয়ারা ডাকার মান টাটুকে ধরে নিয়ে যাওয়া। 
সোজা হয়ে দীড়িয়ে, এবার সোজা! মা'র মুখের দিকে 
চেয়ে টাটু বললে-_-ডাকতে হবে না, আমি নিজে যাচ্ছি। 


ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এসে দাড়াল হলে। ঠিক সামনেই 
বাবার একখানি ছবি। দ্রাঞ্জিলিঙে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, তার নিদর্শন । বাবার ডান পাশে 
একটা প্রকাণ্ড কাল ঘোড়া । ঘোড়াটা চলবার জন্তে ষেন 
একটু অধৈধ্য হয়েছে। আটনাট ঘোড়ায় চড়ার পোষাকপর! 
দেহযন্তরি ছন্দাবনমিত, হাতে টুগী, একটু ঝুঁকে কা+কে যেন 
অভিবাদন করছেন, বাতাসে মাথার লম্বা কৌকড়া চুল একটু 
অবিন্তত্ত, অদৃষ্ত লোকটির প্রতি বাবার হাসি, সে হাসি 
ঠিক যেন টাটুর ওপর এসে পড়েছে। টাটুর তখন বড় 
বড় নিশ্বাস পড়ছে। 

হলের সামনে গাড়ী দাড়াবার জায়গায় শোফার বাহ্থদেব 
টাটুর আমাকে বলছিল__মেয়ে জাতটার ধর্মই এই, 
মেয়েমান্থষের স্থখ সইতে পারে না। কুস্তী মাগীটা কি 
পাজী-_থাপরে বাপ! আমিও বলছি-__দেখে! ও মাগীর 
কপালে অনেক ছুখ আছে। আয় কিছু বললে কিনা 
বোঝা গেল না, কিন্তু খুব ঘাড় নেড়ে সায় দিল দেখা 
গেল। 

হলে আলে নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হনে আসছে; 
ঝুরঝুর ক'রে নতুন শীতের মৃদু বৃষ্টি হচ্ছে; মলিন কুয়াশা 
কোথ1 থেকে নেমে আসছে । হলের বাইরের দিকের কাচের 
ধরজাটা খানিকটা ফাক করা রয়েছে। দরজা! দিয়ে ঢুকলেই 
ডান পাশে টাটুর বাবার ছবি। তার সামনে দীড়িয়ে টাটু 
ওদের কথ শুনতে পাচ্ছিল। ওরা ওখান থেকে টাটুকে 
দেখতে পাবে না। ওদের কথায়, টাটুর একটুও মন ছিল 
না, কিন্তু বাধার কথা উঠতেই সে দিকে মন গেল। 

বাস্থদদেব বলেই যাচ্ছে-_ সাছেবের কম্থুরটা কি? বিবির 
মেজাজ চিরকালটাই এ এক রকম ॥ অমন হ'লে অনেক ঘরে 
খুনোখুনি হয়ে যায়। তার ওপর আবার সাহেব বাইক্কোপের 
ছবি তৈরির বাবসা আরম্ভ করলে। গোড়ায় বিবির ছিল 
এ বুদ্ধি_-তাত- সবাই জানে। কিন্তু, এতেই বিবির 
মেজাজ একেবারে বেগড়াল। এমন রাঞ্জার মত পয়সা 
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এমন রাজার মত চেহারা, এতকাল বিলেতে থাকা, কিন্ত 
কেউ সাহেবের নামে একটা কথা কইতে সাধা করে? 
আর, তোমার বিবির এই সন্দেহ ত এই সন্দেহ । উঠতে 
সন্দেহ, বসতে সন্দেহ, শুতে সন্দেছে। সারাদিন থেটে বাড়ী 
ফিরলে কখনও বলতে শুনলুম না-_-এস। উল্টে বিশ্রী 
সন্দেহ। 

আয়া এবার বললে_মেমসাহেবের শুধু শুধুই কি সন্দেহ 
হয়? এ চেহারা, এ টাকা আর এ সঙ্গ_-এতে বিশ্বেস 
রাখা যায়! 

বাস্থদেব চটে গেল-__-এ বুদ্ধিতেই ত মেযেমানষ 
জাতট1 গেল! নিজেদ্দের ওপর নিজেদের বিশ্বেস নেই 
কি না। 

আয়াও চটে গেছে--নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই! 
হ্যা, পুকুষজাতকে খুব জানা আছে। 

বাস্থদেব এবার খুব বিজ্ঞভাবে বললে--_-ওরে, পুরুষজাত 
অবিশ্বেসী নয়। তারাও ঘর চায়। বাইরের হাঙ্গাম থেকে 
পালিয়ে ঘরের স্থখশান্তি খুব চায়। তানা, দিনরাত্তির 
এঁ পাপকথার ঘ্যানধ্যানানি; এই অবিশ্বীসের পাপ-মস্তর 
পড়ে পড়ে পুরুষমানুষকে অবিশ্বেপী করে তোলে । 
একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে, যেন দম ফেলে বাচলে, 
এমনি ক'রে বললে,_সতবে বলি, এ কুস্তী মাগ্সীটাই 
যত সব বানিয়ে বানিয়ে মেমসাহেব-সাহেবের সর্বনাশ 
করছে। এ কথা আমি বলছি--সাহেব আজ পর্য্স্ত 
কখনও অবিশ্বেসের কাজ করে নি। ড্রাইভারের 
সব সাহেব-বাবু-বিবিদের খবরের চাবিকাঠি । তবে 
এবার বিবি কুস্তীর কথায় অমন ক'রে সাহেবেকে দুর 
ক'রে দিলে, আর ওখানকার কুস্থম বিবির রূপ ত 
ছবিতে কে না দেখেছে, আর সেত সাহেবের জন্তে 
মরে যাচ্ছে--তাই না ভাবনা! কুম্ৃম বিবির মন কি 
দরের যদি জানতিস! আবার একটু থেমে বলল-_ 
এবার বড় রাগের ঝোৌকে সাহেব তার কাছে যাচ্ছে। 
আবার একটু থেমে বলেই চলল-শোন্‌্১ আর 
একটু পরে আজ রাত্তিরে আমি আমাদের গাড়ী 
করে এক জনকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল যাব-এসেখানে সাহেব 
নিজে থাকবেন। খবরদার, একেবারে কেউ যেন 


জানতে না পারে । কিন্তু, এও বলছি, এসব আমাদের 
মেমসাহেবই ঘটালে। 

ঠাণ্ডায় বর্ষায় দূরে ষেতে হবে ঝলে আয়া শোফারকে চা 
খেতে নিষ্ষে গেল। 

টাটু এদের সব কথা গুনে_-তার বাবার ভাষায়-_ 
“মোদ্দাকথাটি” বুঝলে-_-এই গাড়ীতে ষেতে পারলে বাবার 
কাছে ধাওয়া যায়; এই পৃথিবীতে বাবার কাছে যাওয়ার 
আর কোন পথ নেই ; বাবার কাছে যাওয়ার এই একমাত্র 
পন্থা । এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় দম আটকে যাচ্ছে। 
মা-মণির মুখের দ্রিকে কিছুতেই আর চাইবার সাহস 
হচ্ছে না। 


শোফার যখন ফিরে এসে গাড়ী চালিয়ে দিলে, তখন 
গাড়ীর এক কোণে কম্বল মুড়ি দিয়ে টাটু চুপ ক'রে পড়ে 
আছে; টিপটিপ ক'রে নিশ্বাস পড়ছে, তার ভঙম্ু হচ্ছে, 
গাড়ীর শব্দ ছাপিয়ে বুঝি সে শব্ধ শোনা যাবে। 

একটু পরেই গাড়ী থামল । মোটেই বেশীক্ষণ দাড়াতে 
হ'ল না। বেশ বোঝা গেল গাড়ীর পেছনে ক্যারিয়ারে কি 
সব বাধা হচ্ছে। তার পর গাড়ীর দরজা শোফার খুলে দ্িলে। 
একথানি কি সুন্দর পা। তখনই আর একখানি পা গাড়ীতে 
প্রবেশ করল। কালো সোয়েডের জুতো, পাথর বসানো! । 
তাতেই বুঝি পা এত হুন্দর দেখাচ্ছে। মানুষটি ঢোকার 
আগেই বুঝি নারুসিস্যসের গদ্ধে গাড়ী ভরে গেল। গাড়ী 
চলল। গাড়ীর মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। টাটু 
গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে মুখ কম্বলের বাইরে এনেছিল। 
বৃষ্ির ছোট ছোট দু-এক ফোটাও তার মুখে লাগল । একট! 
পা কম্বল থেকে একটু বেরিয়ে ছিল-_অন্বন্তি লাগছিল, কিন্তু 
সাহস হ'ল না বস্বলটা টেনে পায়ের ওপর দ্রিতে ব। পা-ট। 
আরও ভেতরে টেনে নিতে । কুয়াশাট! বেশ বেড়েছে__ 
বাইরেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গাড়ীর মানুষটি 
একবারও টাটুর দ্রিকে চাননি। কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না, কিন্তু ওর যেন কি হয়েছে। গায়ে মোটা 
জামা ত নেই, কোন গরম জামাও নেই। কিন্ত, 
একবারও ক্্লটার দিকে তিনি চাইলেননা। তার 
পাঁতল! সিক্ষের শাড়ীর আচলট। উঠে টাটুর নাকে 
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লাগল, তাতেই হোক, ঠাণ্ডা হাওয়াতেই হোক বা! কলের 
প্রান্তের সরু সরু পশমী গোছাগুলে! লেগেই হোক-_টাটুর 
এল হাঁচি। তের বেল! উপোস করলে যদি এ হাচি ঠেকানো! 
যেত তাতেও টাটু স্বীকার পেত। অসংখ্য মাহুষের 
ভাগ্যবিধাতা হিটলার, মুসোলিনী, ই্টালিন কেউই একটাও 
হাঁচি আটকাতে পারে নি-টাটুও পারলে না। গাড়ীর 
মানুষটি একট! গানের আধলাইন খুব গুনগুন করে 
গেয়েছিলেন। অনেকক্ষণ থেমে একবার, ছু-বার টাটুর 
বাবার নাম খুব আন্তে আস্তে বললেন। তার পর তিনি 
যেমন বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, তেমনই চেয়েই ছিলেন। 
হাচবার পর টাটু খুব ছোট হয়ে গেল, নিজেকে ঝকুঁকড়ে-মুক্ড়ে 
সে যেন একেবারে গর্দির মধ্যেই ঢুকে যাবে; চোখ বুজে 
ভরস! করছিল-_হ্ীচিট। কেউ গুনতে পায় নি। কিন্ত, পাশে 
যিনি ছিলেন, তিনি ষেন একটু হেসে ডাকুলেন- _পুসী। 
সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলেন-_-পুসী, আয়। 

এবার টাটু অতি ক্ষীণদ্থরে উত্তর দিল-_পুসী নয়, আমি 
টাটু। 

-উ** 1 খিল ধিল ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। 
তার পর কেমন মিটি ক'রে ভাকলেন_-টাটু নাকি, এস, 
এস। 

টাটু আস্তে আন্তে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 
ব। পায়ে ভারি ঝিঝি ধরেছে । ভ্যাবডেবে প্রকাণ্ড চোখ 
দিয়ে একটুক্ষণ চেয়ে রইল । কেমন একটু ভয়ও করছিল, 
থুব ভালও লাগছিল | সামনের চোখ ছুটি টাটুর বড়ই ভাল 
লেগেছিল। খানিকটা যেন তার বাবার মতন। সেই 
চোখের দিকে চেয়ে তার মনে খুব ভরস৷ হচ্ছিল; খুব 
হুন্দর শান্ত আবার অশান্ত, একটু শ্রান্ত; হুড়বড় ক'রে 
বলে গেল-এত আমার বাবার গাড়ী; নইলে আসতুম 
না। বাসদেও বলছিল কি না আম্মাকে -বাবার কাছে 
গাড়ী ষাচ্ছে। বুঝলেন--কত দিন বাবাকে-_বাবাকে দেখি 
নিকিনা! চোখ থেকে এক ফোট! জল গড়িয়ে পড়ছিল । 
জামার হাত! দিয়ে তা গোপনে মুছে নেওয়ার প্রয়াস সঙ্গের 
'যাল্জীটি দেখলেন। চোখের জল মূছে টাটু বলছে-_বাবার 
জন্টে কষ্ট হয় না| 

এবার তিনি টাটুকে কেমন সহজে জড়িয়ে নিলেন, 


বললেন__বুঝেছি। এই শাহুষটির প্রথম ছোয়া লাগতেই 
টাটুর বুঝতে বাকী রইল না, “বুঝেছি কথাটি মিথ্যা নয়, হ্যা 
বুঝেছে। বুঝতে কেউ পারছে না, দুঃখের অন্তরের এই 
হচ্ছে অপহা ছুঃধ। এবার সে-ছুঃখের অবরুদ্ধ অশ্রু মুক্তি 
পেল। অমনি ক'রে ষদ্দি কেউ চায়-সব আপনি থেকে 
বল! হয়ে যায় £__-পোলু হরিণ নিয়ে একা খেলা যায়? বন্ধু 
ঘোড়া কে চড়াবে? একা এক! রেল চালান যায় নাকি? 
টর্ণাবাবৃ এসে শুধু মায়ের হাতে একমাত্র সম্ভানের হেপাজত 
ত.*"তত্বাবধানের স্বত্ব দেবে কেন? মা-মণ্ণি কেন বলবে-_ 
আমার চেয়ে যাকে ভাল লাগে, বাব! শুধু তারই কাছে 
থাকবে। কেন কুম্থমবিবি তাকে নিয়ে যাবে? 
কুস্থমবিবি ভয়ানক ছুষ্ট। সে বাক্ষসি। রাক্ষস নয়, রাক্ষুমী। 
একথ। সত্যি হতেই পারে না । মিথ্যে, মিথ্যে-বাবা আর 
আমার থাকবে না, বাবা আর কখনও থাকবে না--+ ষতই যা 
মামণি বলুন না কেন! বাসদেও আয়াকে বলেছে--এই 
গাড়ীতে 'এক জন” বাবার কাছে যাচ্ছেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেবেন টাটুকে তার বাব৷? একবার বাবার কাছে টাটু 
যেতে পাঁরলে-_ঠিক ঠিক বাবাকে টাটু একেবারে ধরে নিয়ে 
আসত, কক্ষণও ছাড়ত না। বাবা সত্যি সত্যি কিছুতেই 
টাটুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না । বাবার মত সে যে 
কাউকে ভালবাসে না । বাবার সঙ্গে একবার দেখ! হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা 
বাসদেও যে আয়াকে বলেছে “এক জন' বাবার কাছে যাচ্ছেন, 
তিনি কি টাটুকে বাবার কাছে নিষ্মে যাবেন না? তিনি 
কি টাটুর বাবাকে টাটুর কাছে ফিরিয়ে দেবেন না? বাবাকে 
না৷ পেলে টাটু মরে যাবে । ফুন্থমবিবি কি তা জানে! তবে 
কেন সে চুরি করবে বাবাকে? কান্না এর মধ্যে বন্ধ হয়ে- 
ছিল, এবার আবার ঠোট ফুলতে লাগল। 


গাড়ী হু করে চলেছে। কালো শীর্ণ নদীর মত 
গ্র্যাণ্ড দ্রাঙ্ক রোভ.। এক এক জারগাদ্স রাস্তার ছু-পাশের 
লম্বা গাছের মাথাগুলো একসম্ধে মিলে গেছে । অন্ধকার 
দৈত্য পথ জুড়ে দরাড়িয়ে। কখনও পৃথিবীর রাগ! এ বাকের 
মুখে শেষ হয়ে ঠেল বুঝি, তার পর অম্পষ্ট মহাশৃন্ত আকাশ। 
হেডলাইটের ছিংম আলে! অন্ধকারের সাগরে উন্মাদদের মত 
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কোথায় ছুটছে! কেমন ক'রে*টাটু তার গায়ে এলিয়ে 
পড়ল। স্থকোমল ছুটি হাত তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়েছে। তার গায়েতে কম্বল টেনে দিলেন। এসেম্সের 
গন্ধটি কি সুন্দর । এমন এসেন্স সে আর কখনও দেখে নি। 
টাটুকে যেন আরও বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। তার 
চোখের জল কি টাটুর কপালে পড়ল! কি মিটি চুমু! 
টাটুর আর কিছুই মনে পড়ে না। 

ক্টেশনের হাকডাকে, বিশ চক্চকে আলোয় টাটুর ঘুম 
ভেঙে গেল। সার! গদিট! জুড়ে সে শুয়ে আছে। গাড়ীতে 
«এক জন? ত নেই। কণ্বলট! সে ঠেলে ফেলে দিলে । কেমন 
স্রন্দর ফুলের গন্ধ আসছে। একটা মস্ত বড় সাদা গোলাপ 
তার বুকে আটা, তার পাশে এক তোড়া! লিলি। যিনি 
্রজ! খুললেন, লাফিয়ে উঠে "যা বলে চেচিয়ে টাটু তাকে 
দু-হাতে জড়িয়ে ধরল-_বাবা ! বাবা ! 
_টাটু?টাটু! 
শোফার তখন বেরিয়ে এসেছে । 
তিনি তার ্রিকে চেয়ে বললেন-_বাস্দেও ! 
সে স্বর গুনে বাসুদেব সেলাম করতে ভূলে গেলল-হুজুর 
আমার কন্থুর নেই। বিবিজী আসতে আসতে গাড়ী 


ঘোরাতে বললেন; হাওড়া এসে নেমে গেলেন, বললেন-_ 
একটা খুব তৃল হয়ে গেছে, টাটুবাবার কাছে হুজুরের জন্তে 
চিঠি লিখে রেখে গেলেন। 
তিনি কারও দিকে না চেয়ে বললেন--বাস্দেও ! 
--সুজুর, পরমাত্মা জানেন-_ 


টাটুর বুকের সাদ! গোলাপের পাশে পিনে-শ্বাটা ছোট 
এক টুকরা! কাগজে সেই চিঠি। গাড়ীর পাশের স্টেশনের 
সেই বিশ্রী চকচকে আলোয় টাটুর বাব! সেই চিঠি পড়লেন। 
জ্যান্ত মানুষের মূখ এক মৃহূর্তে মৃত হয়ে গেল, নিরতিশয় 
বেদনায় শুধু ছুই জ্রর মধ্যের গভীর রেখা, মুখের কোণের 
ক্ষীণ রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর টাটুর মতই গাড় বাদামী 
চোখ ছুটি জলজল ক'রে উঠল । 


চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে পেন্দিলে লেখ! ছিল।--তোমার 
স্ত্রীর স্বামীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আমার বাধত 
না, কিন্ধু টাটুর বাবাকে টাটুর কাছ থেকে চুরি আমি করতে 
পারলুম না। আমার সঙ্গে আর তুমি দেখা করে! না। 
চিঠি লিখো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখা ঘটবে ন!। 


০ 
কবিকক্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র 
শ্রীস্ুশ্নীলচন্দ্র কর 


মজলকাব্য রচনায় অনেক কবিই হাত দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
কাব্য রচন1 করিলেন পল্সীজীবন লইয়া । পল্লীবাসীর ছুঃখ- 
দৈন্, আচার-নিষ্ঠার কথ। তিনি ষত হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার সমসাময়িক আর কোন কবি তাহা 
পারেন নাই। তখনকার লোকে কি খাইত পরিত, কি 
ডাবিত, কেমন করিয়া ঘরকল্পা করিত-_-এহ সবই তিনি 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন। সকালের সমাজ 
এবং রাষ্ট্রকেও তিনি ভোলেন নাই। ফুল্পরার বার মাসের 


দুঃখের মধ্য দিয় আমরা প্রাচীন দরিদ্র গৃহস্থের করুণ আর্ত- 
ধ্বনি শুনিতে পাই। কালকেতুর জীবন-মুকুরে প্রাচীন 
যুগের চরিত্র-বল ও মাহাত্মা প্রতিফলিত হইয়াছে । ভাড়ু 
দত্তের চরিত্রে “গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল*__-এই ভাবটি 
সুন্দরভাবে পরিস্ফুট। মুরারি শীলের কথাবার্তার 
মরপ্যাচের ভিতর দিয়া কপট-প্রকৃতি লোকের স্বরূপ 
প্রকাশিত হইপ্নাছে। বণিক-সভায় মালা-চন্দনকে' উপলক্ষ্য 
করিয়া বাঙালীর সামাজিকতা আত্মপ্রকাশ করিবার সৃযোগ 
পাইয়াছে। লন! ও খুক্পনার 'কোম্দলের মধ্য দিয়া সপত্বী- 


৬৮-৮- 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বিদ্বেষ তীব্র হইয়। ফুটিয়াছে। কংসনদীর খুলুধবনি ! তাহার 
সহিত ফুল্লরা ও কালকেতুর প্রেমময় স্মৃতি যেন মিশিয়া 
আছে। বিরহিণী খুজ্পনাকেও আমরা তুলিতে পারি না, 
কখনও ব! সে বিহ্বলচিত্তে পতি-ভ্রমে শিজ্জীব অশোক ও 
কিংশুক পুষ্পকে আলিঙ্গন করিতেছে, কখনও বা অনাথার 
মত সখীর কাছে বিলাপ করিতেছে । আর একটি বিষয়ের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে। তাহা প্রতিবাদিনীদের পতি- 
নিম্দা। গৌরীর এমন হ্থন্দর স্বামী জুটিয়াছে দেখিয়া 
প্রতিবাসিনীরা অন্তরে অন্তরে জ্বলিয়া-পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল। শিবের মদনমোহন রূপের কাছে তাহাদের 
স্বামীদের বিরূপতা আরও স্পষ্ট হইয়! উঠিল, শত্মুখে নিন্দা 
চলিল। 
খোঁড়া কুজ। খান্দা স্বামী কার স্বামী ব্যাধি। 
কান্দিয়া তাহার! অধিরত নিজ্দে বিধি & 

ধনী-দরিদ্র উভয় শ্রেনীর লোক-চরিত্রই এই কাৰ্যধানিতে 
সুম্দরভাবে ফুটিয়াছে। এক দিকে কালকেতু ও ফুল্পরার 
দরিত্র বেশ, অপর দিকে ধনপতি, শ্রীমস্ত, লহনা, খুল্পন! প্রভৃতি 
মহামূল্য পরিচ্ছদের চাকচিক্য ঝলমল করিয়! উঠিতেছে। 
বুলান মণ্ডল, মুরারি শীল প্রভৃতি মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। 
ইহাদের জীবনেও জানিবার মত অনেক খুঁটিনাটি বিষয় 
আছে। 

তার পর “বৃক্ষ কর্তন 'নীলাম্বরের পুষ্পচয়ন* 'পশুগণের 
বিলাপ, প্রভৃতি হইতে পশুপক্ষী, ফুলফল এবং বুক্ষাদি সম্বঘ্ধে 
অনেক কথা জানা যায়। এমন কি রম্ধন-সংক্রাস্ত সামান্ত 
বিষয়টিও কবির চোখ এড়ায় নাই। সেকালে প্রচলিত 
অস্তরশস্্, যুদ্ধের বাজন! প্রভৃতিরও দীর্ঘ তালিকা কৰি 
দিয়াছেন। নানা দেশ হইতে যে-সকল সম্প্রদায়ের লোক 
আসিয়৷ বাংলায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদ্দের বিষয়েও 
অনেক কথা বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল বর্ণনা খুব স্বাভাবিক 
এবং সত্য বলিয়াই বোধ হয়।' চণ্ীমজলের প্রত্যেক চিত্রটিই 
অপর হইতে হ্বতস্ত্র অথচ কাহারও ওঁজ্জবল্যে কেহই ম্লান 
হয় নাই। 

প্রাচীন বাংলা-সংক্রান্ত ষে ষে বিষয়গুলি জানিবার জন্তু 
আমর! নিরতিশয় উত্স, তাহার সম্বন্ধেই অপেক্ষাকৃত 
বিস্বীতভাবে আলোচন! করিব। ৃ 


দেশের তৎকালীন অবস্থা 
দেশের অধিকাংশ স্থান সে সময় ছিল বনজজলে ঘেরা। 
বনে যাহার] বাস করিত, বন্তজস্কদের সহিত যুদ্ধ তাহাদের 
লাগিয়াই ছিল। কালকেতুর সঙ্গে পশুরাজের যুদ্ধের ভিতর 
দিয়া তাহার স্পষ্ট আভাস মিলে । 


পশুরাজ সনে যুঝে বীর কালকেতু । 
দেবাস্থুর রণ যেন হেল জুধ। হেতু ॥ 


আবার দেখা যায় অরণ্যচারী ব্যাধজাতিরা সময় সময় 
অতিশয় পরাক্রাস্ত ও দলবদ্ধ হইয়া বন কাটাইয়া নৃতন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিত। কালকেতুর উপাখ্যানেও দেখিতে পাই, 
যখন চণ্তী-দত্ত অঙ্গুরীর মুল্যন্বরূপ সাত কোটি টাকা কাল- 
কেতুর হাতে আসিল, তখনই সে গুজরাট বন আবাদ করিয়া 
তথায় রাজধানী স্কাপন করিল। কিন্তু রাজ্য স্থাপন করিয়াই 
রাজা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। কেননা, অনেক সম 
আবার পুরাতন রাজার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া যাইত। 
নৃতন রাজা প্রবল হইলে, পুরাতন রাজা সহজেই বশ 
মানিতেন। গুজরাটের গহন কানন যখন কালকেতুর 
রাজধানীতে পরিণত হইল, তখন দেবীর মায়ায় কলিজদেশ 
জলে ডুবিয়া গেল। “রাজার পাপে প্রজ] ক্ষয় এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া গ্রজাকুল কালকেতুকেই তাহাদের রাজা মানিয়৷ 
লইল এবং স্থখে বসবাস করিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
দেশ ছিল অরাজকতার মধ্যে। ন্রাধ্য অধিকারের দোহাই 
কেহ শুনিত না। তাই কাহারও ধনসম্পত্তির নিশ্চয় ছিল 
না। পাঠানেরা হিন্দুরা পাইলেই লুঠন করিত। আবার 
মোগলদের আক্রমণে পাঠানরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়া" 
ছিল। এই সিংহ-শার্দুলের লড়াইয়ের মধ্যে পড়িয়া! সাধারণ 
লোকের জীবন দুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছিল। চণ্তী-কাব্যের 
কবি মুকুন্দরামকেও ভিটা ছাড়িয়া পলাইতে হুইয়াছিল। 
সেই ছুঃখ সরল ভাষায় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, “নেউগা 
চৌধুরী নহি না করি তালুক।* বড় জমিদার, তালুকদার 
হইলে না-হয় উপজ্রত হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কিন্তু 
এই দরিস্র ব্রাঙ্মণকে লইয়া এত টানা-ছেচড়া কেন ! আপামর- 
জনসাধারণের উপরেও অত্যাচার চলিত। 

ভক্তির প্রভাব ও পুজা-আর্চা 
প্রাচীন সমাজে চণ্তীমঙ্গল গানের প্রবল প্রভাব দেখা 


ফাল্ভুন 


যায়। ধনপতি ও শ্রীপততির আখ্যান ভজুড়িয়া ভক্তির ফন্ত ধারা 
নিরস্তর প্রবহমান। চণ্তীমঙ্গলকাব্যে হরি-কথার ছড়াছড়ি 
ও ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্য দেখিয়া মনে হয়, সেই কালের 
উপর বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব ছিল। শ্রীমস্ত চগ্তীর 


ব্রতদাসীর বরপুত্র হইয়াও চগ্তীর কীর্তন না করিয়া! হরি-. 


নন্থীর্তন করিতেছেন। ইহা তৎসময়ে বৈষ্ব-প্রাধান্তের 
পরিচায়ক । বাঙালী জীবনের সেই নবাগত প্রেম-ভক্তির 
ধারাই উৎসারিত হইয়! খুল্লনার চরিত্রকে অনুপম মাধুর্য 
মণ্ডিত করিয়াছে । তখনকার লোকদের মধ্যে গণেশ-বন্দনা, 
স্ধ্য-বন্দনা, টৈতত্ত-বন্দনা, মহাদেব-বন্দনা, চণ্তীবন্দনা, লক্ষ্মী- 
বন্দনা এবং সরম্বতী-বন্দন প্রচলিত ছিল। 


তখনও আশ্বিন মাস আসিলে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে 
শারদীয়া পৃজ্জার সাড়! পড়িয়া যাইত। মাঘ মাসে প্রাতঃ- 
ন্ানান্তে সকলে স্থপাঠকের নিকট ভক্তিপ্রুতচিত্তে পুরাণের 
কাহিনী শুনিত। আবার ফাল্তন মাসে দোল-পূর্শিমার 
অভিনব আনন্দ আসিয়া বাঙালীর প্রাণকে দোলা দিয়া 
যাইত। সর্বত্র দোলমঞ্চ নির্িত হইত। সকলে হরির 
বুম এবং চুযার দ্বারা! অনগ-প্রসাধন রচনা করিত। 'হোলি 
উপলক্ষ্যে নানা রকম নৃত্যগীতের মধ্য দিয়া উৎসবটিকে 
প্রাণবান্‌ করিয়৷ তুলিত। বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণকে দান করিয়! 
সকলেই পুণ্য সঞ্চয় করিত । পাঠক-ঠাকুরের রামায়ণ ও 
পুরাণ পাঠের মধ্য দিয় শাস্ত্রের অতি নিগৃঢ় তত্বও নিয়শ্রেণীর 
লোকদের কাছে সহজবোধ্য হৃইয়াছিল। এই ভক্তি ও 
পৃজ্াপ্রসঙ্গের পরেই সামাজিক বিধিব্যবস্থা নিরতিশয় 
চিন্তাকর্ষক। 


সামাজিক বিধিব্যবস্থা 
আমাদের সমাজের বিখিব্যবস্থ! চিরকাল ধরিয়৷ সমাজের 
লোকেরাই করিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন সমাজেও জন্ম, 
বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি সম্বন্ধে বিবিধ আচার-অঙ্ষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। 


বিবাহ-বিধি | 
তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের বিবাহের অন্ত মা" 
বাপকেই মাথ! ঘামাইতে হইত। ঘটকালির ভার পড়িত 
হল-পুরোহিতের উপর। কন্তার পিতার লক্ষা ছিল বরটি 


কবিকহ্ণ-চণ্ডী6ত প্রাচঈন বাংলার চিত্র 


৬৮৯ 


যেন কুলে শীলে নির্দোষ হয়। তখন ব্রাহ্মণ-সমাজে বল্লাল 
সেনের কৌলিল্কপ্রথার প্রাধান্ত ছিল। ইহাতে অনেক কুফল 
ফলিয়াছিল। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইত খুব অল্প 
বন়সে। বেশী বয়সের কন্ত। ঘরে রাখিয়া কেহ নিশ্চিম্ক 
থাকিতে পারিত না। সমাজে ইহ! লইয়া কাণাঘুষা! হইত। 
পঁচিশ বৎসরেও ছেলেদের বিবাহ না হওয়ার মত বিশ্রন্নকর 
ব্যাপার আর কিছুই ছিল না। নীচের ছত্র দুইটির মধ্যে 
সেই বিল্ময়্ পরিস্ফুট। 
ভাড়র এক ভাই ছিল, নাম তার শ্রিবা। 
পঁচিশ বৎসরের হৈল নাহি হয়, বিভা | 

কালকেতৃ ও ফুল্পরার বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে। বর 
ও কন্ঠা উভয়েরই ছিল পণ: পাওয়ার অধিকার । কিন্তু এই 
নিয়ম সকল শ্রেণীর লোকে মাঁনিত না। উচ্চ সমাজে 
পুরুষেরা একাধিক বিবাহ করিতে পারিত। ধনপতি ও 
শ্রীমস্তের ছিল ছুই ছুই স্ত্রী। ধর্বকেতু ও কালকেতুর এক 
এক বিবাহ ছিল, বিবাহের আগের দিন নিরামিষ আহারের 
বিধি ছিল। স্ত্রী-আচারও বাদ পড়িত না। মেয়েকে 
একখানি পিঁড়ির উপর বপাইয়া অপরে তাহা বহন 
করিয়৷ বর প্রদক্ষিণ করাইত, আর কষ্টাপাত্রের শুভদৃষ্ট 
হইত। বিবাহের সময় শাশুড়ী জামাতার চরণে দি ঢালিয়া 
দ্বিতেন। ইহার পরে যাহা যাহা ঘটিত, তাহা ধন্পতির 
বিবাহ-চিত্রে অতি সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 


মণ্ডপে বাজনা বাজিয়া উঠিল। লক্ষপতি বসিলেন 
কন্ত। সম্প্রদ্দান করিতে । শুভক্ষণে তিনি কন্তা ও বরের 
পাণি গ্রহণ করিয়! তাহাদ্দের উভয়ের কর একত্র করিলেন। 
উচ্চন্বরে বেদ পাঠ হইল। আত্মীর়ম্বজনে ঘরবাড়ী ভরিয়া 
গিয়াছে । ঢাক, ঢোল, মুদঙ্গ, কাড়া এবং মঙ্গল শঙ্খ 
বাজিতেছে, মাঝে মাঝে দামামার গুঁরুগম্ভীর ধ্বনি। তাহার 
সহিত বাজিয় উঠিল সানাই, ভেরী, শি! আর রুদ্র বীণা । 
সঙ্গীত-মন্দির হইতে গানের রেশ ভাসিয়া আসে। লক্ষপতি 
জামাতাকে নানা রত্ব দান করিলেন। ভোজনের থালা, 
বেড়াইবার জন্ত ঘোড়া এবং শয়নের নিমিত্ত দিলেন খাট, 
টাদোয়া আর ফিতার মশারি। আর দিলেন ঝারি, খুরি, 
তান্থু্-সাপুড়া, শন্তপূর্ণ ভূমি, এবং*বসিবার চন্দন-চৌখরী 
-_কিছুই বাদ পড়িল না। " 


৬৯০ 


অবশেষে স্বামী-শ্্রী অগ্নিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া 
বাসর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবতার নামে ঘ্বতের গণ্য 
করিয়া ধনপতি ভোজনে বসিলেন। পিঠা, মিষ্টান্ন আর 
ক্ষীরে ভোজন সারির ছুই জনে কুহ্ছম-শযযায় শয়ন করিলেন। 
চারি দিকে ভিড় জমাইল বণিক-রমণীগণ। তাহাদের 
পরিহাসের জালায় সাধু উঠিল অতিষ্ঠ হইয়া। রজনী প্রভাত 
হইলে রমণীগণ শষ্যা-তোলানীতে পঞ্চাশ কাহন কড়ি পাইল। 


তান্ন পর সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিয়া ধনপতি বিদায় 
লইলেন। 


এখনকার মত তখনও অন্তঃসত্বা রম্ণীদের নানা! ভ্রব্য 
খাইবার সাধ হইত। স্থপ্রসবের জন্ত গভিণীরা জলপড়া বা 
ওঁধধ সেবন করিত। তাহার! স্বামীকে বশে আনিবার 
জন্কও নানারূপ মহান্ত্র প্রয়োগ করিত। শঁষধপ্রবন্ধে সেই সব 


ওঁষধধের বিচিত্র বিবরণ পাওয়। যায়। এই গুঁধধসংগ্রহের 
কথ! মনে করিলেও ভয় হ্য়। 
আদেশ পৃড়াতী গাছ হাইহামলাতি, 


আকুল কুল করি আন মধ্যরাতি, 
ইহার ছামণী যোগে বশ হয় পতি। 


হাল ফ্যাশানে স্বামীকে বশে আনিবার ষে মন্ত্র 
আধুনিকারা সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে আর 
যাহাই থাফুক, এমনতর ভন্তট রুচি কখনও প্রশ্রয় পায় না। 
এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা 
স্বামীর উপর এক-অধিকার বিস্তার করিবার প্রলোভন। 
সপত্বীকে স্বামীর চক্ষুশূল করিয়া নিজে স্বামীর প্রিয়পাত্রী 
হইবার জন্য ভ্ত্রীলোকেরা উধধ সাধিত। কালকেতুর 
উপাখ্যানেও আমরা দ্নেখিতে পাই, কবি চণ্তীকে সপত্বীর 
ছল্মবেশে সাজাই! ফুল্পরার মনে কেমন সংশয়ের ভাব 
জাগাইয়! তৃলিয়াছেন। 

আনিল! তোমার স্বামী বাদ্ধি নিজ গুণে 

এই সামান্ত কথা কয়টি ফুল্পরার সরল প্রাণে কত বড় 
সন্দেহের রেখাপাত করিয়া দিল ! 

কোন স্ত্রীলোকের অপবাদ রটিলে ম্বামীকে তজ্জন্থ নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হইত । 
| বরযাত্রী 

বিবাহের কথা বলিতে গিয়া! বরষাতরীদ্দের কথা না বলিলে 
ভাহাদ্দের প্রতি অন্তায় কর] হয়। বিশেষতঃ তখনকার 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


দিনের বরধাত্রীরা এখনকার মত অনাবস্তক বোবা বলিয়! 
গণ্য হইতেন না। তাহাদিগকে রীতিষত সম্মানের সহিত 


ভোজ্য ও উপহার দিতে হইত। বরপক্ষের কাছেও বর- 
যাঁআজীদের এই দাবী ছিল। 


এই গেল বিবাহের বিবরণ। ইহার পরেই “মায়ের 
কোল আলে! করে খোকার কচি মুখ ।” কিছু দিন পরে 
গণক আসিয়া খোকার নাম রাখিয়া ষায়। তাই “গণক 
আনীএঞা নাম থুইল কালকেতু।” তখন ছোট ছোট 
ছেলেদের ঘুম পাড়াইবার জন্ত "ঘুমপাড়ানী গানে”র প্রচলন 
ছিল। তখনও আমাদের দেশে স্থুল, কলেজের প্রচলন হয় 
নাই; টোল ছিল, টোলেই পণ্ডিতের কাছে থাকিয়! 
ছেলেরা পাঠাভ্যাস করিত। 

শআাদ্ধাদি বিষয়ক কথা 

সেকালে শ্রাঙ্ধা্দি বিষয়েও অনেক বিধি-নিষেধ মানিয়া 
চলিতে হইত। পিতৃ-বিয়োগে অশৌচ হইত এক বৎসর। 
বৎসরের শেষে সপিগুন শ্রাদ্ধ করিয়া তবে অশৌচ ভঙ্গ 
করিতে হইত। এই সকল বিরাট কাবকর্থে জ্ঞাতি 
লোকদের মালাচম্দন দিয়! সমাদর দ্নেখাইতে হইত। কুলে 
শলে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই এই মালাচম্দন পাইতেন। এই 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন। তাই 
তুমুল বাদবিতণ্ড বাধিয়া যাইত । তখন ভোট দেশের 
কলের খুব আদর ছিল। পাদ্য, অর্ধ্য, মধুপর্ক, আসন ও 
ভোট-কন্বল দিয়া অতিথিকে সম্বর্ধনা! করিবার প্রথা ছিল। 
রাজদর্শনে গেলে ভেট লইয়া যাইতে হইত। ছুই সখীতে 
বা বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেখা হইলে পরম্পর কোলাকুলি 
করিত। আজকাল আমরা করি প্রীতি-নমস্কার। 
অকুলীনের বাড়ী গেলে কুলীনেরা রাধিয়া খাইত। বর্তমানে 
এই প্রথ। ক্চিৎ দেখা যায়। রন্ধনে পটু হওয়া তখনকার 
কালের মেয়েদের কাছে ছিল গৌরবের বিষয়। কারণ 
বরপক্ষ তখন এইটির উপরই বেশী জোর দ্িত। ভাল 
রাধিতে না পারিলে নিন্দার কথা ছিল। আজকাল বরপক্ষ 
চার মেয়েট , লেখাপড়া বৃত্যগীত জানে কি না, তাই 
আধুনিকাদের লক্ষ্য রাক্াঘর হইতে সঙ্গীতালয়ের দিকে 
ফিরিয়াছে। গধনকার দিনের মেয়েরা বড় বেশী ঘরের 
বাহির হইত না। কিন্তু বেল! পড়িয়া আসিলে জল 





ফাল্ন 
আনিবার ছলে সকলে কলসী-কাখে ঘরের বাহির হইয়া 
পড়িত। আজকালকার মেয়েদের সে-বালাই ঘ্ুচিয়া 


গিয়াছে । তাহার! দিব্যি বাহিরের আলোতে বেড়াইয়। 
সুস্থ দেহ-মনে বিরাজ করিতেছে । অবশ্ত, এখনও কোন 
কোন পাড়াগীয়ে মেয়েদের এ-অবস্থা ঘোচে নাই। 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার 
তখন পোষাক-পরিচ্ছদ্দের বাড়াবাড়ি ছিল না। ধুতি 
চার আর পাগই ( পাগ.ড়ি ) ছিল প্রধান পোষাক। কৌচা 
লহ্থ! করিয়া মাটিতে ঝুলাইয়! দেওয়াই ছিল সম্ত্াস্ত ব্যক্তির 
লক্ষণ। তখনকার দিনের রীতিই ছিল বড় বড় চুল রাখ!। 
জুতা লোকে খুব কমই ব)বহার করিত । মাঝে মাঝে গায়ে 
দিত 'অঙ্জরাখি'। 
চণ্তীমঙ্জল কাব্যে অলমঙ্কারের প্রভা! আমাদের চক্ষু 
ঝলসাইয়। দেম্স। তখনকার অলঙ্কার- চুড়ি, কণঠমালাঃ 
গজমতি হার, নৃপুর, স্বর্ণের কড়িমাছি, কুলুপিয়া শঙ্খ । 
কন্কণে ও অঙ্কুরীতে দর্পণ সংযুক্ত খাকিত। সেকালে কাচুলি 
দুল ছিল ও তাহাতে নানারূপ কারুকাধ্য থাকিত। 
শিশুদের অলঙ্কার ছিল-_ ঃ 
বিচিত্র কপাল তটি, গলায় সুবণ কাঠি, 
কটিতটে শোভে হার কনক শিকলি, 
পদ খুগে মল বাকি,করে ঝলমিলি। 
অপর পক্ষে এমন দরিত্্র অবস্থার লোকও তখন ছিল, 
যাহার। পণ্ডর চর্ম দ্বারা লঙ্জ। নিবারণ করিত, শীতে ক 
পাহত। 


খাদ্য 
সেই সময়কার খাদ্যেরও বৈচিত্র ছিল। 
তখনকার খাদ্য-_চিড়া, মুড়ি, খই, লাড়ু, ক্ষীর, ফেনী, 
দধি, কাঞ্জি বা ভাতের ফেন। 
কলার বড়। মুগ মাউলী, ক্ষীরমোনন! ক্ষীরপুলি, 
নান! পিঠ! রান্ধে অবশেষে । 

এই সকল পিঠার স্বাদ এখনও আমর! পাই। 
তার পর 

ছুগ্ধের গুড়ে তিলে মিশায়ে লাউ। 

দধির সহিত খুদের জাউ। রঃ 
বিচির সমাবেশ | ছুধের সর দিয়াও অনেক মিষটদ্রব্ 

৮৬--১১ 


কবিকহঃণ-5৩+5ত প্রাচখন বাংলার চিন্ত 


৬৬৬ 





প্রস্তুত হইত। ক্ুুশীলার বারমাসীতে দেখা যায় প্রাচীন 
বাংলার সহিত পাটালি গুড়েরও পরিচয় ছিল। হুশীলা 
তাহার স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে__ 
খাওাব তোমাকে হে নবাত আমরসে। 

তখন পাযেসেরও খুব আদর ছিল। 

শিম, থোড়, ডুমুর, কাচকলা, কচু, বেগুন, শাক-সব্জী 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাহ! ছারা গৃহস্থের৷ “ভাজা, 
গুক্তা, ঝোল, ঘণ্ট, স্থপ” প্রস্ৃতি প্রস্তুত কৰিত। মাছ- 
মাংসেরও কোন অভাব ছিল না। তবে অনেকে দেবদেবীর 
কাছে নিবেদন করিয়া খাইত। কবি মুকুম্দরাম চণ্ডী কাব্যের 
স্থানে স্থানে অনেক মাছের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার 
মাছ--কই, চিংড়ী, পু'টি, বোয়াল, চিল আর রোহিত । 
হরিণ ও ছাগলের মাংসই তখনকার দিনে বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। 


বাসন-পত্র 
এই সকল বিচিত্র ব্যঞ্জন রাধিবার জন্য নানা রকম পাত্র 
ছিল। সেকালের বাসনপত্র-_গাড়ু, ঘটী, ঘড়া, সরা, হাড়ি 
তান্বুঙ সাপুড়া, ঝারি, খুরি, খোরা, পাথর, থালা, বাটি, 
ডাবর প্রভৃতি । 


অঙ্গপ্রসাধন 
তখনও এসেন্স, আতর সরল গ্রাম্য যুবতীদের স্থুরুচিকে 
বিকৃত করে নাই। তাহাদের কাছে এ-সব ছিল সম্পূ্ 
অপরিচিত। সিন্দুর তাহাদের কপালে শোভা পাইত আর 
চুলে তৈল মাথিয়! তাহারা কব রচন! করিত। পায়ে দিত 
আলতা । সেই আলত। ঘরেই প্রস্তুত হইত। কাজল, 
ফুন্কুম এবং চন্দনই ছিল তাহাদের প্ররিষ্ন প্রপাধন। 


ফুল-ফল 

বন্তমানে আমাদের দেশে যে-সকল ফুলফল দেখিতে 
পাই, তাহার অধিকাংশই প্রাচীন বাংলার লোকের! নান! 
স্থান হইতে আনিয়া রোপণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
এইগ্ুলির নাম কর! যাইতে পারে £_- ূ 

কদলী, পনস-রস্তা, তাল, নারিকেল, ওয়া, ছাড়িষ, খর্জুর, 
টাপা, তুলসী, মালতী, জাতী, শেফালি; অতঙী, মল্লিকা, কু্দ, 
কুরুবক, কেতকী, ধাতকী, করবী ৩ চন্দন। 


স্পিন 





৬৯২ 
পক্ষী 
তখনকার পাখী-_ 
কপোত, কুকুভ, কষ্ক, কলবিষ্ক, কর্কট, কীর, কোক, 
কুবর, খঞ্জন, করট, চাতক, ফিঙ্গা, টেসকোনা, মাছরাঙগ!, 


সারস, গাঙ চীল, বলাকা, বর্তিক, হংস, গ্ঠেন, বাবুই, কোকিল, টুনী, 
পানকৌড়ি। 


তখনকার খেলাধূলা 

শ্রীঘস্তের খেলাধূলার সম্পর্কে কৰি অনেক খেলার 
নাঁমোল্পেখ করিয়া গিয়ছেন। যথ।, 

বাঘঝালি ( বাঘচালি, বাঘবন্দী ), সাতঘর্যা, বালি ( জলে 
বাপাইয়া। পড় ), ভাট, ছায়াবাজী, ধাড়্যাটিকা, কুচি, পাশা, 
ইত্যাদি । 
ধাড়াটিকা_ বর্তমানে ইহাকে আমরা বলি দীাড়িয়াবাধা। 
শ্রীমস্তের আরও কয়েকটি প্রিয় খেল! ছিল। 


পাতি খেলে বাগ চালি, 
জুয়। খেলে পাতি বালি। 
, ফী ০ 
জলে খেলে মাছ মাছ 
বালি খেলে চড়ি গাছ। 


বাণিজ্যপোত ও বাণিজ্য 


সেকালে রণতরী-নিশ্বাণকার্ধয উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
কথিত আছে, ব্রহ্গ৷ ম্ব্ং ছিলেন এই বাণিজ্যপোতের 
নিশ্মাতা। তাহার পুত্র দাকু-ব্রন্মাও পিতাকে সাহাষ্য 
করিতেন। এই কাজে তাহারা হন্থমানের সহায়তাও 
পাইয়াছিলেন। শ্রীমস্ত যখন সিংহলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইল, তখন ব্রহ্ষ। সাতখানি নৌকা গড়িয়। দিলেন। নাম 
তাহাদের মধুকর, গুয়ারেখি, রণজয়া, রণভীমা, মহাকায়া, 
সর্বধারা, নাটশালা । 

মধুকরের আকুতি ছিল মৌমাছির মত। গুদ্বারেখির 
গলুই দেখিতে সিংহের মাথার মত ছিল। যুদ্ধকে জম়যুক্ত 
করে বলিয়! জলষান-বিশেষের নাম ছিল রণজয়। রণভীম 
নামেই বুঝায় যুদ্ধে ইহার পরাক্রম ভীমের সমান। মহাকায় 
যেন দ্বিতীয় টাইটানিক । সকল ঞ্িনিষেরই সঙ্কুলান হইত 
বলিয়া এক রকম জলযানের নাম রাখা হইল সর্বধারা। 
নাটশালাতে নৃত্যগীতের কক্ষ ছিল। এই সব বিভিন্ন নাষ 
দিয়া সাতখানি বাণিজ্যপোত্‌ নির্মাণ করিয়! শ্রীমন্ত সিংহলের 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





উদ্দেশে রওনা হইল। সিংহলের পথে কতকগুলি স্থানের 
তালিক পাওয়! যায়--ভাওসিংহের ঘাট, মাটিয়ারি সফর, 
চণ্তীগাছা, বোলনপুর, পুরখন, নবন্ধীপ, মৃজাপুর ঘাট, 
আহুয়!, শান্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, মহেশপুর, ফুলিয়া ঘাট এবং 
হালিসহর। ইহার পরেই কালিদ্বহ। ভাগীরখীর তট- 
ব্ণনার মধ্যেও কোন কোন স্থানের অবস্থিতি সন্বদ্ধে কিছু 
কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, মগর! অতিক্রম 
করিয়া রাতদিন ডি! বাহিয়। সাধু অবশেষে হাত্যাগড় 
পৌছিল। এখানে মগর! হইতে হাত্যাগড় ষে অনেক দূরের 
পথ তাহা বুঝা যায়। ক্রমে কালিঘাট হইয়৷ কলিকাতা 
আমসিলেন। এই স্থান দুইটি ষে অতি কাছাকাছি তাহ! বর্ণনার 
মধ্যেই ধর! পড়ে। এই সকল স্থান হইতে অনেক দ্রব্য 
লইলেন। ছুই তীরের ঘাট ছিল পাষাণে রচিত। যাত্রীরা 
বসিয্। আমোদ উৎপব করিতেছে । বাম দ্বিকে হালিসহর। 
ত্রিবেণী তখনও প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়াই পরিচিত ছিল। এই 
স্থানে বিশ্রাম এবং ত্বান সারিয়! লইয়৷ সাগর আরও অনেক 
ভ্রব্য কিনিলেন। সাধু আবার কোঙরনগরে ( বর্তমান 
কোরগরে ) আসিয়া বিশ্রাম করিলেন। এই গ্রামের বাম 
দিকে কোদালিয়া ও গুগ্ডথিপাড়া। সদাগর এইবার আবুষা 
ুলুক দিয়া চলিলেন । মাবিদ্ের মধ্যে “বাহু”, “বা” সাড়া 
পড়িয়৷ গেল। 


বাণিজ্য-বিনিময় 


প্রাচীন কালে আমাদের এই বাংল! দেশের সহিত সিংহল 
প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য চলিত। আমাদের দেশের লোকের! 
ফুরজের বদলে তুরঙ্ষ আনিতেন। নারিকেলের বদলে 
আনিতেন শহ্খ। বিড়জ্ের বিনিময়ে পাইতেন লবঙ্গ। 
গাছফল দিয়া জাম্ফল লইতেন। বয়ড়াতে আর গুয়াতে, 
সিন্দুরে আর হিচ্ুলে বিনিময় চলিত । পাটশণ বেচিয়! ধবল 
চামর মিলিত। কাচের বিনিময়ে নীল পাথর পাওয়! যাইত। 
চঞ দিয়া চন্দন জুটিত। শুক্তার মূল্য দিত মুক্তা। তখন 
ভেড়ার সহিত ঘোড়ার বিনিময় হইত। মাঁসকলাই, মন্থুরী, 
তওুল, বরবটী প্রত্ৃৃতির বদলে পাওয়! যাইত তৈল, ঘি, যব, 
সরিষা, মুগ, তির এবং ছোলা! । 

এই-সব বাণিজ্যের মধ্য দিয়া এক দেশের সহিত অন্ত 


কান্তন 


কবিকম্কণ-চণ্ডতেত প্রাচঈন বাংলার চিত্র 


৬৯৩ 





দেশের পরিচয়ের সুবিধা হইত। ধনপতি ও শ্রীমস্তের 
আখ্যানে দেখ! যায় এক দ্নেশের লোকের সহিত অন্ত দেশের 
লোকের বিবাহও হুইত। 
সমরপ্রণালী 

তখন ছিল মুসলমান রাজত্ব । তাই যুন্ধপ্রণালীতে হিন্দু 
মুসলমান উভয়েরই প্রভাব আসিয়! পড়িয়াছিল। কতকগুলি 
ছড়া হইতে তখনকার বুদ্ধ সম্থন্ধে কতকট। ধারণা আমর! লাভ 
করিতে পারি। যোদ্ধার হাতে থাকিত শুলফি। “অন্ত্ 
শুলফি হাতে” । ইহ! বোধ হয় শূলের মত কোন অন্তর হইবে। 
পায়ে থাকিত বাজন নৃপুর। অনেকে আবার রায়বাশও 
ব্যবহার করিত। আগের দিনে যুদ্ধের সময় ফুঠার ব্যবহৃত 
হইত। কেহ আবার “বাণ মারিতেন। মহাবীরের! 
বক্ষ-স্থলে আঘাত করিয়া! বীরত্ব প্রকাশ করিতেন । তখন 
যোদ্ধার এক হাতে অস্ত্র আর এক হাতে ঢাল থাকিত। 
মহিষের চামড়া দিয়! ঢাল প্রস্তত হইত। হাতীর পিঠে মানত 
এবং অস্ত্রশস্ত্র থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রে হুস্কারধবনিতে চতু্দিক 
মুখরিত হইত। উভয় পক্ষ রণোস্মাদনায় মাতিয়! উঠিত। 

রণবাদ্য | 

প্রাচীন বাংলার যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্তশস্ত্ের তুলনায় রপবাঘ্যও 
কম ছিল না। কৰি মুকুন্দরাম তাহার চণ্তীমঙ্গল কাব্যে 
বুদ্ধের বর্ণনা করিতে গি্বা যেসকল রণবাদ্ধের উল্লেখ 
করিয়৷ গিয়াছেন, আমর! তাহার বিষয়েও কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। 

যুদ্ধ আরভ হইবার কিছু আগেই দামাম! বাজিয়া 
উঠিত। সেই দামামা এবং ঢাকঢোলের শব্দে সৈম্তদের 
মধ্যে তাড়াহুড়া পড়িয়! যাইত। রূণবাগ্ধ সকলকে জাগাইয়৷ 
তুলিত। তার পর মরু হইত যুদ্ধের বাজন|। 


বায়বীণা গন্ধবীণ। বাজে কুত্রবীণ! 
দগড় দগড়ী বায় শত শত জন! । 
হাথীর গলাতে ঘণ্ট। বাজে ঠনঠনী । 
কাংশ্ঠ করতাল বাদ্য করতাল শুনি। 


জয়পত্জ 
বাণিজ্য অথবা যুদ্ধের ব্যাপারে স্বামীকে অনেকে দিনের জন্ত 
বিদেশে যাইতে হইলে স্ত্রীকে জয়প্র লিখিয়া দিয়! যাইতে 
ইইত। ধনপতি যখন সিংহল-যাজার উদ্ভৌোগ করিলেন, 
তধন খুলনা ছয় মাস গর্ভবতী। সাধুকে তাই জয়পত্র 


লিখিয়! দিতে হইল। এই জয়পত্র থাকিলে লোকে কোন 
কলঙ্ক রটাইতে পারিত না। খুক্পনার জয়পজ্ে ধনপতি 
লিখিয়াছিলেন, তুমি আমার পরম ভালবাসার পাত্রী । 
তোমার প্রতি লোকের যাহাতে কোনক্ধপ সন্দেহ না হয়, 
তজান্ত সন্দেহভঞ্ুনপত্র রাখিয়া গেলাম। তোমাকে ছয় 
মাসের অন্তঃসত্ব! দেখিয়াও রাজাদেশে আমাকে প্রবাসে 
যাইতে হইতেছে । আমাদের কন্তা হইলে তাহার নাম 
রাখিও 'শিশিকল/”। উত্তম বংশঞ্জাত বরের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিও। আর যদি পুত্র হয়, তাহা! হইলে লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিও । 
এইমত পত্র সাধু করিয়। লিখন। 
খুল্পনার হাতে হাতে কৈল সমপণ ॥ 
নগরপত্তন 

যোড়শ শতাব্দীতে স্থাপত্য-শিল্লের প্রভূত উন্নতি 
হইয়াছিল। জয়পুর শহর ও গুজরাট নগরের পত্তনের 
ভিতর দিয়া বাঙালীর বাস্ত-বিস্তাস-শৃঙ্খলার প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। যেখানে ছিল নিবিড় অরণা, দেখিতে দেখিতে 
তথায় রম্য নগর শোভা পাইত লাগিল। পাঠশালা, 
দেবালয়, নাটশালা, অনাথ-মগ্ডপ অতিথিশাল। স্থাপিত 
হইল। মুসলমানদের ছিল পৃথক্‌ পাড়া। সেখানে মসজিদ 
ও রন্ধনশাল] নিশ্মিত হইল | স্থায়ী বাসিন্দাদের জন্য 
নগরে ভাল ঘরবাড়ী ছিল। আর আগস্তকদের জন্ত ছিল 
সরাই। নানা দেশ হইতে বিদ্যাথিগণ পড়িতে আসিত। 
তাহাদের থাকিবার জন্যও উত্তম বন্দোবস্ত ছিল। জলাভাব 
দূর করার নিমিত্ত ুপ ছিল বাড়ীতে বাড়ীতে। ইহ! ছাড়। 


্বচ্ছ জলপূর্ণ জলাশয়ও বিস্তর ছিল। কালকেতুর হাট স্থাপন 
ব্যাপারেও দেখিতে পাই, 
বেরুনিয়া জন আনি বান্ধিল বিপণি। 


আজকাল আমাদের দেশে যেমন ছৈয়ালরা ভাল 
ঘর বীধিতে পারে, তখনকার দিনেও সেইকপ এই 
বেকুনিয়া-সম্প্রদধায় ঘর-বন্ধন-কার্যে পটু ছিল। বাংলার 
স্থবাদার মানসিংহ দিল্লী ফিরিয়া যাইবার সময় যশোহর- 
নিবাসী বিদ্যাধর ভট্রাচাধ্য নামে এক জন নগর-পৃততন-দক্ষ 
এজিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া ধান। ইনি এবং ইহার পুত্র 
শ্রধরই জয়পুর শহর পত্তন করেন। ' ইহ! হইতেই স্থাপতা- 
শিল্পে বাংলার উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়। 


৬৯৪ 


বিভিন্ন জাতির কথা 

নগর এবং রাজধানী প্রস্তত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দলে দলে লোক আসিয়া রাজধানী ভরিয়া ফেলিল। তখনকার 
হিন্দুসমাজে নিয়লিধিত সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখ! যায়। 

ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, বৈশ্য, ভাট, অগ্রদানী, গোপ, তেলী 
ও কলু: কামার, তাখুলী, কুস্তকার, তন্তবায়, মালী বারুই, নাপিত, 
আগারী, মোদক, শরাক, গন্ধবেণে, শঙ্খবেণে, মণিবেণে, কাসারি, 
বুবর্ণবণিক, সেকৃরা, দাস, জেলে, ধোবা, দরজী, দিউলী, ছুতার, 
পা্টনী, চগ্ডাল, কোয়ালি বা কোয়ালা, কোল, হাড়ী, চামার, ডোম, 
মারাঠা । 

কিন্তু মৃসলমানদের মধ্যে এত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। 
বৃত্বি-অন্গসারে মুসলমানদের মধ্যেও জাতিভেদ ছিল। 
যাহারা রোজ! এবং নামাজ করিত না, গাহাদ্দের বলা হইত 
গোলাম। এক সম্প্রদায়ের আখ্যা ছিল “জোলা”। তাহারা 
কাপড় বুনিত। পীঠ বেচিত, তাই নাম হইয়াছিল 
পপিঠাহারী+। মাছ যাহার! বিক্রয় করিত, তাহাদের বলা হইত 
«কাবাড়ি”। মুসলমানদের মধ্যে যাহার! দাড়ি রাখিত না, 
সমাজ তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। ঘরে 
আশ্তর লাগাইত তাই নাম হইল 'দানাকর'। 'মুমুত” 
করিয়া এক দল লোক 'হাজাম” আখ্য। লাভ করিল। যাহারা 
গোমাংস বেচিত, তাহাদের “কসাই” বলা হইত। কাপড় 
কাটিত বলিয়! কেহ কেহ 'দরজী” আখ্যা পাইল । মুসলমান- 
সমাজে বংশেরও আদর ছিল। «সৈয়দ “মোগল', “কাজী, 
ছিল আভিজাত্যে সকলের চেয়ে প্রধান । বিদ্যা ও 
বুদ্ধি-বলে অনেকে গ্রামের মোড়ল" হইত । সকলে তাহাকে 
“মোল!-সাহেব' বলিয়া সম্মান করিত। মুসলমান-পাড়াকে 
লোকে “হাসানহাটী' বলিত। তখনও দরগায় গির! পীরকে 
“ছিন্ন” দিতে হইত। প্রাণ গেলেও কেহ রোজ! নামাজ 
ছাড়িত না। লম্বা দাড়ি রাখাই ছিল ৩খনকার দিনের 
রীতি। মাছ যাহারা বেচিত, তাহাদের দাড়ি খাকিত না। 
তাহারা কোন আচারবিচার মানিত না। যে-হাতে মাছ 
ধরিত, সেই হাতই আবার কাপড়ে মুছিত। বিবাহ অল্ল 
লোকেই করিত। অধিকাংশের ভাগ্যেই জুটিত “নিকা?। 


ব্রাহ্মণ 


সেকালের ব্রাঙ্ষণগণ সর্বদা নানাক্সপ শান্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত 
থাঁকিতেন। মূর্থ ব্রাঙ্মণের! পুরোহিতের কাজ করিতেন। 


প্রবাস 


৯৩৪৪ 





অনেকের আবার পেশা ছিল ঘটকালি করা । কিন্ত 
আশানুরূপ পুরস্কার না পাইলে তাহার! ফুলের নামে নিন্দা 


রটাইত। বৈষ্ণব ক্রান্ধণেরা নাচগান এবং হরির নাম 
জপ করিয়া দিন কাটাইত। 


ক্ষত্রিয় 
ইহার] শরীর চচ্চ! করিত। আখড়াতে প্রতিদিন দণ্যৃদ্ 
হইত। গদার মত এক রকম দণ্ড ছিল, তাহা ঘুরাইত। 
কেহ কেহ মুগয়ায় যাইতে ভালবাসিত। দানে ইহার! ছিল 
মুক্তহস্ত। পুরাণ-গান ইহাদের কাছে খুব প্রিয় ছিল। 
কায়স্থ 
চালচলনে ইহার! সভ্যভব্য ছিল। 
শোতান্বরপ। 


ইহার! ছিল নগরের 
লেখাপড়ার কাজ লইয়াই থাকিত। 
বৈদ্য 

স্থচিকিৎসক হিনাবে বৈদ্যগণের খ্যাতি ছিল। তাহাদের 
সঙ্গে সর্বদাই পুঁথি থাকিত। তাহাদের পোষাকও সাদালিধ। 
ধরণের ছিল। পরণে ছিল ধুতি, মাথাম্ম ছিল পাগড়ি এবং 
কপালে থাকিত ফৌোট!। কঠিন রোগ দেখিলে এক প৷ 
দুই পা.করিয়! সরিয়া পড়িত। ও 

তখন হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়! বিশেষ একটি 
শ্রেণী ছিল দেখ! যায়। সমাজে তাহাদের প্রাবলাও 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া 
বিশেষ কোন সম্প্রদায় নাই বলিলেই চলে। তার পর 
দেখিতে পাই মারাঠারাও বাংলার হিন্ুসমাজের অস্ততু ক্ত 
ছিল। আজ মারাঠার1 বাঙালী হইতে পৃথক হইয়৷ গিয়াছে । 

উপসংহারে মঙ্জলকাব্যের দেবতা! সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
বলিব। মঙ্গলকাব্যে স্ত্রী-দেবতারই বিশ্বে প্রভাব দেখা 
যায়। নিছক শক্তির জোরে তাহার! নিজেদের পুজ। প্রচার 
করিয়াছেন। নানা রকম অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া যত ক্ষণ না 
মান্য স্ত্রীদেবতার কাছে মাথা হেট করিয়াছে, ততক্ষণ 
দেবীর শান্তি নাই। এই পুজা! পাইবার জন্ত ধনপতির উপর 
চণ্ডী কি অপরিসীম লানাই না বহাইয়া দিয়াছেন। ধনপতি 
নিদারুণ ছুঃখকষ্টের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াও তেঙ্জের সহিত 
বলিয়াছে ১মানিব না তোমায় দেবত| বলিয়া, তাহার জগ্ত 


যাহ! কিছু ল্বাঞ্ছনা সহিতে হয়, সহিতে রাজী আছি। 
চণ্ডীর ঘট পদাঘাতে ভগ্ন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু অবশেষে 
সেই ছ্রস্ত চর কাছেই মাথা হেট করিতে হইয়াছিল । 


সি | াঁ ? 
770000]]]] না 1] 
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অলখ-ঝোরা-_ গশান্ত। দেবী । প্রবাসী প্রেস, ১২০।২, আপার 
সাধু'লার রোড, কলিকাত', হইতে যুদ্িত ও প্রকাশিত। মূল্য আড়াই 
টাক।। ৪১০ পৃঃ । 


্ীমতী শান্ত! দেবী বাংল'-সাহিত্যের স্ুপরিচিতা লেখিক'--কিন্ত 
রচন| যদি লেখকের প্রকৃটতষ পরিচয় হয়, তবে তিনি আল্পেচা উপন্যাস- 
খানিতে নিজের মনের যে এয ও শিল্পনষ্টির ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন 
তদ্দার৷ আমাদের দেশের পাঠকবগ লেখিকাকে নূতন করিয়া জানিবার 
সুযোগ পাইলেন। 
পর্যন্ত মনের ক্রমবিবর্তন ৪ উন্মেম যেভাবে নিপুধতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে কোনো বাংল! উপগ্থাসে পড়িয়াছি বলিয়। 
মনে হয় না। অনেক দিন পূর্বেব লেখিকার আর একখানি টপন্যাস 
আলোচনাকালে লিখিয়াছিলাম যে তাহার পুস্তকে আমর! যে নরনারীর 
সাক্ষাৎকার লক্ষ্য করি) মনে হয় যে তাহারা আমাদের পরিচিত 
জগৎ হইতে পৃস্তকর দেশে ঢৃকিয়া পঠিয়াছে । কোণায় যন তাহাদের 
সহিত পূর্বেও দেখ। হইয়াছিল। বর্তমান উপন্থানের কধ। একটি 
শিপুণ কুষ্টি। তাহার সঙ্গে যেন জীবনের পথে আমরাও অগ্রসর 
হই, তাহার তরুণ মনের আপা-আকাঙও্ষার স্পন্দন যেন আম৭' 
অ'মান্দের মনের মধ্যে অনুষ্তব করি। আর একটি নিপুণ হট হুধার 
পিসিম। ঠারধুৰী। ভধুনীর জীবনের ইতিহাদ ও তাহার বঞ্চিত 
নাগীতের কাহিনী একটি ছোটগলজের মত ঠণমার রচনা! । যদিও বই- 
খানির মধ্যে £গধূনীর সাক্ষাৎ আমর বেশীবার পাই ন', ত€ুও বই শেষ 
হইয়! গেলে দেখি স্থরধু্ীর কথা আমাদের মনে অনেকগানি গতীর ছাগ 
রাখিয়! গিধাছে। * 


লেখিকার আর একটি বৈশিষ্ট্য তাহার শষ্ট নরনারীব কথাবার্ত। | 
কথোপকথনের ভাষা অত্যন্ত সহজ, কোথাও বষ্টকঙ্সিত সৌকুমাযোর 
ছাঁয়। না থাকাতে সেগুলি নিতান্তই বাস্তব । অনেক সময় একটি মাত্র 
কথায় চরিত্রের অনেকখানি তিনি গষ্টি করিয়াছেন - যেমন কলিকাতাঁর 
স্কুলে প্রথম ভি হইয়! অজ্ঞ নুধ। সপাঠিনীর সহগদয় সতর্ক বাঁণীর উত্তরে 
বলিতেছে বেঞ্র উপর ফদাড়ালে কি হয়? খুব ছোট একটি কথা কিন্ত 
মাহা লইয়! ঝাড়! একট। পাারাগ্রাফ বকিয়' মরিতে হইত, লেখিকা 
একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্য দ্িয়' সে কার্য নিপ্পন্ন করিলেন। নিপুণ হাতের 
ঘচনার ইহাই বৈশিষ্টা । 

প্রকৃতির যে-পটভূমিতে মুধার বাল্যকাল অঠিবাহিত হইয়াছে, 
লেখিক! সে-পল্লীসৌন্দধ্যের চমৎকার রূপ দিয়াছেন । অনেক দিন বাংল 
উপন্ভাসে এমন প্রকৃতির বর্ণনা পড়ি নাই কারণ ও জিনিষটা আজকাল 
সেকেলে বলিয়া পরিত্যক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । কিন্তু মনে রাখিতে 
হইবে প্রকৃতির চিত্র অলঙ্কার নয় উহা অনেক সময় রচনার চালচিত্র - 
উহ জীবন্ত অঙ্গপ্রত)ঙ্গের সামিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্মার্ণা-নন্দিনী-__ মোহাম্মদ ওয়াজে॥ আলী । বুলবুল পাবলিশিং 


হাউস। ২৩ ক্রিষেটোরিয়াম দ্রীট, কলিকাতা । দাম পাচ সিক1। 
তুকাঁ বীরনারী খালিদ! এদিব খানুষের উপন্যাসের ইংরেজী তর্জম। 


একটি ষেয়ের বালিকা বয়ন হইতে প্রথম যৌবন 


হইতে বঙ্গানুবাদ । তুরস্কের নবজাগরণের এক হ্ুন্দর পরিচয় । যুদ্ধ, 

প্রেম এবং দ্বেশায্মবোধের অভিনব সন্মেলন। ন্মার্ণ-নন্দিনী আয়্শার 

আবর্শ ম্পষ্টভাবে অস্থিত হইয়াছে। ভাষাগত ক্রটি-বিচ্যুতি যে নাই, তাহ! 

নহে; কিন্তু তাহ! সত্বেও কাহিনীর মাদকতা আছে, এবং তাহ। পাঠকের 

ঈদয়কে ম্পর্শ করে। রর 
পৃন্থকের সাজসচ্দ। ভাল। 


প্রীপ্রিয়রগ্জন সেন 


কলেবর-_ শ্রীহবোধ বন্থ প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গদ। পাবলিশিং 
হাউস কতক ৬এ গোপাল ব্যানাক্জী দ্রীট, কলিকাত৷ হুইতে প্রকাশিত । 
মূল্য পাচ নিক । 
আলেচ্য গ্রশ্থে 'কলেবর', 'জগদন্ব। মেস, 'অশরীরী' --এই তিনটি 
কৌতৃক-নাটিক সন্নিবিষ্ট হইছে । 'কলেবরঃ নাটিকাটি বিশেষ হয় গ্রাহী 
হুহয়া্ছে, উহাতে দু একটি গান সন্নিবিষ্ট হইলে উহ! আরও সরদ হইত। 
“অশরীরী' নাটিকার গতি একটু মগ্থর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অভিনয়ের 
পক্ষে ইহাতে অগ্ুবিধ, হইতে পারে । যাহ্‌' হউক, নাটিক! তিনটিই 
হুখপাঠ্য হইয়াছে। 


শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 
খোপগল্প-_শ্রীঅমিক্সকূমার রায় চেধুরী, বি-এস্সি প্রনীত। 

এম্‌. সি. সরকার এও সন্স, পিঃ, কলিকাতা । দাম ছয় আন! । 
ছোটগ্নের জন্য লেখ. সচিত্র গল্পের বই। গল্প বলার ভঙ্গী সরস ও 


মধুর। ভাঁষ। বারুঝরে। গল্পগুলি পড়ে ছেলেমেয়ের৷ খুশীই হবে। 
খোসগল্প হলেও এতে শেখবার কথাও আছে। 


স্থইস্‌ ফ।)মিলী রবিনসন- ব্রীহুমথনাথ ঘোষ লিখিত। 

মিত্র এও ঘোর, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত'। দ্বাম আট 
আন।। 

বিগ্যাত 1119 ১৬1৯৯177৮10 107)11181)এর গল্পটি ছোটদের জন্ 

ক্ষেপে লিখিত । ভাষা! সরল ও মনোজ্ঞ। এই ধরণের বইয়ের 

উপকারিত' যথেষ্ট । সাহসিকতাপ গ্পাঠে ছেলের! সাহসী ও স্বাবলম্বী 


হতে শেবে। 
শ্রযামিনীকাস্ত সোম 


১। ময়ুরাক্ষী__২*৯ পৃষ্ট' হুল) ॥*। 


২ । গৃহকপোতী-_ যুক্ত সরোজকুমীর রাক্স চৌধুরী 
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩।১।১, বর্ণওয়ালিস 


স্রীট, কলিকাত' । ২০৬ পৃঠ। মূল্য ১০ । 


শ্রীযুক্ত সরোজবুমীর রায় চৌধুরী বাংল! সাহিত্যে সুপরিচিত এবং খবীয় 
বৈশিগ্যগুণে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। যে শুঙ্গর দৃষ্টি থাকিলে মানুষের 
প্রাণের সতাকার সুখছু:খের সন্ধান পাওয়া স্বায়, সে দৃষ্টি হার আছে। তাই 
বাংলার 'সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর এই মহানগরী লেক, ড্রইং রুমঃ 
মোটর, পানীয়, মেকী সমাজবি্রোছের ছড়াছড়ি হইলেও তাহার দৃষ্টি 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪% 





বাংল! দেশের নিপীষ্ডিত প্রাণের সন্ধানে বাংলার নদীতীরের কৃষিক্ষেত্রের 
দ্বিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। নাংলার প্রাণ আজও কৃষিক্ষেত্ের মধ্যে শ্ন্পায়ী 
শিশুর মত পড়িয়া ্রাছে, আর এই কৃবিক্ষেত্রে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে 
বাংলার নঙগনদী ৷ ময়ুরাক্ষী পশ্চিম-বাংলার একটি শাখানদী | পূর্বব- ও 
দক্ষিণ-বঙ্গের নদনন্ীগুলির সহিত এই নদ্দীগুলির পার্থক্য আছে এগুলি 
বাংলার নদী-প্রকৃতির যধ্যে এক বৈচিত্রের সৃঠি করিয়াছে । সেই পরিচয় 
সাহিত্যে প্রকাশ করিয়। সরোজবাবু ধন্চবাদ্ধার্হ হুইয়াছেন। এই নদীতীরে 
হারাণ ও বিনোদ্গিনী একটি কৃষক-দবম্পতী ৷ তাহাদের নুখছুঃখ লইয়া 
এই উপন্তাস। লিপিকুশলতায় নদীতীরের হ্কামল পটভূমির উপর 
পল্লীসমাজের রীতিনীতির অনাড়ম্বর ছন্দের মধ্য দ্দিয়। পশ্চিম বাংলার 
কৃষকজীবন মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ 'গৃহকপোতী, নামে স্বতন্ত্র হইলেও ময়ূরাক্ষীরই দ্বিতীয় 
অংশ। পাত্রপাত্রী পটভূমি সবই এক । যেখানে ময়ূরাক্ষীর শেষ, গৃহ- 
কপোতীর আখ্যানভাগের সেইখানে আরস্ভ। মমুরাক্ষীর নায়িকা! 
বিনোদিনী স্বামীর উপর অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া ( কুলত্যাগ করিয়। 
নয়) এক বৈরাগী-দম্পতীর আশ্রয়ে আসিয়াও পরম যত্বে নীড় রচন! 
করিয়। চলিয়াছে। এইখানে সরোজবাবু অপূর্ব ুগৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। গৃহত্যাগ করিয়াও গুহকপোতীর গৃহরচনার কি 
সমতা, কি আগ্রহ! বৈরাগী-দম্পতী রসময় ও ললিতার 
পরিচরে বাংলার আর এক সম্পর্গায়ের জীবনের নিখুত পরিচয় ফুটিয়। 
উঠিয্লাছে। বাণ্ালীর জীবনের আদি খাঁটি কাব্য সিনেমায় নাই, 
পাশ্চাত্য বিলাসিভায় নাই, জাছে বৈষব-কবিতায় এবং বৈষ্ণব-জীবনে। 
বই দুইথানি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে বলিয়। আশা করি। 
কিন্তু হুইখানি পুস্তকও যেন আখ্যানভাগে পুর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই, তৃতীয় 
পুত্তক রচিত হুইবে বলিয়! মনে হয়। 

প্রকাশক পুস্তক-প্রকাশে যে যত্র লইয়াছেন, 
যে হুরুচির পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! সত্যই প্রশংসনীয় । 


ব্লীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অস্ত্যেষ্টি__ শ্রীস্বর্ণকমল তটাচারধ্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 

সন্স, কলিকাতা । পৃ. ২৩১। মূল্য দুই টাক|। 

একটি সাহিতাকের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া রচিত উপন্ঠাস ৷ আকারে 
বড় হইলেও উপগ্তাসটি ঘটনাবহুল নয়, যাহাকে বলিতে পারা যায় 
ভাববহুল। গল্প'ংশের পুরেভাগে আছে ছুঃখনিরাশার মধ্য দিয়। একটি 
সাহিত্যিক-জীবনের সাফল্যে পরিণতি । নেপথ্যে রহিয়াছে অন্তঃপুর _ 
লেখকের দাম্পত্যজীবন, যাহা তাহার সাহিত্য-জীবনকে নান৷ ভাবে 
জনুপ্রাণিত করিতেছে। সুষ্ঠ লিপিবুশলতার সঙ্গে লেখক এই ছুইটি 
ভাবধারাকে মিলাইয়। উপন্যাসখানি রচন। করিয়াছেন ॥ মনে হয় যেন দুইটি 
সুরের মিশ্র একটি করণ রাগিণী । 

বিটি প্রার আগাগৌোড়। করুণ হইলেও সুখের বিষয় এই যে, ভাবটি 
কোথাও দুঃখবিলাসিতায় এলাইয়। পড়ে নাই। লেখক দুঃখকে সাহসের 
সহ্তি গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই জন্ত বেশ একটি হুস্থ দার্শনিক 
মনোভাবের সঙ্গে তাহাকে স্বীকার করিতে পারিক্সাছেন। এ জিনিষটা 
ভাবপ্রবগ বাঙালীর সাহিত্যে খুব হুলভ নয় । 

বইয়ের ভাষার বেশ বঙ্কার আছে, যদিও-_““মেঘল চুলের দীঘল বিননী” 
নিশ্চয়ই বাড়াঝাড়ি হইয়া পড়ে। আশ! করি, শক্তিমান লেখক 
এ ধরণের মোহ কাটাইয়। উঠিবৈন। 


শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ-কল্পনায় 


যৌন-জ্ঞান-_ শ্রীহনীলরুঁক মিত্র, এম-এসসি, বি-এল প্রণীত। 
মণ্ডল প্রেস, কলিকাতা । মূল) আড়াই টাকা । 
যৌন-বিজ্ঞানের নানাবিধ পুস্তক বাংল! ভাষায় বাছির হুইয়াছে। 
পূর্বে কাষশান্র-সন্বন্ধীয় যে-সকল পুণ্তক বাংলায় দেখ! যাইত তাহাদের 
সহিত এই পুস্তকগুলির প্রভেদ আছে । গত চারি-পাঁচ বংসরের মধো যে- 
পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলির মালমশলাই 
ইংরেজী বই হইতে সম্কলিত। গ্রস্থকারগণ নিজ নিজ বিদ্যা, বৃদ্ধি ও 
অভিরুচি অনুসারে বক্তব্য আহরণ করিয়াছেন; ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কোন 
বিশেষ চিকিৎসক ব! কামবিদের মতের প্রাধান্তই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
আলোচা পুস্তকের গ্রস্থকার গাহার পরিচিত ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞত। 
হইতেও তথ্য-সংগ্রছের চেষ্ট। করিয়াছেন। তিনি যে-সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন কাষবিদ্গণ হয়ত তাহ! মানিবেন ন:। তত্রাচ 
সাধারণের পক্ষে এই মকল কাহিনীতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। 
সর্বন্বদ্ধ একাদশটি অধ্যায়ে কামশাস্ত্র-সন্বন্ধীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য তথাই 
জনসাধারণের বুঝিবার উপযোগী করিয়। এই পুস্তকে সন্নিঝিষ্ 
হইয়াছে। ?ঢতন্ব সহজভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টায় সচরাচর 
ভাষার যে দোষ আসিল! পড়ে আলোচ্য পুস্তকে তাহা নাই। পারিভাষিক 
শব্দকল্পন! সকলক্ষেত্রে উপযুক্ত না হইলেও গ্রস্থকারের ভাষ। মার্জিত, 
সুরুচিসম্পন্ন ও বিজ্ঞানসম্্ত। যৌনবাধি-প্রতিকারে কবিরাজী, 
এলোপ্যাখি, হোমিওপ্যাথি তিন প্রকার ব্যবস্থাই উদ্ধত হুইয়াছে। 


পৃন্তকথানি ধাহাদ্দের উদ্দেগ্ঠে লিখিত হইয়াছে, সকল দিক দিল্লাই 
তাহাদের উপযোগী হইয়াছে। পুস্তক-প্রণর়নে গ্রস্থকার যে বিশে 
পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। আশ' 
করি, পুস্তকখানির বহুল প্রচারে তাহার পরিশ্রম সফল হুইবে। ৪ 


শ্রীসুহৃৎচন্দ্র মিত্র 


সম্তদাস মহারাজের জীবনম্থৃতি-_প্ররাজলক্ষী দেব্য 

লিখিত ও ডাঃ প্রীহুন্দরীমোহুন দাস লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । প্রকাশক-_ 
শ্ীসুধাকৃক বাগ.চি, রাজলম্্ৰী পুস্তকালয়, ১৪।১বি ভুবনমোহন সরকার 
লেন, কলিকাত! ৷ মুল্য আট আন! । 

বাংলার গৌরব বাঙালী সন্ন্যাসী সম্তদাস বাবাজীর জীবনবৃত্তান্ত 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচ্য পুম্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। গ্রস্থকত্রা ও 
তাহার পরিবারবর্গের সহিত বাবাজীর যে ঘনিষ্ঠত। ছিল তাহার অপেক্ষাকৃত 
ব্স্ৃত পরিচয় গ্রশ্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। সেই উপলক্ষ্য প্রদত্ত লেখিকার 
গলয়া, কাশী, পুরী প্রভৃতি তীর্থ-ভ্রমপের ও অন্যান্থ পারিবারিক ঘটনার 
বিবরণ কতকট! অপ্রাসঙ্গিক হুইয়। পড়িক্সাছে। ইতংপুর্ব্বে বাবাজীর 
কুযোগ্য সহাধ্যারী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীযুক্ত হুন্দরীমোহন দাস মহাশয় 
বাবাজীর পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে প্রবাসীতে (অগ্রনথায়ণ ১৩৪২, পৃ. 
২৬৮-৭*) গাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই সমস্ত 
উপকরণ অবলম্বন করিয়া ও যথাসম্ভব অগ্তান্ত উপকরণ সংগ্রহপূর্বক এই 
সাধকপ্রধরের অগণিত শিষ্যস্প্র্গায় গুরুদেবের রচিত গ্রন্থ ও ধর্ঘ্মতের 
পরিচয় সহ তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের বিভৃত বিবরণ সঙ্কলনের ব্যবস্থা 
করিলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সাধারণের গোচরীভূত হুইবে। বন্ততঃ, 
ভারতের বিভিন্ন প্রাস্তের বহু সাধকের এইরূপ বিবরণ প্রকাশের প্রয়োজন 
আছে। 

তীর্থভ্রমগ__প্ররাজবুমার বন্ধ লিখিত। প্রাপ্তিস্থান 

২২১, জঙ্গমবাড়ী, কালী, গ্রস্থকারের নিকট । মুল্য এক টাক! । 

ভারতের প্রধান প্রধান বহু তীথ সন্বদ্ধে তীর্থযাত্রীর জ্ঞাতব্য অনেক 
তথ্য এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । দিনপঞ্জীর আকারে লিখিত এই ভ্রমণ- 


কান্তন 


ৃ্বান্তে গ্রস্থকারের ব্যক্তিগত জীবনের বহু খুটিনাটি বিবরণ সম্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । পাঠকের পক্ষে এ বিবরণ রূচিকর হইবে ন। আশঙ্ক। করিয়! 
ইহা বাদ দিয়া পড়িতে অনুরোধ করা হুইয়াছে। ভবে গ্রন্থ-যুদ্রণের 
সময়েই এগুলি বধাসম্ভব পরিত্যক্ত হইলে ইহার আকার চোট হইত কিন্ত 


উপযোগ্িত। ও আদর বাড়িত। 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


পথের সন্ধানে--৫২ এ, মাণিকতল! ম্পার, কলিকাত' 
যোগদ। সৎমঙ্গ ভবন হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠ! ১৪। যুল্য ছয় গর়সা। 


স্বামী যোগ।নন্দজীর প্রদত্ত বন্তৃতাবলম্বনে লিখিত ইঈখরোপলান্ধ- 
বিষয়ক পুস্তিকা 


অনন্তের ধ্যানে হ্বামী ফোগানন্দ । যোগদ। সৎসঙ্গ আশ্রম, 
রশচি। পৃষ্ঠা *৬। মূল্য আট আন1। ভক্তি, প্রেম, সেবা প্রভৃতি 


সন্ধে ধ্যানমুলক ১২টি ছোট ছোট নিবন্ধ । 


মরণাস্তে পুনর্িলন-__শ্রীইন্ভুষণ রা । নহাটা, যশোহর | 
পৃষ্ঠ। ২৯। জন্ান্তর ও মরণান্তে পুনর্মিলন সম্বন্ধে বিচার । 


জরামরণ মোক্ষোপায়-_শ্ীমদ্‌ যজ্ঞের সংষোগী ব্রহ্মচারী । 
মোহন লাইব্রেরী, ফরিদপুর । পৃষ্ঠা ৩১। মুল্য চারি আনা। 


পুন্তিকাধানির প্রতিপাদাা বিষয় আত্মজ্ঞান লাভই জরামরণ হইতে 
নিকৃতি লাভের একমাত্র উপায়। 


সাধন সঙ্গীত-_লেখক গ্রদাধনন্ত্র ভটাচাধ্য। প্রকাশক__ 
শ্লীশরৎচন্দ্র সেন, ৮৯ নং আমহাষ্ট! দ্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠ। '৬। মুল্য 
চারি শান । ভগ্গবংপ্রেমোদ্দীপক ১.৩টি নান! ভাবের সঙ্গীত। 


ব্রজরাখাল ও শ্রীগৌরাজ-_গ্রশরচন্্ মুখোপাধ্যায় 
প্রমীত। রধুনাথগঞ্জ, মুশিঙ্গীবাদ । পৃষ্ঠা ৪৯। মূল্য চারি আন!। 
বজরাখাল গ্রকৃষণ ও প্রীগৌরাঙ্গের মহিমাকী্ঁন-বিষয়ক ক বিতা-পুস্তক | 


সথষ্টির বৈচিত্র্য অথবা অপৃষ্টবাদ__প্রতবানীনাখ ।সন 
প্রণীত। কিশোরগঞ্জ আর্ধাচন্ত্র প্রেসে মুদ্রিত, ময়মনসিংহ ৷ পৃষ্ট। ৫১। 
যূল্য চারি আন! । 


্রস্বকীরের মতে অদৃষ্টই আমাদের সর্বকার্যের নিয়ন্ত।ঃ আমাদের 
জীবনে পুরুষকারের কোন স্থান নাই । লেখকের এই মত মর্ধ্ববাদিসম্মত 
শহে। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


দত্তা পরিচয়-_ ঞ্রপ্রধনাথ পাল প্রনীত। ৪৯ নং বাহির 
শু ঢ। রোড, বেলেঘাটা, হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । পৃ. *২ মুল্য 
আট আন! । 

শর্চন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “দত্ত, উপন্যাসের বিল্লেষণ। বিশ্লেষণে 
বেশ বত্বের পরিচয় আছে, এবং যথাসম্ভব নিরপেক্ষতাবেই প্রত্যেকটি 
চিত্রের রূপ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে । তৰে লেখক মাঝে ঘাঝে ছুই- 
একটি স্তব্য করিয়াছেন যাহা গাছার আলোচনাক্স ক্ষেব্রবহিভূতি। 
যেমন, “সে বিলাতফেরৎ বড় ডাক্তার, ইচ্ছ। করিলেই সে ইউরোগীয় 
মহিলা বিবাহ করিতে পারিত, আর তাহাতে তাব্বকে হাতী পোষার 
ইসরা ভোগ করিতে হইত ।” এইরূপ মন্তব্য দারিত্বজ্ঞানহীনতার 
পরিচারক। উপমীও দুই এক স্থানে বিসদৃশ। যেষন, “বিছবক্ষাণ্ডের 


পুস্তক-পরিচক 


৬৯৭ 


মধ্যে পিপীলিকার যেমন একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, একটা বিরাট * 
কলকারখানার বধ্যে সামান্য একট। কাটার যেমন হম্পষ্ট অন্তিত্ব আছে, 
তেমনি দত, আখ্যাক়িকায় পরেশেরও একট! বিশেষ স্থান আছে ।" 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


বলাই-স্মৃতি ব1 জীবের পরিণতি-_ অধ্যাপক ডা: পরেশ- 
চন্দ্র দত, ডি-এস্সি প্রণীত। গুকাঁশক _্রপ্রশান্তকুমার গুহ, বি-এ, 
১৬ নং ইণ্টালী মার্কেট, কলিকাত' । ২২১ পৃষ্ঠ মুলা দুই টাকা।। 
গ্রন্থকার বিজ্ঞীনের অধ]াঁপক, ত্রাতৃশোকে অভিভূত হইয়া জীবাক্বার 
“পরিণতি' সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্থ হন; এবং এবিষয়ে ষে বিরাট সাহিত্য 
সুষ্টি হইয়।ছে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। সাধারণত: প্রেতাত্্ার সহিত 
যেভাবে আলাপ কর! হুইয়! থাকে, গ্রস্থকারও সেই ভাবে তাহার হায় 
ভ্রাতা বলাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন (৭৬ পৃঃ ও তৎপর )। 
অবিশ্বাসী হয়ত মনে করিবে, এই সব আলাপে প্রশ্ন ও উত্তর সব একই 
ধরণের । 


সৃতার পর আত্মার কোনও ভ!বধ্যৎ আছে কি ন, তাহ! লইয়! মতভেদ 
এখনও দূর হয় নাই। আবহমান কাল হইতে এই প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়।৷ আসিয়াছে এবং আবহম।ন কাল হইতেই এই বিষয়ে জিজ্ঞাহুর। 
'আন্তিক' ও “নাস্তিক এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়! রহিয়াছেন। 
সৃত্যুর কথ। এবং মৃত্যুর পরের কথা আমর! সখ সময়েই ভাবি ন।) এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রিয় জরনবিয়োগে বিধুর ব্যক্তিরাই এসব অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন। যেখানে হারানে। জিনিষকে হারানে। মনে করিতে মন 
সহজে চায় ন!, সেখানে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান একটু 
কষ্টকর হৃইয়! পড়ে। কাঞজ্জেই, ইহার চারি দিকে একট। বিরাট 
সাহিত্যের সৃষ্টি হুইর! থাকলেও বিষক্পটি এখনও ঘোরালই রহিয়া 
গিয়াছে । তথাপি বিবয়টি এমনই ধরণের যে, কোন-ন।-কোন সময়ে 
ইছার প্রতি মানুষের মন আকৃষ্ট হইবেই। পরেশবাবুর এই বইখান! 
এ সব আলোচনার সহীয়ত। করিবে, ইহ! আমর! মনে করি। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সন্ধান-_উপগ্তাস। লেখক শ্রীবিখনাথ ভট্টাচার্য । প্রকাশক 
শীপগ্তর লাইব্রেরী । দ্বামের উল্লেখ নাই । 


একটি মেরুদহীন যুবকের বির! যাওয়। হইতে সুরু করিয়া অকাল- 
মৃত্যু পরযাস্ত আখ্যায়িক! অবলম্বনে টচ্ফ্াসপূর্ণ উপন্তাসটি রচিত । অবাস্তব 
ও অবাস্তর ঘটন! সমন্বয়ে রচন! প্রায় অপাঠ) হুইয়। উঠিরাছে। যোগ 
হৃত্তে পড়িলে, এরূপ কাহিনী অবলম্বনেও শ্পাঠ্য উপন্তাস রচনা অসম্ভব 
নহে, ষখ। গেবদাস। কিন্তু লেখক সে যোগ্যতা অর্জন করেন নাই। 
উপন্তাদের মধ সুকৌশলে স্থানে স্থানে বৃহৎ তব্বকথ! সন্গিবেশ করিলেই 
রচনায় উৎকর্ষসঞ্চার হয় না লেখকের ইহ! প্রণিধান কর! আবস্টক। 
ভাষা ভাল। ছাপ! বাধাই মন্দ নহে। 


শ্রীমণীশ ঘটক 


মজার পদ্য-প্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । যোগেন্র পাবলিশিং 
হাউস্‌, ১৪, ডি. এল. রাক্র দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য আট আনা। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তক ১৪টি গল্প সরল পদ্যে লিখিত 
হইয়াছে। ,পড়িয়। তাহার। আমোদ পাইবে। 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 
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“ব্র্গাণ্ডের ক্রমবিকাশ 


পৌঁধ মাসের প্রবাসীতে “ব্রঙ্গাণ্ডের ক্রমবিকাশ” ধক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়। একটি সঙ্গেছ মনে উদয় হইতেছে । একট। বিশাল হূর্ধ্য 
আমাদের সুধ্যের নিকটে আগিয়! তাহ! হইতে একট! পর্ববতাকার 
জড়পিগ্ড টানিয়। বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া যাইতে 
পারিল না? সেইরূপ জড়পিও অন্কের টানে যাহ! হইতে বাহির 
হইল, আবার তাহারই চারি দিকে থুরিতে লাগিল, এরপ কি হইতে 
পারে? ষেটানে বাহির হইল সে-টানট। কি হইল 1 তাহার 
আর কোন শক্তি থাকিল না কেন? 
আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগুট। কাহার মাধ্যাকধণে কিরূপে ভিন্ন 
ংশে বিভক্ত হইস্া আমাদের সুর্ধযকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে, এই ব৷ 
কিকথা? একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ হুরর্য হইতে সমদৃরে অর্থাৎ 
বুধ হইতে শুক্র যত দূরে, শুক্র হইতে পৃথিবী তত দুরে, পৃথিবী 
হইতে মঙ্গল তত দুরে, মঙ্গল হইতে তত দূরে একটি খণ্ড ভাঙিয়া 
চূর্ণ হইয়া! মঙ্গলের মতই ন্থ্যের চাবি দিকে থুরিতে লাগিল। তাহ! 
হইতে তত দূরে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে তত দূরে শনি, শনি 
হইতে তত দূরে ইউরেনাসূ, তাহ! হইতে তত দূরে নেপচুন, নেপচুন 
হইতে তত দূরে প্লট থাকিয়া আমাদের নুরের চারি দিকে 
ঘুরিতেছে, ইহ! কি রূপে মন্তব হয়? অনুগ্রহ করিয়। এ"সম্বন্ধে বিশদ 
ব্যাখ্য। করিলে বাধিত হইব। 


শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 
“বাঙালীর ব্যবসীয়» 


গ্রত ভাদ্রের প্রবাসীতে “বাঙালীর ব্যবসায়" শীষক প্রবন্ধ পড়িয়! 
মনে হয়, লেখক শুধু একট! দিকই দেখিয়াছেন। সব দোকানদারই 
এক রকম নন। শুধু ফাঁকি দেওয়ার মত কাজ সকলেই করেন 
না, সত্যিকারের কাজ করিবার আশ! লইয়াই তাহারা ব্যবম! 
করিতে নামিয়াছেন। আর একটি কথ। লিখিলে বোধ হয় অন্তামু 
হইবে না! ষে, আমর! কম টাক দিব অথচ কাজ আদায় করিবার 
বেল। ইউরোপীয় ফাশ্মের নিকট হইতে যে রকম কাজ পাওয়! যায় 
সেরকম কাজ আদায় করিব, যদিও ইউরোপীয় ফাশ্ন সে কাজের 
মজুরী চার গুণ ধেশী আদায় করে। প্রত্যেক কাজের প্রয়োজন- 
মত্ত দাম দিলে আশ! করি, জনেক বাঙালী ব্যবসায়ীও ইউরোপীয় 
ফাশ্ের স্তায় কাজ দিতে কুষ্টিত হইবে ন1। 
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৮:৫ঠ- এড ঠি ১৮. 

এই প্রসঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত ছোট ছোট দোকানের কথ 
কিছু বলি! পাশাপাশি মাড়োয়ারী ও বাঙালী দোকানদারের 
একের সাফল্য ও অন্ত্রের অকৃতকার্ধযত। একই সঙ্গে চোখে পড়ে। 
কেন এমন হয়? অনেকেই বলিয়। থাকেন মাড়োয়াৰ্ীর1 পরিশ্রমী 
ও সততাপরায়ণ বলিয়াই তাহারা টিকিয়। থাকে, আর বাঙালীর। 
তাহা পারে ন বলিয়াই অকৃতকাধ্য হয়। কিন্তু যদি একটু 
অন্থুপন্ধান করিয়। দেখ। বায়ু তবে প্রত্যেক ফেপ-কর! দোকানদারই 
বলিবে যে ধর অনাদায়ের দরুনই তাহার কারবার উঠাইয়া দিতে 
হইয়াছে । বাকী কাহাদের কাছে পড়ে? তাহার বাঙালী নহেন 
কি? আমার যত দূর বিশ্বাস বাঙালীর! বাঙালীর দোকান হইতে 
ধারে জিনিষ লইয়! তাহার দাম সময়মত দেন ন। $ অথচ অবাঙালীর 
দোকানে হয় ধারে পান না, কিংব। ধারে পাইলেও সময়ে পরিশোধ 
করিতে হয়। বাঙালীর! একটুও বোঝেন না৷ যে একট! দোকান 
উঠিয়া! গেলে একটি বেকার বাড়ে এবং কোন-না-কোন বাঙালীর 
উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। এ-কথাটা একেবারে 
অস্বীকার কর! চলে না যে আমর! বাঙালীর! একটু অলদ$ বাঙালীর 
মত ততট। পররশ্রমীও নই, আর বুঝি! ব্যয়ও করি ন। | আমাদের 
আর একট। দোষ আমাদের ব্যবসায়ে সাধারণ চাকুরীর মত 
রোজগার হইলেও তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হই না$ মাপিক ৰাধা- 
মাহিনার চাকুগীকে মকঙ্গ সময়ই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করি । 
বাঙালী ক্লেতাগণের প্রতি নিবেদন, তাহার! ষেন বিবেচনা করিয়। 
দেখেন যে আমাদের দোষক্রটি থাকিলে তাহার জন্ কেবল 
আমরাই দায়ী নহি, আমাদের শিক্ষান্1াতারাও দায়ী । আমরা ত 
ব্যবসায়ীর মত শিক্ষ। পাই নাই ? 


শ্রীপরেশ ভৌমিক 
“যতীন্দ্রমোহন সিংহ” 


স্বর্গত হতীন্দ্রমোহন পিংহ বায়বাহাছর মহাশয়ের জন্ম নদীয়! 


জেলায় ও পরে তিনি ফরিদপুরে বাম করিেন, পৌষের প্রবামীতে 
এইবূপ উল্লিখিত হইম্াছে। 


ফরিদপুরের সদর মহকুমার অন্তর্গত বাউসখালি গরমে তাহার 
জন্ম হইয়াছিল। 


প্রীন্রেন্ত্রমোহন সিংহ 





অন্গসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদ ও তাঁহাদের জীবনস্পন্দন 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একই জীবনীশক্তি ক্রিয়া করিলেও তাহার! 
ভয়ে ক্রমবিকাশের পথে বিভিন্ন ধারা অনুদরণ করিয়া পৃথিবীতে 
এভিব্যক্ত হইয়ান্ধে। প্র।ণীদেহের অন্যতম প্রধান £বশিষ্ট্য এই যে, 
তাহার! বাহিরের উত্তেজনায় শরীর সঙ্কুচিত করিয়া বা অবস্থা- 
বিশেষে চীংকার বা অঙ্গভঙ্গী করিয়া সাড়া দিয়া থাকে । এমিবা 
নামক আপুবীক্ষণিক প্রাণী শরীর প্রসারিত করিয়া চলে; কি 
১১1২ একটু নাড়। পাইলেই সঞ্গুচিত হইয়। বর্ভ,লাকার ধারণ করে। 
উত্তাপ, শৈত্য, বৈদ্যতিক প্রবাহ ব। কোনরূপ রাসায়নিক পদার্থ 
প্রয়োগ মাত্রই উহারা একই ভাবে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া সাড়া! 
(দর, প্রয়োজনের তাগিদে অথবা উত্তেজনা প্রয়োগে অঙ্গসঞ্চালনের 
ক্ষমতা দেখিয়াই সাধারণতঃ আমর! প্রাণী ও উত্তিদের পার্থক্য 
বুঝিয়। থাকি । কিন্তু আমাদের দেশীয় লঙ্জাবতী-জাতীয় উত্তিদ- 


অগ্নসময়ব্যবধানে পুনরায় বাতাস বহিলে বা জোরে 


হইয়। যায়। স্পশজনিত আঘাত একটু বেশী হইলেই ক্ষুদ্র পত্র- 
গুলি মুড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই লম্বা লম্ব( ৰৌটাগুলি ঝুপঝুপ করিয় 
নীচের দিকে শুইয়! পড়ে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর ধীরে 
ধীরে আবার পত্র মেলিয়! পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সন্ক্যানমাগমে 
পত্র মুদ্রিত হইলেও আঘাতের ফলে পড়িয়। যাওয়ার অবস্থা হইতে 
তাহার পার্থক্য পরিঞ্ার উপলব্ধি হয়। একটু জোরে বাতাস 
বহিলে, ফু" দিলে, বা! জলের ফোট। পড়িলেও তৎক্ষণাৎ পত্র মুদ্রিত 
হইয়া যায়, বাতাসে পাত। নড়িয়। পরস্পর ঠোকাঠ্কি হইলেও পাতা 
মুদ্রিত হইয়া যায়। কিন্তু অনেকক্ষণ বাতান বহিতে থাকিলে ঝ! 
বার বার আঘাত পাওয়ার পর ইহার! এমন অসাড় হইয়। পড়ে ষে, 
আঘাত 


দিলেও আর সহজে মুদ্রিত হইতে চাছে না । কিন্ত অনেকক্ষণ নিশ্টে্ট 
থাকিবার পর সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
কোন স্থলে সামান্য একটি পোকায় দংশন করিলেও দেখিতে দেখিতে 
পর্রগুলি একদিক হইতে মুদ্রিত হইয়া! ৰৌটাগুলি ত্রমে 





সথল-লঙজ্জীবতী পাতা মেলিয়। আছে 


নমৃঠ্র অঙ্গসঞ্চালন-ক্ষমতা সর্বজনবিদিত | বিভিন্ন অবস্থায় 
ইঠাপের অঙ্গসঞ্াালনের অদ্ভূত ক্ষমতা! দেখিলে বিম্মিত হইতে হয়। 
বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় ইহারা এমন দ্রুত গতিতে অঙ্গসঞ্চালন 
করিঃ। সাড়া দিয়া থাকে যে অনেক উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেও 
নম: ক্ষিপ্ত পরিদৃষ্ট হন না। এক আকৃতিগত পার্থক্য ছাড়! 
প্রাণ সঙ্গে আর কোন পার্থক্যই সহজে উপলব্ধি হয় ন। | আমাদের 
দশে বনে জঙ্গলে লজ্জাবতী নামে এক ৰোৌটায় চারটি পাতাওয়ালা 
এক প্রকার ছোট ছোট গাছ প্রাম্ম সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া 
ধায। গ্রান্থের গায়ে গোলাপ গাছের মত কাটা । পাতাগুলি 
দে.ত ছোট ছোট তেঁতুল-পাতার মত। শুর মত পাপড়ি- 
পরিপর্ণ বেগুনে রঙের গোল গোল ফুল ফোটে। একটু স্পর্শ 
কই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রগুলি অতি ক্রুত গতিতে পর পর মুক্রিত 
৮৭---১ ২ 


স্থল-লঙ্জাবতীর পাত। আঘাতের ফলে বুজিয়! গিয়াছে 


ক্রমে ঝুপ ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইতে থাকে । সমঞজে সময়ে দেখ! 
যায়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একটি পাতা! মুড়িয়া ৰৌটাদমেত 
কাত হইয়া! পড়িয়া গেল। আভ্যন্তরিক কোন অন্বস্তির কারণেই 
বোধ হু ওরূপ ঘটিয়া থাকে । শতশত গাছ একসঙ্গে জন্মিয়! 
জঙ্গল হইয়। রহিয়াছে । কাটার ভয়ে তার মধ্যে প বাড়াইবার 
জে! নাই । হঠাৎ তাহার মধ্যে একট চিল ছুড়িলে দেখ। যাইবে 
চক্ষের নিমিষে ষেন রঙ্গমঞ্চের পট-পরিবর্তন হইয়। গেল! একটু 
পূর্বেই যেস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনখ্য পত্রাবৃত ঝোপ ছিল, এখন 
আর সে-সব কিছুই নাই, সবফাক!, «কেবল কতকগুলি নেড। 
কাঠি ষেন এদিক ওদিক ইতস্ততঃ পৃড়িয়। রহিয়াছে । তোজবাজীর 
মত স্থানটার চেহার! এমনই বেমালুম বদলাইয। যায় । আত্মরক্ষার 


৭০০ 


প্রবাসী 


৬১৩৪৪ 





জন্ত কট! থাকিলেও অনেকে অন্থমান করেন ইহ তাহাদের শক্রর 
কবল হইতে আত্মরক্ষার একট! কৌশল মাত্র । একথা সত্য হইলে 
ইহারা আত্মরক্ষার্থ অন্থুকরণকারী প্রাণীদিগের অপেক্ষা এবিষয়ে 
অধিকতর সাফল্য অজ্জন করিয়াছে ইহ!তে কোনই সন্দেহ নাই। 
অনেক জাতের প্রজাপতি ও অন্থুকরণকারী কীটপতঙ্গ ভয় পাইলেই 
পাতার সঙ্গে দেহ মিঙ্গাইয়। আত্মগোপন করিয়া! খাকে। মুদ্রিত 
অবস্থায় ইহাদিগকে দেখিলে সেইরূপ কিছু একটা মনে হওয়! 
আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

এ-পধ্যস্ত বহু জাতের লজ্জাবতী গাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে ছোট ছোট জল- ও স্থল- লজ্জাবতী সর্বজনপরিচিত। 
কিন্তু তাহ! ছাড়। বিভিন্ন জাতীয় বড় বড় লজ্জাবতীর গাছও বিরূল 
নহে। 





ও. ইনি 
স্বতংস্পন্দনশীল বনটাড়াল। . বড় প।তাগুলির বোটার নীচে যে 
ছোট ছোট পাত! দেখ। য।ইতেছে সেগুলিই অনবরত তালে 
ভালে ওঠানাম৷ করিয়। থাকে। 





জল-লঙ্জাবতী হিঞ্ে বা. কলমী দলের মত জলের উপর লঙাইয়৷ 
চলে। বধাসম।গমেই ইহাদের প্রাচ্য্য দে'খতে পাওয়া! যায়, 
প্রত্যেক গাটের মধ্যস্থলে সাদা স্পঞ্জ বা! জড়ানে| তুলার মত এক 
প্রকার হাক্কা পদার্থ জঙ্মে। এইগুলিই ইহাদিগকে জলের উপর 


শে।লার ন্তায় ভাসাইয়া রাখে । প্রত্যেক গাট হইতে একটি করি. 
ৰোট৷ বাহির হয়। তাহার প্রান্তদেশে আলাদ। ভাবে দুই জো:. 
করিয়। পত্র থাকে । ইহাদের পত্রগুলিও দেখিতে স্থল-লজ্জাবত;4 
মত$ কিন্তু সামান্ত একটু চওড়া, একটু নাড়াচাড়া পাইলে 
ইহাদের পত্র মুদ্রিত হইয়! যায়। কিন্তু ইহাদের গতি অপেক্ষাকু 
মন্থর । ইহাদের ফুলের রং হলদে এবং ৰৌঁটার মাথায় গুচ্ছাকারে 
ফুটিয়া থাকে । জল-লজ্জাবতীর গায়ে কাট! নাই । শীতকালে 
ইহাদিগকে ত্র করিয়া জিয়াইয়া রাখিলে দেখা বায়__ডাটার গায়ে 
পূর্বেবোক্ত শোল-জাতীয় ভামমান পদার্থ জন্মায় না, কিন্তু বর্ধার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই শোল।-জাতীয় পদার্থ গজাইতে থাকে। ভাঙাম 
জন্মিতে দিলেও ইহার! বেশ লতাইয়! থাকে কিন্ত শোল। জম্মায় ন|। 

আমাদের দেশে বড় বড় লজ্জাবতীও ছুই-তিন রকমের দেখিতে 
পাওয়া যায় | ইহাদের মধ্যে গাছ-লজ্জাবততীই সব্ব্ণাপেক্ষা বড় 
হইয়া থাকে, ইহার! লম্বায় পাঁচ-সাত হাত পধ্যন্ত উ“চু হয়। এই 
গাছের গায়েও কাঁটা আছে। পাতার ডটাগুলি খুব বড় হইয়। 
থাকে এবং এক-একটি ৰোটায় সাত জোড়! করিয়া পাত থাকে। 
প্রত্যেক জোড়। পাতার সন্ধিস্থল হইতে উপরের দিকে লম্ব! লক্খা 
এক-একটা কীটা৷ বাহির হয়। জোরে হাওয়া দিলে বা ছুঁইয়। 
দিলে পাতাগুলি মুদ্রিত হইয়। ষায়। তবে মুদ্রিত হইবার গতি 
অপেক্ষাকৃত মন্থর । অন্ত আর এক প্রকার গাছ-লজ্জাবতী দেখিতে 
পাওয়। যায়__ইহারা দেড় হাত ছুই হাত উচু হয় এবং ঝোপ হইয় 
জন্মে । ইহাদের ৰোটায় এক জোড়। করিয়া পাতা থাকে । ছু ইয়। 
দিলে ইহাদের পত্রগুলিও মুদ্রিত হইয়া! পড়ে। 


আর এক প্রকার ছোট ছোট গাছও আমাদের দেশে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদিগকে ভুই-আমলা বলে। আঘাত 
উত্তেজনায় ইহাদের পাতাগুলিও মুদ্রিত হয় বটে, কিন্তু অতি 
ধীরে ধীরে। 

কামরাঙ! আমাদের দেশের সুপরিচিত উদ্ভিদ । এই কাম: 
রাডার পাতারও বেশ ম্পশান্ভূতি দেখিতে পাওয়া বায় । অবশ্থ. 
খুব মু স্পশে ইহার। সহজে সাড়। দেয় না । আর দিলেও তাহা 
পরিফার ভাবে আমাদের নজরে পড়ে না। কিন্তু পাতার উপ 
একটু জোরে আঘাত করিলেই দেখ! যায় পাতাগুলি জোড়ায় 
জোড়ায় বুজিয়! আসিতেছে । 


এই ত গেল আঘত-উত্তেজনায় প্রত্যক্ষ সাড়। দেওয়ার 
ৃষ্টান্ত। কিন্ত জীবদেহে হৃংস্পন্দন বলিম্া যে একটি আশথয 
ঘটন। দেখিতে পাওয়। যায়, কোন কোন উদ্ভিদে ঠিক একই র“ম 
ঘটন। দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । মানুষ এবং অন্তান্ত জীবের হার্খপিও 
নামক পেশাটি, যত ক্ষণ জীবন থাকে তত ক্ষণ আপনাআপনি 1 * 
যেন তালে তালে স্পন্দিত হইতে থাকে । বন-চাড়াল নামে এ+ 
জাতীয় উভিদের এরূপ ন্বতঃস্পন্মন অতি পরিফ্ষাররূপে দৃষ্টিগোচর হয় ' 
ইহাদের গাছ প্রায়ই ঝোপের মত হয় এবং প্রায় দুই হাত আড়: 
হাত উচু হইয়! থাকে । এক একটি ৰোটায় তিনটি করিয়া! ”" 
থাকে । ৰোৌটানু প্রাস্তদেশের পত্রটি খুবই বড় এবং সম্মুখভাণ ' 
পত্র দুইটি অতি ক্ষুদ্র এবং ইহারাই তালে তালে নৃত্য করিয়। থাচ ' 
লোকের বিশ্বাস তুড়ি দিলেই বন-টাড়ালের পাতার নাচ নুর্ক »। 





ব'-দিকের পাতাগুলি মেলিয়৷ আছে -- 
আঘাতের ফলে ডান দিকের পাতা বুজিতেছে। 


কামরড। গাছের পাত। । 


কন্ত তাহ ঠিক নহে । বৌদ্রের সমম্ন ইহারা আপনাআপনিই 


উ)-নাম। করিতে থাকে । 


লগ্গাবত্তী বা বন-চাডাল-জাতীয় উদ্ভিদের স্বভাব মাধারণ উত্ভিদ 
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । কিন্ধু তথাপি একটু লক্ষ্য করিলেই 
মাধুরণ অনেক উদ্ভিদের মধ্যেও এরূপ পত্রসঞ্চালনের ক্ষমত! দৃষ্টি- 
গাচর হইয়া থাকে । মন্ধ্যার অন্ধকারে বা বধা-বাদলের দিনে 
অনেক উদ্ভিদের পত্রই আপনাআপনি মুড়িয়। যায়; আবার 
আলো দেখিলেই ঘুমের ঘোর কাটিয়া ষায় এবং পত্র প্রসারিত 
করিতে খাকে। পত্রের এইরূপ সঙ্কোচন ও প্রসারণ যতই মন্দ- 
গতিতে হউক না কেন, ইহাতে তাহাদের অঙ্গপধগলন-ক্ষমতার 
প্রনাণ পাওয়া যায় । 

কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রাণীজগং ছাড়াও আমাদের চতুর্দিকে 
বিশুত এই বিরাট উত্তিদ-জগৎ ব্যাপিয়া জীবনের উচ্ছাস প্রবাহিত 
হইতেছে । কিন্তু প্রাণীজগতের বাহা লক্ষণগুলি মাধারণত তাহাতে 
পরিক্ষট ন! হইলেও এই অঙ্গনধ্াালনক্ষম উত্তিদগুলির অদ্ভুত ব্যবহার 
প্রাহীজগতের সহিত যথেষ্ট সৌসাদৃশ্টের পরিচয় দেয়। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উতদ্ভিদ-দেহের জীবন-ক্রিয়ার বিষয় অনুসন্ধান করিলে 
দেখ! যায়, এই অঙ্গসধালনক্ষম উত্ভিদ ছাড়াও অন্থান্ঠ কল প্রকার 
উদিদেরই প্রাণীর জীবন-ক্রিয়ার সহিত কোনই পার্থক্য নাই। 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র তাহার জীবনব্যাগী সাধনায় এ বিষয়ের অতি 
নিগ রহস্য উদঘাটন করিয়। দেখাইয়া গিয়াছেন। উদ্ভিদ ও 
পরার জীবনের এঁক্য বুঝিতে হইলে বৃক্ষের আত্যস্তরিক পরিবর্তন 
সম্বন্ধ বিস্ত'ত বিবরণ জান। প্রয়োজন, কিন্ত আভ্যন্তরিক পরিবর্তন 
কি উপায়ে জানা যাইবে? বৃক্ষ উত্তেজিত বা অবসাদগ্রস্ত হইলে 
তাদার ভিতরের অদৃশ্য পরিবর্তন কেমন করিয়* বুঝিতে পার! 
যা:বে? আঘাত বা উত্তেজনান্ন গাছ সাড়। দিলে তাহা কোন 
রদ।ন ধরিতে ও মাপিতে পারিলে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। 
জ': বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হইলে অবস্থ।-বিশেষে চীৎকার 
ক''বা নতুর। হাত-প1 নাড়িয়। প্রতিক্রিয়ার অবস্থা প্রকাশ করে। 


পঞ্ণত্ত্য 


৭০৯ 





জল-লম্জাবতী লত। | উপগের পাত। মেলিয়। আছে; আবাতের 
ফলে নীচের পাভাগুলি বুজিয়। আসিতেছে । 


বাহিরের আঘাত ব নাড়াচাড়ার পরিমাণ অন্তুসারে সাড়ার আকৃতি- 
প্রকৃতি মিঙগাইয়। দেখিলেই জীবন-ক্রিয়ার বিভিন্ন অবস্থা জানিতে 
পারা ষায়। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রচণ্ড সাড়া! পাওয়া 
যায়, আবার অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায়ও ক্ষীণ সাড়। দিয়া থাকে। 
মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইলে, হঠাৎ সর্বপ্রকার সাড়া দেওয়ার ক্ষমত। 
লোপ পায়। 


জীব আঘাত পাইলে সপচিত হয়, সেই সঙ্কোচনই জীবনের 
সাড়া । বৃক্ষও আহত হইলে ক্ষণিকের জন্য সঞ্চিত হয়ঃ কিন্ত 
সেই সঙ্কোচন অতি ক্ষীণ বলিয়। আমর! সচরাচর দেখিতে পাই না । 
কলের সাহায্যে দেই স্সীণ সঙ্কোচন বৃহদাকারে লিপিবন্ধ হইতে 
পারে । আঘাতে ষদি গাছ সাড়! দেয়, তবে সেই আঘাত অন্থুভব 
করিতে তাহার কত সময় লাগে? বাহিরের আঘাত ভিতরে কি 
করিয়া পৌছে? আহার দিলে অথব1! আহার বন্ধ করিলে কোন 
পরিবর্তন হয় কিনা? ওষধ সেবন বা বিষপ্রয়োগে কি অবস্থা 
হয়? জীবের হৃংপিগ্ডের মত উত্ভিদের কোন স্পন্দনশীল পেশী 
আছে কি না ? আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে নিঃসন্দিগ্করূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাছ মাত্রেই বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় 
সাড়। দিয়া থাকে এবং এ-বিষয়ে জীবে উত্ভিদে কোনই পার্থক্য 
নাই । তবে লজ্জাবতী গাছ পাতা! নাড়িয়। সাড়। দেয়, আর 
সাধারণ গাছ দেয় না কেন? আমাদের বাহুর এক পাশের মাংস- 
পেশীর সঙ্কোচন-ফলেই হাত নাড়িয়! সাড় দিতে পারি; উভয় 
দিকের পেশী একই সময়ে সন্কুচিত হইলে হাত নাড়িয়! সাড়। দেওয়া 
চলিত না । সাধারণ উদ্ভিদের পত্র-পল্পবের চতুর্দিকের পেশী আহত 
হইয়। সমভাবে সঞ্চুচিত হয়, কাজেই কোন দিকেই নড়াচড়া করিতে 
পারেনা । যদি ক্লোরোফরম প্রয়োগে এক দিকের পেশী অসাড় 
করিয়। দেওয়া! যায়, তবেই দেখিতে পাওয়া যাইবে আহত হইলে 
ষে-কোন গাছ পাত। নাড়িয়া সাড়। দিবে ৯ ব্যাঙের গায়ে চিমটি 
কাটিলে তনুহূর্তেই সাড়। পাওয়া যায় না-সাড়। পাইতে 
প্রায় এক সেকেণ্ডের শত ভাগের এক ভাগ সময় লাগিহ। 


৭6২ 








গাছ-লজ্জীবতী। নীচের পাতা সম্পূর্ণ মেলিয়। আছে? চিমটি 
কাটিবার ফলে উপরের পাতা বুজিয়। গিয়াছে। 


থাকে । বাহিরের অবস্থান্থদারে এই অন্ুভূতি-কালের তাস 
বুদ্ধ ঘটে । অপেক্ষাকৃত প্রবল আথাত অনুভব করিতে অতি কম 
সমযুই লাগিয়। থাকে, কিন্তু মুছ আঘাতের অন্তুভৃতিতে একটু সময় 
ব্যয় হয়। সতেজ অবস্থায় লঙ্জাবতীর অন্থভবশক্তি ব্য।ডের তুলনায় 
ছয় গুণ বেঞ্, কিন্তু যখন শীতে বা অন্ত কোন কারণে আড়ষ্ট হইয়! 
পড়ে তখন এই অন্ুভূতিকাল অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়৷ যায়। অধিক 
প্লাস্ত হইলে অন্থৃভূতি-শক্তির সাময়িক বিলোপ ঘটে, তখন গাছ 
মোটেই সাড়া দেয় না । এই সম্বন্ধে লজ্জাবতী গাছের আচরণ 
পূর্বেই বর্ণন1 করিয্বাছি। গরম জলে নান করাইয়া লইলে তাহার 
এই জড়ত৷ শীঘ্রই বিদ্ুরিত হয়। জন্তদেহের এক স্বানে আঘাত 
করিলে তাহার ধাক। নাযুগাহাষ্যে দুরে প্রবাহিত হয়। উষ্ণতায় 
নাযুপ্রবাহের বেগ বৃদ্ধি পায় আবার ঠাণ্ডায় বেগ হাস পায়। 
বৃক্ষদেহে ন্নায়ুপ্রবাহ প্রাণীদেহ অপেক্ষা মন্থর গতিতে পরিচালিত 
হইয়া থাকে, কিন্তু ত্রাযু সম্বন্ধে যত প্রকার পরীক্ষ/ আছে, 
তাহার সমস্ত পরীক্ষ। দ্বারা, জীব ও উত্ভিদে যে এ-সব্বন্ধে 
কোন ভেদ নাই তাহ! পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। 


জীবনদ্দেহের অংশ-বিশেষে একটি আশ্চর্য পেশী আছে । যত কাল 
জীবন থাকে তাহা তত কাল অহর্হ স্পন্দিত হইতে থাকে । 
কিন্ত কি করিয়া এই স্বত্তংস্পন্দন ঘটিয়। থাকে, তাহ! আজ পধ্যস্ত 
জান। বায় নাই। পূর্বেই, বলিম্মাছি, বন-্টাড়ালের পত্রেও 
এরূপ ম্বতংস্পন্দন দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষদেহের এই 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
স্বতংস্পন্দনের কারণ অন্থসন্থানের ফলে হয়ত অপেক্ষাকৃত সহ 
উপায়ে এই স্পন্দন-রহশ্য উদঘাটিত হইবে। শারীরতত্ববিদে€ 
হৃৎপিণ্ডের এক অদ্ভুত রহস্য উদঘাটনের জন্ত ব্যাঙ, কচ্ছপ প্রভূ 
প্রাণীর হৃদয় কাটিয়। লইয়। পরীক্ষা কবেন। কিন্ত শরীর হইতে 
হৃংপিগড বাহির করিয়। লইলেই তাহার স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম 
হয়, তখন হুক্ম নলের সাহায্যে রক্তের চাপ প্রম্মোগ করিলে 
অনেক ক্ষণ ধরিয়। স্পন্দন অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে । তখন 
নানা ভাবে ইহার উপর পরীক্ষা চলিতে পারে। উত্তাপ-প্রয়োগে 
হংস্পন্দন দ্রুততর হয়, কিন্ত শৈত্যের ফল ইহার বিপরীত । নানাবিধ 
ওষ্ধ প্রয়োগে স্পন্দনের তাল নান! ভাবে পরিবর্তিত হয়। ইীথার- 
প্রয়োগে মামধ্িক ভাবে ম্পন্দন স্থগিত হয়, কিন্ত একটু হাওম়ু। 
করিলেই স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ক্লোরোফরম-প্রয়োগেও 
হৃংপিণ্ড অসাড় হইয়া পড়ে। মার বেশী হইলে হংস্পণন 
চিরতরে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্ক। আছে। বন-টাড়ালের স্পন্দনশীগ 
পত্রেও অন্ুক্প পরিবত্তন লক্ষিত হয়। 

জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে ইহা সুস্পষ্টৰপে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, আঘাত-উত্তেজনায় কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আণবিক 
সংস্থান বিপধ্যত্ত হইলেই জীব ও উদ্ভিদে একই নিয়মে সাড়ার 
অভিব্যক্তি ঘটিয! থাকে । তবে কোন উপায়ে এই আণবিক 
সন্নিবেশ নিয়ছ্িত কর! যাইতে পারে কি? এই সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, “তবে কি উপায়ে আণবিক সন্নিবেশ 'সমুখ' অথবা 
থবমুখ' হইতে পারে? এরপ দেখ! যায় ষে বিদ্যুতপ্রবাহ এক দিকে 
প্রেরণ ,করিলে নিকটের চুম্বক-শলাকাগুলি থুরিয়া একমুখী হঠয় 
যায়। বিদ্যুতপ্রবাহ অন্ত দিকে প্রেরণ করিলে শলাকাগুলি খুরিয়া 
অন্তমুখী হয় । বিছ্যুতৎ্বাহক জলীয় পদার্থের ভিতর দিয়! যদি বিদ্যুং- 
স্রোত প্রেরণ করা যায় তবে অণুগুলিও বিচলিত হইয়া যায় এবং 
অপুসমিবেশ বিছ্যৎম্রোতের দিকৃ, অন্থসারে নিয়মিত হইয়! 
থাকে । 

*ননাযুনুত্রে এই উপায়ে ছুই বিভিন্ন প্রকার আণবিক সন্নিবেশ 
কর। যাইতে পারে । প্রথম পরীক্ষা! লজ্জাবতী লইয়া! করিয়াছিলাম। 
আঘাতের মাত্রা এরূপ ক্ষীণ করিলাম ষে লজ্জাবতী তাহ! অনুভব 
করিতে সমর্থ হইল না। তাহার পর আণবিক সন্নিবেশ “সমুখ' 
করা হইল। অমনি ষে আঘাত লজ্জাবতী কোন দিনও টের পায় 
নাই, এখন তাহ। অন্থভব করিল এবং সজোরে পাতা নাড়ি 
সাড়া দিল। ইহার পর আণবিক সন্পিবেশ 'বিমুখ' করিলাম, এব।র 
লজ্জাবতীর উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেও, লজ্জাবতী তাহাতে 
ভ্রুক্ষেপ করিল ন1, পাতাগুলি নিম্পন্দিত থাকিয়া ' উপেছ। 
জানাইল। 

“তাহার পর তেক ধরিয়! পূর্বোক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিলাম । 
ষেআঘাত ভেক কোন দিনও অনুভব করে নাই ম্সাযুন্থএে 
'সমুখ' আণবিক সন্গিবেশে মে তাহা। অন্থুভর করিল এবং গ। নাড়িয়। 
সাড়! দিল। তাহার পর “কাটা ঘায়ে নুন” প্রয্বোগ করিলাম! 
এবার ব্যাঙ ছটফুট করিতে লাগিল, কিন্ত যেমনই আণবিক সন্নিবেশ 
“বিমুখ করিল।ম €অমনই বেদনাজনক প্রবাহ যেন পথের মাঝখানে 
আবদ্ধ হইয়। রহিল এবং ব্যাঙ একেবারে শান্ত হইল ।” 


[ চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





কুমারী, জানকী অম্মল 


বিজ্ঞান-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি-ধারিণী 
কুমারী জানকী অম্মল, এম-এ, ডি-এস্সি, কোইন্থাটরস্থ 
রাজকীয় ইক্ষু-জন্মলালন-পরীক্ষাক্ষেত্রের পরীক্ষক (সুগার- 
কেন জেনেটিসিষ্ট )। কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের বিগত জয়ন্তী অধিবেশনে তিনি জীবকোষ এবং 
জন্ম ও বংশবিচার (সাইটোলজি ও জেনেটিক্স্‌) বিভাগের 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


কুমারী মৈনা পরাঞ্পে প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিৎ অধ্যাপক 
পরাঞ্জপের কন্ঠা। বোথ্াই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি আবহ্‌- 
বিদ্যায় এম-এস্সি উপাধি লাভ করিয়া উক্ত বিজ্ঞান 
সম্পর্কে আরও বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন ও গবেষণার নিমিত 
১১৩৫ সালে বিলাত যাত্রা করিয়া লগ্ডনের ইম্পিরিয়াল 
কলেজে যোগদান করেন। তথায় ডক্টর ব্রাণ্টের তত্বাবধানে 
ঢুই বৎসরকাল গবেষণার ফলে কুমারী পরাঞ্পে লগ্ন 
'বশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ভি এবং ডি-আই-সি ডিগ্রী লাভ 
“রেন। বর্তমানে তিনি সিন্ধু প্রদেশের শিকারপুরে শেঠ 
শীতলদাস কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপিকা। 





গুজ্জরাটী মাসিক স্ত্রীবোধ” মহিলা-সংখ্যা সুষ্ঠ ভাবে 
সম্পাদন করিয়া শ্রীমতী ষণিবেন নাহ্ছভাই দেশাই বিশেষ 
সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন। 


নামরহস্থয 
শ্ীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম-এ 


কানা.ছেলের নাম পল্লোচন দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
না জাশিয়াও হয়ত কোন ম্রেহান্ধ পিতা চক্ষৃহীন পুভ্ের 
এক দ্রিন এ নাম দিয়াছিল। সন্তানের বাহিরের অন্ধতা 
ঢাকিতে গিয়। সেষে আপনার অন্তরের অদ্ধতাই জগতের 
কাছে প্রকাশ করিতেছে, এ কথা হয়ত সেদিন তাহার মনে 
উদয় হয় নাই। 

বস্তুত নাম মানুষের বাহিরের পরিচন্ত মাত্র। অন্তরের 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বদ্ধই নাই, তাই শেকৃস্পিয়র এক দিন 
বলিয়াছিলেন, “নামে কি আসে যায়? গোঁলাপকে যে নামই 
দাও না কেন, তাহার গন্ধের কোন তারতম্য হইবে না।” 
কথাটি নিতান্তই সত্য। গোলাপ-হাস্জুহানা, মল্লিকা 
মালতী, ডেজি-ড্যাফোডিলকে ক১-ক২, খ১-খ২, গ১-গ২ 
এই রকম নাম দিলে কাজ যে চলে ন| এমন নয়। বরং 
কাহারও কাহারও কাজ তাহাতে স্থগমই হয়, বিশেষতঃ 
বৈজ্ঞানিকের। কিন্তু মনুষাসমাজজে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা 
অবৈজ্ঞাণিকের সংখ্যাই বেশী। তাহারা আবার নামের 
মধ্যে কোথাও বা মাধুর্য এবং কোথাও বা৷ গাভীর্য আশা 
করিয়া বসে। এমন ব্যক্তিও আছেন যাহারা পুত্রকন্তার 
নামকরণের জন্ভত অভিধানের শরণাপন্ন হন। তাহাতেও ফল 
না! ফলিলে শেষ পর্যন্ত শিশুটিকে সে লইয়। সম্বামিক কবি- 
গুরুর শ্রুচরণ সন্দ্শনে যাত্রা করেন। 

কবিগুরুর কথাই খন উঠিল তখন নাম সম্বন্ধে তাহার 
মতামত কি সেটি বলি। তিনি বলেন-_ 


“মানুষের মাধূর্য'"'সর্বাংশে সুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেক- 
গুলি হুগ্ম সুকুমার সমাবেশে অনিবচনীয়তার উদ্রেক করে। 
তাহাকে জীমরা কেবল ইন্দ্রিয় দ্বার৷ পাই না, কল্পন। দ্বার! সি 
'করি। নাম সেই হৃজন কার্ষের সহায়তা করে। একবার মনে 
করিয়া! দেখিলেই হয় দ্রৌপরদীর নাম ষদি উম্িল! হইত তবে সেই 
পঞ্চবীরপতিগবিত ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল 
নামটির দ্বার৷ পদে পদে খণ্ডিত হইত |” 


কাব্যের নায়ক-নায়িকা বা ক্ষুদ্র বৃহৎ চরিব্রগুলি কবি 
নিজেই স্যত্ী করেন। কবি তাহাকে যেমনটি করিয়! 
আমাদের 'সম্মুথে ধরিতে চাহেন, ঠিক তেমনটিই যে আমরা 
দেখি তাহ! নয়। আকুতি-গ্রকৃতির যে বিবরণ দিয় কবি 
তাহার নায়কের মুততি রচনা করেন, আমরা কল্পনার রঙে 
ত্বাহাকে আর একটু রাঙাইয়া লই। এই সকল ক্ষেত্রে নামও 
চরিত্রের অন্ততম পরিচয় । অনসুয়া এবং প্রিয়া এই 
ছুইটি নাম দিয়াই কবি কালিদাস শকুস্তলার দুই সধীর 
চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন। শাঙ্গ রব ও শারঘ্তের নাম সম্বদ্ধেও 
এই কথাই বলা যায়। কালকেতু, শ্রীমস্ত, চন্রশেখর, কপাল- 
কৃণডলা, বিক্রম, হুমিত্র! প্রভৃতি নামগুলিও যথেচ্ছাসগ্াত 
শয়, পরস্ধ চিন্তাসভূঁত। 


সত্যই রচনার মধ্য দিয়া ষেরস পরিবেশন করা হয়, 
স্থনির্বাচিত নাম তাহার পাত্র-স্বরূপ।, কনক-কটোরা আধার- 
হিসাবে নিতান্ত নিন্দনীয় না হইলেও সিরাজি সেবনের পক্ষে 
পেয়ালাই যে সমধিক প্রশস্ত, একথা ওমর খৈয়াম হইতে 
অত্যাধুনিক খুনখারাপি গজল গান রচয়্িতাগণ পর্যস্ত কেহই 
অন্বীকার করিতে পারিবেন না। 


হাস্যরসের ক্ষেত্রে নামের দাম আরও অধিক, সেই জন্য 
যেখানে “নিমাই*ন্দ্রও যথেষ্ট তিক্ত প্রতিপন্ন হন না সেখানে 
গধাই” নামে ছিতীম্বার নামকরণ করার প্রয়োজন হয়। 
কাছেপিঠে না পাইলে অন্তত বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী 
হইতে শ্রমতী “কাদস্থিণী+কে পাক্কি করিয়া আনাইয়৷ লইতে 
হয়। 'রসিকদাদা'র রসিকতা এবং "ভাড়ু দতে'র ভাড়ামি 
এক শ্রেণীর না হইলেও দুই জনের নামে ও আচরণে হান্তরসের 
প্রচুর উপাদান পাঁওয়া যায়। চিরফুমার সভার এই রসিক- 
দাদা নৃপ ও নীরর জন্ত যে দুইটি ফাড়ার আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের সহিত আপনাদের অবশ্তই পরিচয় আছে 


ফাল্গুন 


নামরহস্য 
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তাহাদের "একটি বিসদৃশ লদ্ঘা, রোগা, বুটজুতাপরা, ধুতি প্রায় 
হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালিপড়া, ম্যালেরিয়! 
রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বন্রিশ পর্যস্ত যেটি খুশী 
হইতে পারে ।” ইহার নাম “মৃত্যু গাঙ্গুলী" । দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি “বেঁটে খাটো, অত্যন্ত দাড়িগৌক্ষস্কুল, নাকটি 
বটিকাকার এব আরও নানাবিধ শারীরিক সুলক্ষণ 
সমাক্রান্ত। ইহার নাম দারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় 

যাহার ষে নাম তাহাকে সে নামে না ডাকিয়া অন্ত নামে 
ডাকিলে খুশী হয় না_-বিশেষতঃ এ নৃতন নামকরণের মধ্যে 
ষদ্দি তাহার শারীরিক, ব্যবহারিক বা আর কোন প্রকারের 
কোন ক্রটির সম্বদ্ধে কোন রকমের ইঙ্গিত থাকে। যাহার 
নাম বিশেষ হুশ্রাব্য নয় সেও তাহার পরিবত'ন চায় না। 
«এমন কি যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
অসহ্য বোধ হয়।” আর নামটিকে বিকৃত করিলে ষে 
পীড়। দেওয়া হয় তাহার যন্ত্রণা যে কিরূপ অসহনীয় তাহ! 
সহজেই অনুমান করা যায়। এগিক্লিশ্গল্পের শিবনাথ 
»পণ্ডিতের এই তত্বটি ভাল রকম জানা ছিল। বাচনিক যত- 
গুলি অস্ত্র তাহার মুখ হইতে বাহির হইত এইটি তাহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! নিদ্দাকণ। তাই শশিশেখরকে “ভেটকি” 
এবং আশুকে গিনি" নাম দেওয়ায় তাহার যেরূপ কষ্ট 
পাইয়াছিল, পানিবেত ৪ বিছুটির জালাও তাহার তুলনায় 
অনেক আরামের । 

গ্রস্থোক্ত পান্রপাত্রীর নামই নয়, গ্রন্থের নাম সন্ধে 
গ্রস্থকাররা মধ্যে মধ্যে যথেষ্ট চিন্ত! করেন। চিন্তার বিষয় 
ইহাতে সন্দেহ নাই। পুআ্কের নামকরণ বিষয়ে লেখকেরা 
সাধারণত কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন। কেহ বা নামের 
মধ্য দিয়! গ্রস্থোক্ত বিষয়-বস্তটির পরিচয় দিয়! দেন। যেমন-_ 
মেধনাদবধ, বৃত্রসংহার, সরল বাংলা অভিধান, ধাতুরূপ 
কষ্টদ্রম। কেহ বা আলোচা বিষয়ের মুলস্থত্রটি ধরাইয়! 
দিয়াই নিশ্চিন্ত হন) যেমন-_কষ্চকান্তের উইল, বৈকুঠের 
খাতা, নীলঘর্পণ। পান্-পাত্রীর নাম লইয়া! গ্রস্থের নাম 
দেওয়াটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক গ্রঢুলিত। উহার 
উদাহরণ উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। কিন্তু প্রধান পাত্র- 
পাত্রীর কোন প্রকার বৈশিষ্্য অথবা আলোচ্য বিষয়ের মূল 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে সঙ্কেত-যুল নাম গ্রন্থের পরিচয় 


প্রদান করে তাহাই এ যুগে সর্বাধিক জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, 
বলিয়। মনে হয়। 

এরূপ নাম নিবাঁচনে যথেই্ দক্ষতার প্রয়োজন এবং সে 
দক্ষতার অভাব অনেক স্থলেই পরিশ্ফুট । ক্ষুধিত পাষাণ, 
নষ্ট নীড়”, “অচলায়তন”, 'আলালের ঘরের ছুলাল', পণ্ডিত 
মশাই”, “ত্তা» 'পরিধীত।”, “অরক্ষণীয়া' 'বলিদান, প্রভৃতি 
নামে গ্রশ্থকারদ্ধের যে নাম-নিবাঁচনের নৈপুণ্য দেখিতে 
পাওয়| যায়, তাহ! সর্বত্র সুলভ নহে। ৮ 

পুস্তকের প্রথম নাম পরিবত'ন করিয়া! পরবর্তী সংস্করণে 
অন্থ নাম দিলে পাঠকের মনে ত্বতঃই কৌতূহল জাগে। 
মনে হয়, প্রথম নামে লেখক যে ভ্রম করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
নামে তাহা সংশোধন করিতে চাহিয়াছেন। কালির আ্াচড় 
ন1 দিলে অশুদ্ধও শুদ্ধ বলিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু দাগ পড়িলে 
খাটিকেও দাগী মনে হয় এবং কাটা শব্দটির পক্কোদ্ধার 
করিবার জন্ত মন তখন উদগ্রীব হইয়া উঠে। সেদিন যখন 
শ্রমতী “দত্তা” “বিজয়া” নামে নাট্যশালায় পদার্পণ করিলেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইল “দা” নামটি দিয়া শরৎচন্দ্র কি এত দিন 
অন্গতাপ করিতেছিলেন ? অথবা, উপন্তাসের নাটাব্ষপে 
নামেরও পরিবত'ন আইন অনুসারে অবশ্তকর্তব্য ? দতা*র 
মধ্ো যেহ্স্ম এবং স্থনিপুণ ইঙ্গিতটি রহিয়াছে, “বিজয়া” 
নামে তাহা নাই। পিতা বনমালী কন্তার নাম দিয়াছিলেন 
“বিজয়া'__দৈবজ্ঞ শরৎচন্দ্র রাশি-নাম লিখিয়াছিলেন '্বতা”। 
তাহারই দেওয়া দ্ত্তা নাম প্রত্যাহার করায় তাহাকে 
দততাগহরণ পাপে লিগ্ড হইতে হইল। 'ললিতা'র প্রচুর 
লালিত্য সত্বেও 'প্রিণীতা” নাম বজন করিয়া রজমঞ্চে উঠিতে 
দিতে আমাদের হচ্ছ! নাই । “অরক্ষণীয়া'র 'জ্ঞানদা+ সন্বদ্ধেও 
আমাদের এই মত। 

রবীন্দ্রনাথ “রাজ! ও রাণী'র সংস্কৃত বূপকে ষে “তপতী, 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা সুস্পষ্ট অর্থ 
লক্ষ্য করা যায়। হুমিত্রার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া এই 
নাটক পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । কাজেই “রাজা 


"ও রাণী'র মধ্যে কাহারও নাম দিতে হইলে রাণীর নামটির 


প্রতিই দুটি পড়ে। কিন্তু “রাণী” বন্তত রাণী নহেন, তাই 
শুধু “রাণী” নামটিও ষথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই। স্থমিত্রা নাম 
রাখ! যাইতে পারিত, কিন্তু তপতীর মধ্যে যে-সন্কেতটি 


টি 
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রহিয়াছে শুধু স্মিআ্রার মধ্যে সেটি নাই, পরিবতিত নামের 
প্রসঙ্গে “শেষ রক্ষা'র কথা মনে আসে। গোড়ায় গল«' 
হইলে যে শেষ রক্ষ! হইবেই এমন কোন মানে নাই। কিন্ত 
যেখানে বলি শেষ রক্ষা হইয়াছে সেখানে গোড়ায় গলদ 
হইয়াছিল এস্ধারণ আপনা হইতেই মনে জাগে। 


: “গোড়ায় গলদ” ট্রাজেডি, “শেষ রক্ষা” ট্রাজেডি-সুল 


কমেডি। 
গল্পে উপন্তাসে, কাব্যে নাটকে নাম স্বপ্পং খানিকট! কাজ 
করে। কিন্তু যাহাকে প্রতিদিন ছুই বেল। চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি, যাহার নাড়ি এবং হাড়ি--এ-দুয়েরই খবর আমার 
স্থুবিদ্িত তাহার নাম যাহাই হউক না কেন, কি আসে যায়? 
কল্পন।-জগতে নামের যে দাম, বস্তজগতে সে দাম নাই__ 
ইহ! মানিতেই হইবে । মাসের দৌোশরা তারিখে গৃহিণীর ষে 
মুতি দৃষ্টিগোচর হয়, তিরিশে তারিখে তাহার কি কোন 
পরিবত'ন হয় না? কিন্তু সেপ্দিনও আপনাকে মঞ্জুভাষিণী-_ 
নিদেন পক্ষে মঞ্জু বলিয়্াই ডাকিতে হইবে। ভাবিয়৷ দেখুন 
ত কি রকম বিড়ম্বনা। 
এই যে ঘরবাড়ী, দৌকান-দেবালয়, ব্যাঙ্ক-বাজার, যাত্রা- 
থিষ্েটোর প্রভৃতি সব কিছুরই নিত্য নৃতন নামকরণ হইতেছে । 
তাহার মধ্য দিম. সমগ্র দেশের নবপ্রবতিত রুচি ও 
মনোভাবের একটি বিচিত্র ্ূপ দেখা যায় মাত্স। এখন 
শু-ষ্টোসের স্থান অধিকার করিয়াছে বিনামা-বিপণি বা! 
পাদুক!-প্রতিষ্ঠান, আইডিয়াল কাফের জায়গায় দেখা যায় 
আদর্শ পেগ্াবাস, থিয়েটারের নাম হইয়াছে নাটমন্দির বা 
ংমহাল ব৷ প্রেক্ষাগৃহ । কিন্তু পাদুকা, পেয় ও প্রেক্ষোর 
কতটুকু তারতম্য হইয়াছে তাহার সংবাদ গোচর করাইবার 
ভার আমি লইতে রাজী নই। সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজনও 
নাই। সেদিন কায়স্থ-সভার উদ্‌ষোগে একটি বিরাট ভোজের 
অনুষ্ঠান হয়। জনৈক বন্ধু ভোজ খাইয়। আসেন, এ 
হুতভাগ্যের অদৃষ্টে একটি ভোজ্য-তালিকা জুটে । তাহার 
মধ্যে হঠাৎ একটি নামের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ভোজ্য 
হিসাবে বস্তুটি কি রকম উপাদেয় হইবে, নাম দেখিয়! তাহা 
প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, বন্ধুর সাহাযো বুঝিয়াছিলাম। 
খাগ্ের নামটি হইতেছে “ললনাঙ্গুলিকা”। বঙ্গভাষার প্রতি 
বাঙালীর ষে অতত্যুগ্র অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে, তাহার 


জন্ত ভাষাজননী অবশ্ই কৃতজ্ঞ থাঁকিবেন। কিন্তু সে-কথা 
এখন থাকুক। 

মোট কথা, এই দেখ! যাইতেছে ষে বাস্তব জগতে নামটি 
নামধারীর চিন্বমাত্র পরিচয় নয়। নাম যদি কাহারও পরিচহ 
দেয় ত সে নামদাতাঁর, নামের অধিকারীর নয়। সেই 
হিসাবে সামাজিক জীবনের ইতিহাসে নামের মূল্য 
অনেক। 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন £-_ 


দেই প্রাচীন ভারতখগ্ুটুকুর নদী গিরি নগরীর নামগ্ুলিই 
বাকি সুন্দর !...নামগ্ুলির মধ্যে একটি শোতা৷ সন্ত্রম শুভ্রত। 
আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়! 
আমিয়াছে, তাহার ভাষ। ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা৷ এবং 
অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অন্ষায়ী। 


সত্যই মানুষের ব্যবহার, মনোবৃত্তি ও রীতিনীতির সহিত 
নামের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কোন সময়ের কতকগুলি 
নাম আলোচনা করিয়া সেই সময়ের অনেকটা পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষাঁয় হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে দেবদেবীর নামে, 
পুত্রকন্তার নামকরণের প্রথা আবহমান কাল ধরিয়া চপিয়া 
আসিতেছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিবার ইহা! অপেক্ষা সহজ উপাঘ্ু আর নাই । কলিষুগে নাম- 
কীতন ভিন্ম আর ভবসংসার হইতে উদ্ধার পাইবার দ্বিতীয় 
তরণী নাই। মৃত্যুকালে গঙ্গানারায়ণকে স্মরণ না-ও হইতে 
পারে, কিন্তু পুত্রের নাম যদ্দি গঙ্গানারায়ণ হয় তাহ! হইলে 
মায়ামুধ নর সে নাম একবার উচ্চারণ না করিয়া 
পারিবে না। 

দেবতাকে পৃজ। করিয়! যে সন্তান লাভ হয় তাহাকে 
উমাঁপদ, শ্ামাচরণ, কালীকিঙ্কর নাম দিয়া ইষ্টদেবতার 
প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করি। বিনা পুজাতেও 
যাহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হন, পিতামাতা তাহাদ্দের+ 
দেবপ্রসাদ বলিয়াই মনে করেন। 

যাহাকে বড় বেশী ভালবাসি তাহাকে হারাইবার ভয়ে 
মানষের মন সর্বৃদাই আতঙ্কিত থাকে। কয়েকটি নামের 
মধ্যে এই আশঙ্কার চিহ্‌ হুস্পষ্ট। 

£রাখহরি” থাঁকমণি প্রভৃতি নামের সঙ্গে বাঙালীর 
পরিচয় অবশ্তই আছে। মৃতবৎসা বা নিঃসন্তান জননীর 


ফাল্গুন 


কোন সন্তান হইলেই মনে ভয় হঙ্ব_-ভগবান ষর্দি ইহাকেও 
কাড়িয়।! লন। তাই তাহাকে ডাকিয়া প্রার্থনা জানান 
হয়। তুমিই ইহাকে রক্ষা কর। প্রতিবার সম্তানের 
নামোচ্চারণ-প্রসঙ্গে ভগবানের চরণে এই প্রার্থনাই পৌছিতে 
থাকে । 

ম্বতবৎ্সার মনে হয়; মায়ের মহ না পাইয়াই তাহার 
স্নেহের দুলাল, তাহার আদরের ছুহিত। অভিমানে কোল 
খালি করিয়া গিয়াছে। এবার আর তাহাকে ছাড় 
হইবে না। তাই আবার ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
“থাক” বলিয়া অভ্যর্থনা করেন। 

দুর্তাগিনী রমণীর কোন পাপের ফলেই হয়ত তাহার 
পুরশোক। এ হয়ত তাহার পূর্বকৃত দুক্ষমে রই ফল। 
এরূপ চিন্তাও মধ্যে মধ্যে জননীর মনকে প্রপীড়িত করে। 
তাহারই ফলে “এককড়ি+ “ছুকড়ি” “তিনকড়ি” প্রভৃতি নামের 
উৎপত্তি। যে-ব্যক্তি ব্যাস্কের টাকা ভাঙে আইনে তাহারই 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, কিন্তু সেষদি তাহার ঘর- 
বাড়ী অন্টের নামে বেনামী করিয়া রাখে, তাহা হইলে 
সরকারের তাহাতে হস্তার্পণ করিবার উপায় থাকে ন।। 

“এক কড়ি” *ছুকড়ি” “বেচারাম” “কেনারাম” প্রভৃতি নামের 
মধ্যে এইক্প আইন বাচাইবার চেষ্ট। দেখ! যায়। ছুর্তাগিনী 
জপনী ভাবেন_-আমার ,সন্তান বলিয়াই ভগবান ইহাকে 
কাড়িয়া লন, কিন্ত আমি যদি ইহার মাতৃত্বের অধিকার 
অপরের হস্তে তুলিয়া! দিই তাহা! হইলে আর তিনি ইহাকে 
গ্রহণ করিবেন না। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নবজাত 
শিশুটিকে তিনি ধাত্রীহন্ে তুলিয়। দেন। পরে অবশ্ত এক 
কড়া কি ছুই কড়া কড়ি দিয়া ধাত্রীর নিকট হইতে তাহাকে 
পুণরায় ক্র করিয়া লন। কিন্ত যেহেতু মাতৃত্বের অধিকার 
একবার ধাত্রীকে দেওয়া হইয়াছে সেই হেতু অমুকের সন্তান 
বলিয়! বিধাতা তাহাকে আর হরণ করিতে পারেন না। 
এখন চিত্রগ্প্ডের জন্ম-রেজিষ্টারীতে এ শিশুর মাতৃনামের 
স্থানে ধাত্রীনাম লিখিত হইয়। গিগ়াছে। আইন মানিয় 
চলিতে হইলে উহার উপর তাহার কোন হাত নাই। তবে 
রাজার আইন এবং প্রজার আইন সকল “সময়ে একরূপ 
হয়না। ৪ 

মানষের মত দেবতারও স্বন্দর জিনিসের প্রতি বড় 
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লোভ। আবার যাহ! কিছু কুৎসিত তাহার প্রতি তেমনই 
বিদ্বেষ। রসগোল্ল। দেখিলে আমাদের জিহব! সরস হয় কিন্তু 
যদি কেহ বলিয়া দ্বেয় উহা অনেক দিনের বাসি, পচিয্া ছগন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আর সেদিকে মন দিবার প্রয়োঞ্জন 
বোধ করি না। সন্তানের জননী ভাবেন, ভগবানের মনোভাব 
আমাদেরই মত। তাহারই ফলে “ফেলারাম+ 'গুয়ে? “মেথরা, 
প্রভৃতি নামের উৎপত্তি। 

কোন পাঠশালার গুরুমহাশয় একটি পড়ুম্বার নাম দ্দিয়া- 
ছিলেন “নিমাই”; নিমাইয়ের এক সহপাঠী গুরুমহাশয়কে 
এক দিন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন,__ 
“আরে তা-ও জানিস না, ও যে আমাকে দিন একটি করিয়া 
নিমের দাতন আনিয়া দেয়” নিমাইয়ের সহপাঠী তৎক্ষণাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“গুরুমহাশয়,। আমি যদি প্রতাহ একটি 
করিয়া! জামের দাতন আনিয়া দিই ?” গুরুমহাশয় আর 
কোন জবাব দিয়াছিলেন কি নাজানি না। কিন্তু একথা 
সত্য যে তাহার “নিমাই” নামকরণ অসঙ্গত হয় নাই। বস্তত, 
পনিমাই” শব্ধ “নিম” হইতেই আসিয়াছে । ম্বত্যুদ্দেবতাও 
মানুষের মত তিক্ত দ্রব্যের কাছে থেধিবেন না-এইবপ 
মনোভাব লহয়াহ জননী সন্তানের দীর্ঘ জীবন কামনায় এহকবপ 
নাম দিয়। থাকেন। সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বে এক দিন 
শচীমাতাও নবজাত সন্তানের এই নামই দিয়াছিলেন। 
পল্লীগ্রামে "তিতারাম” নামও শুনিয়াছি। 

অবস্থাবিশেষে মানুষ আবার সন্তান চায় না। 
*“আঙন্নাকালী', “ক্ষাস্তমণি” প্রস্ততি নামই তাহার প্রমাণ । 
কৌলীন্ত প্রথার ছুঃখমম্ন ইতিহাসের সহিত এই নাম্গুলির 
কিরূপ ঘনিষ্ঠ সন্ধ তাহা! একবার চিন্ত! করিয়া দেখুন । 

তাই বলি কাব্যের নাম নামধারীর পরিচয়। আর 
জীবন্ত মানুষের শাম তাহার সমাজের প্রতিবি। 

আজকাল তরুণ সমাজে নামেগ মধ্যাংশটি ছাটিয়। ফেলার 
রেওয়াজ হহয়াছে। শুনিয়াছি জনৈক স্বনামধন্ড প্রবীণ 
সাহিত্যিকই নাক এইরূপ ম্ধ্পদলোপী নামের প্রথম 
প্রবতন করেন। শুধু তাহাই নয়, এখন যুক্রাক্ষরবিহীন 
সহকোমল স্থলপলিত নামেরও বন্ল প্রচলন হইতেছে । ফলে 
কি হইয়াছে এবং কি হইতে পারে ম্ষে আলোচনা কচিসংসদেই 
হইয়। গিয়াছে--এখানে পুন্রালো6ন! নিরর্থক। কিন্ত 


৭০৮ 


ইহা হইতে অতিআধুনিক বাঙালী সমাজের যে মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা খুব সতেঙ্জ এবং সমুক্ত বলিয়া 
মনে হয় না। 

কন্তার দুর্ভাগ্য আশঙ্ক। করিয়া বাঙালী পিতামাতা 
সীতা নাম রাখিতে ভগ্ন পান। ইহা হৃদয়ের কোমলতা 
এবং ভীরুতা উভয়েরই পরিচায়ক । আজকাল ছুই-একটি 
বাড়ীতে এই নামটির চলন দেখিতেছি। কেহ কেহ সংস্কার 
মানেন না-_-জনসমাজে ইহা দেখাইবার জন্তই একূপ নাম 
রাখেন শুনিয়্াছি। অবশ, তাহা না-ও হইতে পারে। 

ইভা, নিভা প্রভৃতি কয়েকটি নামের কোন অর্থ বুঝা 
যায় না, কিন্তু সন্ধান করিলে প্রয়োগের কারণ আবিষ্কার করা 
কঠিন হইবে না। ইভ" শব্দের অর্থ হস্তী। স্ত্রীলিঙ্গে রূপ 
হয় ইভী। ধরিয়া লইলাম “ইভা'ই হইল। কিন্তু তৎসত্বেও 
কোন্‌ মাতা হস্তিনীবাচক শব দিয়া কন্তাকে অভিহিত 
করিবেন? বর্ণসংক্ষেপ ও শ্রুতিমাধূর্য হেতু এমন হইতে 
পারে যে ইভাননী শব্দের দ্বিতীয়ার্ধ বাদ দেওয়া হইয়াছে। 


প্রবাসী 
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কিন্তু তাহাতেও সমন্তার শমাধান হয় না, কারণ ইভান 
মাতার পছন্দ হইলেও জামাতার তৎ্প্রাতি বিশেষ অঙ্রাগ 
না-ও হইতে পারে । “নিভ' শব্দের অর্থ সদৃশ । অন্ত শবের 
সহিত যুক্ত ন! হইলে ইহার ত প্রয়োগই হয় না। হয়ত বা 
জোষ্ঠা ভগিনীর নাম বিভা, সাদৃষ্ত এবং অনুপ্রাস বজায় 
রাখিবার জন্ত মধ্যমা এবং তৎপরবর্তী ছুই ভগিনীর নাম 
দেওয়! হইয়াছে ইভা” ও 'নিভা"। তাহার পর ধীরে 
ধীরে নিরর্থক হইলেও নামগুলি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। 
কেহ কেহ অনুমান করেন “ভা” নামটি ইংরেদী হইতে 
আসিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যেও এই ধরণের নামের নিদর্শন 
পাওয়া ষায়। ময্রনামতীর গানে দেখি রাজা গোবিন্দচন্্র 
এক রাজার ছুই কন্ত! বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহাদের 
এক জনের নাম চন্দনা অপরের নাম ফন্দনা। “পছুনার বোন 
অছুনা*্র নাম লইয়া! ভাষাতাত্বিকগণের মতভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্তু 'চন্দনা'র বোন “কন্দনা'র কিআর কোনও গতি 
আছে? 





প্রশ্ন 


শ্রীস্প্রভা দেকী 


এসেছিল, চলে গেল, শুধু এইটুকু 
এতটুকু সে কাহিনী? তাভা নহেঃ নভে 
দুনিবার চিন্আোত রক্তধারে বহে, 

পক্ষ রূপে উচ্ছলিয়া! পূণ করে বুক । 
কোথায় রাখিব তারে, কোথা তারে পাখি 
কোথায় লুকাব মোর এ রাঙা স্বপণ ! 
ক্ষণিকের ইন্দ্রধন্ত, চকিত-মরণ ! 

তার পরে চিররাজ্সি পিপাসিত আখি ! 
আমি কি মানিতে পারি হেন পরাশুব ? 
অনন্তের বুক হ'তে টুরি করি লয়ে, 
«মহাকাল গাস হ'তে রাখিব ছিনায়ে, 
আমার প্রাণের তলে সে পরাণতম 
জাগি রবে সঙ্গোপনে, মোর বেদনায় 
ছায়ার আড়াল গভি লুকাব তাহায়। 


মরণ চমিল আপি নয়নের পাতে 
শিথিল আলপসনাশি মন্মতলে পশে 
সর্বাঙ্গ জড়াল মোর সোহাগ-পরশে ; 
নিয়ে সপিয়! কপ তার ছুই হাতে 
কহিগ্ মিনতি করি, “কহ মোরে অয়ি, 
ওগো মৃত্যু, ওগো রাত্রি, হে রহস্যময়ী । 
অলক-আ ধার পাশে অনাগত কাল 
ভধিষ্যং পথ মোর করেছ আড়াল, 

তবু করিব না ভয় শুধু কহ মোরে, 
ওই যে বাড়ায়ে বাহু কুটীর-প্রাঙ্গণে 
আঙঞ্কার পরাণপ্রিয় অসীম রোদনে 
আমার অতীত কাল দেয় সিক্ত করি, 
নৃতন জীবনে সে কি পথতরুদায় 
আবার বাহুর ভোরে বাধিবে আমায় ? 


কৃষি ও রসায়ন 


শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত 


ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। এত কাল কৃষকগণ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই কৃষিকাধ্য চালাইয়াছে ; বৈজ্ঞানিক 
ম্থপাতির ব্যবহার বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্ধ্বরতা- 
শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রয়াস পায় নাই; তাহার পর, 
অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দায় হইতে শশ্যরক্ষার কোন বিধানই 
তাহারা করিতে পারে নাই। তাহা হইলেও দিন এক রকমে 
কাটাইয়৷ দিয়াছে। কিন্তু আজকাল দারুণ জীবনসংগ্রামে 
ইহাতে আর চলিবে না। ধিপদ ক্রমেই ঘনাইতেছে; 
সাবধান হওয়া দরকার । 

স্থখের বিষয় দেশের আবহাওয়া কতকট! বদলাইতেছে। 
সন্ত সত্যই যেন একটু জাগরণের চিহ্ন গোচর হইতেছে। 
এই অবস্থায় কৃষিসংক্রান্ত আলোচনা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

প্রাণীদিগের প্রধানতঃ দুইটি জিনিষ অত্যাবশ্তক-_ 
অম্জান বাষ্প ও শরীরপোষণোপযোগী থাগ্ভ। ইহাদের 
মধ্যে অগ্রজান বাফু হইতে আহত হয়, কিন্ত খাদ্যসংগ্রহ 
ততট! সহজ নহে। 

প্রাণীর্দিগের খাগ্ভ সাধারণতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে, যথা--€১) শর্করা-জাতীয়, (২) শালি- 
জাতীয় ( কার্কোহাইড্রেটস্‌), (৩) প্রোটিন বা পনীর জাতীয়, 
(8) লবণ-জাতীয় ও (৫) জলীয়। ইহাদের অধিকাংশই 
প্রাণিগণ উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ করে। 

শালি-জাতীয় খাদ্যে অগ্লজান, কার্বন ও জলজান এই 
তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। চাউল, গম, আটা, 
চিনি ইহারা এই জাতীয় খাদ্য। উদ্ভিদ তাহাদের দেহে এই 
সকল খাদ্য প্রস্তুত করে ও নিজের ও প্রাপণিগণেত্ষ বাবহারের 
সন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখে। এই জাতীয় খাদ্য দেহের উত্তাপ- 
ক্ষার সহায়ক। 

প্রোটিন-জাতীয় খাদ্যে কার্বন ও জলজান ইত্যা্জি 


ব্যতীত যবক্ষারজান আছে--উহ্ার পরিমাণ শতকরা ১৫ 
হইতে ২* অংশ। ডিম, মাছ, মাংল ও ভালে প্রচুর 
প্রোটিন বিদ্ামান। শরীরের মাংসপেশীতে এই জাতীয় 
খাদ্যই শক্তিদান করে। 

প্রাণবান্‌ জীবের পক্ষে যবক্ষারজান একাস্ত আবশ্যক । 
জীবকোষের ( প্রোটোপ্র্যাজম্‌) চাঞ্চলা, উহার বৃদ্ধি ও 
নাশ, ইহা হইতেই সম্ভব হম্ব। এই মূল পদার্থের অভ্ভাবে 
জীবনধারণ সম্পূর্ণ অসম্ভব । যদি প্রাণিদিগকে যবক্ষারজান- 
সংক্রান্ত খাদ্য হইতে বঞ্চিত করা হয়, তবে উহারা রোগগ্রস্ত 
হইয়। ক্রমে মৃত্যুমখে পতিত হইবে। এই পরিণতি 
অবশ্তভাবী। অন্ত কোন মূল পদার্থ ইহার অভাব পূরণ 
করিতে সমর্থ নহে। 

কিন্তু জীবনধারণের জন্ যুক্ত ষবক্ষারজান দরকার । 
প্রাণিগণ উহ্থাকে মুক্তাবস্থায় হজম করিতে পারে ন|। যুক্ত 
অবস্থায় আনীত হইলে তবেই উহা খাদ্য বলিয়া বিবেচিত 
হয়। প্রাণিদেহে মুক্ত যবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে 
না। যবক্ষারজানযুক্ত খাদ্য আমরা উত্ভিদের নিকট হইতে 
পাই। উত্ভিদেরা প্রাণীদিগকে উহা জোগায় । এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, উদ্ভিদ্গণ উহা কোথায় পায়? 

প্রাণীদিগের মত উদ্ভিপকেও বাচিয়া থাকিবার জন্তু 
খাদ্য সংগ্রহ করিতে হয়। এই খাদ্য উহারা কতক চতুষ্পার্থস্থ 
বাযুরাশি হইতে সংগ্রহ করে, কতক ভূমি হইতে মূলের 
সাহায্যে গ্রহণ করে। 

আমর! জীবনধারণের জন্ত বাুরাশি হইতে অশ্পজান 
নিশ্বাসে গ্রহণ করি ও কার্বনিক এসিড বায়ু প্রশ্বাসের 
সহিত ছাড়িয়া দি। দহন এবং শটনের (720199৮007 ) 
সময়েও অম্জান গৃহীত ও কার্বনিক এসিভ বায 
পরিত্যক্ত 'হয়। কাজেই ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক 
ষে বামুরাশিতে ক্রমে অক্পঞ্জানের অভাব ও কার্বনিক 


৭৯০ 


এসিডের প্রাচ্য হইবে। কিন্ত বস্তুত তাহা হয় 
না। কারণ উদ্ভিদ দিবাভাগে কার্বনিক এসিড গ্রহণ ও 
অগ্জান ত্যাগ করে এবং এই ভাবে অক্জানের অপ্রতুলতা 
ও কার্বনিক এপ্রিডের প্রাচুর্য দূর করে। উদ্ভিদ পত্রের 
সাহায্যে কার্বনিক এসিড বায়ু গ্রহণ করে এবং সুর্যকিরণ ও 
পত্রহরিতের (ক্লোরোফিল ) সাহায্যে উহাকে ক্রমে শর্করা- 
জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। 

“ভূমি হইতেও উহার! খাদ্য আহরণ করে ; ভূমিতে শিকড় 
ঢুকাইয়া উহাদের সাহায্যে তাহারা প্রধানতঃ ভ্রবণীয় 
যবক্ষারজানমূলক খনিজ পদার্থ শোষণ করিয়া আনে 
ও তাহাকে বিবিধ উপায়ে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত করে। এই প্রক্রিয়া উদ্ভিদ্‌-দেহেই সম্ভব, প্রাণী- 
দেহে নহে। এই ভাবে খাদ্য আহরণের জন্য ভূমি ক্রমে 
নিগ্ডেজ হইয়! পড়ে এবং তাহাতে উদ্ভিদ-খাদ্যের অভাব হইতে 
থাকে। এই অভাবের পরিপৃরণ অত্যাবশ্তক, নতুবা এ ভূমি 
ক্রমে উদ্ভিদের পক্ষে অনুপযোগী হইয়৷ পড়িবে। 

এই উত্ভিদ-খাদ্যকেই সার বলে। জমির উর্বরতাশক্তি 
লোপ পাইলে অর্থাৎ যবক্ষারজানসংযুক্ত পদার্থ নিঃশেধিত- 
প্রায় হইলে উহাতে সার দিয়! উদ্ভিদধারণোপযোগী করিতে 
হয়। 


এই সার কতক প্রকৃতি উদ্ভিদের জন্য অহরহই প্ররস্তত 
করিতেছে । যখনই উদ্ভিদের পত্রাদ্দির অথবা জৈবিক কোন 
পদার্থের শটন স্থরু হয়, তখন নানাবিধ আণুবীক্ষণিক কীটাণু 
উহার্দিগকে আক্রমণ করে এবং ক্রমে উহাদিগকে সোরা 
অথব। এমোনিয়া-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। এই 
উভয় পদার্থেই যুক্ত-যবক্ষারজান বিদ্যমান। তার পর 
প্রাণিগণের মলমৃত্রাদিও এভাবে ক্রমে এ জাতীয় পদার্থে 
পরিবরিত হয়। কয়ল! হইতে গ্যাস হয়-_এই গ্যাস তৈয়ারীর 
সময়েও এমোনিয়! প্রস্তত হয়। এই সব উপায়ে ম্বত্তই 
এই জাতীয় পদার্থ ভূমিতে আহত হয়। সর্বোপরি মাতা 
বহ্ুম্ধর! তাহার সন্তানের কলাণকামনায় নিজবক্ষে স্তন্তছঞ্ধের 
স্কায় বছ উদ্ভিদখাদ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। 

দক্ষিণআমেরিকার্‌, পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রোপকৃলে চিলি 
নামক দেশে একটি সোরার খনি আছে। তাহাতে যে 
পরিমাণ সোরা-সার মন্ুত আছে, তাহ! পৃথিবীর ষাবতীয় 


প্রবাসী 
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কধিত ক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহৃত হইতেছে । এই খনির 
দের্ঘ্য ২৬০ মাইল, প্রস্থ ২॥ মাইল ও গভীরতা ৫ ফুট। 
সমুদ্র উপকূল হইতে উহ। প্রায় ২৫।৩০ মাইল দুরে, ২০০৯ 
হইতে ৫০০০ ফুট উর্ধে অবস্থিত। চিলির আবহাওয়া 
অত্যন্ত গু, প্রায় মরুভূমির তুল্য। বুষ্টি এ দেশে মোটেই 
হয় না। এই অনাবৃষ্টিই সোরার খনিকে রক্ষা করিতেছে। 
কারণ, সোর! জলে দ্রবণীয়; বৃষ্টি হইলে সমস্ত জলে গলিয়া 
সমুদ্রে নীত হইত, এ স্থানে আবদ্ধ থাকিতে পারিত না। 
চিলিবাসিগণ এই সোরার খনি হইতে প্রতৃত অর্থ 
সঞ্চয় করে, কারণ ইহ! তাহাদের প্রায় একচেটিয়। 
পৃথিবীর সর্ধত্রই এই খনি হইতে সোরা-সার সংগৃহীত 
হয়। 


কিন্ত সোরা-ব্যবসায়ীদিগের জীবন খুব আরামপ্রদ নহে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সোরার খনি বুষ্টিপাতশৃন্ত দেশে অবস্থিত-_ 
উহা! অত্যন্ত শু ও উঞ্ণ। ঘদ্দিও এই সোরা পৃথিবীর 
সর্বত্র শশ্তোত্পাদনের সহায়ক, তথাপি এ খনি একেবারে 
শস্যশূন্ত'মকুভূমি। দিনের পর দিন মেঘমুক্ত আকাশ হইতে 
অবিশ্রাস্ত হুর্য্যকিরণ বধিত হইতেছে । খাদ্যদ্রব্য সমশ্যই 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। পানীয় জলের অত্যন্ত 
অভাব। নলম্কুপের জল অখাদা, বিস্বাদ। ৫০ হইতে ১০, 
মাইল দুরস্থিত এপ্ডিজ পর্বতমালা হইতে নল-সংযোগে 
পানীয় জল আহরিত হয়। কাজেই ইহা! আশ্চর্যের বিষয় 
নহে ষে বিলাতের হুইস্কি অপেক্ষাও চিলিতে পানীয় জল বেশী 
মূল্যবান। কিন্ত এত অন্থ্বিধা সত্তেও চিলি ধরার শ্বর্গ। 
কারণ, এই মরুভূমির পাথরের নিয়ে যে অমূল্য পদার্থ 
লুকাফ্রিত রহিয়াছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয় জমির উর্বরতা 
সাধন করে, তাহাকে সারবান করে এবং ফসল জন্মিতে 
সাহাধ্য করে। এঞ্জিনীয়ারগণ প্রথমতঃ খনিতে কোথায় কি 
পরিমাণ সোরা-সার আছে, তাহা পরীক্ষা করে; সোরা 
জলে ভ্রবণীয় বলিয়া! গর্ত করিয়া, জলে গলাইয়৷ পম্পদ্ধারা 
উহাকে উপরে আনয়ন করে; তার পর বিশ্লেষণ করিয়া 
উহাতে কি এরিমাপ সোরা আছে তাহা নির্ণয় করে; 
পরীক্ষা সন্তোষজনক হইলে ভাইনামাইট যোগে ফাটাইগ 
উহার অভ্ন্তরস্থ সোরা-বালি সংগ্রহ করে। এই সোরা- 
বালি জলে গলাইয়া বালি কাদা হইতে মুক্ত করিয়া বৌন্ত্রের 


ফাল্ভতুন 
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উত্তাপে ঘন করা হয়। সর্বশেষে দানাদার হইলে আহরণ জন্তু ৪৭ পাউও যবক্ষারজান অথবা ৩০০ পাউণ্ড সোরা 


করিয়া থলিতে বীধিয়া বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করা হয়। 

১৮৯৮ শ্রীষ্টাৰ পর্য্স্ত এই সোরাখনি পৃথিবীর সর্বত্র 
সাররূপে ব্যবহৃত হইয়৷ আসিতেছিল। অতঃপর এক নৃততন 
অবস্থার উদ্ভব হইল, যাহাতে পৃথিবীবাসী শঙ্কিত হইয়৷ 
পড়িল। ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সে বৎসরের সভাপতি 
সরু উইলিয়াম ক্রুক্স সে মহাসভায় ঘোধণ! করিলেন, 
যে, গমভোজী মানবসমাজের অনৃষ্টাকাশ দারুণ মেঘাচ্ছন্ন 
শীদ্রই এমন এক সমস্তার উদ্ভবের সম্ভাবনা, যখন 
তাহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। গমফলল 
খুব বেশী যবক্ষারজান-সংযুক্ত সার গ্রহণ করে। এত কাল 
এই সার মূলতঃ চিলিদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেডিল। তিনি 
বলিলেন, তাহার গণনা অনুযায়ী এই চিলির সোরাখনি আর 
২৫৩০ বৎসরের বেশী থাকিবে না। ইহা! ক্রমেই নিঃশেষ 
হইতেছে । তত দিনে একেবারে নিঃশেষ হইবার সম্ভাবন]। 

যাহার! গম-ফসল ভক্ষণ করে তাহাদের শপ্বই অন্ত ফসল 
আহারে অভ্যন্ত হওয়া দরকার, যাহাতে এত সোরা-সার না 
লাগে। তাহা না হইলে লোকসংখ্যা যাহাতে বুদ্ধি না পায় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ জমি সীমাবদ্ধ এবং যে- 
জমিতে গম জন্মে তাহা আরও সীমাবদ্ধ। সেই জাতীয় 
জমি প্রায় শেষ হইয়া" আসিতেছে । লোকসংখ্যা যত 
বাড়িতেছে, খাদ্যের পরিমাণও তত কমিতেছে। ্ৃতরাং 
বিপদ অবশ্থাভাবী । 

সর্‌ উইলিয়াম শুধু মুখের কথা দিয়াই লোকের এই 
ত্রাস উপস্থিত করেন নাই-__হাতে-কলমে তিনি সর্ব- 
সাধারণকে উহ! বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতঃ গম-ফসলের 
চাষ কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহ! দেখাইলেন, 
যথা ২. 

১৮৮১-১৮৯০--১৯২১০০০১০০০ একর 

১৯০০-১৯১৯--২৪২১৯০০১০০৪ & 

জমির পরিমাণ--৩০০১০০০১০৩০ ৪ 

তার পর তিনি দেখাইলেন-_সাধারণ জচ্মিতে গড়ে ১২৭ 
বুশেল গম হয়; সোরা-সার দিয়া উহাতে ২০ বুশেল পধ্যস্ত 
কর! সম্ভব, এবং তাহা করিতে হইলে ১২ লক্ষ টন সোরা 
পৃথিবীতে বিতরণ করিতে হইবে। এক-এক টন গমের 


দরকার। 
সোরা-সার দিয়া বিভিন্ন দেশে গমের পরিমাণ কতটুকু 
পাওয়া যায় তাহ! নিয়ে দেওয়৷ গেল :__ 


১৮৮৯.-৪৯ ৩ ১৯১৩ 
জার্শেনী ১৯ বুশেল ৩৫ বুশেল 
ফ্রান্স টি ২০ ».' 
ইংলগ ২৮ » ৩২ » , 
আমেরিক। ১২ ৯ ১৫ 5 


জার্মেনীর জমিতে এত ফসল বৃদ্ধির কারণ এই যে, জার্খেনী 

১৮৮০ গ্রীষ্টাব্বে চিলি হইতে €৫,০০* টন ও ১৯১০ খ্রীষ্টাবে 
৭৪৭,০০০ টন ( অর্থাৎ প্রান ১৪ গুণ বেশী) সোর! আনয়ন 
করে। 

অতঃপর সরু উইলিয়াম কি হারে সোরার খনি ক্রমে 
নিঃশেষিত হইয়া আমিতেছে, তাহ। দেখান £_ 

১৮৭০--- ১৫০১০ ৩৩ টন 

১৯০০-_-১১৪০৩১০০৪ 

১৯১২-_২১৫৪২১০০০ » 

ইহার মধো জাশ্ৰেনী শতকরা ৩৩৩ অংশ, আমেরিকা 
২২২ অংশ, ফ্রান্স ১৪'৩ অংশ এবং ইংলগ্ত ৫৬ অংশ আনে। 

বিগত মহাসমরের সময় এই সোরার চাহিদা অত্যন্ত 
বাড়িয়াছিল, কারণ গোলা! টৈয়ারে সোরা অন্যতম 
প্রধান উপকরণ। ভগবান ব্রক্ষ/ যেমন বিষু্ধপে পৃথিবীর 
রক্ষক এবং শিবরূপে সংহারক, সোরারও তেমনি ছুই রূপ 
আছে। যখন উহা গ্লিসারিণ বা সেলুলোজ জাতীয় পদার্ধের 
সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহা ডাইনামাইট ও ব্লাষ্টিং জিলা- 
টিনের উপকরণ হয় এবং ভীষণ বিস্ফোরক হিসাবে সংহারক 
মৃতিতে দেখা দেয়। আবার যখন উদ্ভিদের সাররূপে ব্যরহৃত 
হয় তখন ভূমির উর্বরতাশক্কি বৃদ্ধি করিয়া এই ধরাকে 
শত্তাস্তামল! করে ও জীবদমূহের আহাধ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়! 
তাহাদের প্রাণদাতা হয়। 

যুদ্ধ ও খাদ্যের জন্ত উহার চাহিদা! এত অসন্ভব বাড়ি 
উঠিল যে ক্রমেই উহার নিঃশেষ হওয়ার সভভাবন! ঘটিতে 
লাগিল! সরু উইলিয়াম হিসাব করিয়া বলিয়া ছিলেন, ধুব 
হিসাব করিয়া ব্যবহার করিলেও ব্রিশ-চল্লিশ বৎসরের বেশ 


৭৯২, 


কাল এই খনি সোরা জোগাইতে পারিবে না। কিন্ত 
তার পর ! 

এই প্রশ্নই সরু উইলিয়ামকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
তার পর কি হইবে? সোরা-সার যখন নিঃশেষ হইবে, তখন 
মাতা বন্ুম্বর! নিঃস্ব হইবেন; তখন তিনি কি উপায়ে 
মানবসমাজের খাদ্য জোগাইবেন? সরু উইলিয়াম 
দিব্যচক্ষে দেখিলেন, যদি বৈজ্ঞানিকগণ ইহার কোন উপায় 
উদ্ভা্ন করিতে না পারেন, তবে অভাব-অনটন চারি দিকে 
ছড়াইয়। পড়িবে, নিশ্চিত মৃত্যু প্রাণীবর্গকে গ্রাস করিবে, 
সর্ধবক্র হাহাকার পড়িবে । তাই তিনি সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
সমাজের মনোযোগ ইহার প্রতি আকর্ষণ করিলেন__ 
তাহাদিগকে আহ্বান করিয়। বলিলেন, আপনারা অবহিত 
হউন, তৎ্পর হউন, এই সমস্তার সমাধানে যত্রবান হউন-_ 
নতুবা ত্বরায্র পৃথিবী গ্রাণীশৃন্ত হইবে। 

তিনি কেবল এই ভীষণ সম্ভাবনার স্থচনা করিয়া, মানব- 
মনে এই ত্রাস জন্মাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_-ষথার্থ বৈজ্ঞানিকের 
স্তায় এই আসন্গ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতির 
উপায়ও আলোচনা করেন। তিনি বলিলেন, রাসায়নিকগণের 
দ্বার রসায়ন-সার হইতেই উহার সমাধান সম্ভব। 

কি উপায়ে উহার সমাধান হইতে পারে তাহার একটি 
পন্থা, যাহা সরু উইলিয়াম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহ! 
আলোচন! করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

সোরা সাররূপে ব্যবন্বত হয়। সোরা একটি যৌগিক 
পদার্থ । উহার মূল উপাদান যবক্ষারজান, অগ্লজানও একটি 
ধাতব পদ্দার্থ। ইহাদের মধ্যে যবক্ষারজান ও অগজান 
বাযুরাশিতে বিদ্যমান। বামুর % অংশ যবক্ষারজান ও 
£ অংশ অগ্লজান। কিস্ত বিপর্দ এই যে, এই ষবক্ষারজান 
মুক্ত। পূর্বে বলিয়াছি, যুক্ত-যবক্ষারজানই উত্ভিদের খাদ্য, 
মুক্ত-যবক্ষারজান নহে। এই যুজ্ত-যবক্ষারজানের জন্যই 
হাহাকার, উহাই লোকে পয়সা! দিয়। কিনিতে গ্রস্থত। মুক্ত- 
যবক্ষারজান বাসুরাশিতে সর্ধন্র বিদ্যমান, প্রতি নিশ্বাসে 
মানব ও উদ্ভিদ উহা! গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু মানব বা উদ্ভিদ 
“উহা! হজম করিতে পারে না বলিয়া উহা তাহাদের কোন 
কাজেই লাগে না। যদি মুক্ত-ষবক্ষারজান মানবের 'আহাধ্য 
রূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত, তবে মানবের অনেক ছুঃখেরই 


প্রবাঙ্সী 


৯৩০৪৪ 


হাস হইত । মারামারি, চুরি, ডাকাতি, সব দুর হইত, 
অভাব-অনটন লোপ পাইত, ঘরে বসিয়৷ বাসুরাশি নিশ্বাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করিত এবং ছুই-চার বার নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে পারিত--আহাধ্য সংগ্রহের 
জন্ক এই যমযস্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, এই মুক্ত-ষবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে না। 
এন্শে্ট মেরীনার যেমন সমূত্রে ভাসিয়াও তৃষ্ণার্ত 
হইয়াছিল, চারি দিকে জলের মধ্যে থাকিমাও পানীয় জলের 
অভাবে শুফতালু হইয়াছিল, প্রাণিগণও তেমনি যবক্ষারজান- 
সমুদ্রে বাস করিয়াও তাহা হইতে বিশেষ কোন উপকার 
পাইতেছে না। 

যবক্ষারজানের বড় একেশ্বর ধাত। উহা অন্য পদার্থের 
সঙ্গে সহজে যুক্ত হইতে চাহে না। ইহাকে উত্তেঞ্জিত করিতে 
হইলে, মিশুক করিতে হইলে, তড়িতের সহযোগ আবশ্বক। 
যদ্দি তড়িৎ প্রবেশ করান যায়) তবে তাহার অমিশুক ভাব 
দুর হয় ও পার্খস্থ অস্রজানের সহিত যুক্ত হয় এবং তখন আরও 
সঙ্গী ধোজে। এই ভাবে প্রথমতঃ নাইটি,ক অল্পলাইড ও, 
পরে নাইট্রোজেন পেরোক্সাইভ নামক যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়। অতঃপর বৃষ্টির জলে গলিয়া নাইটিক এসিড রূপে 
পৃথিবীতে পতিত হয় ও মৃত্তিকাতে অবস্থিত সোডা 
বা পটাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া ক্রমে' সোরার আকার ধারণ 
করে। মূলের সাহায্যে উদ্ভিদ এই সোরাকে ভ্রবণীয় অবস্থায় 
গ্রহণ করে। উহা উত্ভিদ-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহাযো ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত হয়। প্রাণিগণ উদ্ভিদ-দেহ হইতে প্রোটিন সংগ্রহ 
করে এবং নিজদেহ পরিপুষ্ট করে। তার পর যখন প্রাণিদেহ 

ংস হয় তখন এ যবক্ষারজানসংযুক্ত প্রোটিন নানাবিধ 

আণুবীক্ষণিক কীটাণুর সাহায্যে বিশ্লিষ্ট হয় এবং কতকাংশ 
মুক্ত-ষবক্ষারজান অবস্থায় আকাশে প্রত্যাবর্তন করে। 

সরু উইলিয়াম প্রস্তাব করিলেন যে, পরীক্ষাগারে 
বিদ্যুতের সাহায্যে ষদ্ধি যবক্ষারজান ও অগ্মজানকে এই ভাবে 
সংযুক্ত করা সম্ভব হয়, তবে এই প্রক্রিয়! হ্বার পূর্ববোন্লিখিত 
উপায়ে সোর! প্রস্তত হইতে পারিবে, এবং আমার্দিগকে 
চিলি প্রদেশের সোরার খনির জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইবে ন|। 


ক্ান্তন 


সরু উইলিয়ামের অনুগ্রেরণায় উৎসাহিত হইয়! 
অতঃপর রাসায়নিকগণ এই বিষয়ে গবেষণায় রত হইলেন 
এবং ক্রমে এই স্বাভাবিক প্রক্রিঘ্নাকে কৃত্রিম উপায়ে সম্ভব 
করিয়া তুলিলেন। 

ইহার জন্ত উচ্চ-ক্ষমতার বিদ্বাৎ দরকার এবং এই 
বৈদ্যুতিক শক্তি যত সমতায় হইবে__কৃত্রিম সোরার দরও 
বাঙ্জারে ততই কমান যাইবে । সেই জন্ত আজকাল বড় 
বড় জলপ্রপাতের শক্তি আহরণ করিয়া! তাহাকে বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে পরিণত কর! হয় এবং সেই বিছ্বাতের সাহায্য 
বাযুসমুদ্রের অল্নজান ও যবক্ষারজানকে সংযুক্ত করিয়৷ তাহ! 
চুনাপাথর বা! সোডা-পটাশ ক্ষার দ্বারা শোষাইলে ক্রমে 
সোরাতে পরিণত হয়। 

সুইডেনের অন্তর্গত টেলিমার্কেন প্রদেশে বড় বড় 
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জলপ্রপাত আছে। তাই সর্বপ্রথম ছুই জন বিশিষ্ট * “ 


বৈজ্ঞানিক সেখানে পতনশীন জলের শক্তিকে বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে পরিণত করিলেন এবং তাহার সাহায্যে 
বাস্ধুরাশিকে অনঞজান ও যবক্ষারজান-সংযুকত করিয়া 
ক্রমে তাহা হইতে উল্লিখিত উপায়ে প্রভূত সোর! 
তৈয়ারী করিতেছেন। যেখানে যেখানে হাইড্রে-ইলেকটিক 
কারখানা আছে, সেখানেই উহ। অনেকট। সম্ভব তবে 
বিছ্বাৎশক্তির পরিমাণ উচ্চ (আন্দাজ ৪০*০-৫০০* ভোগ্ট) 
হওয়া দরকার। 

উল্লিখিত গ্রপাতের জলধারা ৮২* ফুট নীচে পড়িতেছে-_ 
এই পতনশীল জলের দ্বার! টারবাইন্‌ ঘুরাঁন হয়--এবং উহাকে 
বৈচ্যাতিক শক্তিতে পরিণত করা হয়। এ শক্তির ক্ষমতা 
৫০০০ হইতে ১০১০০০ ভোণ্ট পর্য্স্ত। 


তুশ্রকম ভালবাসা 
শ্রীস্থবনীলচন্দ্র সরকার 


এক ভালবাসা 'আছে, 
সব শাল তার কাছে। 
সে ভালবাসার ছোটখাট ক্র 
ঝড়ের নেশায় ষেন খড়কুটি, 
উড়ে খায়, কোথ! ভেসে যায় 
বুঝি ম্মবরণ-শেষের দেশে যায়; 
তাই থেকে যায় ভালবাঁস। 
আরো সখ আরো! আশা । 
নীল শরতের উদার গগন 
আপন ধেয়ানে আপনি মগন 
খানে না মেঘের ঘোর আয়োজন 
অবিরল যাঁওয়া-আস! _ 
তেমনি এ ভালবাসা ! 


আরো ভালবাসা আছে, 
এই মে, এই বাচে! 
০.স ভালবাসায় পণকে পলকে 
পরাণ-রাসন বিজলী ঝলকে 
বেদনায়, বুক চিরে খায় 
শুপু বজ-শাসণ গরজায়, 
ভাই মুরছায় ভীরু আশা 
নিধে আসে ভালবাস! ! 
কালো বরষা ঘোর অভিযানে 
যত দূরে ঠেলে তত কাছে টানে, 
কল-কোলাহল প্রলয়াবসানে 
নয়নের জলে ভাসা 
তেখনি এ ভালবাস! ! 


খ্যাতিভোলা দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণাষেষু 

তুমি তো জানে| আমাব মনেব মধ্যে একটা যেন 
বঙখতব পখাষ আছে ১ হাঁওযা বদল হয যখন, ফসল 
যাষ বদলে । একটা সময আসে যখন নেব ডক্তবে 
হাওযাৰ গতি থাকে বাহবেব দিকে, সমুদ্র পেবিষে। 
সেদিকে আজ মৃত্ত্যৰ ছোখাচ লেগেছে, পাতা ঝবে-পছা 
বনম্প1তব শাখায় শাখায আত প্ব জেগে উঠল । তা হোক, 
পেদ্বিকেব দিগন্থ দূব-প্রপাবিত, তাৰ ভাষা মধ্যে তবঙ্গিত 
সমুপ্রেব কণকলে।ল। ক্ষণক।লেব অগ্ঠে ভুলে যাহ 
আমাব তো মাঠে ধাশে বাসা, তাৰ মধ্যে দ্রিযে পাবে- 
ইাটাব স পথ, ৮পেছে সেহ পলাৰ ধিকে, যাব ভ্খ- 
ছুঃখেব সর্প মশেছে সবুজ বণেখ ছ।বা» বাব ভব গুগণ- 
ধ্বনিৰ উপবে ওঠে না। দূব সখুদ্রতীবেব আহ্বানে ক্ষণে 
ক্ষণে সাড়া দিতে যাহ, নিজেব বাণাব স্থত্রে সেখানকাখ 
সঙ্গে পবিচযেব সম্বন্ধ ণাথতে চাহ, কিগ্ত ছুই গুণে 
গ্রন্থি বাধবাব নেপুণ্য আখাব নেহ ধলে সন্দেং হ্য। 
তখন বুঝতে পাবি বাহবেব বিশ্বে াঝে মাঝে এমণ ক 
চলে কিবা কবতে হয নিজেব বাস্তশীমানাব মধ্যে। 
সেখানকাব বাস্তদেবঙাব বাশা দিযে খখন শিল্প স্থ্ি কবি 
তখন সম্পূর্ণ শোল| ৬।লো বাহবেধ খাজাবেব কথা, সব 
দেশেব সব কবিবাহ তাহ কবে থাকে । আমাদেব সঙ্গে 
ওদেব দেশেব তফাং এহ যে ওদেব গাববেশচাহ বে 
ওদ্রেব আন্মপাবচযেব পবিপ্রেক্ষণিবা ওদেব আপন 
সীমানাব মধ্যেহ মণ্ত, তাব মূল্য অনেক বেশি। মানুষে 
মুধ্যে আপন পবিচযেব সন্বন্ধ বডে। ক! সত্য কবাহ খে 
কবে বাচা। সেহ জন্যে সেহ বগুবিস্তৃত পবিচযেব ক্ষেত্রে 
প্রবেশ কবাব জন্যে আগ্রহ হওয। স্বাভাবিক। কিন্তু 
আজকাল আমার মনে একটা বেখাগ্য প্রবল হযে উঠছে। 
আমাব মনে হয অপবিচিত থাকাব গর্ব আটিগ্চেব মানসিক 
আভিজাত্যে লক্ষণ অজপ্তা গুহাব আর্টিষ্টবা কেখণ 
যে দুর্গম নিবালোক গুহাব মধ্যে আপন বছুসাধনাব 
হুঠিকে সঞ্চিত করেছে তা পয, নিজেদেব নামটা মুছে 


ফেলে গেছে-_নিজেব অন্তবাস্্ীব কাছ থেকে ছাড। 
আব কাবে৷ কাছে তাব। পুবস্কাব দাবী কবতে হা 
বাডায নি। আমাব তো! ঈষ! হয মনে। বলতে গেণে 
আমাদেব দেশট। অধ্ধকাব গুহাব মতোই কঠিন সীম।- 
বেষ্টিত এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাহবেব দুষ্ট 
সঞ্চবণ কনতে পাবে। কিন্তু এটা তে। সত্য, স্ষ্টি তান 
বেষ্টনেব মধ্যে থেকেও সীমাকে বহুদুবে অতিক্রম কবে-_ 
ঘযেখন বেছে গুহাচিত্রগুলি। এই আঁতক্রণ কবাণ 
এনে এনয যে প্রাচীব-শীমাব বাইবে তাবা আবিষ্ব' 
গবেভ, ভাব মানে এহ বে খ্যাতিহীনতাব দ্বাৰা! তাদে নাঘণ 
হোতে পাবে শ। হ্ট্টিকত।ব। যখনি তাদেব হ্যত্টি কবে, 
তখনি সেভ মুহত তে তাদেব দেনা-পাওনা দেশকাপেব 
এতীত হযে ছাপিয়ে উঠেছে । এ কথাটা কেন বিক্েে। 
ক'বে আজ আমাব মনে হোলে। সে কথ তোমাকে বনি। 
আজ আখাব মন যেখত্ুকে আশ্রষ কবে আছে, গে 
দক্ষিণ 'হাওযাব খতু, অন্তবেব দিকে তাব প্রা” 
কিছুকালে গপ্ঠে ধ্ল ফুটিযে ঞল ঝবিষে দেবে ধোচ 
সেই খাতালটা বডে| হাটেব পরন্যে ফসল ফশাণ 


কেখাব কবেনা। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকা?+ 
গাননষ কবে তুলতে ব্যস্ত মাছি । খ্যাতি ধখ 
থেকে এন দাম নেই বললেই হয । প্রথমত বিদেন। 


হাটে চালান কববাব মাল এ নয, ্িতীষত দ্েশেব মা৩ববণ 
লোকেখ। এপ বিশেখ খাতিবৰ কেন ব'পে আশাহ খা 

নে যদি কেন তবে প্রভূত মুকব্বিযানা শিশিযে কববেশ। 
অথচ ধিনবাঞি এত পবিপূর্ণ হযে আছে আনাব মন, ৫৭ 
সশস্ত সামাজিক কতব্য তুষ্ছ বলে মনে হ্য। অথ। 

আছি আমি অজজন্তাগুহাঘ -তাব বাইবেব সংসাবটা সম্প 
খুলতবি বিশাগে বযে গেছে, এব মৌতাং খন ফি 

হযে আসবে তখন ছবি নিষে পড়ব, সে আবে জাতে 
নেশ।, সেও খ্যাতিব দাবি বাখে না, অখাৎ মাংল।াএ 
করবাব আবন্িশ্র শ্বাধীনত। ধেযে। ইতি ২১।১/৩৮ 


ৃ ববীন্দ্রনাথ ঠাঞু 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্জ্র চঞ্ধর্তীকে লিখিত ] 
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জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


টান-্জাপান আজ সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; 
চাদের রাজনৈতিক সমগন্তা এবং অন্যান্য সকল বিষয়ই 
"হিরের লোকে জান্তে উৎস্থক। মাত্র এক বৎসর 
খাগে মানুষের দৃষ্টির ঠিক এই রকম অবস্থা ছিল না; 
*খন পৃধিবীর এই অংশগুলিকে বিশেষ একটা কোনও 
রান চশমার ভিতর দিয়ে দেখি নি, ছুটে চলে যাবার 
পথে সহজ চোখে যেমন পড়েছে শুধু তেমনই দেখেছি । 

২৬শে জাঠয়ারী বেল! ১১ট। আন্দাজ আমরা ডাঙার 
খুব কাছে এসে পড়েছি, সি্ধু-শকুনরা মাথার উপর খুব 
উড়ে বেড়াচ্ছে। জাহাজ বন্দরে ঢুকছে, দু-পাশে এবার 
পমি, তাই হংকং পৌছবার ৩৫।৩৬ মাইল আগে থেকেই 
দট পাশে পাহাড়ের রেখা দেখা দ্বিয়েছে। ডাঙাবু কাছে 
দ্বলের রং ফিকা সবুজ হয়ে এল, উত্তাল তরঙ্গ ধীর শান্ত 
*রে শুধু একটু ছলাং-ছলাং করে ছুল্ছে। ৩্টার সময় 
গামাদের হংকং পৌছবার কথা৷ ১২টায় খাওয়া-দাওয়ার 
পর থেকেই যাত্রীরা মহাব্যস্ত হয়ে উঠেছে ডাঙায় একবার 
শাফিয়ে পড়বার জন্তে। প্রায় সাত দিন মার্টিতে কারুর 
এ পড়ে নি, তার উপর খোলা সমুদ্রে শীতের হাওর! হু হু 
“রে বইছে, আর জাহাজের গর্তে কারুর ভাল লাগছে 
*'| আমর! ডেকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম জলের দুধারে 
শড়াপাথরের পাহাড়, তার গায়ে মাঝে মাঝে সবুজ 
'[ওলার ছাপ ছাপ দ্বাগ, কোথাও সামান্ত একটু মাটির 
" ১ তারই গায়ে দু-চারটা ছোট্ট গাছ। চীনা চিত্রকরদের 
*বিতে এত ন্তাড়া পাহাড় আর ক্ষুদ্র গুল্সের একটুখানি 
মেজ কোথা থেকে আসে বোঝা গেল। প্রকৃতির এই 
: চমের চেহারা আমাদের দেশে দেখি নি। মনে হচ্ছিল 
“রব্য উপন্তাসের দৈত্যের কাধে চড়ে হঠা৯ চীন রাজ্যে 
”ল এসেছি। এত দিনের সমুদ্রষাত্রাটা. ভুলে 
য়েছিলাম। 

' ,৮৯-7১৪ 


মনে হয় জমি এখান থেকে এত কাছে যেন এক 
মিনিটে সাতরে চলে যাওয়া যায়। ন্যাড়া পাহাড়গুলি 
পার হ'তে-না-হ'তে তার অন্তরালে ও একই রেখায় শরে 
পরে ঘরবাড়ীওয়ালা পাহাড় দেখ দ্বিতে লাগল। 
এ আর উপন্যাসের রাজ্য নয়, একেবারে বাস্তব কংক্রিটের 
অতিআধুনিক বাড়ী, কোন কোনটা সাত-আট তলা উচু 
মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে বাড়ী, একটাব্র পিছন থেকে 
আর একটা উঠেছে, একটার যেখানে চারতলা, অন্তটাঁর 
সেই লাইনে ছু-তলা, কাজেই কোন্‌ বাড়ীটা কত. উচু দূর 
থেকে বলা শক্ত । 





সান্‌ হয়েখ সেন 


দেখতে দেখতে হংকং এসে পড়ল। তখন ২টা 
বেজেছে, জলপথে বোধ হয় পাচ-ছয় মাইল পথ বাকী, 
কিন্ত শহরের ঘরবাড়ী, পথঘাট, ট্রাম, লরী, বাস5-সব স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। এত পরিচিত জগতের মত চেহারা দেখতে 
তাল ল্মুগে না। কিন্তু কি করা যাবে? ইউরোপীয় 


৭.০ 


৯৩৪৪ 





বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ 


সভ্যতার স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্য যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই এই 
এক ছাচে ঢালা পৃথিবী । যাত্রীরা সব ভারী ভারী 
ওভারকোট ও গরম টুপি পরে ব্যাগ-হাতে সিডির কাছে 
উত্স্থক হয়ে দাড়িয়েছে । যারা হংকং ইতিপূর্বে দেখেছে 
তার! নবাগতদের দূর থেকে আঙল বাড়িয়ে কোন্টা কি 
চিনিয়ে দিচ্ছে। 

পাসপোর্টে ছাপ নেওয়া অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে । ৩টায় রোজ চ! খাবার কথা, কিন্ত আজ আর 
সে-সব কথ| কারুর মনে নেই । যারা এইখানেই একেবারে 
নেমে পড়বে তাদের চেয়ে যার! শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্য 
বেড়াতে নামবে তাদেরই উৎসাহ বেশী। ৩টা বেজে 
যায় দেখে যাত্রীদের ডেকেড়ুকে টেবল-বয়রা কোন 
রকমে একটু চা খাইয়ে দিল। সেখানে বসে পেয়ালা- 
হাতে গল্প আজ আর জমল না। সকলে আবার 
হুড়মুড়ু ক'রে উপরে ছুটল। কিন্তু ট্টীম-লঞ্চের 
তখনও দেখা নেই। যে-চীনারা দেশে ফিরছিল 
তারা ডিডি নৌকা ডাকিয়ে পিঠে নজ্লাকাটা ঝোলায় 
তাদের খোকাখুকী বেঁধে চুটপট নেমে পড়লখ ঘাটে 


জাহাজ &কছে না, কাজেই মাঝজল থেকে সবাইকে 
নৌকা কি ট্টামারে যেতে হবে। 

এইবার এল আদ্ত বন্দর । হংকং বিরাট বন্দর, 
প্রকাণ্ড শহর। কত যে অসংখ্য নৌকা আর পারি পাণি 
জাহাজ বন্দর ভরে দাড়িয়েছে তার ঠিক নেই। মাল- 
বোঝাই নৌকায় আমাদের দেশের মতই রান্নাবান্না, তরকারি 
কোটা চলেছে, জেলে নৌকায় সারি সারি দড়ি বেঁধে 
ভিজে জামাকাপড় শুকচ্ছে, ছোট নৌকায় করে বিলা-ত' 
টুপি মাথায় ডানপিটে চীনে ছেলেরা বাশ লাগিয়ে জাহা" 
বেয়ে ৮৬তে আসছে । লম্বা লম্বা বেণী-ঝোলানো কালে 
পায়জাম।-পর! চীনা-নন্দিনীর] সব দাড় বেয়ে নৌক, 
চালাচ্ছেন, অন্য কারুর নৌকা! ঘাড়ে এসে পড়লে দীড়ের 
এক ঠেলায় দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। নৌকা বীধবার 
কাছির শেষে বেতের একটা করে ঝোড়া ঝোলান: 
মানুষের মুখ সব নৃতন রকম । এই অতি জীবস্ত বন্দরের 
নৌকা, পাল, মীনষ ইত্যাদি দেখে মনে হচ্ছিল, এত দি, 
সত্যি একটা নৃতনু দেশে এসেছি বটে। নৌকাগুলি এব 
কাছ থেকে দেখলাম, পালগুলে। কাপড়েরই বটে, পাতা 


১২৯ 





হ'কং সমুদ্রে সৃয্যোদয় 


এয | কাপড়ের উপর তালপাতার শিরার মত করে বাশ 
বাধা) তাই দূর থেকে বিরাট তালপাতার মত 'দেখায়। 
টা কি কারণে বাকলের মত জানি না, ঝড়ে ঝাপটায় 
হয়েছে কি রঙিয়ে কর্ধা বলতে পারি না। এক পাল, 
দু” পাল, তিন পাল নানারকম নৌকাই আছে । নৌকার 
গঞ্নও ঠিক আমাদের দেশের নৌকার মত নয়। বারা 
এ রকম নৌকার প্রথম স্ষ্টি করে, তারা বোধ হয় 
1কউবিষ্ট ছিল, তাই নৌকার গায়ের রেখাগুলি বক্র নয়, 
ঘণ সরল রেখা। জোড়গুলো সব কোণাকৃতি । সেকালের 
৮শা পাথরের নৌকার এই রকম ছবি দেখেছি । 

সমস্ত হংকং শহরটাই পাহাড়ের উপর। রাস্ত! ঘুরে 

(1 উঠে শহরটাকে অনেক তল! দেখায়। সিঙ্গাপুরে 
৮" বন টিপি টিপি পাহাড় এ সেরকম নয়, মস্ত উচু পাহাড়। 
৮ ক্লিঙে কার্ট রোডে দাড়িয়ে জলা পাহাড় যেমন 
€ দেখায় হংকঙের একতলার রাস্তায় দীড়িয়ে মাথার 
৮ রের পাহাড়ের চূড়া তার চেয়ে উষচ «দখায়। লঞ্চ 
০ ক নেমেই আমর! টমাস কুকের আপিসে হেঁটে 
শাম। বিদেশে বেড়াতে বেরোলে এই সব আপিসের 
”” সবার আগে দেখা করা দরকার বলে বোধ হয় 


৮৯ 
সপ 


অধিকাংশ জায়গাতেই খাটের কাছেই এদের 
আস্তানা । .ঞ্লাহাজ থেকে এদের সাইনবোর্ডটা 


দেখ! যায় না, কিন্তু লয়ে টিষটিনো প্রভৃতি অনেক বড় 
বড় পিসের নান জাহাজ বন্দরের মাঝখানে আসতেই 
দেখা যায় । টমাস কুকের ধাড়ীটার নাম কুইন্স্‌ বিল্ডি 
এবং বোপ হয় ওই' রাস্তাটার নাম কুইন্স রোড । এ 
রাস্তায় এবং আশেপাশে এক একটা বাড়ী ভীষণ উচ 
সাত-আট তলা । পাহাড়ে দেশে হালকা বাড়ীই মান্তষে 
করে ভাবতাম, কিন্ধ হংকঙে ঠিক তার উল্টো মনে হল। 
এই সব বাড়ীর পিছন দ্বিক সমুদ্র থেকে দেখা যায়, মনে 
হয় যেন পায়রার খোপের ক মৌমাছির চাকের মত 
অসংখ্য ঘরকাটা । 

নতম দ্রেশে এলেই সর্কপ্রথ্ম পয়সার সমস্তা এ এক 
বেশ মজা! ষতবারই জাহাজ ঘেকে নামবে ততবার 
পুরানো টাকা পয়সা সব বদলে নৃতন করে নিতে হবে, 
এবং শতন মুদ্রাগুলির ম্ল্য মুখস্ত কবে রাখুতে হবে 


পি 


শে 


নাহলে কাকে যে কি দিচ্ছি কিচ্ছ হিসাব থাক্‌বে 


না। মনে মনে নাম্তা পড়তে পড়তে এবং টাকা আনা 
সেপ্ট ডলার ইয়েন সেন পাউও্ড শিলিং করতে করতে 


৭২৯. 


প্রাণাস্ত। ডলার আবার নানা রকম, চীনা ডলার, 


সিঙ্গাপুরী ডলার, আমেরিকান ডলার । 
কুইন্স রোডে বড় বড় অনেক দোকানপাট আছে। 
কিছু চীনা গিনি কেনবার ইচ্ছায় টমাস কুকের এক জন 
চীনা ভদ্রলোককে একটা তাল দোকানের নাম জিজ্ঞাস 
করলাম। তিনি বলে দিলে আমরা সেই দিকে চললাম । 
বাস্তায় পা দ্বিয়েই চীনাম্যানের ভিড় দেখে কেমন যেন 
অধান্তব মনে হয়। ম্যাপেতে চীন দেশ দেখে কল্পনায় তার 
সম্বন্ধে নানা রকম বেশ ভাবা যায়। কিন্তু সশরীরে 
মাটির দেশের উপর ফুটপাথ দিয়ে হাটৃতে হাটতে চারি 
পাশে খালি শত শত চীনা দেখলে কেমন যেন নিজেকে 
নিজে এবং চীনকে চীন বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্্লাল রায়ের “বিলেত দেশটা মাটির” গানটা মনে 
আসে । এমন বেশী বাস্তব এবং আধুনিক ভাবে চীন দেশ 
দেখলে তাকে চীন মনে করতে মনট! একট্ু ইতস্তত করে। 
অবশ্য, হংকং ইংরেজের চীন সে-কথা ভূললে চল্বে না। 
যাই হোক্‌, পথে খানিকটা হঠাটতেই আমাদের কল্পনার 
চীনের নমুনা কিছু কিছু চোখে পড়তে লাগল । এখন আর 
মনে হচ্ছে না যে কলকাতার বেটিস্ক স্্রাটের পালিশ-করা 
সংস্করণরা অকস্মাৎ দলে দলে চৌরঙ্গীতে ছাড়া পেয়েছে 
এবং ভারতীয়দের কে রূপার কাঠি ছুইয়ে সব ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে । চৈনিক শিশুর পাল সর্ঝপ্রথম আমাদের 
সচকিত করে তুলল । যত ভারী ভারী গাল, খাদা নাক 
আর ছোট ছোট হাত পা নিয়ে কপালের উপর চুলের 
জাফরি কেটে মোটা মোটা পোষাক পরে ছেলে আর 
মেয়ের পাল “মামা” “মামা” করে ছুটেছে। তাদের বক্তব্য 
যে তাদের হাতে হাতে একটা করে পয়সা দিতে হবে। 
আমাদের সঙ্গিনী ক্যানেডিয়ান মহিলা একটা পয়সা! 
এক জনকে দিতেই আর যায় কোথায়? পাইড 
পাইপার অব হ্যামলিনের বীশীর স্থরে ষেমন সারা শহরের 
কুচোকাচা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি যেন কুইন্‌স্‌ 
রোড-ন্বাসী সব চীন সন্তানসম্ততিরা পয়সার লোতে 
আমাদের পিছনে জুটে. গেল।. তাদের মোটা মোটা হাত 
আর হাসি হাসি মুখ দেখতে তারি মজার। ক্যানেডিয়ান 
মহিলা অনেক পয়সা গচ্চা দিয়ে কোন রকমে মুক্তি 


প্রবাসী 


৯১০৪৪ 


পেলেন। তার দশা দেখে আমি ভয়ে একটা পয়সা . 
দ্রিলাম না, শেষে হয়ত পঞ্চাশ জনে ছেঁকে ধরবে । 

পথের ধারে চীনা মারা পিঠে নাছুসম্ছুদ খোকাথুকী 
বেঁধে খবরের কাগজ বিক্রী করছে । তারা অবস্থ কলকাতার 
মত “নায়ক, বন্থমতী, এক পয়সা বাবু” বলে চীৎকার 
করছে না। তার! দিব্যি ফুটপাথের থামের গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসে আরামেই কাগজ বিক্রী করছিল, ছুটোছুটি 
নেই। আমি যত জনকে খবরের কাগজ বিক্রী করতে 
দেখলাম সবাই স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকের পক্ষে ব্যবসাটা 
ভাল । 

আমর! কলকাতায় দুরকম পুরুষ চীন! দেখি, এক দল 
একটু বেশী সাহেব সাজা, আর এক দল গলাবদ্ধ কোটের 
উপর বিলাতী হাটপরা। কিন্তু মেয়েদের যা দেখি' 
সবই এক সনাতন কালো পাজামা, কালো কুত্তি আর লঙ্বা 
বেণী। খোঁপাও অবশ্য ছু-চার জন বাধে সামনের চুলট। 
যথাসাধ্য পিছনে টেনে। সিঙ্গাপুরে প্রথম বারে ছুই- 
তিন ঘণ্টায় ষত চীনা মেয়ে দেখলাম সবই একরকম কুষঃ 
পাতলুনা। কিন্তু হংকং ফ্যাসানেবল শহর, তার নাগরিকা- 
দের বেশভূষ! সম্পূর্ণ ই প্রায় অন্ত রকম। শহরের পথ কালোয় 
কালোয় অন্ধকার নয়, বেশ রঙের খেলা আছে। অল্পক্ষণের 
জন্য পথের ধারে ফ্রাড়িয়ে কিংবাদ্পথে হেঁটে যত পুরুষকে 
দেখলাম তাদের কারুর ছাই ও কালো ছাড়া পোষাক 
দেখি নি। বোধ হয় এটা অভিজাতদের পাড়া বলে অন্য 
বং বেশী চোখে পড়েনি । আমর! ফেরবার সময় সাংহান 
থেকে যত চীনা আমাদের জাহাজে ডেক-প্যাসেঞ্জার ভায় 
উঠেছিল তারা কিন্তু সকলেই ঘন নীল জোববা পরা । 

হংকঙের ঘাটে নৌকায় যে মেয়েরা দাড় টানচিল 
তারা সকলেই কালো! পায়জামা ও কোর্তাধারিণী বিস্ক 
কুইন্স রোডের পথে ধনী কি অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে: $ 
ভিড় বেশী। তারা নানা রঙের দামী দামী রেশমী পোষ” 
পরেছে। এত রঙ যে শহর বেশ ছবির মত দেখা: 
সবাই যে খুক্ধনী তা নিশ্চয় নয়, কারণ তা হলে পা. 
ঠেঁটে বোধ" হয় পথে বেড়াত না । মেয়েদের পোষা" 
রঙের যতই বাহার থাকুক, এত সরু যে রেখায় হৃযম' 
একান্ত অভাব । গোড়ালী পর্ধ্যত্ত সরু লম্বা কোটের ম: 


ফাস্তুন 

এত সরু যে ছুই দিকে পায়ের পাশে 
গাতখানেক করে চেরা না থাকলে 
ঠাটতে পারত না। আমাদের দেশে 
'যমন বাবুদের পাঞ্জাবীর ছুটো পাশ 
চরা, এদের মেয়েদের পোষাকও সেই 
রকম চেরা। কিন্তু চওড়াতে 
পোষাকগুলি একটা পাঞ্জাবীর প্রায় 
অর্দেক । এই রকম পোষাক প'রে 
মেয়েরা ওঠাঁবসা করলে মোটেই 
ভদ্র দেখায় না। যারা 'মোজ পরে 
না, তাদের আরও বিশ দেখায় । 
কুইন্স রোডে ভ্রাম্যমাণা স্রন্দরীদের 
সকলেরই বব-করা চুল, ঠোটে 
লিপষ্টিক এবং অনেকের পায়ে 
দারুণ হাই-হিল জুতা । বেশীর ভাগ 
মেয়ের জুতার কিন্তু হিল একেবারেই নেই, নাগরা 
জুতার মত চ্যাপ্টা এবং রেশমের কাপড়ে রডীন 
রেশমী ফুলতোলা, গড়ন ডেক-শু-এর মত এখানে 
'দ্খলাম “ফার্” দেওয়া ওভার-কোটের ঘটা খুব বেশী। 
কলকাতায় এক সময় ইংরেজের ভারতীয় রাজধানী ছিল, 
কিন্ত এখানে ত কোন ক্ষিন চৌরঙ্গীর পথে এত হাই-হিল, 
ববৃড-চুল, .লিপষ্টিক এবং ফাব্-কোট শোভিতা বাঙালী 
মেয়ে দেখা যায় না। সে হিসাবে আমাদের মেয়েদের 


চয়ে এদের অনেক বেশী ফিরিঙ্গী-ভাবাপন্ন মনে হয়।' 


এ-শহরে পা-বাধা জুতা বোধ হয় আজকাল আর কেউ 
ণরে না। চীন-নন্দিনীদের চুল সব একেবারে সোজা, 
পালে ঝালর ও পিছনে ছাটা চুল এ-রকম সোজা 
লে একেবারেই মানায় না। কচিৎ ছুই-এক জনের 
কাকড়া চুল চোখে পড়ে। সেগুলি বোধ হয় কলে 
লাকড়ান। 

আমাদের দ্বেশে আধুনিক কলকাতার পাড়াতেও এত 
'খয়ের ভিড় পথেঘাটে নেই যেমন এস্টানে দেখলাম । 
থে সঙ্গীর হাতের ভিতর হাত গুজে মেয়েরা চলেছে, 
'খাটেলে দল বেঁধে পুকুযন্ত্রী খাচ্ছে, দোকানেও দলে দলে 
বয়ে। 





চীনা কফিন 


এখানে বড় বড় সাহ্বী ধরণের দোকানপাটেও সব 
নামধাম আইন-কান্তন ইংরেজীতে লেখা নয়, ইংরেজীর 
সঙ্গে সঙ্গে চীনা তাষাতেও লেখ! রয়েছে । আমাদের 
দেশে খাঁটি বাঙালীদের ফ্যাশনেবল্‌ বাংলা দোকানেও 
কিন্তু ইংরেজী ছাড়া অন্য অক্ষর দেখা যায় না। 

কূইনস্‌ রোড প্রভৃতি রাস্তায় খুব মোটা মোটা খামের 
উপর ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দা । এই থামগুলি নানা রঙের 
চীনা অক্ষরে একেবারে ছাওয়া, উপরে আড় ভাবেও 
অনেক চীনা সাইনবোর্ড। তার ফলে সমস্ত পথই বেশ 
স্চিত্রিত মনে হয়। বড় বড় সিনেমার বিজ্ঞাপনে রাস্তাঘাট 
কাকার করে তোলার তুলনায় এই রকম অক্ষরমালায় 
সজ্জিত পথে যে কতখানি শ্রী আছে দেখলেই বোঝা! যায় । 
গহনা কিনতে যাবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না, তবু 
দেখবার জন্য একটা দোকানে গেলাম । গহনার দোকানে 
জেডের গহনা আর হাতীর ফাতের গহনার খুব আধিক্য, 
রূপা ও সোনারও কিছু দেখা যায়, কিন্তু তার সঙ্গেও 
নীল সবুজ জাতীয় স্ফটিক গাথা খুব।, এদেশে 
নীল রডের উপর বোধ হয় লোকের খুব টান। অবশ্ঠ, 
আমরা , ছুই-তিনটা মাত্র দোক্কান দেখে মত প্রকাশ 
করছি; অন্যত্র আর কি" আছে জানি না। হাতীর 


শি 


তের কাজ এখানে প্রসিদ্ধ, কত মৃত্ি, খেলনা, কৌটা, 
গহনা, ছুরি, কাগজকাটা যে হাতীর দাতের তৈরি বলবার 
নয়। চীনেদের সুতা ও রেশমের সুচিশিল্প যে প্রসিদ্ধ 
তাত সকলেই জানে । আমরা খুব ভাল কাজ বেশী 
দেখবার স্থযোগ পাই নি, অল্নহ্বল্প দেখেছি । রেশমের 
উপর হাতে আকা ছবি এখানে জলের দরে বিক্রী হয়। 
তবে দর করতে না জানলে যথেষ্ট ঠকৃতে হয়। চীনেরা 
শুধু'ষে কলকাতায় দর করে তা নয়, স্বদেশে অনেক স্থলে 
দুই-তিন গুণ দাম বলেন্ুুক করে। আমরা কিছু জিনিষ 
কিনে পরে জান্তে পেরেছি । 

আধুনিক সত্যিকারের চীনার চেয়ে চীনা পুতুলগুলি 
দেখতে বেশী স্রন্দর । ছুধারে টিকিবীধা, পাজামা] পরানো, 
জরির কোমরবন্ব-দেওয়া খোকা, উচু ঝুঁটি-বাধা জোব্বা- 
পরা স্থুসজ্জিতা মহিলা, লম্বা দাড়িওয়ালা বুড়ো সব আসল 
সেকেলে চীনা মৃত্তি। দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু বিদেশে বেরলে এত জিনিষই নিতে ইচ্ছা করে যে 
সব নিতে হলে ফেরবার পয়সাটা থাকে না। গোটা- 
তিনেক দোকান ঘুরে আমরা একটু শহরে বেডাব ঠিক 
করলাম। দোকানদারদের একজন টেলিফোন করে 
মন্ত একটা মোটর গাড়ী নিয়ে এল। আমরা চার 
জন ছিলাম, দোকানদারও আমাদের সঙ্গে উঠে পড়ল। 
গাড়ীর তাড়া তার ঘা খুসী ঠিক করল গাড়ীটা বাজারের 
ভিতর ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে উপরের রাস্তায় উঠতে লাগল । 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য; চীন দেশের লোকসংখ্যা 
অগুস্তি যে বলে, তা একটা শহর দেখে স্বীকার করতে 
হল। পৃথিবীতে এত চীনে যে থাকতে পারে সহজে 
বিশ্বাস হয় না! । বড় বড় রাস্তার ছুই পাশ দিয়ে সরু সরু গলি 
পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছে । সেখানেও দোকানপাট 
পথচারী নাগরিক নাগরিকার তীড় লেগে রয়েছে । মনে 
হয় ষেন কি একটা উৎসবের দিনে সার! শহর জুড়ে মেলা 
বসেছে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, পথে পথে নানা রঙের 
আলো জলে উঠে আর পৃণিমার চাদের আলো পড়ে 
রাত্রির রহস্যময় রূপ আর উৎসবমত্ততা যেন আরও 
বেড়ে উঠল। বন্ধ গাড়ীতে পথ খুব স্পষ্ট দেখা যায় 
না, ছাড়া ছাড়া, কাটা কাটা, যেন স্বপ্ন দেখছি, 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 
চীনরাজকুমাবী বেছুরার দেশে অকম্মাৎথ ভ্রমণে 
এসেছি । 

মন্দির, বাজার, গলি; অনেক উপরে হংকঙডের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী। লোকটি বলল, সাত বছর 
আগে এই সব বাড়ী শেষ হয়েছে। আমরা দু- 
মিনিটের জন্যে নামলাম । ভারি সুন্দর জায়গ।, 
এক দিকে প্রশস্ত পথের নীচে দৃষ্টি নেমে যায় গভীর 
অতল সমুদ্রের বুকে, আর এক দিকে পাহাড়ের 
উচু চূড়া টাদের আলোয় প্লাবিত হয়ে আছে। পাহাড়ের 
মাথ! সেখান থেকে অনেক উপরে । আমাদের সেই মাথা 
পর্যাস্ত নিয়ে যাবে বলে আমরা তখুনি আবার গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম । 

চুড়ায় উঠবার মোটর ছাড়া ট্রাম পথও আছে। 
আনকে সিভান-চেয়ারে করে ওঠে । আমর] সামান্ত 
সময়ের জন্য এসে ষা পেলাম তাই ধরেই যেতে বাধ্য 
হলাম। এই রাজপথটির ছুধারেই যেরকম মোটা মোটা 
পাথরেরু পাচিল-ঘেরা তারী তারী বাড়ী তাতে সন্ধ্যা 
বেলায় সব জড়িয়ে হংকংটাকে একটা বিরাট দুর্গ মনে 
হয়। পাহাড়ের গায়ে অনেকখানি করে জমি অনেক 
জায়গায় সমুদ্রের উপর ঝুঁকে রয়েছে । তার উপর 
হোটেল প্রভৃতির তাল ভাল বাড়ী। অবশ্ত, এসবই বেশীর 
ভাগ ইউরোপীয়ানদের । উপর দিকে এক জায়গায় 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লেখা রয়েছে । হয়ত সমর 
বিভাগ, কি গবর্ণমেপ্ট-হাউসের পথ হবে । 

পৃথিকীর মধ্যে হংকঙের মত সুন্দর ও ভাল বন্দর কমহ 
আছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে সন্ধ্যায় এর সৌন্দর্য সধ 
চেয়ে সুন্দর দেখায়। এতটা যে আশ্চধ্য জুন্দর হতে পারে 
দেখবার আগে বুঝতে পারি নি। প্রায় দশ বর্গমাইল 
ব্যাপী এই বন্দর জুড়ে অসংখ্য বাণিজ্য-জাহাজ, নান 
দেশীয় যুদ্ধ জাহাজ, চীন। শাম্পান, স্টীম-লঞ্চ, ডিডী নৌকা 
মালবোঝাই গাধাবোট, লক্ষ লক্ষ দীপ জেলে আকাশের 
তারার সঙ্গে গ্রতিযোগিতা করছে। দূর থেকে মাল- 
বোঝাইয়ের চীৎকার, দালাল ও কুলীদের নোংরামি চোখে 
কানে কিছু আসে না, মনে হয় যেন নীরবে দ্বীপান্িতার 
উৎসব চলেছে। উপরে পুণিমার চাদের আলো? 


কাল্ভন 


এ 


দঠেছে, নীচে স্থির নীল সমূজ্রের বুকে চন্দ্র তারা ও দীপের 
খালো মিশে আর এক কুহক হ্থপ্টি করেছে । সহজে 
খানষের চোখ নড়তে চায় না। 

আমরা ঘুরে যাবার পথে পাহাড়ের গায়ে ঘুমন্ত মতম্ত- 
দাবী পল্লীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম। সেখান থেকে 
হংকং বন্দরের সমারোহ চোখে পড়ে না। জ্যোত্মা- 
লোকে স্বপ্নের মত অস্পষ্ট একটু সমুদ্র আর উপরে কুঁড়ে- 
থরের স্তুপীরুত অন্ধকার ছায়া দেখা যায়। মাঝে মাঝে 
মিট মিট করে দুই-একটি আলো জলছে। ভোর হবার 
আগেই এর! তিন-চার পালের নৌকা সাজিয়ে মাছ ধরতে 
বেরিয়ে পড়বে । | 

হংকং একটি দ্বীপ, এত শীঘ্র একে দেখে শেষ করা 
বায়না । আমরা হুড়োহুড়ি করে নেমে একটা বড় 


জাপান ভ্রমণ 
পানাইট পাথর ও সবুজ গাঞ্ছের মাথা রহস্তময় হয়ে 


৫ 








চীনের সমাধিক্ষেত্র 


হোটেলে আনারসের মত মোটা মোটা চিংড়ি মাছ আর 
ভাত খেয়ে সত সত্যি দৌড়ে গিয়ে কোনরকমে লঞ্চ 
ধরলাম । অনেক বছর এত জোরে দৌড়াই নি। তখন 
লঞ্চ ছাড়তে এক মিনিট বাকী। 





জয়পতাকা 


শ্রীন্ুরেন্্নাথ দাশগুণ্ত 
ষাদা নিশান বাধা আমাব জীবন-শলাকা দিগঙ্গনে ছভিযে পড়ুক বুকের আলো, 
উঠিষে দিলুম সেই হ্ুদূবে যেখায বলাকা দগ্ধ হবে হিসাব কবা মন্দ ভালো । 
ষাচ্ছে উডে ডানাব তালে, 
পবশ দিযে গগন-ভালে, আজকে যদি ছুঃখ পেষে টনকূ নডে, 
সাতটি ঘোডাব স্বর্ণধূলে বভীন্‌ পাখা, দুঃখেবে নে আদব দিযে মাথায ক'বে, 


উড্‌ল যেন আকাশ জ্বঙে জযপতাকা। 


দেহ আমাব ভূমিব উপব লুটিযে থাকে, 

পক্কধূল] ঢুকেছে ঢেব মনেব ফাকে, 

মাটিব 'পবে নভানডি, 

বাত্রিদিনে গভাগডি, 

ভিতব থেকে লুকিষে কে ষে আঙাল ক'বে বাখে, 
ধূলো যখন পুত হযে ডাকে ঝডেব হাকে। 


বর্ণ যখন ছুটতে থাকে বওষাব টানে, 
সে কি তখন শিলান্ড়িব বাধন মানে, 
মুছ নাদেব গানেব কলকল, 
নেচে-ষাওয। পাষেব হলছল, 

পাহাড ফাটে পাথর কাটে বজ্ব হানে, 
বাধাব বুকে যার সে ছুটে সাগবপানে। 


বাত্রিশেষেব অন্ধকাবে আগুন ঢালো, 
তেল ন! থাকে বঞ্জ দিষে প্রদীপ জালো; 
শিথিল শিবা উঠুক ছলে, 

রক্তধাবাব রডীন্‌ ফূলে, 


পড়বে যাহা পড়ুক না তা, 

ছিন্ন ঝুলিব পুঁজিপাটা, 

কাচ। মনেব কাচ! জীবন হাতে ক'বে, 
নৃতন কালেব নূতন জীবন নে ন| গডে। 


শিক্ষ! নিবি সদ্য কাচা পাতাব কাছে, 

শুন্বি বে পাঠ মুকুলতব। আমেব গাছে, 

অশথ গাছে জীর্ণ ছালে, 

ফল হবে না কোনও কালে, 

নীধবি বে তোব খোহনচুডাঁ তাজা গাছেব মাথে, 
আলে যখন ঝিকৃমিকিষে পডবে তাদেব পাতে। 


মাঁটিব ফাকে থা?ক যদি থাক না বে তোব মূল, 
সেখান থেকে আকাশ ফেডে উঠুক না তোব শৃল 
ঝড যদি বে উচ্ছে হাকে, 

মেঘে ঘদি বজ্র ডাকে, 

ভাবনা কবা চলবে না বে ঘটুক বত ভূল 

এমনি ক'বে পেতে হবে কুলহাবাদেব কুল । 





চীনের পক্সীয় একটি সাচ্চলাইট ব্যাটারী 





চীনের কম্যুনিষ্ট সেনাদল 


| | | | এ 
্ | নি ীশ্সিকি র টি লিনা 





চীনের কম্যুনিষ্ সেনাদ্লের নায়ক চ-টে ( দক্ষিণ হইতে দ্বিতীয় ); তাহার দক্ষিণে যথাক্রমে জনৈক 
মাফ্ষিণ সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ও চীনের কম্যুনিষ্ট-নায়ক মাও সে-ট্রং। 
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লিবিয়া, সমাধি-মন্দির 


ঠঠি ভিত জ্গ্রডলও* হি 


বিষ্ুপুর 

বিষুঃপুর বাকুড়! জেলার একটি মহকুমার প্রধান শহর। 
এখন ইহার পরিচয় এই প্রকার। কিন্তু বিষুণপুর প্রাচীন 
শহর। যখন 'ব|কুড়া” নামট। অজ্ঞাত ছিল, যখন বাঁকুড়া 
জেলা গঠিত হয় নাই, তখনও বিষ্ণুর জনসমাজে পরিচিত 
ছিল। ইহা মল্পভূম সামন্ত রাজ্যের রাজধানী ছিল | ইংরেজ- 
রাজত্বের প্রথম যুগ পর্যন্ত, কোম্পানীর আমলে, ইহা অর্ধ- 
স্বাধীন বা! প্রায়-দ্বাধীন ছিল। ইহার প্রাচীন শাসনপ্রণালীর 
বন প্রশংসা আছে। ইহার প্রাক্তন সম্বদ্ধির চিহ্ন এখন 
বিশেষ কিছু নাই। বাধ নামে খ্যাত কয়েকটি বুহৎ সরোবর 
আছে, তাহাও বনু পরিমাণে মজিয়া ভরাট হৃইয়। গিয়াছে। 
প্রান দুর্গের দু-একটি সিংহন্বার আছে, এবং স্বত্প্রাকারের 
তগ্রাবশেষ আছে। কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। *অলঙ্কৃত 
করিবার নিমিত্ত ষে-সকল ছোট ছোট মাটির মু তাহার 
প্রাচীরগাত্রে স্িবি্ হইয়াছিলঃ তাহার অনেকগুলি এখনও 
ভাল অবস্থায় আছে। কর্েক বংসর পূর্বে আমর! প্রবাসীতে 
তাহার ফোটোগ্রাফিক চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
মন্দিরগুলির স্থাপত্য প্রশংসনীয় । ফে-কযটি কামান এখনও 
আছে, তাহার মধ্যে “দলমাদল+ ( “দলমদ্দিন” ) বিখ্যাত। 
বাংল! দেশের বৈষ্ণব ধশন্মের ইতিহাসে ও বৈষ্ণব সাহিত্যে 
বিষুপুর চিরপ্রপিদ্ধ থাকিবে। ইহার কোন কোন প্রাচীন 
শিল্প এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই । 

বাংলা দেশের অনেক পুরাতন শহর এখন শ্রীহীন। 
বিষ্পুরের পূর্ববগৌরব নাঁ-ঁথাকিলেও ইহা সম্পূর্ণ শ্রৃহীন হইয়া 
যায় নাই। অন্ততঃ এখন এধানে নৃতন জীবনের, নবজাগরণের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


বিষুপুরে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
বঙ্ধীয় রানী সম্মেলনের ফট্ত্িংশ অধিবেশন বিধুঃপুরে 
গত জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে হইয়! গিয়াছে । ইহার 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীধুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় ও 
ইহার সাধারণ কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী এবং 
তহার্দের সহকম্মীদিগের উদ্দোগিতা ও ক্শিষ্ঠতায় 
অধিবেশনের বন্দোবস্ত তাহা আরম হইবার পূর্বেই সমাপ্ত 
হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় সম্মেরনের আনুষঙ্গিক একটি কৃষি শিল্প 
ও স্বাস্থ প্রদর্শনী খোল! হইয়াছিল। তাহার প্রারস্তিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে গত ২৭শে জাহ্য়ারা বিষুণপুর গিয়াছিলাম। 

সম্মেলনের মণ্ডপ খুব বড় কর! হইয়াছিল। যেখানে 
উহ! নিশ্মিত হইয়াছিল, সেই স্থান পূর্বে ছুর্গের মধ্যে ছিল। 
যাহারা বঙ্গীয় রাষ্ট্র সম্মেলনের অন্তান্ত স্থানের অধিবেশন 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মতে ইহা এই সম্মেলনের বৃহত্তম মণ্ডপ । 
আগে আগে কংগ্রেসের জন্ত যেরূপ মণ্ডপ গ্রস্তত হইত, 
১৯২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যত 
বড় মণ্ডপ হইয়াছিল, ইহা 'তদপেক্ষা বৃহৎ-_ বোধ হম ১৯২৯ 
সালের লাহোর কংগ্রেসের মণ্ডপের ঢেয়েও বড়। তাহা 
আমি দেখিয়াছিলাম। নিজের জেলার বড়াই করিবার 
জন্ত একথা বলিতেছি না। বলিতেছি ইহাই বুঝিবার ও 
বুঝাইবার অন্ত যে, আঙ্কাল দেশের লোকদের, সাধারণ 
লোকদের ও, মধ্যে সার্ধধজ্জনিক বিষয় সম্বন্ধে কৌতৃহল এত 
বাড়িয়াছে, যে, এখন আগেকার মত ছোট মণ্ডপে কৌতুহলী 
সব মানুষের জায়গ! হইতে পারে না। তাহার আরও 
একটি কারণ, নারীরাও এখন সার্বঞ্জনিক বিষয়ে কৌতৃহলী 
ও আগ্রহী হইয়াছেন। কৌতুহলী ও আগ্রহীদিগের মধ্য হইতে 
ধারে ধীরে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় কন্মী পাওয়া! যাইতেছে । 

মণ্ডপ যেরূপ বৃহৎ হইয়াছিল, শ্রোতার সমাগম তদহুন্প 
হইয়াছিল কিনা! প্রত্যক্ষ জান হইতে বলিতে পারি না 
কারণ, প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরই আমাকে চলিয়! আসিতে 
হইয়াছিল। আশ| করি, জনসমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল । 
খবরের কাগজে সেইক্প পড়িয়াছি। « 

মণ্ডপে বৈছ্াতিক আলোকের ব্যবস্থা হইবৈ, এবং 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকঠের বন্তৃতাও মণ্ডপন্থিত দুরতম আোতারও 


৭২৮ 
কর্ণগোচর করিবার নিমিত্ত ধ্বনিবিবর্ধক যন্ত্র বসান হইবে, 
শুনিয। আসিয়াছিলাম। অনেক প্রসিদ্ধ নেতার সমাগম 
হইয়াছিল! আশ। করি, সকল শ্রোতাই তাহাদের বক্তৃতা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। মগ্ডপের যে মঞ্চে সভাপতি ও নেতৃ- 
বর্গের স্থান হইয়াছিল, তাহা বিষ্ুপুরের শিল্পীদের ছার! 
দুর্গসিংহদ্বারের ও অন্ত চিত্র দ্বারা এবং রঞ্রিত শোলার ফুল 
মাল! প্রভৃতি ঘার! স্থশোভিত কর! হইয়াছিল। 

» প্রতিনিধিদের আহারনিদ্রা-নাদির ব্যবস্থা যাহা দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম, তাহা উত্তম! তাহাদের ব্যবহার্য জল 
যোগাইবার জন্য ছুটি নলফুপ খনন করিয়া তাহাতে হ্মকল 
বসান হইয়াছিল। বহু নিমসত্রিতের ভোজনের ব্যবস্থা 
করিতে হইলে বাঁকুড়া জেলায় শালপাতা৷ ব্যবহৃত হয়। শুধু 
ভাত লুচি তরকারি নহে, বিষুপুরে শালপাতার এরূপ পাত্রও 
তৈরি হয় যাহাতে ডাল এবং নানাবিধ তরল পানীয়ও রক্ষিত 
হইতে পারে । এই সমুদয়েরও আয়োজন দেখিয়া আসিয়া 
ছিলাম। 

সম্মেলনের অধিবেশন-দ্বান শহর হইতে কিছু দূরে। 
রাজে প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের যাতায়াতের স্থবিধার জন্তু 
শহর হইতে অধিবেশন-স্থান পর্য্স্ত রাস্তা উজ্জল আলোক- 
মালায় আলোকিত হইয়াছিল। প্রতিনিধি ও দর্শকদ্দিগের 
স্থবিধার জন্ত এবং অন্ত সকল প্রকার কার্যের সৌকর্যার্থ 
স্বেচছাসেবিকা ও স্বেচ্ছাসেবকের! সুশিক্ষিত হুইয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়! আসিয়াছিলাম । 


বঙ্গীয় বাষ্ত্রীয় সম্মেলনের অভ্য ধর্ণা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণ 


বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত .রাধাগোবিন্দ রায়ের অভিভাষণ 
স্থুচিস্তিত এবং স্থবিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক । 
ইহাতে তিনি বিষুণপুরের গৌরবময় ইতিহাস, বাংলার 
শোচনীয় অবস্থা, কংগ্রেস ও কৃষকসংঘ, আদর্শসংঘা'ত, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের অবসান, পল্জীসংস্কার-প্রহনন, 
শাসকমণ্ডলীর অভিনব রূপ,, কম্মাদের মধ্যে দলাদলি, গণ- 
আন্দোলনে মনোবৃতি, গণ-আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্ততি, এবং 


প্রবাসী 


১৩৬৪৪ 


বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অজচ্ছেদ-_ প্রধান্তঃ এই বিষয়গুলি 
সম্বদ্ধে নিজের মত প্রকাশ করেন। 

ভারতীয় আদর্শ ও প্রতীগ আদর্শের সংঘাত সম্বন্ধে তিনি 
বলেন £-- 


প্রেমমূলক ভারতীয় কৃষ্টি, প্রতীচ্যের দাবীমূলক গণ- 
আন্দোলনের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ভারতের বৈশ্যখধি সত্যসেবক মহাত্ব! 
গান্ধী গণ-আন্দোলনকে ভারতীয় কৃথ্টিধারায় প্রবর্তিত করিস 
ইহাকে ষে ব্যাপকতা দিয়াছেন তাহার রূপ সন্দর্শনে জগৎ মুগ্ধ। 
প্রতীচ্যেব আন্দোলন-আদর্শের তীব্র সংঘাতে আমরা আদশচাত 
হইতে পারি, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ থাকিলেও আমাদের 
বিচলিত হওয়া উচিত নয়। প্রত্ীচ্যের আদশের প্রতি অস্ধাদৃি 
রক্ষা করিয়া আমাদিগকে ছুই আদর্শের সামঞ্জন্য সাধন করিতে 
হইবে। ভারতীয় গণ-শাল্গোলন পৃথিবীর অন্যান্ত স্থানের গণ- 
আন্দোলনের সহিত ষোগুত্র স্থাপন করিয়! চলিতে ন। পারিলে 
বিশৃঙ্খল। সির যথেষ্ট আশঙ্কা থাকিবে । 


আমাদের দেশ পলীগ্রামপ্রধান। দেশের উন্নতি করিতে 
হইলে পলীগ্রাম-সমূহের উচ্নতি করা একান্ত আবশ্তক। 
কংগ্রেস এবিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অনেক আগে হইতে 
শীযুক্ত 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পলীগ্রাম-সমূহের সংস্কার ও পুনরজ্জ- 
বনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ-পধ্যন্ত তাহার 
কাজ বৈদেশিক সহদয় সাহাষো হইয়া আসিতেছে! খাঠ 
হউক, কংগ্রেস তাহার কার্যতালিকায় এই জিনিষটিকে স্থান 
দেওয়ায় এবিষয়ে বাডালীরা ষে আগেকার চেয়ে বেশী করিয়' 
কথা বলিতেছেন, তাহাও মন্দের ভাল। কাজও সরকারী ও 
বেসরকারী প্রভাবে কোথাও কোথাও হইতেছে। 
রাধাগোবিদ বাবু এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহ 
অন্ুথাবনযোগা । যেমন-_ 


আমাদের শহরমুখী ভাবকে পন্লীমুখী করিতে হইলে পঞ্জীর 
সংবাদের বিস্তৃত প্রকাশের আয়োজন করিতে হইবে। জন” 
সাধারণের মধ্যে পল্লীকম্মীদের প্রতি শ্রদ্ধাদৃত্রি জাগ্রত করিতে 
হইবে । জেলাবোর্ড ও আইন-সভার সভ্)বৃন্দের গৌরবের উপ? 
গললীকম্মাবৃঙ্দের উচ্চতর গৌরবের স্থান প্রদান করিবার প্রথ 
প্রবর্তিত করিতে হইবে। সংবাদপত্রসমূহ বদি পল্লীর সংবাদ ও ত্য? 
পল্লীকম্মাদের কন্মচেষ্ট। প্রকাশ এবং তাহাদের মধ্যে যোগ্য? 
ব্যক্তিদের প্রচ্তিকৃতি বাহির করিয়া তাহাদের কাজ জন" 
সাধারণের মধ্যে বন্ছলপ্রচারের ব্যবস্থা করেন, তাহ! হইলে পল্লী- 
সংগঠনকার্যে যথেষ্ট সহায়তা হইবে। সংবাদপত্রের প্রচারও বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 


পল্লীগ্রামসমূছের সমুদয় জনহিতকর কার্যের বৃতাত 


কাম্ভুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীয় রাস্ত্ীয় সন্মেল5ন সভাপতির বক্তা 


শীহ.৯১ 





প্রকাশ করা শহরের বড় বড় কাগর্জগুলিরও কর্তব্য, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, এবং প্রথম প্রথম তাহা সম্ভবপরও হইতে পারে। 
কিন্তু পলীসংক্কার ও পুনরুজ্জীবনের কাজ সকল জেলার 
( সকল না হইলেও ) বহু গ্রামে চলিতে থাকিলে সমুদয় 
বৃন্ান্ত মুদ্রিত কর! বৃহত্তম কাগজের পক্ষেও সম্ভবপর না 
হতে পারে । এই জন্ত প্রত্যেক জেলার ও মহকুমার 
কাগন্জজগুলির এই কাজটি করা উচিত। শহরের দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক গুলি হইতে পৃথিবীর নানা দেশের, ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের নানা খবর সংগ্রহ করিয়া ছাপা সহজ। তাহাদের 
কোন কোন প্রবন্ধ উদ্ধত করাও সহজ। আদালতের 
নিলামের বিজ্ঞাপন ছাপিলে ত লাভই হয়। কিন্তু যে কাজটি 
শহরের কাগজে অল্লপরিমাণেই হয় এবং অধিক পরিমাণে 
মফম্বলের কাগজেই হইতে পারে, তাহা মফস্বলের কাগজ- 
গুলিকেই করিতে হইবে। প্রথম প্রথম হয়ত তাহাদের 
বই বাড়িতে পারে, কাটতি না-বাঁড়িতে পারে । কিন্ত 
কালক্রমে কাটতিরও বৃদ্ধি অবশ্বস্তাবী। 
““বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ” 

গ্রেসের কাধ্যনির্বাহক সভা বন্দেমাতরম্‌ সংগীতের 
প্রথম ছুটি কলি গাইবার বিধি দরিয়া বাকী সমস্তটি গাওয়া 
নিষেধ করিয়াছেন। বিষুপুরে বাস্্রীয় সম্মেলনে অভ্যাসবশতঃ 
ছুটি কলি অতিক্রম করিয়া আর একটি পংক্তি গাইবামাত্র 
তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং থুড়ি দিয়া আবার কেবল 
ছাট কলি গাওয়ান হয়! কংগ্রেসের হুকুম তামিল কর! 
কগ্রেসী সব প্রতিষ্ঠানের অবশ্বকর্তব্য। কিন্তু হুকুম সত্বেও 
বাংলা দেশের হিন্দুদের মনের ভাব কংগ্রেসী হিন্দুরাও প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেছেন। শ্রীবুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় তাহার 
অভিভাষণে এবিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিন্ুংশ উদ্ধৃত 
কিতেছি। | 


বদ্দেমাতরম্* সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নিখিল ভারত 
কধগস কমিটা বাঙালীর হৃদয়ে দারণ আঘাত করিয়াছেন। 
গাশ্রণায়িকভাবাপর কতিপয় তথাকথিত মুসলমান-নেতাদের 
ুত্বি্ীন ইঙ্গিতে হিন্দু-মুসলমান-মিলনপ্রয়াসী কংতঘস নেতৃবর্গের 
এপ আচরণ হিন্দু বাঙালীকে অতিশয় গীড়। প্রদান করিয়াছে। 
'বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত কংগ্রেন আন্দোলনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে 
জদ্তি। সমগ্র ভারতবধ স্বতঃপ্রবৃতত হইয়। প্রকৃতির নির্দেশে 
এই পৃত সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের শীর্ধদেশে স্থান 


রঃ 


দিয়াছে-_বন্দেমাতব্মণ শঝ্টিকে দেশসেবার মহান্‌ শাস্ত্ররপে 
গ্রহণ করিয়াছে। এই পবিত্র শব্দ ভারতের জনসাধারণের হ্র্ধ- 
উল্লাস, শোক-ছুঃখ, “তজবীধ্য প্রকাশের তুথ্যধ্বনিরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে । এহেন অপাধিব সঙ্গীতের অঙ্জচ্ছেদ করিয়া নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটার বর্তমান নায়কগণ যেন বঙ্গমাতা তথা 
ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদ করিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক ভাবে আচ্ছন্ন 
মুললমান ভাইগণ হিন্দু ভাইদের সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়াতে বঙ্গমাত। 
ষে অঙ্গহীন হইয়াছেন-__-ইহ1 কি তাহারই দ্যোতক ? 


কংগ্রেসের আদশ গ্রহণ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা কামনায় 
যে সমস্ত ত্যাগী মুদলমান নেগ্বৃন্দ ৪* বসর কাল দেশখেব! 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কখনও কাহারও মনে এই সঙ্গীতের 
ভিতর মুণ্ডিপূজার দোষ স্পশ করে নাই ।---ভোটের জ্বোরে একটা! 
জাতির প্রাণে শেল নিক্ষেপ কর! যে কত নিষ্ঠ রত, তাহ! বাঙালী 
অনুভব করিতেছে । 


অঙ্গচ্ছেদ করিয়াও এই পবিত্র সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় 
সঙ্গীতের মধ্যে অন্কতম বলিয়। স্বীকার করা হইয়াছে নাত্র। এই 
গীত জাতীয় গীতের মধ্যে সর্বপ্রথম সমগ্র ভারতে গৃহীত হইয়াছে 
জানিয়াও জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন-সঙ্গীত বলিয়। স্বীকৃত 
হয্ব নাই। 

বজীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
রায় মহাশয় কিঞ্চিৎ ভিন্ন সবরের কথাও বলিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £__ 

কিছুদিন হতে “বন্দেমাতরম্‌* নিয়ে বিরোধের আর এক 
অছিল। খাড়া হয়েছে । দেশ-প্রীত্তির প্রকাশক হুঙ্কার হিসাবে 
“ৰন্দেমতেরম্”-এর তুলনা নাই । এই কয়টি শব্দ যেখান থেকেই 
নেওয়া হোক, একাশ-শক্তি ও ধবনি-মাধুধ্যের দিক দিয়ে বিবেচনা 
করলে মনে হয় শেষ পধযস্ত নিজের অস্তরণিহিত শক্তিবলেই জাতীয় 
জীবনে এই মন্ত্র অক্ষয় হয়ে থাকবে । সমগ্র গানটি জাতীয় সঙ্গীত- 
রূপে গৃহীত হওয়ার বিকুদ্ধে, সভা-সমিতির পন্সিমিত সময় হিসাবে, 
এক দৈর্ধ্য ভিন্ন আর কোনও আপি উঠতে পারে, এ মনে আসে 
নাই। কিন্ত আপাতত এসেছে । জট রাখতে হ'লে আপত্তি 
খানিকটা মেনেই চলতে হবে। সুশিক্ষায় গোড়ামি নষ্ট হয়। 
দেশের লোককে শিক্ষিত করার কষ্ট স্বীকার ন। করলে তাদের 
অসংস্কত আবেগের আঘাত সহ করা ছাড় উপায় কি? 


বঙ্গীয় বাষ্ত্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বক্ত তা 

বঙীয় রাষ্্ীয় সম্মেলনের বিষুপুর অধিবেশনে সভাপতি 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয্বের বক্তৃতার একটি ধবিশেষত্ব 
তাহার ভাবষা। তিনি চলতি বাংলায় নিজের বক্তব্য 


বলিয়াছিলেন। তিনি নিজের হুদ্গত ভাব অপক্কোচে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কংগ্রেসী দলের দৌধক্রটির উল্লেধ করিতে 


৭২১৩ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । তিনি প্রধানত্ঃ নিয্লিখিত 
বিষয়গুলি সম্বপ্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন--সেবকের 
দুর্গম পথ, দেশের দুর্দশা দেশের কাজে 'ভদ্রলোকে”র দান, 
ভ্রাতৃবিরোধ) অন্তবিরোধ, দেশসেবকের লাঞ্থনা, ইংরেজের 
অবস্থা ও মনোভাব, মহাত্বার আহ্বান, দেশের লোকের 
মনোভাব, জনগণের দুরবস্থা, ইংরেজজের ভরসা, কংগ্রেসের 
সাধনা, কাগ্রেস কি চায়, বাংলার কংগ্রেস, কংগ্রেসে মুসলমান, 
অন্ত'ন্ত দেশের সাধনার কথা, ভাগব'টোয়ারার সমস্যা, 
বন্দেমাতরম্” সমস্যা, দেশসেবকদের শিক্ষা, হিন্দু-মুসলমান, 
দেশ শ্বাধীন হবেই, কাজের ফর্দ। 

যতীন্দ্র বাবুর অভিভাষণের অংশগ্ুলি প্রায়ই পরস্পর 
সংলগ্র। তথাপি কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 


অশির্ষিত অজ্ঞ নিদারণ দরিদ্ধে ভর! এই দেশ। কংগ্রেস 
এত দিন তাদের শুধু জনকয়েকের কানে জপেছে ধোয়াটে অস্পষ্ট 
স্বাধীনতার নাম। বেশীর ভাগেরই কানে তাও পৌছে নিতে 
পারে নাই ( সেম্বাধীনতার মধ্যে সাপ আছে কিব্যাড আছে, 
তাতে তাদের অন্নবন্তরের অভাব কি ভাবে ঘুচবে, তা তারা স্পষ্ট 
করে বোঝে নাই, শুনেছে স্বদেশী করলে দেশের টাক! দেশে থাকে, 
হয় তে বা থাকে. হয় তো! দেশের কউ কেউ তাতে ধনী হয়। 
সে দেখে ধনী মিল মালিকের বাড়ীতে কোঠার উপর কোঠা ওঠে, 
'ন কোঠায় বিজলী বাতি গলে । কিন্তু বেল পাকলে কাকের কি? 
তাতে তো তার সাপে-ভরা ভা ঘরের আধার থোচে না । মিলের 
অংশখদার শ্দেশী কাপড়ের দোকানদার, টাকা জমায়। গরীব 
নিজের দায়ের সময় তাদের কাছে চড়া সুদের ভারে সে টাক ধার 
করে। দিন চলে না. দেন। শোধ হয়ুনা। ধনীর কাছে মাথ। 
নুয়ে থাকে । তাপ সন্বোধনে, তৃই তোকারি! ধনীর বাড়ীতে 
এলে তার বসার আসন চট, বস্তা-_বড়জোর এক টুকরা তক্তা। 
গে সব সয়েও ধনীর বেগার দেয়, ফুট ফরমাস খাটে! ভরস!, যদি 
সুদ কিছু কমনেয়--দয়া হয় না. হয় নালিশ । আইনের জোরে 
তার শেষ সম্বল চাষের জাঁম বাণ্ভিট। বিকিস্তে যায়। সে কেন 
করতে যাবে স্বদেশী, কেন শুনবে সে তোমার স্বাধীনত।র গালভর! 
গল ? সব্বহার! দিনমজুরী করে মুন ভাত খায়। রোজ কাজ 
জোটে না। জুটলেও তার আজুরার উঠতি পড়তি আছে। যুদ্ধে 
গেলে তার চড়া আজুরারও তিনগুণ সে নিয়মিত পাবে । বেঁচে 
ফিরে এলে পেনলন পাবে, মলে পরিবার মোট টাকা পাবে। 
“বুভুক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপম্‌?" এ গ্োভ দেখালে ইংরেজ 
লোকও পাবে। তার! তাকে বাইরেও ৰাচাবার জন্ত তার ভয়ে 
লড়বে, ভারতেও তার আমন অটল রাখার জন্ত নিজের জ্ঞাতি- 
গে:ঠীকে শায়েস্তা করার জন্য তৈরি হয়ে থাকবে । অশিক্ষিত 
গরীবের দোষকি? সরকারী চাকরি পেলে নেয় না এমন শিক্ষিত 
যুবক গরীবের মধ্যে কেন, মধাবিত্ের মধ্যেও কম। ৮ 

এই বিপদের বেড়া আগুনের মধ্যে পড়েও ইংরেজের এই 


সাহস। এই বলে বলীয়ান হয়েই সে এখনও তার অভিনান্স 
তুলছে না । গান্ধীজীকে তুচ্ছ করতে পারছে, কংগ্েসকে গ্রাহা 
মাত্র করছে না। সে যেন বগছে, চালাও পানসী রোখে কে? 
কুখবে তুমি? তুমি ভারতের কংগ্রেস? তোমার বেশীর ভাগ 
সদক্যেএ মনের খাতা! খতিয়ে দেখ-_-সেই পূর্বপুরুষের গরীব-মারা 
ভদ্দবলোকীভাবে ভরপুর। তোমার সদস্যগণ আর তাদের আত্মীয় 
বন্ধুগণ জমিদার চজ্ষাতদার মহাঙ্গন বণিক মিলমালিক রূপে, 
তোমারই দেশের গোবেচাবা গরীবগুলিকে পার তগাম় চেপে 
রেখে তিল তিল ক'রে ছিড়ে খাচ্ছে; আমরা জাতি হিসাবে 
শক্তিশালী বড় জাতি, তোমরা পৃথিবীর জাতিসভ্ঘে অপাংক্তেয় 
অন্তত, তোমারে আমরাও এই ভাবে রাখবো, এমনি করেই 
তোমাদের.দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবে! । পারো, প্রতিকার 
করে! । 

এই কথার জবাব দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করছে কংগ্রেস। 
গ্রেস ত্রিশ বছবের বেশী কাল আমলাতম্থকে ঠিতোপদেশ দিয়েছে, 
যুক্তি দেখিয়েছে, শ্লায়ের তর্ক শুনিয়েছে। অনুনয় বিনয় মিনতি 
বার্থ হয়েছে । সমালোচনা করেছে, কড়া কথ! শুনিয়েছে। শেষ 
পধ্যস্ত অভিমানের ভঙ্গীতে অসহযোগের চেষ্টা করেছে । শক্তিহীন 
ভারতের কংগ্রেস শেষ পধ্যস্ত তার অভিমানের বিশুদ্ধতাও রক্ষা 
করতে পারে নাই । বুটিশ রাজলক্্ীর স্পন্থিত ভ্রভঙ্গীর ছুএকটি 
রেখ। পরিবন্তিত হলেও ভারত-সংসারে তার ঘরকলম্পার ব্যবস্থায় 
এখনও তারই জিদ বহাল রয়েছে । ভারতাত্মার বৃহত্তর অংশ 
এখনও তার মোঠিনীমায়ামুগ্ধ । তাই ভীরতের কংগ্রেপকে সে 
অভিমান সম্বরণ করতে হয়েছে । অসহযোগ বাপ্য অবস্থায় রাখতে 
হয়েছে, মন্ত্রীত্ব স্বীকার করতে হয়েছে। 


অনন্তকন্ম। দেশসেবকের সংখ্যা আমাদের দেশে কত 
কম, তাহা যতীন্দ্র বাবু দেখাইয়া দিক়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন-_ 


আই. পি. এস. ও তাদের সমপদস্থ লোক সাড়ে একব্রিশ শে! 
এতে জেলা-প্রতি আই. সি. এস.-এর সংখ্য। দাড়ায় গড়ে দশ 
জনেরও বেশী। থানায় থানায় কাজের লোক হিসাবে, আর 
আর লোক না ধরে বদি দারোগ। পধ্যস্তও ধর যায় তবে 
প্রতি থানায় অন্ততঃ, দুজন করে আমলাতস্ত্রের পক্ষের চলনসই 
লোক আছে। কংগ্রেসের দিক দিসে থান।-প্রতি দুরের কথা, জেলা- 
প্রতি, অনন্তকণ্না সেবক কন করে আছে তা আপনার! ভেবে 
দেখুন । 

অনন্যকশ্ম। সেবক, আর তাদের সঙ্গে আর পাঁচট। কাজের 
অবসরে বারা কংগ্রেসের কাজ করেন, তাদের দিয়ে মাঝে মাঝে 
দেশের কিছু কিছু জায়গায় কংগ্রের কথার আলোচনা! হয়। এ 
অবস্থায় দেশের ঞসকলের কাছে ক্রেসের রাঙ্গনীতি অর্থনীতি 
সমাজনীতি প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সব কথার আলোচনা অসম্ভব 
প্রাতবৎসর কংগ্রেছদর মহাধিবেশনে যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয, 
সেগুলিও পল্লীর উল্লেখষোগ্য লোকের কাছে, মোটামুটিভাবে উপস্থি « 
করারও লোক নাই--তাই সবুর করতেই হবে। 


ফাল্ভন 


কিন্ত লোক মন্দুত আছে, খুজে ধার করতে হবে । 


কিন্ত অনন্যকন্মা সেবকদের সকলের ত যথেষ্ট সঙ্গতি, 


নাই। কেহ কেহ একেবারেই নিঃসম্বল। তাহাদের ও 
তাহাদের পরিবারবর্গের দিন-গুজরান কি প্রকারে হইবে? 
এবিষয়ে ষতীন্দ্রবাবু বলেন-_ 


কংখ্রেস থেকে বেতনভুক্‌ সেবক শিয্োগের ব্যবস্থা! হোক। 
(গসবকের পক্ষে দরকারমত বেতন গ্রহণে অপমানবোধ প্রচ্ছন্ন 
দম্তজনিত অপরাধ । গবন্মেন্টের চাকরি করে দেশকে পরাধীন 
রাখার সহায়তায় বেতন নিলে যদি অপমান ন। হয়, তো নিজের 
দশ স্বাধীন করার উদ্ভমের প্রতীক কংগ্রেসের হাত থেকে নিজের 
নতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়স্বরূপ বেতন গ্রহণ কখনও অপমানকর 
হ'তে পারে ন। | 


আমাদেরও মনে হয়) অনন্যকর্ম/। সেবক যথেষ্টসংখ্যক 
পাইতে হইলে তাহাদের ভরণপোধণের ব্যয় দেওয়া 
আাবশ্তক। ইহ! দেওয়া ও লওয়! নিন্দনীয় নহে। কিন্ত 
হহাতেও সাবধানতার প্রয়োজন .আছে। দারিজ্্ট এপ 
ব্যাপক হইয়াছে, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা 
এত অধিক, যে, সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে এমন 
অনেকে কাজ করিতে রাজী হইতে পারেন যাহারা হয়ত 
দেশসেবার প্রেরণা অন্তরে অচ্ছভব করেন নাই। তবে, 
এক বার কাজে লাগিলে এমন লোকও মজিতে পারেন। 


«“গবন্মেন্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন 
রাখার সহায়তা” 


এখানে একট! অবাস্তর কথা বলি। 

শ্রীদুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, 
“গবস্মেণ্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তায় 
বেতন নিলে" ইত্যাদি । সরকারী চাকরি করিলে সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশকে পরাধীন রাখিবার সহায়তা করা 
হয়, ইহা সত্য কথা ॥। ইহাও সত্য, যে, সরকারী কম্মচারী- 
দিগের মধ্যে যিনি যত কর্তব্যপরায়ণ, সৎ ও কাধ্যদক্ষ তাহার 
দ্বার! এই সহায়তা তত বেশী পরিমাণে কর! হয়। কারণ, 
এইরূপ লোকদের কাজের দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে, ইংরেজ 
রান্রত্ব ভাল, অর্থাৎ দেশটা! পরাধীন থাকা মন্দ নয়। 

কিন্তু বর্তব্যপরায়ণ, সৎ, কার্যদক্ষ ভারতীয় সরকারী 
কশ্টচারীদিগের অনুক্কলেও ছু-একট! কথা বলিবার আছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিসুওপুতর প্রদর্শনী 


৭৩১৯ 


তাহাদের কাজের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়, যে, ভারতীয় 
লোকের রাস্্ীয নানাবিধ ছোট বড় কাজ করিতে সমর্থ। 
ইহা সত্য, ষে, শ্বরাজ সকল দেশের সকল জাতির জন্মন্বত্থ। 
কিন্তু বিদেশী শানকেরা বলুক বা না-বলুক, মনে করে, যে, 
যেমন অকন্মণ্য জমিদারদের জন্য কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌ আবশ্তক, 
সেইব্'প অকন্মণ্য জাতিদের জন্ত বিদেশী শাসন আবশ্তক। 
ভারতীয় সরকারী কণ্মগরীদের কাজের দ্বার! প্রমাণ হয়) ষে, 
আমরা অকম্মণ্য নহি। এবং দেশের হিতও তাহারা কিছু 
করেন। 

ইহাঁও বিবেচনা করা উচিত, যে, পরোক্ষভাবে যাহাই 
ঘটুক, সরকারী কম্মচারী মাত্রেই যে দেশের পরাধীনতা চান, 
ইহা! সত্য নহে । আমরা জ্রানি তাহার! অনেকে পরাধীনতার 
বেদনা হাড়ে হাড়ে অনুভব করেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও এতিহাসিক বহি (যেমন রমেশচন্দ্র দত্তের, 
বামন্দাস বন্থুর ) এবং কাহারও কাহারও এতিহাসিক 
উপন্যাস নাটক কবিতা গান (যেমন বঙ্কিমচক্জ্রের, ভূদেবের, 
চপ্তীচরণ সেনের, রমেশচন্দ্র দতের, ছিজেন্দ্লাল রায়ের ) 
পরাধীন্তাবেদনার ও স্বাধীনতালিগ্সার উদ্রেক করে। 


বিষুপুরে প্রদর্শনী 

বিষুপুরে রাস্ীয্প সম্মেলনের আনুষজিক যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক 
বাকুড়া জেলার (বোধ হয়) বুদ্ধতম সাংবাদিক বলিয়া 
তাহাকে এই প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিতে বলা হইয়- 
ছিল। এই কাজটি করিবার পর তাহাকে একটি বন্কৃতা 
করিতে হইয়াছিল। 

আমর! এই বক্তৃতায় ইংরেজদের লেখা ইংরেজী বহি 
হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছিলাম, যে, প্রাচীন 
কালে ভারতবর্ষ শুধু কষিজীবী কৃষিপ্রধান দেশ ছিল না, 
পণ্যশিল্লের ও নানা পণ্যত্রব্যের জন্ত্রও ইহ! বিখ্যাত ছিল। 
সভ্য মানুষের জীবনষাত্র। নির্বাহের জন্য এযাহা কিছু 
আবশ্টক, ভারতবর্ষেই তাহ। ব। তাহার অধিকাংশ উৎপর 
ও প্রস্তুত হইত। সেকালকার 'সভ্য পাশ্চাত্য জগতের 
অভিযোগ এই ছিল, যে, ভারতবর্ষ অন্ত দেশ হইতে আগত 


৭৩২২ 


সোনা ও ক্ুপা গ্রাস করে, অন্ঠ দেশকে তাহা দেয় না; অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী পণ্য্রব্যের বিনিমদ্ছে এই দেশ সোনা 
ও রুপা পায়, কিন্ত সেই সব দেশ হইতে কোন জিনিব 
কিনিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে সোনা ব্ূপা দেয় না। 
ভারতবর্ষের এই থে বহুবিধ পণ্যশিল্প তাহা ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পাশীর আমলে কোম্পানী নিজের রাস্ত্ীয় শক্তির 
স্তায়বিরদ্ধ অপব্যবহার দ্বারা ন& করে।* পরাধীন 
ভারতে ভারতীম্বদের নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য কিছুই বাড়িতে 
পারে না এমন নয়। কিন্তু যেমন রাষ্ীপ্ শক্তির অপব্যবহার 
স্বারা ভারতের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট করা হইয়াছিল, সেইরূপ 
রাত্ী় শক্তির স্প্রয়োগ স্বারাই তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত 
হইতে পারে। এই জন্য আমাদিগকে চুড়াস্ত রাষ্ট্রীয় শক্তি 
লাভ করিতে হইবে, অর্থাৎ পূর্ণস্ববাঁজ লাভ করিতে হইবে, 
এবং ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত পূর্ণন্বরাজ- 
লব্ধ রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে। 

পূর্ণস্থরাজ আমাঘের জন্মস্বত্ব ত বটেই । কি কি কারণে 
তাহ! আবশ্তক এবং আমরা ষে পুণম্বরাঞজ্ের যোগ্য ভাহাও 
এই বক্তৃতায় বলা হইয়াছিল। অবশ্ট, এই যোগ্যতা 
আপেক্ষিক । কোন জাতিই পূর্ণন্থরাজের সম্পূর্ণ যোগ্য নহে, 
কোন জাতিই সম্পূর্ণ অযোগ্যও নহে। 

আমি যখন বিষুবপুরের প্রদর্শনী দেখিলাম, তখনও সকল 
জিনিষ আসিয়া! পৌছে নাই, সকল জিনিষ সাজান হয় নাই। 
যাহ! আসিয়াছিল ও সাজান হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রীত 
হইয়াছিলাম। 

বাস্থা-প্রদর্শনীর নানাবিধ চিত্র এবং নানা রোগে মৃত্যুর 
হার প্রভৃতি প্রদর্শক নক্সাগুলি বুঝাইয়া দিবার উপযুক্ত 
জ্ঞানবান্‌ ব্যাখ্যাতার৷ ছিলেন। যে-সকল পুরুষ ও নারী 
তাহাদের ব্যাখা! শুনিয়াছেন, তাহারা উপকৃত হ্ইয়্াছেন। 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর। অধিকাংশ 
পঠনক্ষম হইলে--৬।৭ বৎসরের অধিকবয়স্ক সকলে পঠনক্ষম 
হইলে-_এইবূপ চিত্র ও নষ্কা বিশিষ্ট পত্রী, পুস্তিকা ও পুত্তক 
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প্রবাসী 


১৩5৪ 





দেশের সমুদয় নগর ও পন্সীগ্রামে প্রচারিত হইতে পারিত 
এবং তাহার দ্বার! স্বাস্থ্য সম্বদ্বে সকলের জ্ঞান বাড়িতে 
পারিত। 

প্রদর্শনীতে মহিলাদের নানাবিধ কারুকাধ্য রাখ! 
হইয়াছিল। তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যের ইহা প্রমাণ । এই 
শিল্পনৈপুণ্য কি প্রকারে উপাজ্জনের উপায় হইতে পারে, 
তাহা দ্রেশসেবকদের চিন্তনীয়। 


_. বিষ্ুপুরের রেশমশিল্প 
বিষুপুরে প্রস্তুত মহিলাদের রেশমী শাড়ী বত রকম রাখা 
হইয়াছিল, তাহার পাড়গুলি অতি চমৎকার, কাপড়ের জমিও 
উৎ্কৃষ্ট। পুরুষদের পরিচ্ছদের জন্ত পুরু ও মিহি উৎকষট 
রেশমী কাপড়ের খানও দেখিলাম। 


বিষুপুরের মল্লভূম লোহার কারখান৷ 


বিষুপুরের প্রদর্শনী দেখিতে গিয়া! সেখানে যত রকম, 
ধবাদ পাইলাম, তাহার মধ্যে সর্ববাপেক্ষা উৎসাহজনক সংবাদ 
এই ষে, জ্যাকার্ড তাতের অন্ুবূপ তাত বিষুপুরেই নির্মিত 
হইতেছে__নিশ্মাণ করিতেছেন “মল্লভূম আইরন ফ্যাক্টিরী” 
(মল্পভূম লোহার কারখানা )। জ্যাকার্ড এক জন ফরাসী 
যন্্-উদ্ভাবক ছিলেন। তাহার জীবিতকাল ১৭৫২ হইতে 
১৮৩৪ খ্রী্া। তীহার উদ্ভাবিত তাতে রেশমী শাড়ীর 
নান। প্রকার নজ্মার ও রঙের উতক্ পাড় বোনা যায়। 
বিষুপুরে যাহারা এইক্প তাত নিম্মাণ করিতেছেন তাহারা 
বলিতেছেন-_ 

বিজ্ঞান-পরিচালিত আধুনিক যন্ত্রযুগে আমাদের দেশীয় কুটার- 
শিল্প অনেক ধ্বংস হইয়াছে॥ কতকগুলি ব মরণের পথে। 
এমতাবস্থায় কুটান্স-শিল্পকে আশু মরণের মুখ হইতে রক্ষা করিতে 
হইলে বৃহৎ যন্ত্রের প্রতিষোগিতায় কুটার-শিল্পের উপষোগী ষঞ্ই 
বিশেষ উপযোগী । ইহাতে কণ্মের উৎ্কধ ও তৎপরতা বুদ্ধি পায়, 
অথচ শিল্লিগণ শ্রম-অভাবে বেকার-সংখ্য! বৃদ্ধি করে না। এই 
সমস্ত ভাবিয়া আমর! এই বিষুপুরের কয়েক জন শিল্পী সমবেত ভাবে 
ণমল্পভূম আইবরন হ্যাক্টরী" নাম দিয়! জ্যাকার্ড মেশিন ( তাতের 
আধুনিক কল ) তৈয়ারীর একটি কারখানা আজ কয়েক বংনর 
ষাবং চালাইয়া। আসিততেছি। আমাদের কারখানার নিজন্ব মেশিন 


€ঠাত-কল) অন্জ বিদেশী মেশিন অপেক্ষা কাধ্যকানিতায় কোন 
অংশে নন নহে। বিষুপুর, সোনামুখী প্রদ্ৃত্তি রেশম-ঠাত্ত-বহুল 


ফাল্তন বিবিধ প্রসঙ্গ- শ্রীযুত্তঃ মনীন্দ্রভৃষণ গু০গুর চিত্রপ্রদর্শনী 


৩ ৩) 





স্বানগুলিতে আমাদের তাত-কলের আদর খুব বেশী। ইহার 
প্রমাণ, আজ এই প্রদর্শনীতে আমাদের প্রস্তুত মেশিনগুলিতে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেনীর বন্ত্রবয়নের কৌশল দেখান হইতেছে, তাহাতেই 
আাপনারা বুবিতে পারিবেন শ্রতগবানের কৃপায় ও দেশবাসীর 
সহান্থভূতিতে আমাদের মেশিনগুলি তাতী-ভাইদের কিরূপ কাজে 
আসিয়াছে । অথচ দামে ইহা! বিলাত্তী মেশিন অপেক্ষা সস্তা | 
এই বিষুপুর শহরে সিক্ষের যে-সমস্ত মনোরম শাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী 
হইতেছে, তাহাতে ষে তাত-কলগুলি ব্যবহার হইতেছে, তাহার 
মকলগুলিই আমাদের কারখানায় প্রস্তত। বঙ্গীয় গব্ণমেন্টের 
শিল্প-বিভাগ হইতে আমর! এ বিষয়ে প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। 

এই তাঁত ও তাহার কাজ্জ প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 


০০০০০ 


বিদ্যাসাগর স্মৃতি 
"সপ্তীবনী* লিখিয়াছেন £__ 


মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর স্মৃতিরক্ষ/! কমিটা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লিখিত রচনাদি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন । 
হার প্রথম ভাগে তাহার রচিত সাহিত্য-সন্বন্বীয়, দ্বিতীয় ভাগে 
'পক্ষা-সন্ন্ধীয় এবং তৃতীয় ভাগে সমাজসংস্কার-সন্বন্ধীঘ রচনাসমূহ 
থাকিবে। আগামী ২৬শে ফেব্রুয়ারী মেদিনীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
এরিষদেক রজত 'দুবিলি উৎসবের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
পাঠিত্য-সম্পর্কিত পুস্তকগুলি প্রথম ভাগ রূপে প্রকাশিত ভবে । 


ভারতীয় সাঝান-গ্রস্ততকারকগণের অস্্রবিধা 

গত ২৭শে পৌষ বের্জল ন্তাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের 
বক্ষে নিখিল ভারত সাবান-প্রস্ততকারক সম্মেলনের পঞ্চম 
বাষিক অধিবেশন হইয়াছিল। আচার্য প্রকুল্পচন্্র রায় সভাপতির 


আসন গ্রহণ করেন। উহার অভ্যর্ঘনা-সমিতির সভাপতি * 


বিদেশিদের প্রতিষো গিতা, “্বদেশী”র প্রতি দেশের লোকদের 
অঙ্গরাগস্থাস প্রভৃতি অন্থবিধার কথ! বলেন। আচার্য 
গায় অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন 


মাল চালানের অসুবিধা সম্পর্কে রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় শিল্পী- 
দের উপর সুবিচার করেন না| এবং মাল চালানের অন্গবিধাগুলি 
উপলব্ধি করিতে রেলওয়ে বোর্ডের অত্যন্ত বিলম্ব হয়। কীচ! 
নালের ভাড়া হ্বাম করা অত্যাবশ্তক । তিনি সাবান-প্রস্ততকারক- 
দিগকে সঙ্ববন্ধ হইতে উপদেশ দেন। বর্তমান জগতে 
মমবেত প্রচেষ্ট। অত্যাবশ্তাক ॥ সুতরাং সাবান-গ্রচ্তকারকগণেরও 
গরম্পর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে ন! থাকিয়া সমবেত প্রচেষ্টার প্রতি 
অবহিত হওয়া কর্তব্য । ৮ 


সভায় ষে গ্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, তম্মধ্যে নীচে কয়েকটি 
মুদ্রিত হইল । 


ইঙ্গ-ভাঁরত বাঁণিজাচুক্তি আলোচন। শেম করিতে অযধ| বিলম্ব করিয়া 
ভারত-গবর্ণমেন্ট যে বহুনিন্দিত অটোয়া চুক্তি বলবৎ রাখিতেছেন, এই 
সম্মেলন তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে। 


ভারত-গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ কর! যাইতেছে যে, গায়ে মাখা সাবানের 
উপর বত্রমানে যে শুষ্ক (শতকর! ২৫২ টাক অথব' হন্দরকর! ২০৭ 
টাকা এই ছুই হারের মধ্যে ষেট! বেশী) ধার্য ম্বাছে, জাপান বা অন্ত 
কোনও দেশের সি বাণিজ্য চুক্তি করা হইলে তাহ' যেন অক্ষু্ রাখ 
হয়; শুক্কের হার কমান হইলে সন্ত! বিদেশী সাবানে বাজার ছাইয়া 
ফেলিবে। 

সুগন্ধি রাসায়নিক দ্রব্য ও সুগন্ধি ি্িন্জ তৈল ইংলগু হইন্কত খুব 
কম আলে। টহা প্রধানত ইছবৌপের অন্যন্য দেশ হইতে আসিয়। খাকে। 
সতরাং ইংলগ্ের সহিত বাণিজ্যচু্রিতে যেন এই সকল পণ্যে তাহাকে 
শুক্ক-সবিধ। না! দেওয়। হয়। 

বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত যে-সকল কারথানায় দশ জনের কম লৌক 
কার্জ করে, এ নকল কারথানায়ও ফ্যাক্টরী আইন প্রবন্ণনের প্রস্তাবে 
এই সম্মেলন আশঙ্ক। প্রকাশ করিতেছে, কারণ ১হ্‌তে সাব।ন শিল্পের 
বিশেষ ক্গতি হইবে । ভারতবধষে সাবান শিল প্রধানত; বুটীরশিল্প। 
গবর্ণমেন্ট বলিয়া থাকেন গাহারা ছোটখাট শিল্পপ্রতিষ্ঠানে সাহায্য 
করিতে প্রস্তত; ছতরাং এই সংক্সণন গবর্ণমেটেকে ফাকটুরী আইন 
প্রয়োগের ক্ষেত্র বৃদ্ধির পিদ্ধান্ত পরপ্ত্যাগ ক গিতে অনুরোধ করিতেছে ॥ 
কারণ এই সিদ্ধান্ত উক্ত নীতির বিগোধা। 

ট্রেড মার্ক রেজিষ্টার করণ সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত আইন প্রণয়ন 
করিবেন জানিয়' এই সম্মেলন সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে । 

রেলওয়ে বোর্ড যে ভাড়' সম্পর্কে কিছু স্থবিধ! দিয়াছেন আর একটি 
প্রস্তাবে তজ্জন্য রেলগুয়ে বোর্ডকে ধন্যবাদ দেওয়' হইয়াছে এবং আরও 
স্বিধ.দাবী করিয়। মালগীডীতে নুনপক্ষে সাত দের মাল চাণান দেওয়ার 


সুবিধ। দিতে অনুরোধ কর। হইয়াছে । 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম 
আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স নানাবিধ সাংঘাতিক ও 
অপমানকর জাপানী জুলুম হঙ্জম করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল দেশ এরূপ অপমান কগিত না, করিলেও তীহারা সহ 
করিতেন না। প্রবলের কাপুরুষতা1 এই প্রকারে প্রকাশ 


পায়। 
শ্রীঘুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শশী 
_ গত মাসে কলিক্কাতায় ভারতীয় প্রাচ্যকলা-পরিষৎ ভবনে 
শিল্পী শ্রুদুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের অস্কিত চিন্্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিভিক্প সময়ে অঙ্কিত মোট 
১৯২টি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল-_সে-সন্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান এ নহে। 


৭৩ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





প্রদরশনীটি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ছিল চিত্রগুলির অস্কণরীতির ও বিষদ্ববস্তর বৈচিত্র্য । মণীন্দ্র 
বাবু বালক-অবস্থায় শাস্তিনিকেতনে ছাত্র থাকার সময় 
তাহার শিল্পান্গরাগ পরিস্ফুট হয় ও তখন হইতেই তিনি 
চিজ্রবিদ্যার চচ্চ। আরম্ভ করেন। পরে যখন শান্তিনিকেতনে 
কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি বি-এ পরীক্ষা হইয়াও 
পরীক্ষ! পর্যাস্ত অপেক্ষ! না-করিয়াই উৎসাহভরে নিয়মিত 
ছাত্র হিসাবে কলাভবনে যোগ দেন। তাহার ছাত্রাবস্থার 
সেই শিল্পোৎসাহ কালক্রমে মান হয় নাই, এই প্রদর্শনীটি 
দেখিয়া তাহা বুঝা গিয়াছিল। 

আধুনিক কালে ভারতীয় শিল্পকলার চচ্চার পুনরারস্তের 
সময় প্রথমে শ্বভাবতই শিল্পীদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের পূর্ব পূর্ব 
চিত্রাঙ্কণ-পঞ্ছঘতি ও পৌরাণিক বিষয়বস্তর দিকে নিবন্ধ 
হইয়াছিল। কিন্তু অনেক শিল্পীর দি আর উহার অধিক 
অগ্রসর না-হওযম়ায় বজীয় চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্বস্ধে 
আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। ইপ্তিয়ান আট? বলিতে এক 
বিশেষ ধরণে আঁকা দেবদেবীর চিত্র বুঝায়, ইহাও অনেকের 
ধারণ! জন্মিয়ছে এবং শিল্পের আঙ্গিক সম্বদ্ধে শিক্ষালাভ 
না-করিয়াও তথাকথিত ইগ্ডিযান আর্টের কতকগুলি বিশেষ 
ভঙ্গী (70812109119 ) গ্রহণ করিয়া অনেকে শিল্পী বলিয়া 
পরিচিত হইতেছেন। আমাদের দেশে জন-সাধারণের যদি 
শিল্প স্থদ্ধে ওংন্কা, সাধারণ জ্ঞান, রসবোধ ও ভালমন্দ 
বিচার অতিশম্ন সামান্ত না হইত, তবে এই সকল বিরতিতে 
ভয় পাইবার অবস্ত কিছু ছিল না। 

শিল্লের বিষয়বস্তরুতে আপন পরিবেশের প্রতি এবং 
দৈনন্দিন জীবন ও দৃশ্ঠমান জগতের প্রতি উদাসীন না 
থাকিবার ও অস্কণ-পঞ্চতিতে দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন পদ্ধতি 
রুচি অনুসারে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উৎসাহ সম্প্রতি 
আমাদের দেশের অনেক শিল্পী ও তাহাদের ছাত্রদের মধ 
দেখা যাইতেছে। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী এই দিক 
দিয়া বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । চলতি ধরণে তিনি 
অনেক ছবি আাকিয্নাছেন; বস্তত এই প্রদর্শনীরও অনেক 
ছবি তাহার দৃষ্টান্ত। কিন্তু স্পটই লক্ষ্য করা যায়, এইগুলি 
এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না, বিচারশীল ধর্শককেও 
আনন্দ দেয় না। কিন্তু বীরভূম ও ঢাকার যে দৃশুচিত্রগুলি 


তিনি আকিগ্বাছেন সেগুলি প্রকৃত শিল্পীজনোচিত হ্বত্কৃতিতে 
প্রাণময় হইয়াছে । বীরভূম জেলার রুক্ষ পরিবেশ, পূর্ববঙ্গের 
গ্রাম-অঞ্চলের শ্তামলশ্রু, তাহার আনন্দিত তৃলিকার বর্ণ- 
সম্পাতে নূতন শোভা ধারণ করিয়াছে, ছবিগুলি বাত বসম্পর্ক- 
শূন্ত না-হইয়াও মনোহর হইয়াছে ।__-স 


২/ শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠ। 

মিঃ সী. এফ. এগুরুজের পৌরোহিত্যে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে ষে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, 
নানা কারণে তাহা উল্লেখযোগ্য । 

ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে বাঙালীদের মনে 
ওঁংম্থক্যের ও একাত্মবোধের অঙাব, এই অপবাদ সর্ববাংশে 
সত্য না হইলেও অনেকাংশে সত্য, একথা ত্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই। অন্ুপ্রদেশীয়ের বাঙালীর প্রতি সদয়মনো- 
ভাবসম্পয্প কি না, সে আলোচন|। এখানে করিয়া! লাভ নাই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের অথণ্ড এঁক্যের কথ বিশ্বৃত হইয়া আমাদের 
মধ্যে ব্সংখ্যক লোক অতীতে অ-বাঙালীদের সম্বথে 
অবজ্ঞার ভাব পোষণ করিয়াছি, একথা ঠিক। রাষ্ট্রনৈতিক 
আলোচনা ও কশ্মে, সামাজিক উল্তি-প্রচেষ্টায়, শিল্পকলায় 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশই আধুনিককালে অগ্রণী 
হইয়াছে ; ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আধুনিক সাহিত্যের 
মধ্যে বাংল! সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ ; এই শ্রেষ্ঠতাভিমান আমাদিগকে 
অন্ত প্রদেশ সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে উদাসীন করিয়। 
রাখিয়াছে। গত কয়েক বৎসর পর্বভারতীয় ব্যাপারে 
কোণঠাসা হইয়া থাকা» এই অভিমান এখন বাহিরে সর্বদা 


প্রকাশ পায় না বটে, কিন্ত ইহার মুল নষ্ট হয় নাই। 
সর্বভারতীয় ব্যাপারে অন্তপ্রদ্দেশীয্নগণ বর্তৃক বাঙালীদের 
কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্টার অন্ততম কারণ 
আমাদের এই শ্রেষ্ঠত্ববোধ। 

সাহিত্যের কথা ধর! যাক। বাংল! সাহিত্য শ্রেষ্ট, 
অতএব অন্ত প্রদেশের লোকের! ইহ। পড়িবেই, আমাদের মনে 
এইরূপ ধারণা জঙ্মিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু অন্য প্রদেশের 
সাহিত্য সম্বদ্ধে 'আমাদের যেন কোন খোজও লইবার 
দরকার নাই; তাহাতে ভালমন্দ কি :আছে না আছে, 
সে-সন্বদ্ধে আমাদের কোন কৌতুহলবোধ পর্যস্ত নাই। 


শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা-উসব 





হিন্দীতবন প্রতিষ্ঠা উংজবে রবীন্দ্রনাথ 








পদ্দপ্ানাথ 


গোধুলি রাগিণী অন্দর 


স্ষাস্তন 
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৭৩৭ : 





বাঙালী গ্রস্থকারদ্ধের বু রচনাঁ ভারতীয় অন্যানা বহুভাষায় 
অনৃগ্দিত হইয়াছে; কিন্তু বাংল ভাষায় অন্য প্রদেশের 
আধুনিক গ্রন্থাদি সম্বন্ধে কোন আলোচনা তেমন হয় নাই। 
এমন হইতে পারে, যে, অন্যান্য ভাষায় অন্থবাদ বা 
সংকলনের যোগ্য আধুনিক গ্রস্থাদি যথেই্সংখ্যক 
নাই। কিন্তু সে-কথাটা আমরা আলোচনাহ্বারা পবখ 
করিযম্া ততট। দেখিয়াছি কি ন1 সন্দেহ, যতট! অনুমান করিয়া 
বা শ্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয্বাছি | 

তার পর বিভিন্ন প্রদেশের বিচিত্র আচার-ব্যবহার 
সামাঞ্জিক রীতিনীতি-অনুষ্ঠান সম্বন্ধেও আমাদের ওঁদাসীন্ত 
যথেষ্ট । 

একটি সামান্ত উদাহরণ দেওয়! যাইতে পারে, কারণ 
আমাদের অজ্ঞত! সামান্ত বিষয় ও টনন্দিন ব্যবহারের মধ্য 
দিয়াও পরিস্ফুট। বিভিন্ন স্থানের ভাষাপার্থকা অন্ুসারে 
গ্রেসের স্বকীয় নির্বাচন-ইত্যাদি ব্যাপারে ভারতবর্ষের 
প্রদেশসমূহ বিভক্ত, এবং ভবিষ্যতে সরকারী বিভাগেও এই 
ভাষাপার্থক্য অনুসারে প্রদ্দেশসমূহের বিভাগ অনেকে চান। 
“কিন্তু আমাদের মধ্যে স্থশিক্ষিত অনেকেও অবগাতই নহেন, 
যে দক্ষিপভারতে তেলুগু, তামিল, কানাড়ী, মলম্বালম 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা প্রচলিত এবং এঁ সমস্ত ভাষাগত- 
ভাবে তাহারা অভিহিত হইতে ইচ্ছা করেন; আমাদের 
অনেকের কথায় মনে হয়, তাহারা সকলেই মান্দ্রাজী” এবং 
তাহাদের সকলের ভাষাও “মান্দ্রাজী” যদিও মান্দ্রাজী 
বলিয়া কোন ভাষা নাই। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের পাঠক্রমের মধ্যে 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাকে আসন দিয়াছেন এবং ভারতীয় 
ভাষাসমূহে এম, এ. পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিভিন্ন 
প্রদ্দেশের ভাষায় পরীক্ষা দিয়া কোন কোন বাঙালী প্রতি 
বৎসর উত্তীর্ণ হ্ইয়া থাকেন। অন্ত প্রদেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে এই সকল পরীক্ষোভীর্ণ 
ঠাত্দ্দের বিশেষ উদ্যোগী দেখা যায় না। 

শ্ধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন অন্ত প্রদেশের ভক্তদের বাণী 
৪ জীবন স্ত্বন্ধে বাংলায় আলোচনা করিয়া ও শ্রীযুক্ত সতীশ- 
ত্র দাসগুপ মহাত্মা গান্ধীর পুম্তকাবলী বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 

৯১---১৬ ৃ 


সংস্কতিগত ষোগাতিলাধীদিগের কৃতজ্তাভাজন হ্ইয়াছেন। 
তুলসীরুত রামীয়ণের কয়েকটি অনুবাদ আগেই হইয়াছিল, 
শিখদিগের “জপজী, প্রতৃতির অনুবাদও হইয়াছিল। 
বাঙালীর! তাহাদের শ্রেষ্ঠতা অঙ্গন রাখুন, ইহা আমরা 
নিশ্চয়ই কাম্য মনে করি। কিন্তু বাংলাদেশ ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত, ভারতবর্ধের অন্ঠান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে উদ্দাসীন ও 
অবজ্ঞাশীল থাকিয়া আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন কখনও 
সম্ভব নহে। বাংলাকে অন্ত প্রদেশের নেতৃত্ব "করিতে 
হইলে ভ্রাতৃত্ববোধের দ্বারাই তাহা সম্ভব হইবে, শেস্ববোধের 
দ্বারা নহে। 
হিন্দীকে আমরা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া মানিয়া লই ব! না-লই, 
হিন্দী সাহিত্য উন্নত হউক বা! নাহউক, একথা ত সতাষে 
হিন্দী ভারতবর্ধের একটি প্রধান লোকসমির ভাষা । এজন্ত 
হিন্দীভবন স্থপরিচালিত হইলে, এবং ইহার কার্যক্রম বাঙালী 
শিক্ষার্থাদের মধ্যেও স্ুপরিব্যাপ্ড হইলে ইহ! দ্বারা এই 
পারম্পরিক যোগরক্ষার কাজ অংশতও সম্পন্ন হইতে পারে। 
-_স 
মফঃসলের কাগজে পল্লী-উন্নয়নের বৃত্তান্ত 
বঙ্গীয় রাষ্ত্রীম সম্মেলনের গত অধিবেশনের অভ্যর্থনা. 
সমিতির সভাপতির বক্তৃতার একটি বক্তব্য অবলম্বন করিম! 
আমর| লিখিয়াছি ষে, প্রত্যেক জেলার পন্লী-উন্নয়ন কার্যোর 
বৃত্তান্ত সেই জেলার খবরের কাগজে বাহির হওয়া আব্শ্কক। 
এইবপ কাগজ বাহির করিবার ও চালাইবার ভার কে 
লইবেন? পথপ্রদর্শক কে হইবেন? বাঁকুড়া জেলায় 
রাষ্্ীয় সম্মেনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে এই কথাটি উত্থাপিত 
হইয়াছে । তথাকার উদ্যোগী লোকেরা পথ দেখাইতে 
পারেন ন| কি? কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বের কিন্ধু উদেযাক্তা- 
দিগকে যথেষ্ট পুঁজি লইয়া বসিতে হইবে, এবং তাহাদিগকে 
চমকপ্রদ রাজনৈতিক আন্দোলনের মোহ কাটাইতে হইবে। 
ইহাও বুঝা! আবশ্তক যে, ধাহাদের ঝোক বৈপ্লবিক, এক্প 


(একঘেয়ে আটপৌরে কাজ তাহাদের ভাল লাগিকে না। বিঞ্নব- 


্রয়াসীরা একূপ কাজকে বলিবেন সাংস্কারিক (+7969200196) 
বৈপ্রবির ( "095010010081৮ ) বঝলিবেন ন1। 
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কৃষাণ ও শ্রমিকদিগের অসন্তোষ 

কষাণ ও শ্রমিকদের অসস্তোষ পূর্বের ষে ভাবে চলিতেছিল, 
তাহাতে সকলেই আশা! করিয়াছিলেন যে, জনপ্রিয় কংগ্রেসের 
মন্্িত্ব গ্রহণের সহিত উহাও নিবারিত বা প্রশমিত হইয়। 
ষাইবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহা না হইয়া বরং উক্ত 
আন্দোলন যেরূপ আকার ধারণ করিতেছে তাহাতে উহা! যে 
কেবল .কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকেই চিন্তান্থিত করিয়াছে তাহ! নহে, 
ধাহারা দেশের শাসনকার্যে কংগ্রেসের সাফল্য দেখিতে 
চাহেন ত্াহাদ্দিগের অন্তরেও চিন্তা ও উদ্বেগ জাগ্রত 
করিয়াছে। কংগ্রেসী মঞ্ত্রিভা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর 
হইতে নিজেদের পূর্ব প্রতিশ্ররতি মত রুষাণ প্রতৃতিদের 
অবস্থোক্নতিকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত 
ধাহার| বামপন্থী, বা খাহাদিগকে কম্যুনিই দলভুক্ত 
বল! যায়, তাহারা উহ! আদে। যথেষ্ট মনে করেন না, 
এবং এ-বিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কেবল সমালোচনা করিয়! 
ক্ষান্ত না হইয়! কৃষাণ প্রতৃতিদের মধ্যে অসস্তোষ জাগ্রত 
করিতে পশ্চাদ্পদ হইতেছেন না। অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন যে, উগ্রপস্থী বা বামপন্থীদের এই আন্দোলন কুষাণ 
প্রভাতিদের অবস্থোক্লতিকল্পে যতট! ন1 হউক, উহার প্রকৃত 
উদ্দেন্ত শ্রেনীবিরোধ জাগ্রত করা। কম্মুনিষ্টদের যে ইহাই 
প্রকৃত ও মুখ্য উদ্দেন্ত সে-ৰিষয়ে লুকাচুরি কিছু নাই, এবং 
তাহাদের কার্ধাদি দেখিয়। লোকের মনে তাহাদের উদেষ্ট 
সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াও কিছু আশ্চধ্য নহে। বর্তমান কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে উক্ত বামপন্থী নেতাদের আন্দোলন খর্ব 
করিবার জন্তু এমন কি পণ্তিত জবাহরলালও সাবধানবাণী 
ঘোষণা করেন যে, উহ্বারা অচিরে নিবৃত্ত না হইলে পার্টি- 
শাসনের ঘারা উহাদিগকে সংযত করা আবশ্তক। ইহাতে 
উক্ত বামপন্থীরাও অসন্ধ্ট হইয়া কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া 
নিজের ম্বতস্ভাবে কংগ্রেম-নীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইবেন কি-না, সে-ব্ষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। 
কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য এক্ষণে কম্ুনিষ্টদের সহিত চরমে 
যাইতে প্রপ্তত নহেন, সেই জন্ত উক্ত কমুনিষ্টরা কংগ্রেস 
ছাড়িয়া! গেলে আশ্চর্য্য হইব্রার কিছু নাই। কংগ্রেসের দক্ষিণ- 
পন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে এক্ষণে উক্ত সংগ্রাম চজিতেছে। 
বামপন্থী! দক্ষিণপন্থীদের নির্দেশ মানিতে চাহিতেছেন না। 


এক দিকে যেমন বামপন্থীর! কষাণদের উত্তেজিত করিতেছেন, 
তেমনই অপর দ্দিকে শ্রমিকদেরও উত্তেজিত করিতেছেন। 
বিশেষ করিয়া কানপুরে এক্ষণে শ্রমিকদের মধ্যে যে অসস্তোষ 
চলিতেছে, তাহার জন্ত উক্ত বামপস্থীদেরই দোষী করা হয়। 
কংগ্রেস-গবর্ণমেণ্ট উহা! প্রশমন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু এখনও সফল হন নাই। তাহার! একাধিক 
বার ঘোষণা! করিয়াছেন যে, পক্ষপাতহীন হইয়া সকল 
গণ্ডগোলের বিচার করিতে হইবে ও উভয় পক্ষেরই দ্থার্থের 
সামঞুস্য করিয়া উহার মীমাংসা করিতে হইবে । দেশে 
কংগ্রেস-গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর লোকে শাস্তি- 
শৃঙ্খলার যেবূপ আশ! করিয়াছিল তাহা না হইয়! দেশে যে- 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে কেবলমাত্র অবহিত 
হওয়া নহে, উহার যথার্থ মীমাংসার ভার নিজেদের হস্তে 
লওয়! বর্তমান গণতত্ত্রশাসনাধীন লোকদের প্রধান দাড়িত্‌ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় বামপন্থীদের 
মতে চলিলে ষে অনিষ্টের সম্ভাবনা সে-বিষয়ে লোককে 
সচেতন ক্রিয়া দেওয়ার গুরুভারও তাহাদের উপর" 
পড়িয়াছে। 

উত্তেজিত শ্রমিক ও কৃষাপদের আচরণে ও আন্দোলনে 
হঠকারিতা দেখা গেলে কোন গবন্মে্টই তাহা বরদান্ত ও 
উপেক্ষা করিতে পারেন না বটে; কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, মন প্রতিকার নহে । শান্তিরক্ষা গবন্মেণ্টকে 
অবস্তই করিতে হইবে। কিন্তু কষাণ ও শ্রমিকেরা অসন্ধষ্ট 
ও উত্তেজিত কেন হয় তাহাও তলাইয়! দেখিয়া অসস্তোষ 
ও উত্তেঞ্জনার সমুদয় কারণ বিনষ্ট করিতে হইবে। 

কারখানার শ্রমিক বলিয়া একটি শ্রেণীর আবির্ভাব 
ভারতবর্ষে যত দিন হইয়াছে, কৃষাণদের আবির্ভাব ও অস্তিত্ব 
তাহার অনেক আগেকার কথা । জমির মালিক কৃষাণ 
(09752) 70701071960: ) বঙ্গে কখনও ছিল কি না, 
থাকিলে কত দ্দিন আগে ছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে আমাদে 
আলোচ্য নহে। জমিদার ও রায়ত বাংল! দেশে 
যত দিন আহে, তাহাও দীর্ঘকাল। এই দীর্ঘ কালে 
রায়তদের দুখে-দুর্দশা যাহ! হইয়াছে ও এখনও আছে. 
তাহার প্রতিকার চাই। চাষীদের সংখ্যা কারখানার 
শ্রমিকদের সংখ্যার চেয়ে বেশী। কৃষিক্ষেরের ভূমিশৃন্ত শ্রমিব 


ফান্ভুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাজটনভিক উদ্দ্দতশ্ঠ ছাত্রধর্মাঘটে আপতি 
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ও অল্প জমির চাষীদের অবস্থা'কারখানার শ্রমিকদের চেয়ে 
শোচনীয়। এই উভগ্ন কারণে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
চাঁষ যাহা্দের উপাঙ্জনের উপায়, তাহাদের অবস্থ! কখনই 
অবহেলার যোগ্য নহে। তাহার উন্নতি একান্ত আবশ্তক। 
কিন্ত কারখানার শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিও অবশ্তুই 
আবশ্তুক। 

কিন্তু কারখানাগুলি রক্ষা পায় অথচ শ্রমিকদের 
খ্বস্থারও উপ্রত্তি হয়,__-এই ভাবে চলাই উচিত-__বিশেষ 
করিয়া বঙ্গে, যেখানে বাঙালীর এখন পরাস্ত অল্পসংখাক 
কারখানাই স্থাপন করিয়াছে। 

বঙ্গে যাহারা জমিদারের অধিকার বা তথাকথিত 
অধ্ধকার খর্ব করিয়া রায়তদ্দের অধিকার বাড়াইতেছেন, 
তাহাদের জানা উচিত, জমি সম্বন্ধে ইহাই চুড়ান্ত ব্যবস্থা 
নহে। সমুদয় জমিকে জাতির সম্পত্তি গণা করিয়! তাহার 
সম্রিগত চাঁষ ( ০০91190)1%126101) ) পরবত্তী ব্যবস্থ।-_যেম্ন 
রাশিয়া হইয়াছে। 


বঙ্গীয় রাষ্্রীয় সম্মেলনের প্রস্তীবাবলী 
বজীয় রাষ্্রী সম্মেলনের গত অধিবেশনে ষে প্রস্তাবগুলি 
নির্ধীরিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই অনাবশ্টক নহে। কিন্ত 
আর্থিক হিসাবে কয়েকটি প্রস্তাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে । 
যেমন চৌকিদারী ট্যাক্সবিষন্ক প্রপ্তাবটির, পাট সম্বন্ধীয় 
প্রন্তাবটির এবং বাকুড়! জেলার বাসন, রেশম, শঙ্খ প্রভৃতি 
কুট রশিল্পগুলি সন্বন্ধীয় প্রন্তাবটির ৷ 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে ছাত্রধর্মঘটে আপত্তি 


বঙ্গীয় রাষ্্রীধ সম্মেলনের একটি প্রস্তাব এইবূপ-_ 

এই সম্মেলন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে অনুরোধ জানাইতেছে 
ষে তাহারা যেন অবিলম্বে কংগ্রেপী মন্ত্রিসভাসমূহকে এই নির্দেশ 
দেন যে ষেন তাহার]! রাজনৈতিক বন্দীদের দাবি নিজ নিজ 


প্রদেশের গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাশিত কবেন ও প্রয়োজন হইলে * 


এ সকল দাবির উপর মন্ত্রিত্তত্যাগের জন্ত প্রগ্তত থাকেন। এই 
ব্যাপারে কংগ্রেসের শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ক এই সম্মেলন 
সমস্ত কংগ্রেস-কমিটি এবং সাম্ত্রাঙ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানকে 


অন্থরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন জনমাধারণকে নিয়লিখিত 
কার্যক্রমের জন্ত প্রপ্তত করিতে থাকেন ১ 


(১) ব্রিটিশ পণ্য বজ্জনের আন্দোলনকে অধিকতর শক্তিশালী 
করা । 


(২) শ্রমিক ও ছাত্রদের ব্যাপক ধশ্বঘট কর! । 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি আমরা সর্বাস্তঃকরণে চাই, 
দেশের স্বাধীনতাও পূর্ণমাত্রতেও চাই। কিন্তু কোনও 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত ছাত্রদের ধশ্মঘট, ঘটানর 
আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহাতে ছাত্রদের অনিষ্টই কর! 
হয়। রাজনীতির জ্ঞান লাভ করা, রাজনীতির চচ্চা কর! 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সক্রিম্বভাবে লিগ হওয়া, নেত! হওয়া, নেতৃষখঃপ্রা্থা হওয়া 
তাহাদের উচিত নহে। তাহার। শতরঞ্চ খেলার ঘুঁটি নহে, 
যে, নেতারা রাজনৈতিক দাবাখেলায় তাহাদিগকে বোড়ের 
মত চালাইবেন। বাংলা দেশের ছাত্রের যে বিদ্যার্থী হিসাবে 
অন্থান্য প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে বিদ্যাবস্তায় নিক হইয়া 
যাইতেছেন, তাহার একটি কারণ অতিরিক্ত রাঞ্জনৈতিক 
হুজুক। 

যদি ছাত্রেরা বা নেতারা মনে করেন বিদ্যাবত্তা 
অনাবশ্তক, তাহ। হইলে ছাত্রের! ছাত্র কেন, ছাত্রত্ব হ্বীকার 
করিয়া পিতামাতার টাকা খরচ কেন করেন? ছাজত্ব ত্যাগ 
করিয়া শ্বাবলমী হওয়! বা নেতাষ্জের পোষ্য হওয়াই ত 
তাহাদের পক্ষে উচিত। 


সাবালক ব্যক্তি মাত্রেরই ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্তি 
গণতন্ত্রের একটি লক্ষ্য। দেই আদর্শ অনুসারে সাবালক 
ছাত্রেরা নিজেদের পথ নিজের! বাছিয়া লইবার দাবী নিশ্চয়ই 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে, কিংব। বেশী পরিমাণে রাঙ্জনীতিতে আম্মনিয়োগ 
করিবার অনুমতি প্রতিপালক অভিভাবকদের নিকট হইতে 
লইতে হইবে, কিংবা নেতবর্গের পোষ্য হইতে 
হইবে। অকপট সরল সত্যের সহিত সমগ্রসীভূত পথ 
এই তিনটি। 

আমাদের মন্তবো রাজনৈতিক নেতারা এবং ছাত্রেরাও 
অসন্ধ্ হইতে পারেন। তথাণি আমরা সেইবূপ নিঃনংশঞ্জেই 
ছাত্রপিগকে বোড়ে মনে করার প্রতিবাদ করিতেছি, যেব্ধপ 


৭8০ 


প্রবাসী 
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£নংশয়ে তাহাদিগকে স্থূল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াইবার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 


বঙ্গীয় রাষ্ত্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই 


প্রদেশের লোকদের মনে যেষে কারণে অসস্তোষ ও 
চাঞ্চল্য আছে, প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে 
তাহার ,কিছু পরিচয় পাওয়৷ আবস্তক। বঙ্গীয় রাস্্ীয় 
সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে মোটের উপর তাহ! আছে। 
কয়েকটি বিষয়ে নাই। যেমন, কংগ্রেস-ন্তোরা বঙ্গের 
হিন্দুদের মত জিজ্ঞাসা না-করিয়া, বস্তুতঃ তাহা অগ্রাহুই 
করিয়া, মিঃ জিল্নার সহিত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার৷ মানিয়া 
লইয়া চুক্তি করিতে যাইতেছেন। ইহাতে বাঙালী হিন্দুদের, 
কংগ্রেসী হিন্দুদেরও, আপত্তি আছে । বিষুণপুর অধিবেশনের 
আগে দিনাজপুর অধিবেশনে তথাকথিত জিম্মা-রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
চুক্তির বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বিষ্ুপুর 
অধিবেশনে সম্মেলন সে দৃঢ়তা কেন দেখাইতে পারিলেন না? 

মাধামিক শিক্ষাবিলের খসড়া সম্দ্ষেও বঙ্গে খুব 
আন্দোলন হইতেছে, যদিও তাহাতে বঙ্গের কগ্রেস-ন্তার! 
যোগ দিতেছেন না। বিষুপুর সম্মেলনের দশম প্রস্তাবে বল! 
হইয়াছে, 


বাংলার বর্তমান মন্ত্রিমগুল কি রাজবন্দী সমস্যায় কি শ্রমিক 
প্রশ্ন সমাধানে কি শিক্ষানীতিতে কি সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কি 
প্রজ্ান্বত্ব আইন সংশোধনে ও অন্তান্ত বিষয়ে এবং আসামের বর্তমান 
মগ্্রিগুল অনুরূপ যেষ বিষয়ে প্রতাক্রয়াশল কনম্মপন্থা গ্রহণ 
করিয়াছেন এই সম্মেলন তাহার তীব্র শিন্দা করিতেছে ও তাহাদের 
উপর অনাস্থ! জ্ঞাপন করিতেছে । 


আর একটু খুলিয়া বলিলে ভাল হইত না কি? 


ইংরেজ ইংলগ্ড সাম্প্রদায়িক বিষ চায় না 

বিলাতী পালেমেণ্টের জনসাধারণের প্রতিনিধিদের 
কক্ষে ( হৌপ অব কমন্দে ) কর্ণেল ওয়েজউড জিজ্ঞাসা করেন, 
বিদেশে ব্রিটেনের দূত ও মন্ত্রীদের মধ্যে রোমান কাথলিক কয় 
“জন আছেন? পররাষ্্র-সচিব মিঃ এ্টনী ঈডেন এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অস্বীকার করেন” তিনি বলেন £__ 
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মিঃ এ্টনী ঈডেন বলেন, যে, «“দৌত্য ও তছ্ধিধ কারে 
নিযুক্ত ব্রিটিশ কণ্মচারীদিগকে কখনও বলিতে হয়না যে 
তাহারা শ্রীহিয় ধশ্মের কোন্‌ শাখার লোক । এরূপ কোন 
প্রশ্ন করা হইলে তাহাতে ইহাই বুঝাইবে যে ধর্মসম্প্রদায় 
অনুসারে বাছবিচারের যে-রীতি ম্থখের বিষয় এদেশে 
শতাধিক বছসর পূর্বেবে পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহাতে আবার 
ফিরিয়! যাওয়া হইয়াছে।” 

মিঃ ঈডেন বলিয়াছেন, “এ বাছবিচার ইংলগ্ডে শতাধিক 
বৎসর পূর্বের পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহা স্থখের বিষয়।* সেই 
সঙ্গে তাহার ইহাও বলা উচিত ছিল, “এবং ইহা! আরও 
সখের বিষয় ষে ব্রিটেনে পরিত্যক্ত এই রীতি ত্রিশ বখ্সরের 
অধিক হইল ব্রিটিশ গবস্মেণ্টেরই দ্বারা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত 
হইয়াছে।” ভারতীয় কোন কন্মচারীকে সরকারী কাজ 
করিবার সময়কি বলিতে হয় তিনি কোন্‌ ধশ্শের লোক? 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভারত-সচিবের কৌন্ছিল, প্রিভি কৌন্সিল» 
বড়লাটের শাসন-পরিষদ, ফেডারেল বিচারালয়, হাইকোর্ট, 
প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা প্রতৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া ঝাড়ুদার 
পথ্যস্ত যত লোক যেখানে সরকারী কাজে নিধুক্ত আছে, 
সকলের মধোই কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক কত, কোন্‌ জাতের 
লোক কত, সেই প্রশ্ন ব্যবস্থাপক সভা-আদিতে পুনঃ পুনঃ 
উঠিয়া থাকে বা! উঠিতে পারে। সরকার-পক্ষের কেহ 
কখন এক্রপ প্রশ্নের উত্তর দিব না বলিতে সাহস করেন 
না, বরং সরকার আহ্লাদের সহিত সোৎসাহে উত্তর 
দেওয়াইয়া থাকেন। কারণ, আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই; 
হইবে, ব্রিটিশের যাহা বিষ, ভারতীয়ের পক্ষে তাহা অমুত | 
 স্থভাষচন্দ্র ব্থর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছেন। যেরূপ যোগ্যতা দেখিয়া 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্ব্বাচন করা হয়, তাহা তাহার যথেষ্ট 
আছে। কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে এপর্যস্ত ধাহার! সভাপতি 
নির্বাচিত হন নাই, তাহাদের মধ্যে তিনি যোগ্যতম ॥ সমুদয় 





শ্রীযুক্ত জুভাষচন্্র বসু ৬ 


কগ্রেস-সভাপতির মধ্যে তিনি কনিষ্ঠতম। দেশের 
কাজ করিতে গিয়! স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণও তিনি থুব 
করিয়াছেন | বাংল! দেশ হইতে পনর বৎসর কেহ 
মভাপতি নির্বাচিত হন নাই। এখন এক জন বাঙালী 
নির্বাচিত হৃওয়াযম ভারতীয় রাষ্রনীতিক্ষেত্রের নান! 
গ্রঃ ও সমস্া সম্বন্ধে এক জন বাঙালী নেতা কি ভাবেন 
তাহ! বক্ষ হইবার স্থযোগ হইল। বাংল দেশের বিশেষ 
কপি কতকগুলি সমস্যা আছে । সে-বিষয়েও কিছু বলিবার 
হ্বধোগ হইতে পারে। সেগুলি স্থন্ষে সব কথা বল! 
তাহা পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে কি না এখন বলা যায় 
মা। বঙ্গের রাজবন্দী ও অস্তরিতদের কথা সম্ভবতঃ 
অনাণসেই বল! যাইবে । বঙ্গে শিক্ষাসক্কোচনের যে 
অপঠ্টা, স্বাজাতিক রাষ্রনীতি অনুসারে না-হকৃ অপচেষ্টা, 
কু মন্ত্রিমগ্ুলীর দ্বারা হইতেছে, তাহারও উল্লেখ 
ইভ: বাবু সম্ভবতঃ করিতে পারিবেন। * তবে এই 
মপং ঠা ষে হিন্দুিগকে খাটো করিবার জন্ত হইতেছে, 
তাহ বলা সুবিধাজনক না হইতে পারে। কারণ, কংগ্রেস- 


গা 
সি 


স্স্পাী 
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রাষ্ট্রনীতির একটা অলিখিত নিয়ম আছে বলিয়া অনুমিত 
হইয়াছে, যে, হিন্দুদের সপক্ষে সাধ কোন কথা বলাও 
নিষিদ্ধ। বঙজের হিন্দুদের মত না লইয়া তথাকথিত, 
জিক্না-রাজেন্্রপ্রসাদ চুক্তি কায়েম করিবার যে চেষ্টা করা 
হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বিষুপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
করেন নাই। স্থভাষ বাবুও সম্ভবতঃ করিবেন না--যদ্দিও 
বঙ্গীয় রাষ্ট্র সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে এই তথাকথিত 
চুক্তির দৃঢ় গ্রতিবাদ হইয়াছিল। ব্যত্তিগত বলিদানও 
ব্যক্তির হেচ্ছাগুহত বা সম্মতি অনুসারে হইলে, ছবে 
কোন কথ! উঠে না| একটা লোকসম্িকে বলি দিতে 
হইলে সেই সমগ্রির সম্মতি লওয়া অনাবশ্থক কনা, 
বিবেচা । মনে রাখিতে হইবে, ষে, বজীয় হিন্দুদিগকে বলি 
দেওয়া হইলে তাহা ভারতীয় হিন্দুদিগকে বলি দেওয়ার 
পূর্ববাভাষ হইবে। সমষ্টিকে বলি দিবার অধিকার কাহারও 
নাই; শক্তিও নাই । 
ংগ্রেস ও ভারতীয় বুক্তরাষ্ট্রী গঠন 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কি কি প্রস্তাব 
আলোচিত ও নিদ্ধারিত হইবে, কংগ্রেসকাধ্যনির্বাহক 
কমীটির প্রস্তাবগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া 
যাইতেছে। 

ভারতশাসন-আইনে ভারতীয় 'ফেডারেশ্তুন অর্থাৎ 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের যেরূপ ব্যবস্থা আছে, কংগ্রেস তাহার 
বিরোধী-_ষদিও কংগ্রেস যুক্তপাষ্্ট গঠনের বিরোধী নহেন, 
বরং সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি রাষ্টে পরিণত করিতে চান। 
আমাদেরও ম্ত এরূপ। গণতান্ত্রিক রীতিতে যুকতরা ট্রগঠন 
প্রার্থনীয়। 

গ্রেস ভারতশাসন-আইনের ব্যবস্থাটার সম্পূর্ণ 

বিরুদ্ধতা করিতে চান, এবং কন্সটিটিউয়েটে এসেমব্রীর 
( গণ-পরিষদের ) দ্বার! যুক্তরাষ্রবিধি ও ভারতশাসনের 
অন্তান্ত বিধি রচনা! করাইতে চান। মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক 
সভার উভয় কক্ষে একটু ভিন্ন রকমের প্রস্তাব* গৃহীত 
হইয়াছে। এ সভা ভারতশাসন-আইনের যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থার 
অন্থুপষোগিত। ঘোষণা করিয়াছেন। বল! হইয়াছে, ষে, 
এ ব্যবস্থা যেন জোর করিম! ভারতবর্ষের উপর চাপান না' 
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হয়। পালেমেণ্টকে ব্বস্থাটা সংশোধন করিয়া অন্ততঃ 
সাময়িক ভাবে অন্ত প্রকারের কেন্দ্রীয় শাসনপদ্ধতি জাতীয় 
নেতৃবৃন্দের ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট-সমুহের সহিত পরামশ 
করিয়া রচনা করিতে বলা হইয়াছে। ইহাতে ব্রিটিশ 
পালেমেণ্টের ভারতবর্ষের জন্ত আইন করিবার অধিকার 
স্বীকৃত হইপলাছে। কিন্তু কংগ্রেস এই অধিকার স্বীকার 
করেন না। কংগ্রেসে কিরূপ প্রস্তাব ধাধ্য হয়, কয়েক 
দিন পরে দেখা যাইবে। 


লর্ড লোখিয়ান ভারতবর্ষে আসিয়৷ জানাইয়া গিয়াছেন, 
যে, ভারতশাসন-আইনের সবটাঁ_অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 
শাসনপঞ্ধতিটা পধ্যস্ত-_-কিরূপ চলে নাচলে তাহা 
না-দেখিয়। পালেমেট ভারতশাসন-আইনের কোন প্রকার 
সংশোধন করিবেন না। তিনি ম্বীকার করেন, যে, সরকারী 
যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থাটাতে খু আছে, কিন্তু তিনি ভারতীয়- 


দিগকে এ ব্যবস্থাটাই মানিয়। লইয়। তর্দছ্সারে কাজ 
চালাইতে পরামর্শ দিয়্ছেন। অর্থাৎ প্রথমে ব্রিটিশ 


জাতির জি্টা বজায় রাখিতে হইবে। পপ্রার্দেশিক আত্ম- 
বর্তৃত্ে'র সরকারী ব্যবস্থাটাতেও খু আছে, কিন্কু কংগ্রেস 
আপাততঃ তাহ। মানিয়া লইয়াছেন। কংগ্রেস যদি শেষ পর্যন্ত 
সরকারী ফেডারেশ্টন ব্যবস্থাটাও আপাততঃ মানিয়া লয়েন, 
তাহ! আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 

কংগ্রেস ছুই উপায়ে সরকারী ফেডারেস্তনে বাধা দিবেন 
ভাবিয়াছেন। (১) ষেছয়টি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেসের প্রাধান্য, সেখান হইতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি পাঠাইবেন না। (২) কংগ্রেপী ছয়ট মন্দ্রিসভার 
শাসিত প্রদেশগুলি হইতে কেন্দ্রী্ম গবন্মেণ্টের প্রাপ্য ট্যাক্স 
আদায় করিবেন না। অথাৎ এই ছুই বিষয়ে তাহার! 
অহিংস অসহযোগ করিবেন। তাহা হইলে এ ছয় প্রদেশের 
গবর্ণরেরাও কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিয়া কম্নটিটিউশ্বন 
সম্পেণ্ড করিয়! হ্থেচ্ছাশাসক হইতে পারেন। 


দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশ্যন 
হায়দরাবাদ ও মহীশূর এই ছুটি বড় দেশী রাজ্যের 
কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন; যে, তাহার! সরকারী ব্যবস্থা অন্থসারে 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অগীভূত হইবেন কিনা, সে-বিষয়ে বন 


প্রবাসী 
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প্রজাদের সহিত পরামর্শ করিবেন; কিন্তু একথা বলেন নাই, 
ষে, রাজ্যগুলির প্রতিনিধি প্রজািগকে নির্বাচন করিতে 
দেওয়! হইবে। কংগ্রেস চান, যে, দেশীয় রাজ্যগুলির 
প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রজাদের ঠিক সেইরপ অধিকার 
থাকিবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির প্রতিনিধি-নির্ববাচনে 
তথাকার অধিবাসীদিগের যেবূপ অধিকার আছে। 
হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় ও 

অশীতি বৎসর বয়সে হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয়ের 
তিরোভাবে বজদেশ এক জন ভক্তিভাজন ও স্থদক্ষ শিক্ষক 
হারাইল। শিক্ষক হইবার যোগ্যতা৷ তাহার সকল দিক 
দিয়াই ছিল। তাহার অধ্যাপনার বিষয় ছিল ইংরেজী 
সাহিত্য । এই সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। যে-সকল পুঘ্তক তাহাকে পড়াইতে হইত, তাহার মধ্যে 
কঠিনতম পুস্তক ও গদ্য বা পদ্য রচনাগুলির চিন্তা ও 
ভাবের গভীরতম প্রদেশে তিনি ব্যাখ্যার ছার ছাজধিগকে 
প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিতেন। আমি আধ শতাধা 
পূর্ব তাহার ছাত্র ছিলাম । আমাকে অবস্থাচন্রে প্রেসিডেন্দা 
কলেজ, সেণ্ট জেবিয়ার্স কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত ছুটি কলেজে বাঙালী, ইংরেজ, এংলো- 
ইত্ডিয়ান, এবং ইংরেজ নহেন এরূপ ইউরোপীয়, কয়েক জন 
যোগ্য ইংরেজী সাহিত্যাধ্যাপকের নিকট পড়িয়াছিলাম। 
তাহারা প্রশংসনীয় । তাহাদের সকলের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া আমি মৈজ্ঞেয় মহাশয়ের সম্বন্ধে বলিতে চাই, 
ষে, গভীর ভাব ও চিন্তার ব্যাখ্যায় তাহার সমকক্ষ কোনও 
অধ্যাপকের নিকট পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই । কোন 
বাক্যে কোন্‌ শব্দটির ঠিক্‌ অর্থ কি, তাহা বুঝিতে ও বুঝাইতে 
তিনি বিশেষ প্রয়াসী ছিলেন। এই জন্য ক্লাসে পড়াইতে 
পড়াইতে তিনি প্রায়ই বড় বড় অভিধান দেখিতেন। তিনি 
মনোজ ও বিশুদ্ধ ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। যাহ 
লিখিতেন তাহাতে তাহার চিন্তার গভীরতা ও স্বাতন্থ্যও 
লক্ষিত হইত । কথিত আছে, তিনি এমার্সন সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখিয়া গ্রিফিথ প্রাইজ পান, তাহার বস্ত ও ভাষাও 
উৎকর্ষ এই 'লন্দেহের উদ্রেক করে যে, তাহ! হয়ত কো” 
প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারের লেখার হুবহু নকল। সেই জন্ত এমাস” 


কান্ত 
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্বস্বীয় ভাল ভাল পুস্তক আনাইয়া 
দেখা হয় নকল কিনা । কোথাও 
প্রবন্ধটির কোন অংশ না-থাকায় 
প্রবন্ধটি পুরত্কৃত হয়। প্রতিযোগিতার 
নিয়ম অনুসারে প্রবন্ধটিতে লেখকের 
নাম ছিল না। তাহা সীল-করা 
স্বতন্ত্র খামে ছিল। প্রবন্ধ পুরস্কৃত 
হইবার পর তাহ জানা যায়। 

আদর্শ শিক্ষক হইতে হইলে 
শুধু জ্ঞান থাকিলে ও শিক্ষাদাসনৈপুণ্য 
থাকিলেই চলে না । শিক্ষকের চরি্র 
নিম'ল হওয়া আবশ্যক, এদপ হওয়া 
আবশ্তক যাহা হইতে ছাত্রের 
অন্ুপ্রাণনা লাভ করিতে পারে। 


হেরশ্বচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় এরূপ ' 


চরিত্রের মানুষ ছিলেন। 

* তিনি স্থনীতির কঠোর ও দৃঢ় 
সমর্থক ছিলেন। অন্ত দিকে, 
তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
সৌভাগা যাহাদ্দের হইয়াছিল, 
তাহারা জানিতেন তাহার হৃদয় 
কিরূপ কোমল ও পরছুঃধকাতর 
ছিল, তিনি কিরূপ নেেহশীল ছিলেন। 
বন ছাত্র তাহার ন্েহ পাইয়া ধন্ত 
হইয়াছে। আমি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছি। 

স্থনীতি ও স্থুরুচির প্রতি 
ধাহাদদের সমধিক দৃষ্টি থাকে, 
হারা অনেকে সৌন্ধধ্যের প্রতি 
নিতরাগ হইয়া থাকেন। হেরমচন্্র 
“শরূপ ছিলেন না। প্রকৃতিতে, 
শাহছষে এবং মান্গষের রচিত ও সৃষ্ট 
সমুদ্ধয় বস্ত্রতে, সাহিত্যে চিত্রে 
স্কাপত্যে ভাস্কর্য, সৌন্দধ্যের তিনি 
চির-অন্কুরাগী ও রসগ্রাহী ছিলেন। 





হেবম্বচন্দ্র ৫মত্রেয় 


জীবন-ভাগ্তারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয়, 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
দৃষ্টি যবে আধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
জরা-আচ্ছাদন তলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক। 
নিবিচল ছিলে সত্যে, হে নির্ভীক, তুমি নিবিকার 
তোমারে পরালো মৃত্যু অস্নান বিজয়মাল্য তার। 

রা মাঘ, ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭58 প্রবাসী 


১২০৪৪ 





তিনি স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। এই কারণে সরকারী 
শিক্ষাবিভাগে ভাল কাজ পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তাহার 
চেষ্ট। করেন নাই। কোথাও অন্তায় ও অত্যাচার দেখিলে 
তাহার প্রতিবাদ করিতেন। যোল বৎসর পূর্ব্বে, অসহযোগ- 
আন্দোলনের গোড়ার দ্দিকে, কলেজ স্ত্রীর ও হারিসন রোডের 
: মোড়ে কতকগুল। সৈনিককে অকারণ পথিকদিগকে আঘাত 
করিতে দেখিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করেন 
এবং তাহার ফলে নিজেও লাঞ্িত হন। ইহা তখনকার 
গবুর ল্ রোনাব্ডশের গোচর হওয়ায় গবর্ণর তজ্জন্য ছুঃথ 
প্রকাশ করেন। 

মৈত্রেয় মহাশয় রাষই্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
«সগ্ীবনী”র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা তিনি ছিলেন। আগেকার 
আমলের কংগ্রেসে বন্থবার প্রতিনিধিবূপে তিনি ষোগ 
দিয়াছিলেন এবং শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবসম্পর্কে প্রায়ই তাহাকে 
বন্তৃতা করিতে হইত। তাহার এই সব বক্তৃতা কংগ্রেসের 
ভাল ভাল বক্তৃতার মধ্যে পরিগণিত হইত। তাহার ধশ্ম 
ও সাহিত্যবিষয়ক বক্ৃতাগুলি চিন্তার গভীরতা, ভাষার 
লালিত্য এবং অধ্যয়নের ব্যাপকতার পরিচয় দিত। 

তিনি ভগবস্তক্ত সাধুপুরুষ ছিলেন। ব্রদ্ষমন্দিরে তাহার 
উপাসন! ও উপদেশ মশ্মম্পশী হইত। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক, 
পরীক্ষক, এবং সেন্ট ও সিগ্কেটের সভ্যরূপে তাহার সহিত 
তিনি বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন ও তাহার সেবা করিয়াছিলেন। 
এক বার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে নিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধির্ূপে বিলাত গিয়াছিলেন। তত 
তিনি ব্রাঙ্ষধন্ম প্রচারার্থও ইউরোপ ও আমেরিকা গিয়া" 
ছিলেন। তথায় তাহার বন্কৃতা ও উপদেশ আদত 
হইয়াছিল। 

তিনি সাধারণ ত্রাহ্মলমাজের সাঞ্চাহিক মুখপত্র ইয়ান 
মেসেপ্রারের দীর্ঘকাল সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তীহার 
অধীনে আমি সম্পাদকতা শিখিয়াছিলাম। 

তিনি জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন। তদ্বাতীত 
তিনি অপরের শোককে নিজের শোক করিয়া লইতেন। 
পারিবারিক শোক ব্যতীত যে ঘটনা তাহাকে সর্বাপেক্ষা ছুঃখ 
দিয়্াছিল, তাহা সিটি কলেজের ছাত্রদের বু বৎসর 


আগেকার সেই আন্দোলন .যাহা রাজনৈতিক নেতৃত্বের 
প্রভাবে প্রবল হইয়া কলেজটিকে প্রায় বিনষ্ট করে । 

ত্বাহার অনেকগুলি ইংরেজী রচনা পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবার যোগা। তিনি সবগুলিকে ভাল করিয়া 
ঘষিয়া মাজিয়া অনবদ্যরূপে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহা করিয়া যাইতে পারেন নাই। 


“বিশ্বপরিচয়” 


শিক" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈজ্ঞানিক পুস্তক “বিশ্বপরিচয় 
প্রথম প্রকাশিত হয় গত আশ্বিন মাসে । পৌষে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । চারি মাসের মধো বৈজ্ঞানিক 
পুস্তকের ছিতীয় সংস্করণ বাংলা দেশে সাধারণতঃ হয় না। এত 
বহিখানির যে তাহা হইয়াছে, তাহা উহার উৎকষের 
পরিচায়ক । ইহার প্রথম সংস্করণের পরিচয় দিবার সময় 
ইহার বিষয়বস্তর বিবরণ দিয়াছিলাম। এবারেও শ্রীধুক 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্থকে লিধিত পত্রের আকারে ভূমিকা আছে 
এবং তততিক পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক, 
ভূলোক ও উপসংহার, এই ছয়টি অধ্যায় আছে । বর্তমান 
হক্করণে পুম্তকটি আড়াগোড়া সংশোধিত হইয়াছে । ইহা 
বালকবালিকাদের জন্ত লিখিত হইলেও আমরা ইহা হইতে 
জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের ৭* বৎসর বয়কক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্য 
«গোল্ডেন বুক অব. টাগোর” নামক ইংরেজী ম্মারক গ্রন্থটির 
জন্য অনেক বিখ্যাত লোকের রচনা! সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল এবং সংগৃহীতও হইয়্াছিল। মনে পড়ে, অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা তখন এই ছুঃঘ করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রন'থ 
অন্য বছু বিষয়ে পুস্তকাি লিখিয়াছেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক কিছু 
লেখেন নাই । বৈজ্ঞানিক কিছুও এখন তিনি লিখিয়াছেন। 


বামরাউলীতে রেলওয়ে ছূর্ঘটনা 
গত ন্পনয়াবী মাসে এলাহাবাদের নিকটবর্তী বামরাউস্ 
্েশনে যে রেলওয়ে হুর্ঘটনা ঘটে, তাহা কয়েক মাস পূর্বের 
বিহ্‌টা দুর্ঘটনা অপেক্ষাও সাংঘাতিক ও ভীষণ বলিয়া বণিত 
হইয়াছে। তিনটা বোগি, যাহাতে সাধারণতঃ ২৯০৩০ 


ক্কান্ত্ুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--শ্রীশরতচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





বামরাউলী “রেলওয়ে ছুর্ধটনায় বিচূর্ণ বোগি 


যাত্রী থাকে, চুরমার হুইয়া গিম্লাছে, ধাক্কা এরূপ প্রবল 
হইয়াছিল ষে ট্রেনের সর্ধশেষের গাড়ীর গার্ড পথ্স্ত মারা 
গিয়াছে ; অথচ রিপোর্ট বাহির হইগ়্াছে যে মোটে সাত জন 
লোক মার] পড়িয়াছে। এই -কারণে নান! প্রকার গুজবের 
হুষ্টি হইয়াছে । কেবল রেলওয়ের লোকের! বা সরকারী 
অন্য লোকেরা তাদস্ত করিলে সর্বসাধারণের সন্দেহ দূর হইবে 
না, বেসরকারী বিশ্বাসযোগ্য লোকদের সহযোগে প্রকাশ্র 
তদস্ত হইলে তবে লোকে সেই তাদস্তের রিপোর্টে বিশ্বাস 
করিবে। 


তু. জর 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সপ্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় ওপন্যাসিক শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 

মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হইল। তীহার 

বয়স মোটে ৬২ হইয়াছিল। স্বনরাং আপ্পও কয়েক বৎসর 

বাচিয়া থাকিয়। তিনি আরও কিছু গ্রন্থ রচনা! করিতে 
কহ স্”১৭ 


পারিবেন, বাঙালী পাঠকদের এই আশ! ছিল। তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ালয় হইতে যখন সাহিত্যাচার্য উপাধি পান, তাহার 
পূর্বে বলিয়াছিলেন ষে অতঃপর তিনি বাঙালী মুসলমান 
সমাজকে অবলম্বন করিয়া কিছু উপন্যাস লিখিবেন। 
অনেকের সেইব্প উপন্যাস দেখিবার আগ্রহ ছিল। 

তাহার গপন্তাসিক খ্যাতি যে ইউরোপে পৌহিয়াছে, 
তাহা এগার বৎসর পূর্বে এদেশে জানা ছিল না। সেই 
সংবাদ প্রথমে মভার্ণ রিভিম্বু ও প্রবাসীতে বাহির হয়। 


১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রস্থকার 
রমযা রলার সহিত জেনিভীর নিকটব্ত্তী ভিল্নভ, গ্রামে 
প্রবাসী-সম্পাদকের সাক্ষাৎ হয় । সেই সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত 
মডার্ণ রিভিম্ুতে ইংরেজী “লেটাস ফ্রম দি এডিটার*্এ এবং 
প্রবাসীতে “সম্পাদকের চিঠিশ্তে বাহির হয়। 
সালের জ্োষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকীশিত সম্পাদকের ৮ নং 
চিঠিতে লেখা হইয়াছিল, “আমর! অবগত হইলাম, রলা 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গ্্রীকান্ত' উপন্তাসের ইংরেজী 
অনুবাদের ইটালীম্» অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
শরৎচন্দ্র এক জন প্রথম শ্রেনীর ওঁপন্তা সিক, এবং জিজ্ঞাসিলেন, 
তিনি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম।” 
(প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ট, পৃ ২৫০1) | 
_ শরত্বাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখন হয় নাই, 
কিন্ত আমি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতও ছিলাম না। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসম্মান লইবার জন্ত যখন তিনি ঢাকা 
যান, আমাকে তখন একটি কাজে ঢাঁকা যাইতে হইয়াছিল । 
সেই সমম্ঘ আচার্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় তাহার ছাত্র অধ্যাপক 
জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ছিলেন। এঁ বাড়ীতে 
এক দ্দিন অনেকের নিমন্ত্রণ হয়। আচাধ্য রায় ও 
শরৎবাবু উপস্থিত ছিলেন। আমিও ছিলাম। শরৎবাবু 
প্রথম কি প্রকারে আচার্য রায়ের নিকট পরিচিত 
হন, তখন গল্প করিয়াছিলেন। তাহা আমার অম্পষ্ট মনে 
আছে। শরতবাবু বলিলেন, অনেক বৎসর আগে (যখন 
বোধ হয় তাহার চুল পাকে নাই এবং বয়স বাস্তবিক যাহা 
তাহা অপেক্ষা কম দেধাইত ), তাহার এক বন্ধু তাহাকে 
আচাধ্য মহাশয়ের নিকট লইয়া যান। রায় মহাশয় তাহাকে 
জিজ্ঞান। করিলেন, “পড়াশুনা কি কর?” ( আচার্য মহাশয় 
বোধ হয় তাহাকে পোষ্ট-গ্রাড়ূয্নেট কোন ক্লাসের ছাত্র মনে 
করিয়াছিলেন )। এই প্রশ্নের উত্তরে শরৎবাবু জানাইলেন 
ষে তিনি পড়াশুনা কিছুই করেন না। তাহাতে আচাধ্য 
মহাশঘধ বলিলেন, “এর মধ্যেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?” 

তখন শরৎবাবুর ষে বন্ধু তাহাকে আচাধ্য মহাশয়ের নিকট 
. জইয়। গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, ”ইনি গুপন্যাসিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” তাহ! শুনিয়৷ আচার্ষ্য রায় তাহার 
ষে যে বহি পড়িম়াছেন তাহার সম্বন্ধে নিজের মত বলিতে 
লাগিলেন। 

শরত্বাবুর সহিত আমার এক বার মাত্র কিছু দীর্ঘ 
কথোপকথন হইয়াছিল। তাহা লিখিয়। রাখি নাই, এবং 
আমার স্বতিশক্তি আগেকার মত নাই। সামান্ত কিছু মনে 
আছে। তিনি ঢাক! হইতে উপাধি লইয়া ফিরিবার পথে ষে 
ট্টীমারে আদিতেছিলেন, আমিও সেই স্টামারে আসিতে- 
ছিলাম। তিনি প্রথম শ্রে্ীর ক্যাবিন হইতে গল্প করিতে 


প্রথাসী 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আসিলেন। একটি যুবক তাহার মাকে সঙ্গে লইয়! কলিকাতায় 
তাহার ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে আমিতেছিলেন । 
ভাইটির কোন বৈপ্লবিক অভিযোগে কারাদপ্ড হইয়াছিল। 
শরত্বাবু বৈপ্লবিক সহিংস কাধ্যে সংশ্লিষ্ট যুবকদের খুব একট! 
বৃহৎ সংখ্যার উল্লেখ করিলেন এবং তাহাদের জন্য খুব উদ্ছেগ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার! যাহাতে এরূপ কাধ্য 
হইতে নিবৃত্ত হয় এইক্সপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মনে পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের নদী বাহিয়া সেই অঞ্চলের 
অপরিমেয় প্রারুতিক সম্পদ লক্ষ্য করিতে করিতে 
চিন্তাশীল হিন্দুরা আসিলে তথায় হিন্দুর আপেক্ষিক সংখ্যা 
যে কমিতেছে, তঃহা স্বতই মনে হয়। সম্ভবতঃ এইরূপ কোন 
চিন্ত। হইতে কথা প্রসঙ্গে হিন্দু যুবক-যুবতীদ্দের বিবাহ কঠিনতর 
হইতেছে, এই কথাও উঠে। তাহা হইতে কথাট। এই দিকে 
গড়ায় যে আজকাল বিবাহিত দম্পতিদ্বের আগেকার মত 


ফাঁল্ভন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ অন্ডরিত ও রাজবন্দীঢের কথা 
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বছ সন্তানসন্ততি হয় না। তাহার নানা কারণ আলোচনা 
প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিলাম, “সভা” সমাজে সম্তানসংধ্যা 
হ্রাসের কৃত্রিম উপায় অবলথন ও বিজ্ঞাপনার্দির দ্বারা তাহার 
প্রচার শরৎচন্দ্র নিন্দনীয্ধ মনে করিতেন । 

জোড়াসাকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানার ম্বতস্থ 
অট্টালিক! বিচিত্রা নামে পরিচিত। সেখানে আগে মধ্যে 
মধ্যে সাহিত্যিক আলোচনা হইত। একবার মুসলমানী 
বাংলা সম্বন্ধে আলোচন হয়। তাহাতে শরৎবাবুও তাকিয়ার 
উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক পায্মের উপর আর এক পা 
তুলিয়া দিয়! ছু-একট! মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা 
কি, সামান্ত মনে আছে ; কিন্তু ঠিক মনে না-থাকায় লিখিলাম 
না। 


অনশনে হরেক্্রনাথ মুন্শীর মৃত্যু 

ঢাকা জেলে প্রায়োপবেশক রাজবন্দী হরেন্দ্রনাথ মুন্সী 
মামক যুবকের মৃত্যু হওয়ায় দ্রেশে ম্বভাবততই অত্যধিক 
উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে । তাহার আত্মীয়স্বজনের সহিত 
গভীর সমবেদনা অনুভূত হইতেছে । কোন বাক্তি ষে অতাস্ত 
প্রিয়, তাহা বুঝাইবার জন্ত গ্রাণপ্রিয্স প্রাণাধিকপ্রিয় প্রভৃতি 
শব ব্যবহৃত হয়। এক জন ছু-জন নয়, কচিৎ এক আধ বার 
নয়, বন্ ব্যক্তি যে বহুবার অনশনে প্রাণ ত্যাগ করিবার স্মল্ল 
করে, অতি প্রিক্স প্রাণের মায়া ত্যাগ করে, তাহা কম 
ছুঃথে করে না। স্বেচ্ছায় উপবাসী কোন রাজবন্দীর মৃত্যু 
হইলে সরকারী সাফাইকারীরা সর্ধসাধারণকে বিশ্বাস 
করাইতে চান, ষে, উপবাসীদের দুঃখের কোন কারণই ছিল 
না! তাহা হইলে তাহার! কি অকারণে প্রাণ দিতে চায়? 
তাহারা কি পাগল? তাহা হইলে তাহাদিগকে মানসিক 
চিকিৎসালয়ে কেন পাঠান হয় নাই? 


সরকারী সাফাই আমর! শুনিতে প্রস্তুত নহি। রাজবন্দী- 
দিগকে মুক্তি না-দেওয়৷ পর্য্যন্ত বঙ্গে শাস্তির সম্ভীবনা কম। 

মুক্ত না-হওয়া পরাস্ত বন্দীরা ধৈর্যধারণ* করিয়া থাকুন, 
প্রায়োপবেশন করিবেন না-মহাতা গান্ধী ও অন্ত নেতৃবৃন্দ 
ঠাহাদিগকে এই অন্গুরোধ জানাইয়াছেন। বঙ্গে ও অন্ত কোন 
কান প্রদেশে বন্দীরা এই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন। ভাল 


করিয়াছেন। নেতাদের এই অনুরোধে আমরাও মনে মনে, 
সায় দিয়াছি। কিন্তু ইহাও অনুভব করিয়াছি, যে, এইন্ধপ 


অনুরোধ করিবার দায়িত্ব কিরূপ গুরু । আমি ত তাহাদের 
মুক্তির জন্ত কিছুই করিতেছি না ! 
মার্চে মহাত্াজী বঙ্গে আসিতে পারেন 


হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পর, স্বাস্থ্য 
ভাল থাকিলে, মহাত্ম! গান্ধী মার্চ মাসের গোড়ায় বজদেশে 
আদিবার ও এখানে আপিয়! রাজবন্দীদের মুক্তির চেষ্টা 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন_খবরের কাগজে এই 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা স্থুসংবাদ। মহাত্মাজী 
আমিলে এবং তাহার চেষ্টায় রাজবন্দীর। মুক্তি পাইলে 
সাতিশয় আনন্দিত হইব। 

সংবাদটি পড়িবার পর একটি ছুঃখকর অবসাদজনক 
চিন্তাও মনে উদ্দিত হইয়াছে । বাংল! দেশে এমন দরদী, 
এমন বিচক্ষণ, ও এমন প্রভাবশালী মানুষ একটিও নাই ধিনি 
একাগ্রতা, আশ! ও উৎসাহের সহিত বন্দীদের বন্ধনমোচনের 
চেষ্টায় গবর্ণর ও মন্ত্রীদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে পারেন! 


অন্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা 

বাংলা দেশে যে-সকল বালক ও যুবক, বালিকা ও যুবতী 
সন্দেহে বিনাবিচারে অস্তরিত বা বিচারাস্তে কোন রাজনৈতিক 
অভিযোগে 'কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের কথা ভাবিলে 
মন বিষাদে নিমগ্ন হয় । তাহারা সকলেই বনু ছুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, অনেকে বহু অত্যাচার সহা করিয়াছে, কেহ কেহ 
আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ সাংঘাতিক পীড়া গ্রস্ত 
হইয়াছে, কেহ কেহ তাহাতে মারা পড়িয়াছে, অনেকে 
প্রায়োপবেশন করিয়। স্বেচ্ছায় অনশনের যন্ত্রণ। ভোগ করিদ্নাছে, 
তাহার মধ্যে ছুই এক জনের প্রাণও গিয়াছে । শুধু কি 
তাহাদের ছুখ? তাহাদের আত্মীয়গ্বজনদের পরিবারবর্গের 
কিছঃখ! অনেক পরিবারের অবলম্বন আশাভরসার স্থল 
তাহার ছিল। তাহাদের অভাবে সেই সব পরিবারের 
অভাবনীয় দুর্দশা হইয়াছে। 
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ইহাই কি সব? এই সকল বালক-বালিকাদের অনেকের 
মধ্ো; যুবক যুধতীদ্দের অনেকের মধ্যে, এমন বস্ত ছিল যাহা 
অন্থ দেশে ভিন্গ অবস্থায় তাহাদিগকে দেশের গৌরব 
সমাঞ্জের পরম হিতকারী করিতে পারিত। বাংলা দেশ 
এই সম্ভ/বিত কল্যাণ, এই সম্ভাবিত গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে । 

এতগুলি নবীন জীবনের বার্থতা অন্ত আরও অধিক- 
সংখ্যক নবীন জীবনে ভয়ত্রাস ও অবসাদ আনিয়াছে-_ 
ইহাও গুরুতর ক্ষতি। 

হইতে পারে, তাহারা কেহ কেহ বিপথগামী হইয়াছিল, 
দোষ করিয়াছিল। যিনি কখনও বিপথগামী হন নাই, 
কোন দোষ করেন নাই, তিনিই তাহাদিগের কেবল নিন্দাই 
করিতে পারেন। আমরা ভাবিব, তাহারা বিপথগামী হইয়া 
থাকিবে, দোষ করিয়! থাকিবে, কিন্তু তাহার প্রায়শ্চিত্তও ত 
করিয়াছে । আর, তাহারা ব্যক্তিগত লাভের আকাঙ্ষায় ত 
বিপথগামী হয় নাই । আমাদের স্বাধীনতালিপ্ম। কি তাহাদের 
মত ছুর্দিমনীয়। আমাদের ম্বদেশানুরাগ কি তাহাদের 
মৃত প্রবল? আমর! অন্ত কারণে কি কখনও বিপথগামী 
হই না, দোষ করি না? তাহাদের দৌঁষক্ষালন করিবার 
নিমিত্ত, দোষট। দোষ নহে বলিবার নিমিত্ত, এত 
কথ! বলিতেছি না। শান্তি তাহাদের হহয়া গিয়াছে, 
প্রাযশ্চিত হইয়াছে, এখন তাহাদের যতটুকু শক্তি আছে, 
তাহা তাহাদের পরিবারবর্গের, সমাজের, দেশের সেবায় 
নিষুক্ত হউক, এই আকাজ্জায় বলিতেছি। 

আর, যাহারা কোন গ্োষই করে নাই, কেবল সন্দেহে 
যাহার! দপ্ডিত হইয়াছে, তাহাদের অকারণ শাস্তির সমাপ্তি ত 
বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল; অস্ততঃ এখন হউক। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্যিসম্মেলনের অধিবেশন 


এই বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন কৃষ্ণনগরে 
হইতেছে। নদীয়া! জেল! বাংলা-সাহিত্যের একটি পীঠস্থান। 


প্রধাসী 
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যে বৈষ্ণব সাহিত্য বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম সম্পদ ও গৌরব, 
তাহার উদ্ভব ধিনি ব্যতিরেকে হইত না, সেই শ্রীঠৈতন্যের 
সহিত নদীয়ার নাম জড়িত। কৃতিবাস, ভারতচন্দ্র দ্বিজেন্- 
লাল নদীয়৷ জেলার অধিবাসী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বনু কবিতা ও গন নদীয়! জেলায় লিখিয়াছিলেন। বাংলা- 
সাহিত্যের সহিত লেখকরূপে ধাহাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না, 
অথৈতাচার্ধ্য, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামতন্ লাহিড়ী প্রভৃতি 
এরূপ পুণ্যাতঝমার এই জেল! অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 
মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রতৃতি 
কষ্খনগরের মানষ। সাহিত্যিকবুন্দের সমাগমে এই নগর 
কয়েক দিন আনন্দমুখর হইবে। 


“ম্বাধীনতা-দিবস” 


আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবস বলিলে যাহা বুঝা, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবস বলিলে তাহা বুঝায় না__ 
ভবিষ্যতে বুঝাইতে পারে। ভারতবর্ষে এখন স্বাধীনতা" 
দিবস বলিতে বুঝায় সেই দিবস যে-দিবস ভারতবর্ষের 
ন্তেস্থানীয় কতকগুলি লোক পূর্ণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের 
কাম্য বলিয়৷ ঘোষণা! করিয়াছিলেন । 

স্বাধীনতা আমর] কত টুকু পাইয়াছি, তাহার বিচার 
আমরা এখানে করিব না। কিন্তু সামান্য যে এক টুকু লাভ 
হইয়াছে, ম্বাধীনতা-দিবসের নানা! সভায় উচ্চারিত ঘোষণা- 
বাক্য হইতে তাহার আভাস পাওযম়! গিয়াছে । ইংরেজ- 
শাসনের যে-সকল দোষ স্পট ভাষায় বলিয়া আগে আগে 
বসু সংবাদপত্র ও সম্পাদক দণ্ডিত হইয়াছেন বা অন্ততঃ 
ধমক খাইয়াছেন, স্বাধীনতা-দিবসের ঘোষণ!-বাক্যে তাহার 
প্রধান দোষগুলি সংক্ষেপে স্পষ্ট ভাষায় নিবিষ্ট থাকিলেও 
তাহার প্রকাশ্ত ব্যবহার নিষিদ্ধ হয় নাই, শত শত গ্রাম-নগরে 
তাহার আবৃত্তি হইয়াছে। লাভ এই টুকু। 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ জুন্দরম্” 
“নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্য” 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী * 


[| আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বুকে লিখিত 


ও 
সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জ্বালিলে অনির্বাণ 
ভ্ঞোমার দেবত। সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান। 
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আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠিব জন্য অপেক্ষা 
পপস্তেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
“ বন্ধুত্বের কোন্‌ স্থত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
'হন্ন হইয়াছে । এই দীর্ককাল এ সম্বক্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন 
'প্ঘনা অনুভব করিয়াছি । অবশেষে আমি এই কথাই 
ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা 
মায়া, এই একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার 
সন্দে অন্তশস্্র লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু 
পিন চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত 
+টিয়া যাইবে। তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাস- 
বাসের পর যখন ফিরিব তখন দেখিব মায়াররণ মিলাইয়া 
খিরাছে। 


পশ্চিমে আমি সমাদর লাশ করিব একথা মনে করিয়া 
আসি নাই-_খখন অন্তস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসম্থ যাপন 
করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট 
গান ইংরেজি গদ্যে তজ্জমা করিয়াছিলাম, মুস্থৃর্তের জন্য 
মনে করি নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে বিশেষত 
ইংরেজি ভামধায় আমার অধিকার সন্বন্ধে আমার মনে 
লেশখান্ন অহঙ্কার নাই । সেগুলি কাজে 
লাগিয়াছে-_তাহাতে আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ 
যে যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহারা গৌরব অনুতব 
করিবে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি সহসা এখানকার 
লোকের মনে একটা বিশেষ ওংন্কা জন্মিয়াছে-_অনেকে 
বাংলা শিখিবার জন্থা আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত 
তাহার একটা শ্ত্কপ আছে । এদেশে আসিয়া আমি 
দুঃসাহসে শুর দিয়। ভারতবর্ষের আদর্শ সন্বন্ধে ছুই একটা 
বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভাসিটিতে আমাকে 
আমন্থণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্কৃতা এখানকার লোকের তাল 
লাগিয়াছে, আরো আমন পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই রলান্তিকর 
যেকি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। আগামী, এপ্রেল 
মাসে ইংলগ্ডে ফিরিবার কথা আছেন সেখানে ম্যাকৃষি- 
লানরা আমার রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী 


দৈবক্রমে 
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হইয়াছে । আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু 
নাটক তঙ্জমা করিয়াছি_সেগুলি এখানকার রসজ্ঞ 
ব্যাক্তদের ভাল লাগিয়াছে--এবং সেগুলি ছাপা হইলে 
সমাদূত হইবে এমন আশা আছে। এমনি করিয়া 
এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে-_-যতই 
আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন-মনের ঠিতরটাতে একটা 
ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি_দেশে ফিরিয় গিয়া 
সেখানকার অবারিত আকাশ অপধ্যাপ্* আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের 
মধ্যে প্রারই একটা উদ্বেগ অন্তভব করিতেছি । কিন্তু 
এখানে আমার কিছু কাজ আছে-_সে কাজে ভঙ্গ দিয়া 
গেলে সেটা অন্যায় হই বে তাহ এহ আবধর্তের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছি। আশ। করিতেছি দ্রেশে ফিরিয়া গিয়া 
আরো! উৎসাহ ও শন্তির সঙ্গে আথার কাজে লাগিতে 
পারিব। 


তোমার 
রবি 
| শ্রুযুক্তা অবলা বহু মহোদয়াকে লিখিত ] 
৮ 
বোলপুর 


বৌঠাকুরাণী 

আজ আপনার সন্বেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা! ছিল 
লিখি ষে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ- কিন্ত ছুই কারণে 
লিখিলাম না-_এক, লিখিলেও আপনার দয়! উদ্রেক করিত 
না, দুই, সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণট! 
তেমন গ্ক্কতর বলিয়! গণ্য করি না কিন্তু প্রথমটা 
মারাত্মক__-অতএব খুব উচ্চ কে সতেজে বলিতেছি বেশ 
আছি, ভাল আছি, রোগের কোনো চিহও নাই । 

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহ। 
আমি জানিতাম না-_আমি একখানা বই চাহিয়া তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের 
'ষেন তিনি কোনো নোটিদ্‌না লন্‌। তাহাকে আমার 
সাদর নমস্কার জানাইতেন এবং বলিবেন যে উতন্থক চিত্তে 
তাহার আরোগ্য প্রত্যাশায় 'রহিলাম। ্‌ 


. প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অস্তত ছুই সপ্তাহ 
পরে শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের 
সঙ্গে তংপূর্বেব নিশ্চয় দ্বেখ হইবে । আপনি যদি 
বোলপুরে পদার্পণ করেন তবে আরো সত্বর দেখা হইতে 
পারে বিশেষ আপনি যখন অনেকবার-_, থাক্‌, এ নিক্ষল 
আলোচনায় প্রয়োজন নাই । 

বেল! ও তাহার স্বামী আসিরাছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়! গেছে__মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজ:করপুর গেছে-- 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আম।র পক্ষে 
অত্যন্ত শূন্য হইয়া! গেছে । 

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কাণ্তিক মাসের জন্য বাড়ি 
গেছে--কেবল যোগেন আছে। সেও ছুই এক দিনের 
মধ্যে চলিয়। যাইবে । কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক 
ছাত্র থাকিবে । অজিতও আজ বাষু পরিবর্তনের ন্য 
দ্বিল্ি অভিমুখে রওনা! হইল । অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, 
যদ্দি ইচ্ছ। করেন, ত এখানে পাঠাইতে পারেন । তাহা4 
অঙ্ক ও সংস্কতের অধ্যাপক এখানে আছেন। ইতি। 
৩১শে আশ্বিন ১৩ [ কীটদ্ট ] 

'আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঞর 


১ 
সোমবার 

মাননীয়ান 
বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আন্ত 
হইল। এ কয়াদন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-- 
তাহার্দিগকে অল্পস্বল্প পড়াইতেছিলাম__আজ এখানকার 
শূন্যত৷ অনেকটা! পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হইতে এহ 
কাজের মধ্যেই আমার বিশ্রাম-__-এই কাজের মধ্যেই আমার 
শরীর মনের চিকিংসা। কাজ হইতে দূরে গিয়া! কি আমার 
মন শান্ত হইব ? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে 
ংশ বিকল হইয়া গিয়াছিল--সেই সমস্ত অংশ আমাকে 
সংস্কার করিতে' হইবে । অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের 
মধ্যে ভস্ম হইতে আগুনকে জাগাইয়া৷ তুলিতে হুইবে-- 


চেত্র 





সমস্ত উজ্জ্বল ও সজীব করিতে হই'বে। এই সকল কাজের 
ক! স্মরণ করিলে ম্মামার দুর্বলতা চলিয়! যায়। আমার 
কাজ অসম্পন্ধ থাকিবে না--আমি রণে তঙ্গ দিব না। 
ইংরাজি শিক্ষার গৃবিধার জন্য আমি স্রবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে টানিয়। আনিয়াছি । গ্ববোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেডআাষ্টার হইয়া আমাকে বড় 
বিপদে ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া 


এখানে ফিরাইয়াহি । অরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি 
মার কিছুই ভাবিবেন না। 
মাপশি কেন আমাকে লোভ দ্রেখাইতেছেন ! 


দাঞ্জিলিডে 'আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর 
কিছু চাহিতাম না। কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাহয়াছি 
এ বয়সে আর চলেনা। মামার অনেক লেখাপড়ার 
কাজ মুল্তবি মাছে-_মাপনার মাশ্রয়ে যদি যাইতে 
গারিতাম তবে অধ্যাপক একদিকে আর এই সম্পাদক 
খার একদিকে শিঃশব্দে আপন আপন কাজে লাগিয়া 
দাকিতাম--ক্ষ্ধার সময় আপনার কাছে গিয়া পড়িতাম-- 
কিচ্ধ নিরামিষ, তাহা বলিতেছি--আর কই মাছ*নয়.. 
দিপর্দ চতুপ্পদের ত কথাই নাই । কলিকাতার চেয়ে 
“পীরট৷ অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়া সঙ্গত ও 
ন্বাবশ্যক বোধ করি তবে , অগ্রহায়ণের পূর্বে নড়িব না। 
খমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? 
খাখাকে নিঃসহায় পল্মায় বিসজ্ঞন দিবেন ? আমাকে যদি 
এমন করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা! এই শরীরটাকে 


শঠয়। কত করিব ? 
আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
মানশীয়াঙ্থ নার 

ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
আমন্দসংবাদ বহন করিয়! সমুদ্র পার হইয়া এই প্রান্তরের 
মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কলিকাত। 
হ5তে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং ৫মাহিত বাবু 
গভৃতি অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রাতকালের উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের 
বিদ্যালয়গৃহে বসিয়াছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি 
সয়া আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের 


রবীজ্দ্রনাতের পত্জীবলী 


৭৫৫ 


এই বাংল! দেশের নববর্ষের আনন্দ-অভিবাদন আপনারা 
গ্রহণ করুন। শধ্যাপক মহাশয় জরযুক্ত হইবেন তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র করি শা নিঃশব্দ ভারতবর্ষ তাহাকে শেষ 
পধ্যন্ত সাহাব্য করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা 
হয় আপনাদের দেপিয়া আসি। নানা কারণে আমি 
তাহাতে অক্ষম । ঘদি গাপনারা ভারতবর্ষে ফিরিবার 
সময় জাপান দির! ঘুরিয়া আসেন তবে সেই সময়ে 
জাপানে গিয়। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্য 
একান্ত চেষ্টা করিব । নিবে দিতার কল্যাণে একটি জাপানীর 
সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে-_অধ্যাপক মহাশয়কে তাহারা 
জাপানে বন্দী করিবার জন্য অত্যন্ত উত্ভক আছেন। 
মামার এখানকার খবর আপনি নিশ্চয় জানেন। 
আনি এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃতে 


পড়াইতেছি । আশ। করিতেছি এই এস্কুরটি ব্রমে বড় 
গান্চ হইয়া ফলবান্‌ ভইয়া উঠিবে । ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩০৫ 
আপনাদের 
শ্বীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
রি 
কলিকাতা 
৪ জুন ১৯০১ 


আপনি ধন্য । শামরাও দরে থাকিয়া তাহার বন্ধুতে 
ধন্য হইয়াভি। আমার গর্ব আমি গোপন করিতে 
পারিতেছি না--আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া 
বেড়াইতেছি। ব্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ 
করিয়া দ্িয়াছি। ূ 

বন্ধুকে তাহার কর্ সমাধার পূর্বে দেশে আসিতে 
দিবেন না। এদেশে তাহার জীবন নিরকি হইবে। 
আমরা তাহাকে যুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে 
পারিব__তিনি যেন তাহার এই সামান্য কাজট্ুকু করিবার 
অবসর আমাদিগকে দেন। 

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও 


ভারতের অন্তরে রহিয়াছেন- সেইখানে, খ্যদেশের 
হদয়মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিঠা“অক্ষয় হউক! 
আপনাদের 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 


পরী শরতচজ্দ রায়, রাচি 


সত্যতার ভিত্তিমূলের অনুসন্ধানকল্পে তথাকথিত অসত্য 
আদিম মানব সমাজের কিঞ্চিৎ অনুশীলন অপরিহাধ্য । 


আদিম মানবের প্রকৃতি 
আদিম জাতিদের উন্মুক্ত জীবন-আ্রোত লক্ষ্য করিয়া 
কবিসমাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন_- 


টন্মুক্ত জাবন-ম্তোত বে দিনরাত, 
সম্মূধে আঘাত করি, হিয়া আঘাত 
অকাতবে । পত্রিতাপ-জজ্জর পরাণে 
বুথ! ক্ষোভে নাচি চায় অতীতের পানে । 
ভবিষাং নাতি হেরে মিথ্যা ছুরাশায় ৮ 
বত্তমান তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় 

নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেগে উল্লামি। 
উচ্ছ জ্বল সে জীবন মেও ভালবাসি। 


অসভ্য ্গাতি সম্বন্ধে কবির এ বর্ণনা কাল্পনিক না 
অতিরঞ্জিত নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, 
কবিবধিত ইহাদের এই উন্মক্র উদ্দাম ভার জীবন 
সংগ্রামের নিম্পেষণে স্থায়ী হইতে পারে না। 

খাদ্যসমস্টা ও জীবন-সংগ্রাম পুৃথ্বীর ইতিহাসের 
শৈশব যুগ হইতে আজ পধ্যন্ত আবহমান কাল সকল 
জাতির মধ্যেই অল্পবিস্তর বর্তমান । আধুনিক কল- 
কারখানার যুগে পৃর্বিবীর অধিকাংশ ধনসম্পদ অল্পসংখ্যক 
ধনকুবেরের হস্তে কেন্ীভত হওয়ায় সন্যা, অসত্য বা 
অর্ধসত্য সকল সমাজেই জীবন-সংগ্রাম অধিকতর তীব্র 
ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে। আদিম জাতিদের পক্ষে 
খাদ্যসমস্টা সভ্যতর জাতিদের অপেক্ষা অধিকতর কঠোর 
ও ছুরহ। প্রতিকল পারিপার্শিক অবস্থার নিষ্পেষণে 
ইহাদিগকে নিরন্তর খাদ্যান্বেষণে ও শীতাতপ ও আধি- 
ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় বিব্রত থাকিতে হয়। 


বদ্দিও ভবিষ্যৎ চিন্ত' তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করে না, তবু 


বর্তমানের অতাব পুরণ করাই তাহাদের পক্ষে অনেক সময় 
দুরূহ হয়। এ-সমস্ত বাধাঁবিপত্তি সত্বেও স্ষ্টির প্রারস্ত 


হইতে মানব মাত্রই প্রাণের পরিপূর্ণতার জন্য, অম্ভতময় 
প্রাণসলিলে হ্ৃদ্রয়-কলস ভরিয়া লইবার স্থযোগের জন্য 
উদ্‌গীব। হিন্দুদর্শনের ভাষায়, তাহারা প্রাণময় কোষে 
বিচরণ ও অবস্থান করিবার জন্য লালায়িত | 
কিন্তু বাস্তব জীবনে আদিম মানবের--আদিম কেন-_ 
সভ্য সমাজেও অনেকের পক্ষে হহার স্থষোগ ও অবসর 
অল্পই ঘটে । তবে এ-সন্বন্ধে সভ্য মানবের সহিত আদিম 
মানবের প্রভেদ এই যে, যখন ভাগ্যক্রমে এরূপ বণ 
স্যোগ উপস্থিত হয় তখন সভ্যমন্ত মানব আম! 
জীবনের ছুঃখদৈন্ঠ, চিন্তা-জর মন হইতে একেবাণে 
বিতাড়িত করিতে পারি না। অপর পক্ষে, তথাকধি5 
অসত্য, মানব এইরূপ শুভ মুহূর্তে সমস্ত দুঃখ-ক্রেশ, দ্িধা- 
দৃন্ব ও শুবিষ্যতের ভয় ভাবনা মন হইতে একেবারে মুছিয় 
ফেলিয়া অবাধে জীবন-মদিরাধারা পানে বিভোর গাকে, 
এবং সনির্বান্ধে মধ্যে মধ্যে উহার স্থযোগ ও অবসপ 
খুঁজিয়া লয়। তখন তাহাদের প্রাণে 
ঢাধিদিকে গান বেজে ওঠে 


চারিদিকে প্রাণ নেটে ছোটে, 
গগনভর। পরশখানি লাগে মকল গায় । 


জ্যোতনা রারে কিম্বা উহাদের কোনও পর্ব উপলক্ষো 
উহাদের গ্রামে গেলে দেখা যায় উহারা দৈনন্দিন কাধ? 
অবসানে কাজের ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সানন্দে নৃত্য- 
গীতে প্রাণসাগরে দেহমন ভাসাইয়া দেয়। হিন্‌ 
দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় যে তগন 
ক্ষণিকের জন্য তাহারা অন্নময় কোষ অতিক্রম করিয়' 
প্রাণময় কোষে বিচরণ করে। তখন এই সব 
অসত্য মানবের প্রাণ কিছুক্ষণের জন্যও অনাবিল 
আনন্দে, গীতে ও ছন্দে, বর্ণে ও গন্ধে আলোকে 
পুলকে প্লাবিত হয়। শরতে ও হেমস্যে ধানক্ষেতে? 
সোনার গানে ইহারা সমান তানে যোগ দেয়; বর্ম 


চৈত্র 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 


৭৫৭ 





ভরানদীর কল্পোলিত জলধারে আপন হৃদয়ের সুর মিলাইয়! 
দেয়; বসস্মের নবপল্পবের মর্শ্রন্দে, গন্ধবিধুর সমীরণের 
মুদুমন্দ হিল্লোলে, পাখীর আনন্দকুজনের স্রধারসে, গ্রীষ্মের 
ও শরতের জ্যোৎস্া-ন্নাত রাত্রির শান্ত স্িগ্ধ সৌন্দধ্যে 
ইহারা উচ্ছ্বসিত আনন্দে নব নব শ্রোতে জীবন-রসধারা 
পান করে ও এই বিশ্বমেলার শম্তরালে যে বিরাট 
বিশ্বনৃত্য নিয়ত চলিতেছে তাহার ছন্ে “যাগ দিবার জন্য, 
আমাদের চতুদ্দিকে যে বিশ্বগীতি নিরম্থর ধবনিত হইতেছে 
তাহার স্তরের আভাস আপন জীবন-বীণায় ক্ষণিকের জন্যও 
ধরিবার প্রয়াস পায়। ইহাদের জীনানের 'এই ক্ষণিক 
উচ্ছ,জ্ঘল আনন? ও আত্মার! উল্লাস লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
আবেগশ্রে উচ্ছ্বসিত কগে বলিয়াছেন__ 

কতবার £৮৮1 করে সই প্রাণ-ঝাছে 


ছুটিয়। চলিয়া মাই পর্ণ পাল ভব, 
লব্নতণী সম! 


কিন্দ পূর্বেক নলিয়াছি, আাদিম মানবের প্রাণের 'এই 
উদ্ধল, উদ্দাম, মুক্ত শাবের বর্ণনায় কবি তাহাদের ক্গীবনের 
(কণলমাত্র একটি ক্ষণিক ভাবের ছবি আকিয়াভেন। 

তাঁদের জীবনের সমগ্র চিত্র আ্রাকিতে গেলে 
শামাদের ধারণায় হাসির অপেক্গা কামার হাগ, আলোর 
অপেক্ষা আধারের ভাগ বেশী আকিতে ভয় । 


সমাজের ও বাধাবন্ধের উৎপত্তি 
আর তাহাদের সন্বন্ধে কবির চিত্রের অবশিষ্ট অংশ-- 
অর্থা্, তাহাদের 


নাঠি কোন ধনম্মাধম্ম, নাতি কান প্রথা, 
নাভি কান বাধাবন্ধ, নাতি কোন দিধা-দন্দ্, 
নাতি ছর পর । 


এই উক্তি পৃথিবীর বর্তমান কোনও অসভ্য জাতির সন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে । তুষারযুগের পশুভাবাপন্ন প্রাথমিক 
মানবের বা 117৮) 7272770£02771তএর সন্বন্ধে হয়ত 
অনেকটা খাটিলেও, বর্তমান মানধ জাতির বা 17770 
91%4%এর সম্বন্ধে এ উক্তি সম্পূণ খ্রটে না। বপ্ততঃ 
বর্তমান অসভ্য জাতিদের “বাধাবন্ধ” বা ৭৯৮০০*র ফন্দি 
অযথারূপ দ্রীর্ঘ। এই “বাধাবন্ধ” বা *৪০০*ই সমাজবন্ধনের 
প্রথম উপায়; পশ্তত্ব হইতে মন্ুত্তত্বে উন্নীত হইবার 


সোপানের প্রথম ধাপ । অবাধ যৌনপ্রবুত্তির ও অন্যান্য 
দৈহিক প্রবৃত্তির সংযমের উপায় স্বরূপই বাধূর্ধ'র 
প্রথম নষ্ট । 

(ষ সমন্ত জাতিকে আমরা অসভ্য-পদ্ববাচ্য 
করিয়াছি তাহারাও বনু যুগ হইল সত্যতা-সোপানের 
নিয়তম স্তরে পদক্ষেপ করিয়াছে । ইহাদের ঘধ্যে 
যে-সব জাতি সাময়িক নিশ্চলতা, রুদ্ধগতি ও পশ্চাদ্গমন 
সত্বেও প্রতিকুল প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে ও রকাথাও 
কোখাও তদশকছিত সুমন্ত জাতির সংস্পর্শে বিনষ্ট বা 
মুমুধু না-হইয়াছে তাহারা ক্যোন্নতির পথে অতীব মস্থর 
গতিতে গাকাবাকা পথে চলিয়াছে । এই সব তখাকথিত 
অসভ্য জাতির মধ্যেও বহুকাল হতে অল্পবিস্তর প্রথা? 
ও নিয়ম, "বাধাবন্ধণ ও আচার-বিচারও ধশ্মকশ্মের প্রচলনের 
যে পরিচয় পাওয়া যায় । আর তাহাদের আপন জনের 
অর্থা স্ব স্ব পরিবার, গোর ৪ স্বজাতির 'ও হিতাথাদের 
প্রতি প্রীতি ও আতিথ্য়েতা হবিদ্বিত হইলেও, তাহারা 
'পর'কে অর্থা অপরিচিত ও অপর জাতীয় লোককে বিশেষ 
সন্দেহ ও ভীতির চক্ষে দেখে, এবং তাহাদিগকে শত হস্ত 
দরে রাখিবার ?চষ্টাকরে। নস্ততঃ তাহাদের “বর-পর+- 
বোধ অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান । উহার প্রমাণ ছোট- 
নাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার মাদিম জাতিদের অপর 
জাতীয় “সাদান* বা “দিকুর প্রতি বিছ্বেষ-ভাব এবং 
তন্নিবন্ধন মধ্যে মধ্যে 'উলগুলান” বা বিদ্রোহ ও হাঙ্গামা। 
এই অপরিচিতের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ সম্ভবতঃ 
মানবের শ্ুদূর পূর্ববপুরুযাগ্ত বৈশিষ্ট্য । “অজ্ঞাতকুলশীলস্ত 
বাস দেয় ন কম্তচিং”--আমাদের এই নীতিবাক্য সম্ভবতঃ 
কতকটা সেই আদিখ মনোভাবের পরিচায়ক | 

বস্ততঃ যে পথাজনীতি, শাসনতন্ব ও ধশ্মকশ্মের উপর 
মানবসভাতা প্রতিষ্ঠিত, তাহার বীজ এই সমস্ত তথাকঘিত 
অসত্য সমাজেহ উপ্ত হইয়াছে ; তাহার মুলপন্তন আদিম- 
মানবই করিয়াছে । সেই ভিত্তি কিরূপ ছিল এবং তাহার 


' অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিরূপে হইল সময়ানতাবে তাহার 


ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
মানবসমাজের প্রাক্কাল হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত 
সন্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 


৭৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





যে, যেমন স্বাভাবিক (108000%5 ) যৌনপ্রবুত্তি হইতে 
পারিবারিক জীবনের উদ্ভব হইয়াছে, তেমনই প্রাণশন্তির 
রক্ষণ, পোষণ ও বদ্ধন কল্পে পুরাতন প্রস্তর যগের মস্ত: 
শেষার্ধে আদিম-মানবের অর্থনৈতিক ও সামাঙ্জিক 
জীবনের--এবং সকলের হিন্তিম্বজণ ধন্মজীবনের--মূল 
পত্তন ভইয়াছে । “সই ভিত্তির ক্রমিক প্রসারণ ও সংস্করণ 
সাধিত হইয়া তাহার উপরই বর্তমান সভ্য জাতিদের 
সভ্যতা-সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে । 


সমাজ-সংগঠনের শ্ত্রপাত 

মানব-সশ্যতার শৈশব যুগে জীবনের সাফলোর আদর্শ 
ছিল প্রাণশন্ডির পূর্ণতা । মানবের প্রধান কাম্য ছিল, 
খাদ্যের সচ্ছলতা, বংশবিস্তার, শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য 
এবং তজ্জনিত নথ, সন্তোষ ও স্কৃ্তি। খাদ্য সংগ্রহের জন্য 
ও আপধিব্যাধি এনং ভিংম্্ পশ্বাদদির ও অন্ঠান্থা শক্রর কবল 
হঈতে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় একমার ব্যকিগত উদ্যম ও 
শক্রির মন্পপষোগিতা ও নিক্ষলত। পুনঃ পুনঃ পলি 
করিয়া মাদি মান্ব পরস্পরের সহায়তা খ'জিল এবং 
পরস্পর-সন্বদ্ধ কয়েকটি পরিবার দলবদ্ধ হইয়া মুগয়া দ্বারা 
খাদ্যাদি অন্বেষণে ও আত্মরক্ষায় ন্যাপৃত হইল । ক্রমে 
এইরূপ একাধিক দল একত্র সম্মিলিত হইয়া এক বা 
একাধিক মনোনীত দলপতির নেতত্বে প্রাণশন্জির রক্ষণ, 
পোষণ ও বর্ধনের প্রয়াসে পরম্পরের সহযোগিতা দ্বারা 
ও দৈবশক্তির মামন্বণ করিয়া খাগ্সমশ্টার আংশিক সমাধান 
করিল। 

পরম্পরের সহযোগিতায় কোনও কাধ্য করিতে গেলেই 
কেবল নেতার প্রয়োজন তাহা নহে, প্রথা বা নিয়ম 
এবং “বাধাবন্ধ” বা বিধি-নিয়ষের প্রয়োজন হয়। এইরূপে 
আদিম-জাতিদের মধ্যেই প্রথমে সমাজ ও সমাজপতি এবং 
শাসনতক্গের ও আইনকান্তনের স্বত্রপাত হয়। আর 
ধর্মশভাব অর্থাৎ অজ্ঞাত অসীম শক্তির উপর শিঞরতা 
মানব-হৃদয়ে অন্থনিহিত থাকুক বা নাই থাকুক বান প্রকৃতির 
প্রতিক্টলতার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপই উহাদের মধ্যে উহার 
প্রথম শ্ফুরণ ও উদ্দীপন দেখা যায়। যখন আদিমমানব 
দেখিল যে তাহার ব্যক্তিগত ও সমস্টিগত প্রয়াস ও সসীম 


ক্ষমতা কোনও অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীম শক্তিদ্বার! বার-বার 
পরাহৃত হইতেছে তখন সে খুঁজিল সেই অপীম অজ্ঞাতের 
সহায়তা । হয়ত আদি-মানব স্বপ্লেই আত্মার পৃথক 
সন্তা ও আধ্যান্সিক জগতের ও পরলোকের প্রথম আনাস 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, 
শিশুর মনে পিতার অপরিসীম ক্ষমতার ধারণা হই'তেত 
আদিম-মানবের সর্কশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণার উদ্ভব 
হয়। এইকপে আদিম-মানব সমাজে সর্ববিধ অমঙ্গল 
দূরীকরণ ও অস্ত প্রভাবের প্রতিষেধ এবং কল্যাণপ্রদ 
প্রভাব ও ঈপ্সিত খাগ্যাদির আহরণ করিবার প্রচেষ্টাতেই 
যাছু বা মন্থতগ্ধ এবং নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রথম সুত্রপাত 
দেখা যায় । আমাদের ঠাচি-টিকটিকি প্রভৃতির বাধা 
৪ পর্ধিকা-নিদ্দিষ্ট ও মেয়েলী শাঙ্বনিজ্দিঈ আরও শন্যান 
নানা প্রকার বিধিনিষেধ সমাজের আদিম শবস্কার 
“বাধাবন্ধ” বা 1১111011059 197)0045এর ম্মীরক ভাতে 
পাবে। 

আদি-মানবের অনুষ্ঠানের প্রথম পরিচয় পায়, 
ঘাম প্রাগৈতিাসিক কালের পুরাতন প্রস্তর-যুগেন 
কতকগুলি গিরিগুগাগাত্রে অঙ্কিত চিনে ।  পপা- 
ইউরোপ, স্পেন ও ফ্রান্স দেশের কয়েকটি গিরিগুচয় 
এবং ভারতের মধ্যপ্রদেশে রায়গড় রাজ্যের সিঙ্গানপুর 
গামের একটি গিরিগ্রহায় ও হোসেঙ্গীবাদের নিকট 
একটি পাহাড়ের গারে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
মির্জাপুর জেলার লিখুনির। প্রভৃতি কয়েকটি গিরিগানে 
অনেকগুলি হন্দর, জীবস্ত, রঙীন মৃত্তি অস্কিত "আঁচে | উহার 
মধ্যে কতকগুলি চিত্রে শিকারীদলের তীরধন্তক কিংবা 
লগুড় হৃন্তে বিবিধ পশুপালের পশ্চাদ্ধাবনের জীবন্ত রডীন 
প্রতিচ্ছবি আছ্ধে। এইগুলির উদ্দেশ্য সম্ভবত: অন্রকরণ- 
মূলক যাছুদ্বারা (1771086258 07%1০ ) মুগয়। অনায়াস- 
লভ্য কর!। সিঙ্গানপুরের চিত্রসম্বলিত গুহার নিকটে ভূগন্জে 
কয়েকটি পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষার্ধের (1709 
[91190-এর--/0110750101) অন্তযুগের 
কুঠারের অনুরূপ") কুঠারফলক পাইয়াছিলাম। সেজন্ত 
এ গুহাচিত্রগুলির জন্মকাল অন্যুন দশ সহন্্র বংসরের পূর্য্ের 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । মির্জাপুর জেলার গিরি- 
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টচন্র 
গুহাস্থ চিত্রগুলি সম্ভবতঃ নবপ্রস্তর-যুগেঁর, অর্থাৎ আন্তমানিক 
সাত সহম্র বষ,.আগের। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে 
পাশ্চাত্য প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার ফলে অনুমান 
হয় যে মানবের উদ্ভবকাল হইতে এখন অন্ততঃ পাচ 
লক্ষ বংসর অতীত হইয়াছে । এই পাচ লক্ষ বংসনের 
মধ্যে প্রথম ছুই-তিন লক্ষ বর্ষে লগ্ুড়াদি ও 
এমাজ্জিত উষাশিলার (8911078-এর) যুগ ছিল। পরে 
লক্ষাধিক বর্ষ ঘাবং পুরাতন প্রস্তর মগের (1১৪1290116110 
+৮-এর) স্থিতিকাল ও তংপরে কেবল তিন-চারি সহন্ত 
বর্ষ যনবৎ নতন প্রশ্তরধগের (৯৮০1117104৮) এর- 
শ্িতিকাল ছিল, অর্থাৎ পালিশ-করা নানানিধ প্রাস্তরাযুধ 
[নশ্মিত ও ব্যবহৃত হই'ত। এই যুগেই কষিকশ্মের প্রবর্তনের 
শ্রধাণ পওয়। বায় । তাহার পর আজ হইতে আন্তমানিক 
কবল সাত সহ বধ মাত্র ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে ও 
পাত অস্ত, অলঙ্কার ও তৈজসপত্রাদি নিম্মাণ ও ব্যবহার 
আাঁলিতেছে | হহার প্র«্ম ন্যনাধিক তিন হাজার বংসর তার 
ও বরঞ্চের যুগ ছিল; পরে কেবল আজ হইতে আগ্চমানিক 
»1র হাজার বৎসর মাত্র লৌহ-বুগ, অর্থাৎ লৌহের অস্নাদি 
নশ্মিত ও ব্যবহৃত হইতেছে । কিন্ত দেশভেদে বিভিন্ন 
বুগের স্থিতিকালে কিছুৎগ্রতেদ দেখ! যায় । 


যাদু ও ধন্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি 

সে যাহ! হউক, প্রাগৈতিহাসিক কালের যে অন্ুকরণ- 
মূলক যাছুক্রিয়ার (11711011159 111801র) উল্লেখ করিয়াছি 
ভাহার প্রাছুভাব বর্তমান কালের তখাকধিত অসত্য জাতি- 
“ঘর মধ্যেও দ্বেখ। যায়। আর সভ্যতর জাতিদের মধ্যেও 
এই শ্রেণীর অন্বষ্ঠান আদৌ বিরল নহে। ইহার মূলন্ত্র 
এই যে *প্সিত বস্ত্ব বা অবস্থ। ব| ঘটনার বাহক অনকরণ 
দ্বারা ও অনুরূপ শব্দ বা মন্্ উচ্চারণ দ্বার এ বস্ত, ঘটন। 
বা অবস্থার আবির্তাৰ সম্ভাব্য। অষ্টেলিয়ার অসত্য 
জাতিদের [10610171111 নামধেয় অন্বষ্ঠানগুলি. ইহ'র 
প্রকৃত উদ্দাহরণ। থাদ্যোপষোগী বিশেষ বিশেষ পণ্ড- 
পক্ষীর রূপ ও ভাবতঙীর অন্ুকরণমূলকফ নৃত্যাভিনয় ও 
'তাহাদের মাংস তক্ষণ দ্বারা তাহাদের সহিত যোগস্থত্ 
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স্থাপন করিয়া এ এ জাতীয় পশুপক্ষীর বং* ধর 
প্রচেষ্টাই 11)0101111010)7 অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । ছোটু9মগ- 
পুরের আদিম জাতিদের মধ্যে এই শ্রেণীর অন্তষ্ঠান- 
সমূহের উদ্বাহরণপ্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে ষে, 
তাহার। এবং তাহাদের কোনও কোনও সভ্যতর হিন্দু 
প্রতিবেশীরাও অনানুষ্টির সখয় নুষটি-উৎপাদনের আশায় 
এরূপ অন্করণমূলক অন্ষঙ্গান করিয়। থাকে । গ্রামের 
বমণীর। দলবদ্ধ হইয়! গ্রাথপুরোহিত-প ব্রীর নেতৃত্বে অতি 
প্রত্যুষে স্সানান্তে জলপুর্ণ কুম্ত লহয়। কোনও অশ্খ বুক্ষের 
পাদদেশে যার ও তথায় বুগ্ির অন্বকরণে জলধারা বর্ষণ 
করে। আর নিকটে কোন অন্চ্চ পাহাড় ব। টিৰি 
দাকিলে কেহ কেহ তাহার উপর উঠিয়া পাহাড়ের গাত্রের 
প্রস্তরথণ্ড গডাইয়া দিয়। বজনিদোষের অন্তকরণ করিতে 
চেষঈট। করে। তাহাদের বিশ্বাস যে এইবপ অনুষ্ঠানের 
দ্বার অচিরে বৃষ্টি আক ভইবে। অধিকম্ত, এই সঙ্গে 
দ্রেবোদ্দেশ্যে কুক্ধুট বলিও দ্িয়। থাকে। মানুষের ও 
গোমহিষাদির সংক্রামক রোগ দরীকরণের উদ্দেশ্যেও 
একাধিক অন্তকরণম্লক অন্নষ্টানের প্রচলন আছে। 
ক্ষেরে প্রচুর শস্যাদ্ি লাশের মানসে বীজবপনের পূর্বে 
ষে ধশ্মানঠান করে তাহাতে তাহার আনুষঙ্ষিক ক্রিয়ার 
মধ্যে প্রচর জল ঢালিয়! কাদ| খাটি করিয়! তাহাতে নৃত্য 
করে ও স্ধ্য দেবতার সহিত ধরিত্রীর উদ্ধাহের অন্থকরণ- 
কল্পে স্াদেবের প্রতীকম্বরূপ গ্রাম পুরোহিতের সহিত 
তাহার সহধশ্মিণীর বিবাহক্রিয়ার অভিনয় করে । তাহাদের 
বিশ্বাস যে এহ নুঙ্গানের ফলে হ্ষ্যদ্বেব ধরিভ্রীর গভাধান 
করেন ও নম্মতী প্রচুর ফলপ্রস্থ হন। হিন্দুর অধ্থবাচীর 
মূলেও এরূপ বিশ্বাস বর্তমান । কোন কোন অসভ্য 
জাতি শস্যক্ষেত্রের উৎপাদ্দিক। শক্তি বৃদ্ধির আনুষ্ঠানিক 
উপায়স্বরূপ পর্ধ-বিশেষে স্বী-পুকষের অসংযত সঙ্গমের 
ব্যবস্থ। দেয়। আদিম জাতিদের ন্যায় ছোটনাগপুরের 
হিন্দু জাতিরাও ক্গলাশয়ের ও ফলোদ্যানের “বিবাহের 


অন্যান করে| | 


প্রাণশক্তি, ও আদিক্স যোগসাধন 
প্রকৃতির গুঢ়তত্বে অনভিজ্ঞ অসত্য বর্ধর জাতিরা 
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এইরূপ বিবিধ উপায়ে প্রকৃতির সহিত মিলন বা “যোগ- 
সন, দ্বারা প্রকৃতিকে ইচ্ছান্তবান্তী করিবার প্রয়াস পায়। 
প্রকৃতির সহিভ যোগযুক্ত বা একাত্ম হইয়! প্রকৃতির 
কাধ্য নিয়ন্ত্রিত করা মায়াসসাধ্য এই ধারণায় মানব 
অসভা ও অর্ধসভ্য অবস্থায় দলবদ্ধ হইয়! বৃষ্টির আমস্বণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অন্ষ্টানের উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করিয়াছে । 
সভ্য সমাজেও এইরূপ যাছুমিশিত ধন্মানুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । প্রাণশক্তি-বদ্ধন মানসেই সম্ভবতঃ প্রত্যেক 
অসভ্য দলের এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিবার প্রথ। প্রথম প্রবপ্তিত হয় । 

আদি-মানব পপ্রাণশক্তি”কে বাস্তব পদার্থ বিশেষ 
(8০৪] ৪10551)90 ) বলিয়া গণ্য করে। তাহাদের 
ধারণা এই যে, এই প্রাণশক্তির হ্ীসবৃদ্ধি, সঞ্চারণ ও 
নিষফাশন এবং একাধার হইতে আধারান্করে সঞ্চালন 
শক্তিমান ব্যক্তিবিশেষের আয়াসসাধ্য । তাহার। বিশ্বাস 
করে যে বিভিন্ন দ্রব্যে ও বিভিন্ন জীবে বিভিন্ন পরিমাণে 
এই প্রাণশক্তি নিহিত আছে ; এবং জীব বা বস্তবিশেষের 
প্রাণশক্তির পরিমাণ ব। মাঘ অনুসারে তাহাদের সংস্পর্শে 
অপরের প্রাণশক্তির হাস বা বৃদ্ধি সম্ভব । পলিনেসিয়ার 
অসত্যের৷ এই প্রাণশক্তিকে “মান। নাখে অভিহিত করে 
এবং নুতববিদেরা এই “মান” নামটি এরপ বিশিষ্ট 
প্রাণশক্তি' অর্থে পারিভাষিক শব্দ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
হিন্দুর তথ্বসাধনায়ও এই জাতীয় বিশ্বাস ও মাচরণ কোথাও 
কোথাও এখনও প্রচলিত আছে । 

প্রবল প্রাণশক্তির বলে এবং মনোময় কোষের 
উদ্মেষের সাহায্যে কোন কোন বিশেষ শক্তিমান ব্যক্তি 
ধখোপযুক্ত অন্ষ্ঠান ও শব্ব-শক্তি ব৷ মন্ততম্থের সাহায্যে 
এই শক্তি সঞ্চরণ, বর্ধন ও স্থানান্তরীকরণে সমর্থ, এইবূপ 
বিশ্বাস কেবল আদিম-জাতিদের মধ্যে নয়, সভ্যতর 
জাতিদের মধ্যেও দেখা যায়। এই বিশ্বীসেই এইরূপ 
প্রবল প্রাণশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই দলের প্রধান বাঁ "নায়ক" 
অর্থাৎ পুরোহিত ও দলপতি মনোনীত হইত। মুগ্ডা, 
গুরাও প্রভৃতি কোন কোন জাতি ইহাকে 'পাহান” ব| 
প্রধান আখ্য৷ দেয় ; আর 'সণওতাল ভূঁইয়া প্রভৃতি কোনও 
কোনও জাতি ইহাকে “লায়া” “নায়া” বা নায়ক আখ্যা 


প্রবাসী 
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দেয়। যেখানে বিশেষ কেনিও শঙ্খলাবদ্ধ অন্রশাসনের 
সচনাও হয় নাই, সেখানেও প্রাণশক্তি, বদ্ধনের ও 
পোষণের প্রচেষ্টায় এই দলপতির নেতৃত্বে ধশ্মক্রিয়৷ অনুষ্ঠিত 
হয়; এইবূপে দলবদ্ধ সমাজ সংগঠনের মূল পত্তন হয়। 
ইহারই ক্রমবিকাশ ও প্রসার বৃদ্ধিতে সমাজ, রাষ্ট্র 
প্রভৃতির উদ্ভব ও পরিণতি হয় । 

এই ক্রমবিকাশের একটি প্রধান সহায়ক বিভিন্ন জাতির 
পরম্পরের সংস্পর্শ কিৎব। সংমিশ্রণ । মানব ব্বতাবতঃ 
অভ্যাসের দ্াস। অবস্থা ও কাল বিশেষের উপযোগী 'বাধা- 
বন্ধ' ব। বিধিনিষেধ একবার প্রবন্তিত ও প্রচলিত হইলে, 
আমর! গতান্গগতিক ভাবে সেগুলি সনাতন প্রথাজ্ঞানে 
অগসরণ করি। 


মহাপুরুষের প্রভাব 

দীণকাল যাব কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি বা প্রণালীতে 
অভ্যন্ত মানব-সমাজ অবস্থার পরিবর্তনের অন্ঠযায়ী বিধি- 
নিষেধের পরিবর্তন করিতে স্বশতাবতঃ পরাধ্ুণ। এই 
মানসিক জড়তা বা রক্ষণশীলতার প্রতিষেধ ছুই প্রকারে 
ঘটে। বিতিন্ন জাতি ব| সংস্কৃতির আনীত নূতন ভাবচিন্তা 
ও সংস্কারের সংস্পর্শে আমাদের গতানুগতিক ভাব ও চিন্। 
আঘাতপ্রাঞ্চ হয় ও আমাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির 
স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত বা পরিপুষ্ট হয় এবং আমাদের অত্যন্ত 
কোনও কোনও পুরাতন বিধিনিষেধের অন্পপযোগিতার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি সবলে আকৃষ্ট হয়। কোন কোন 
প্রচলিত বিধিনিষেধ গতা ন্ুগতিকভাবে অন্তষ্ঠিত হইয়া মূল 
উদ্দেশ্ঠ ভ্রষ্ট ও ক্রমে হীনবল হয়। 

আবার সকল জাতির মধ্যেই কখনও কখনও কোন 
মনীষাশালী ব্যক্তি প্রচলিত “বাধাবন্ধ' “বিধি-নিষেধ, 
জীর্ণ ও অসাময়িক বোধে সময়োপযোগী করিবার জন্য 
উহা শ্লথ কিংব। পরিবপ্তিত করিয়! দেন, এবং কোনও 
বিষয়ে বা নৃতন বাধাবন্ধের প্রবর্তন করিয়া জাতি ও 
সমাজের উন্নতির,গতি উন্মুক্ত ও বেগ বদ্ধিত করিয়া দেন। 
এইবূপে সমাজিক জীবন তরঙ্গের ন্যায় উত্থান ও পতনের 
মধ্য দ্রিয়। চলিতে থাকে । সকল জাতির মধ্যেই এইরূপ 
শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব কখনও কখনও দেখা ষায়। 


টচত্র 
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শাহাদের দ্বারা কোনও নৃতন' সামাঁজক প্রথা অথব 
ধর্মমত বা ধর্মানষ্ঠটনের প্রবর্তন অথবা পুরাতন প্রথা বা মত 
বা অনুষ্ঠানের আমূল সংস্কার সাধিত হওয়ায় তাহার নিজ 
নিজ সমাজকে উন্নতির পথে সমধিক বেগে অগ্রসর হইতে 
সাহাধ্য করিয়াছেন । ক্কচিৎ কখনও আদিম-সমাজে ও 
কোনও কোনও ব্যক্তি সবিশেষ একা গ্রচিন্ততার বলে 
নিমেষের জন্যও বিজ্ঞানময় কোষের ক্ষণিক প্রশ্ত/ ব। চমক 
(11881) অনুভব করেন ; এবং নিজের জাতি বা সমাজকে 
কোনও প্রচলিত কুরীতির দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন ব 
সমাজে কোনও নূতন হিতকর রীতি প্রবর্তন করেন। 
এহকূপ ব্যক্তি দেবাবিষ্ট (0০-:7181)1759) ও দেবান্রগৃহীত 
খলিয়। পপ্সিগণিত হন, ও মহাপুকুষরূপে সম্মানিত হন। 
সাধারণতঃ আদিম-জাতিদের প্রধান (পাহান ) বা দল- 
গতির এরূপ অসাধারণ শক্তি দেখ! যায় না। তবে তাহারা 
এধ্যে মধ্যে দেখাবিষ্ট বা 8)1716-095899890 হয় । 


সমাজ-নেতার উদ্ভব 

প্রথমে এই প্রধান ('পাহান? ) ব। পুরোহিতের কাধ্য 
ছিল সমাজের ঝদ্ধি বা সর্ববাঙ্ীণ কুশলের জন্য ধশ্মানষ্ঠানে 
নারকত্ব। অল্না়তন আদিম সমাজগুলিতে পরম্পরের 
পহযোগিতাজনিত শঙ্খল' ও এক প্রকার স্বায়ভ্তশাসন 
খর্তমান ছিল। সকলেই সম্মিলিত হইয়া 'প্রধান” ও 
ণয়োবৃদ্ধদের পরিচালকতায় প্রচলিত রীত্যঙ্ছসারে বিবাদা- 
দর মীমাংসা! ও জনহিতকর অনুষ্ঠান করিত। যজ্ঞকর্ত৷ 
পুরোহিত বা প্রধান (পাহান ) সমাজের প্রতিনিধি-্বদূপ 
'রাজা” বলিয়! গণ্য হইতেন। এখনও ছোটনাগপুরের 
মৃণ্ডা, গুরাও প্রতৃতি জাতির। তাহাদের গ্রামপুরোহিতকে 
“পাহান-রাজা” আখ্য। প্রদ্ধান করে। আদিম-সমাজে 
পুরোহিতের প্রধান কাধ্য ছিল ত্বদ্লের বা৷ স্বগ্রামের 
প্রাণশক্তির পোষণ ও প্রাণশক্তিবিরোধী অশুত-শক্তির 
গ্রতিষেধ। তাই আদতে তিনি ছিলেন একদিকে যজ্ঞকর্ত। 
পুরোহিত অপর দ্বিকে শান্তিরক্ষক রাজা প্লাবং রণ-নেত! 
(/৮7-1010)1 আদিম জাতিদের বিশ্বাস সমাজের 
কল্যাণ ও সৌভাগ্য নির্ভর করে এই প্রধান বা “পাহান- 
বাজা”র শক্তি ও যোগ্যতার উপর । গ্রামের ও সমাজের 

৪৪. 


কোনও বিপদ ঘটিলে এই রাজার অক্ষমতায়, অযোগ্যতায়, 
বা অবহেলায় ঘটিয়াছে এইরূপ নির্দেশ কর! হয় । কোনও, 
গুরাও ব। মুণ্ড। গ্রাষে বারংবার অনাবৃষ্টি, ছতিক্ষ বা মহামারী 
হহলে গ্রাম-পাহানের ক্রটি বা অষোগ্যতার জন্য ঘটিতেছে 
মনে করিয়া কখনও কখনও তাহাকে পদচ্যুত কর! হয়। 
আমাদের মধ্যে এখনও সমাজের বা দেশের বিশেষ কোন 
অমঙ্গপ ঘটিলে রাজার দোষে ঘটিয়াছে, এবং কোনও 
কল্যাণ বা সৌভাগ্য ঘটিলে রাজার পুণ্যে হইয়াছে, এরূপ 
ধারণা বদ্ধমূল আছে। বাধাল। প্রবচন --“ধন্ত রাজ। 
পুণ্য দেশ, যদি বষে মাখের শেষ” ও উড়িয়া প্রবচণ -- 
“যদি বরষে মাঘের শেষ” ধন্ত সে বাজ। ধন্য সে দেশ" ৮, 
»এইরপ বিশ্বাপেরই পরিচায়ক । 
সমাজের আদিতে একই ব্যক্তি হোত। বা ধন্মনেত। 
যুদ্ধনেত। ও রাষ্বনেত৷ ছিলেন। ক্রমে গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে “জাতির” (99০) ও গ্রামসজ্ঘ হইতে “রাষ্টে”র 
(১০৮6০) উদ্ভব হইল । সমাজের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে দৈব-ত্রিয়া ছাড়া, শাসন, যুদ্ধ, বিচার-কাধ্য প্রভৃতি 
অন্ান্ত কাষ্যে নেতৃত্ব করিবার জন্য সহকারী বা দ্বিতীয় 
নেতার প্রয়োজন হইল । ধন্মনেত। ব। “পাহান-রাজ1” 
মগ্তন্ পৃজাগুষ্টান প্রস্ৃতি কাধ্যে ব্যাপৃত থাকা প্রযুক্ত 
শাসন ও যুদ্ধ প্রভৃতি বা বৈষয়িক (8৪০০1) কাষ্যের 
নেতৃত্বের জন্ত প্রতিশিধি ('মুণ্ডা ব| “ঘগ্ডল” ও 'মাহাতো” ব। 
“মহ? ) মনোনীত হইল। এখনও কোনও কোনও 
মুণ্ডাগ্রামে একই ব্যক্তি 'মুণ্ডা'র ও পাহানে'র অর্থাৎ 
রাজার ও পুরোহিতের কাধ্য নির্বাহ করে। যেখানে 
ধশ্মসন্বদ্ধীয় নেতৃত্ব ও শাসনক'ধ্য এবং যুদ্ধাদ্দির নেতৃত্বের 
ক্রমে বিভাগ খটিয়াছে, সেখানে অনেক স্থলেহ ক্রমে, 
যুদ্ধনেত। ও রাষ্ট্রনেতা, প্রধান নেতার বা রাজার পদে 
উন্নীত, ও ধন্মনেত। দ্বিতীয় স্থানে অবনমিত হইয়াছেন । 


রাজশক্তির অভিব্যক্তি 
যেমন আদিতে প্রত্যেক ক্ষুত্র দলের নেতাকে কেন্জ 
করিয়া গ্রাম গঠিত হইত, তেমনই রাজার আবাসের অথবা 
ধ্মানুষ্ঠানের কেন্দ্রের চতুর্দিকে জনসংখ্যা ঘনীভূত হইয়। 
“নগর? বা 'পুর গঠিত হহল ।* মৃলগ্রধানের পদ ছুই ভাগে 


৬২ 


বিভক্ত হুইলে রাষ্ট্রনেতার হস্তেই স্বতাবতঃ অধিকতর 
' রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় ক্রমে এই “রাষ্ট্রনেতা রাজা” 
জাতির ও সমাজের প্রধান হইয়। উঠেন। তিনি সমাজের 
প্রতীক ও প্রাণস্বূপ পরিগণিত হন ও সর্ধদেবতার দেবত্ব 
তাহাতে আরোপিত হয়। এই জন্যই হিন্দুশান্ত্রে রাজা 
, অষ্টদ্িকপাল বজ্রধারী ইন্দ্র, জগং-নিয়ামক বরুণ প্রজাপতি 
্রক্ম৷ প্রভৃতি । রাজার শক্তিবর্ণনাকল্লপে বিভিন্ন দেশে 
রাজাকে সিংহ; ব্যান, হস্তী, শ্েন-পক্ষী, 'নাগ-সর্প প্রভৃতি 
আখ্যা দেওয়৷ হইত। এখনও তাহার স্বতি-নিদর্শনন্বরূপ 
পরাক্রাস্ত জাতিদের জাতীয় পতাকায় এবং কোন কোন 
জাতির রাজস্বাক্ষরে এরূপ পশ্ুপক্ষীর চিহ্ন অঙ্কিত হয়। 
রীচি জেলার গুরাওদের বিতিন্ন “পারহা? বা গ্রামসজ্ঘের 
এরূপ বিশিষ্ট চিহ্যুক্ত পতাকা এখনও আছে এবং 
তাহাদের রাজবংশের বিশেষ চিহ্ন ও স্বাক্ষর “নাগ-সর্প ৮। 

এইরূপে দ্বিব্ধ রাজশক্তি হইতে ক্রমে রাজ্যশাসন ও 
ধ্মান্ছশাসনের (01/8101 এবং 9৮০৮০-এর) বিভাগ উৎপন্ন 
হইল। কালক্রমে পাশ্চাত্য প্রদেশে রাষ্থীয় ব্যাপারে 
অনেক স্থলে ধর্শযাজকের ( 01)010/-এর ) ক্ষমতা লুপ্ত 
হইল । কেবল ভারতেই ব্রাহ্মণ, দেবতার প্রতীকরূপে রাজা 
অপেক্ষা কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠতর পদ অধিকার 
করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্ষণ ও রাজন্- 
বর্গের মধ্যে এককালে প্রতিদ্বন্বিতা চলিয়াছিল। শেষ 
পধ্যন্ত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা অক্ষুণ্ন রহিল- তাহাদের পার্থিব 
স্বার্থত্যাগের ফলম্বরূপ। ব্রাহ্মণ যদিও রাজমস্্ী রূপে রাজার 
অধীন এবং তাহার আসন রাজার নিয়ে তবু রাজগুরু ও 
রাজপুরোহিত রূপে তিনি রাজার নমস্ত | 


জাতিভেদেের উৎপত্তি 


এই প্রসঙ্গে ভারতের জাতিতেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
সামান্য ইঙ্গিতমাত্র করা অসমীচীন হইবে না। কাধ্য- 
বিশেষে নিধুক্ত থাকায় ক্রমে পরিবারবিশেষের এঁ কাধ্যে 
স্বভাবতঃ পারদর্শিতা জন্মে। এইরূপ কর্মজনিত পার্থক্য 
- হইতে ক্রমে গুণগত পার্থক্য জন্মে। হিন্দুর জাতিতেদও 
সম্ভবত; এইরূপ কাধ্যঘটিত পার্থক্য হইতে স্ুচিত হইয়া 
গুণগত পার্থক্যে পধ্যবসিত 'হইয়াছিল। যজ 'ব৷ ধর্ম 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ক্রিয়ার হোতৃত্ব হইতেই ব্রাদ্ষণ জাতির উৎপত্তি। এইব্পে 
পুরোহিত বংশগুলিকে সমাব্জ পৃথক . করিয়া সর্বোচ্চ 
আসন প্রদান করে ও রাজন্ত বংশগুলি ক্ষত্রিয় জাতি- 
রূপে পৃথক হইলে জনসাধারণ বৈশয বা! 00201701091 
শ্রেীতে, ও বিজিত দাস (০00009790. 81598) 


শৃদ্রশ্রেণীতে পরিগণিত হইল। ঘষে শ্রেণীবিভাগ পূর্বে 


কর্মশগত ছিল তাহা! কালে বংশগত হইয়া লক্ষ্যভষ্ট হইয়। 
পড়িল। 


সভ্যতার পরিণতি 


সভ্য সমাজের পরিণতির ক্রম সংক্ষেপে এইরূপ" নির্দেশ 
করা যাইতে পারে । সমগ্র জাতি ও রাজ্যের কেন্দ্র রাজা । 
তাহাতেই দেশের বা সমাজের আত্মা অবস্থিত। রাজার 
সমৃদ্ধিতে দেশের ও জাতির সমৃদ্ধি । তাই সর্ধবদেশে রাজাকে 
আড়ম্বর ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়া রাখা হয়। সেজন্ 
ও রাজকাধ্য পরিচালনার জন্য অর্থের প্রয়োজন। ইহার 
ফলে “ভাগণ-প্রদ্রান প্রথার উৎপত্তি হইল । রাজা সমাজের 
ও দেশের প্রাণম্বরূপ, সেজন্য দেশে উৎপন্ন দ্রব্যজাতের 
একাংশ তীহার প্রাপ্য হইল। প্রতিদানম্বপ রাজ। 
দেশের ও সাধারণের হিতার্থেই এ অর্থের অধিকাংশ 
ব্যয় করিতেন। এই রাজার প্রাপ্য অংশ পরে রাজ- 
করে পরিণত হইল ও কালে রাষ্ট্রের রাজন্ব ও হিসাব 
বিভাগের (8959009, 7108109 ৪00 :4000001)68 
[)০])8707)91)6এর) উৎপত্তি হইল । 

সাহিত্যস্থ্টির প্রধান উপাদান যে সুন্দরের অনুভূতি, 
তাহার উদ্মেষ ও আংশিক বিকাশ আদিম-জাতিদের সঙ্গীত, 
উপাখ্যান, বা কল্পিত উপকথা (70303) প্রভৃতি রচনাতে 
ৃষ্ট হয়। নুন্দরের রূপ ধরিবার ও প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্য 
প্রণোর্দিত কলাবিগ্ার প্রথম পরিচয় পুরাতন প্রন্তর- 
যুগের গুহাচিত্রে ও কোনও কোনও অসত্য জাতিদের 
গৃহের প্রাচীরচিত্রে ও ধর্মক্রিয়ার আলিপনায় এবং 
নৃত্যাদিতে পাওয়। যায় । সভ্য সমাজে রাজার ও রাজন্ত- 
বর্গের তোগ্বিলাসের তৃপ্তিসাধনের জন্য সেই কলা" 
বিষ্ভার প্রভূত গুিসাধন হইতে লাগিল; ও তাহার 
সম্যক্‌ স্কুরণ ও শ্রীবৃদ্ধি মঠমন্দিরের ও দেবমুস্তির স্থাপত্য 


€চক্র 


কৌশলে ও কারুকার্য প্রকট 'হইল ইহাদের রক্ষণ 
ও পোষণের জন্' বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রের প্রত্বতত্ব-বিভাগের 
(470160198809] 1097977976-এর ) উৎপত্তি হইয়াছে । 

আদিম অসভ্য জাতিদের বাধ-বীধ! কুপখনন প্রভৃতি 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় সাধারণের হিতকর কাধ্য গ্রামবাসী- 
দের সম্মিলিত সহযোগিতায় সম্পন্ন হইত। রাষ্টস্াপনের 
পর এই সমস্ত কার্যের তালিকা বৃদ্ধি হইল ও সেজন্ত 
গৃহাদি নির্মাণ, বীধ-বীধা, ক্ষেত্রে জল সেচনোপযোগী 
কৃত্রিম খাল (981) খনন, পুফ্করিণী, দীধিকা ও কৃপ 
খনন, রাস্তা নিম্মাণ, সেতুবন্ধন প্রভৃতির জন্য পূর্ত-বিতভাগ 
ন1 2৯০1০ ডা ০০0৪ ৯০৭ 1718%600 1)9197৮2067৮-এর 
শষ্টি হইয়াছে । 

গুরাও, মুণ্ডা প্রতৃতি অনেকগুলি অসত্য জাতির মধ্যে 
মবিবাহিত যুবকদের অবস্থানের ও সম্মিলনের জন্য একটি 
শগতস্ব গৃহ নিশ্মিত হয়। ছোটনাগপুরের গুরাও, জাতি এ 
গৃহকে “ধৃমকুড়িয়।” ব। “ধাজড়কুড়িয়। (83801191018, [ন ০৪৪৪) 
আপা অবিবাহিতদের গৃহ বলে। দশ-বারো বৎসর বয়স 
হইতে সাধারণতঃ কুড়ি-একুশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত বালক ও 
মবকেরা এই গৃহে রাত্রি যাপন করে। এই গৃহবাসী 
ালক ও যুবকেরা বয়ংক্রমান্থসারে তিন শ্রেণীতে 
বিতক্ত হয়, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর নির্দিষ্ট বিধি- 
শিয়ম পালন করিতে হয়। প্রত্যেক উচ্চতর শ্রেণীর 
বালকেরা বয়সে নিম্নতর শ্রেণীর বালকদিগকে জাতীয় 
বিধিনিয়ম ও কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয় এবং 
উপাখ্যান, প্রহেলিকা ও জাতীয় প্রবাদবাক্য ও নীতি- 
বাক্য প্রভাতি এবং গ্রহনক্ষত্রাদি ও গাছগাছড়ার গুণ 
সম্বন্ধে ও বন্য পশুপক্ষীদের প্রকৃতি ও স্বভাব (১8068) 
সম্বন্ধে স্বজাতির পুকুষাম্ুক্রমে সঞ্চিত জ্ঞান বিতরণ করে, 
এবং ম্বগয়। ও যুদ্ধা্দির কৌশল শিক্ষা দেয়। বস্তত:ঃ, 
অবিবাহিত যুবকদের এই আবাসগৃহ উহাদের শিক্ষাকেন্দ্র। 
অপর গ্রামের বা অপর জাতির সহিত যুদ্ধ বা দাঙ্সাহাঙ্গামা 
বাধিলে এই যুবকদিগকে সৈনিকের কাধ্য চ্করিতে হয় 
ও গ্রামসেবক রূপে গ্রামের আপৎকালে ও উৎসবাদ্দিতে 
সাধারণের সেবার জন্ত প্রয়োজনীয় কাধ করিতে হয়। 
এই যুবকদলের স্বতন্্ দলপতি ( “ধাঙ্গড় মাহাতো” ) 


পৃ 


শ৬৩ 


নিধুক্ত হয়, সে গ্রামের দ্লপতির তত্বাবধানে নিজের 
কর্তব্য পালন করে। 

সত্য জাতিদ্ের শিক্ষাবিভাগ ও সৈনিক বিভাগের 
(18931090618] 01815978165 ও 111116 100179৮0090 
এর ) ইহাই মূল। আর অসভ্য ও অর্ধসভ্য জাতিদের 
গ্রাম্য পঞ্চায়ত ও গ্রামসজ্ের বৃহত্তর পঞ্চায়ত হইতে ক্রমে 
সত্য জাতির আইন-আদালত বা বিচার বিভাগ (0৭1- 
011 1)9]7167)6)এর প্রবর্তন হইয়াছে । 

তথাকথিত অসভ্য জাতিদের সমাজ-শঙ্খলা সহযোগ- 
মূলক । বর্তমান সত্য রাষ্টে যে সহযোগ-বিভাগ (০০- 
01991786159 1)912:৮7090/এর পুনঃপ্রবর্তন হইতেছে 
তাহার ভিত্তি স্থাপন ও অগ্পবিস্তর' উৎকর্ষ সাধন অসভ্য 
সমাজেই হইয়াছিল; এবং সত্য জাতির সংস্পর্শে 
অর্থনৈতিক স্বাতন্ব্যের €( 99000210 100151099]1977এর ) 
কিঞ্চিৎ প্রবর্তন সত্বেও এখনও অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান । 

সমাজের প্রাণশক্তি পোষণ ও বদ্ধনের আদিম অখণ্ড 
(81701597977518090) প্রচেষ্টা৷ সভ্যতার প্রসারের ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এইরূপে বিবিধ বিশেষ বিশেষ বিভাগে 
পরিচালিত হইয়া বহুমুখী হইল । বিজ্ঞানচ্চার প্রসাদে 
ও যাস্ত্িক কৌশল (00601)90108] 51111) ও মানসিক 
শক্তির সাহ্বয্যে সমাজের কর্মক্ষেত্রের প্রসার বুদ্ধি ও 
সভ্যতার প্রভূত উন্নতি সাধন হইতে লাগিল; ও বিভিন্ন 
জাতির ও সত্যতার সংস্পর্শে উন্নতির গতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইল। সভ্য জাতির রাজার ও রাজ্যের সম্পদ ও 
শক্তিরও বুদ্ধি হইতে লাগিল । 

কিন্তু কালক্রমে গচ্ছিত ধনে স্তাসধারী রাজার আত্ম- 
বুদ্ধি জম্মিল এবং রাজকর এত বৃদ্ধিপ্রার্চ হইল যে উহার-্" 
মূল উদ্দেশ্য তুলিয়া উহার অযথা ব্যবহার হইতে 


লাগিল ও ক্রমে সভ্য দেশে কর প্রদান বিষম কষ্টসাধ্য 


হুইয়। পড়িল। পুরাকালে রাজা-প্রজার ব্যক্তিগত সব্বন্ধের 
জন্যই রাজতন্ত্র সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছিল; পরে রাজা" 
প্রজার মধ্যে আত্মীয়তা (০91907081 1919010708) লুপ্ত ও 
হৃদয়ের যোগ বিচ্ছি্ন হওয়ায় রাজা-প্রজার সম্বন্ধ পিতা 
পুত্রের সম্থুত্ধের পরিবর্তে অনেক স্থপ্পে খাছ্য-খাদকের সম্বন্ধে 
পরিণত হইল। তাই রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে 


৭৬৪ 


সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। ইহার ফলে পাশ্চাত্য প্রদেশে 
'্াজতন্্ অধুনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । যে ছুই-চারিটি 
এখনও বর্তমান সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজতন্ত্রের ছন্মবেশী 
পুক্রষান্থ ক্রমিক প্রজাতন্ত্র (179799169:  1910001108) | 
করপ্রদান ও গ্রহণ এবং প্রজার হিতকর কাধ্য ছার। তাহার 
প্রতিদান এখন কোনওরূপে যন্ত্রচালিতের ন্যায় ( 01901১9- 
01681] ) সম্পন্ন হয়। যদ্দিও ইউরোপে মধ্যযুগ 
হইতে কোনও কোনও সভ্য-সমাজে ধর্শসন্ব্বীয় পাথিব 
রাজশক্তি (08101) ও 9৪) পরম্পর বিভিন্ন 
হইয়াছে, এবং কোন কোন আদিম-সমাজেও 
গ্রামপুরোহিত ও গ্রাম-মুণ্ডা বা মণ্ডলের পদ পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তবুও ইহাদের স্থায়ী ও প্রত 
বিচ্ছেদ সম্ভাব্য নহে, কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য সমাজের 
সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমাজের 
রক্ষণ ও কল্যাণ সাধন । এতদর্থে ছুই রকমের নিয়মাবলী 
টিকিতে পারে না। এখনও সকল সমাজেই মন্দিরকে 
কেন্দ্র করিয়া প্রাণশক্তির অন্বেষণ বহুল পরিমাণে অনুস্থত 
হয়। 





সভ্যতার ধন্মভিত্তি 


অসত্য জাতির মৃগয়া ও কষিকাধ্য, গৃহলিম্মীণ ও গৃহ- 
প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্য জাতির বিষ্যারস্ত, 
ব্যবসায় আরম্ত, গৃহারস্ত, যুদ্ধারস্ত গ্রভৃতি সমস্ত কার্যে, এবং 
সভ্য অসভ্য সকল জাতিরই অল্স, মৃত্যু, বিবাহ, নামকরণ, 
অল্পপ্রাশন, দীক্ষা, নবান্নতোজন প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক সকল বিশেষ কাধ্যই ধর্মানুষ্টানমূলক | 
ধন্মকে কেন্দ্র করিয়া আদিম-সমাজে কলাবিদ্যা, শিল্প, 
ও সাহিত্যের উদ্ভব হয় এবং বহুকাল যাবৎ সভ্য সমাজেও 
ধর্মই কলাবিষ্ঠা ও সাহিত্যের প্রেরণা প্রদান 
করিয়াছে । 

এই প্রবন্ধে সময়াভাবে সংক্ষেপে ইঙ্গিত মাত্র 
করিবার, চেষ্টা করিয়াছি যে সত্য সমাজের পরিণত 
সমাজ-নীতি, শাসন-তন্ত্র ও ধর্মকর্শের বিশিষ্ট মূলগুলির 
উন্মেষ আদিম-সমার্জেই দ্বেখা যায়। আর ধ্মানুষ্ঠানই 
এসব সমাজের ভিত্তি বলিয়া" গণ্য হইতে পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আদিম অসত্য সমীজের প্রাণশক্তি সঞ্চয়ের আদর্শ 
ছিল ধনথান্থা, স্বাস্থ্য, খদ্ধি ও সৌভাগ্য অর্জন) তাহাদের 
ধন্মানুষ্ঠানের কাম্য ছিল শারীরিক সুখন্বাচ্ছন্দ্য । সমাজের 
প্রতিনিধি বা পুরোহিতের নির্দিষ্ট কর্ম ছিল, প্রকৃতি- 
নিয়ামক আগ্যাশক্তির সহিত সমাজের যোগ স্থাপন ছার 
প্রাণশক্তির পোষণ ও বর্ধন। ক্রমে সত্যতার উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে সখের আদর্শ মার্জিত ও উন্নত হইল। 
ধশ্মানুষ্ঠানের প্রগাঢ় সামাজিকতার ও জড় উপকরণবহুলতার 
আংশিক পরিবর্তন ঘটিল; ও ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকত। 
প্রকট হইল। ভোগন্থখের পরিবর্তে বিশ্বপ্রাণের সহিত 
মানবাত্মার আধ্যাত্মিক যোগস্থাপন ছ্বারা এক দিকে 
প্রকৃতির গুঢ়তত্বাবলীর আবিষ্ার ও অপর দিকে আত্মসত্ত। 
উপলব্ধি ও ভগবৎ-সত্ব জীবনে মুর্ভ করিবার প্রচেষ্টা 
হইল। যে সব ভাগ্যবান সাধক এই উভয়বিধ যোগ- 
সাধনার কোনও সাধনায় সাফল্য লাভ করিতে পারেন, 
তাহাদের দ্বারাই তাহাদের জাতির প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় 
সভ্যতার পরিমাপ স্থচিত হয়। 


হিন্দুসভ্যতার আদর্শ 

আমর। দেখিলাম যে, মানব আত্মপ্রসারের প্রচেষ্টায় 
জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের জন্য পরিবার, সমাজ ও বাষ্্রের 
আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয় ও ইহাদের শৃঙ্খলার জন্য 
বিধিনিয়মের উত্তাবন করে। এইরূপে আদিম উচ্ছৎত্খলত! 
উত্তরোত্তর সম্কৃচিত হইয়া আসে। সাধারণতঃ সত্য 
সমাজে দেখা যায় যে মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটি 
স্বাধীনচেতা, আদর্শবাদী ব্যক্তি পারিবারিক, সামাজিক 
ও রাস্ত্রীয় জীবনে স্বাতম্ত্র্েরে চরম আদর্শ কঙ্পলনা 
করেন। তাহাদের মধ্যে দুই-এক জন হয়ত অরাজকতারও 
( 808101)88%-.-এর ) পোষকতা৷ করেন । কিন্তু অধিকাংশ 
আদর্শবাদী, রাজশক্তির পরিবর্তে নৈতিক শক্তিদ্বারা 
নিয়স্ত্রিত রাষ্ট্রের কল্পনা করেন। হিংসাদ্বেষ-বিবর্জিত, 
সহযোগ্লিতা-ব্ুল প্রেমের ' স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা তাহাদের 
কাম্য। প্রাচীন ভারতে এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা সন্ন্যাসী- 
সমাজ গঠন করিতেন। এখনও এইরূপ আদর্শ সন্ন্যাসী 
একেবারে বিরল নহে। গুরু গোবিদ্দের ন্যায়-_ 


€চন্র 
এঁদের কাছেতে ধরা দিব বলেঃ 
আমে লৌক কত শত। 

আর ইহারাও সকলকে ডাকিয়া! বলেন, _ 


আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগোরে সকল দেশ । 


এইরূপে তাহার! সর্বসাধারণের জীবনে নিজ-জীবনের 
আস্বাদনে তৎপর। " সর্ধবহার! সর্ধবত্যাগী হইয়াও ইহারা 
সকলকে পান; প্রতি জীবে শিব দর্শন করিয়া ব্যক্তিত্বের 
ও একত্বের চরমভাবে উপনীত হন; নমস্তভ্যম 
নমোমহ্যম” করিয়া থাকেন। এইরূপ আপনভোল। পুরুষ- 
সিংহ বাধাবন্ধের উর্ধে থাকিয়াও স্বেচ্ছায় সমস্ত বিধি- 
নিয়মের প্রতি অদ্ধাবান হইয়া সমস্ত বিধি-নিয়মকে পুর্ণত। 
প্রদান করেন। 

উপসংহার 

এইরূপে দেখ! যায় যে মানব-জীবনের ক্রমবিকাশ 
আত্মসংরক্ষণ-নীতি (7, ০6 ৪611-1)7686758,1017) দ্বারা 
প্রণোদিত ও প্রথমাবস্থায় পরিচালিত হইলেও ক্রমে 
আত্মার সংজ্ঞা বিস্তার লাভ করিতে থাকে; ও কোন 
কোন ক্ষণজন্মা পুরুষ দেশকালপাত্রের আবেষ্টনী' অতিক্রম 
করিয়। বিশ্বমানবের সহিত একত্বান্ভূতির দ্রিকে অগ্রসর 
হন। ক্ষুদ্র অহঙ্কারবুদ্ধি বিরহিত হইয়! ইহারা “ভূমৈব 
হখম্‌ নাল্লে সুখমন্ডি” ইন্ছা উপলব্ধি ও ভূমানন্দ আস্বাদন 
করেন। ত্যাগ ও সেবাই জীবনের পূর্ণতা লাতের মৃূলক্ত্র, 
এই সমস্ত ক্ষণজন্মা! মহাপুরুষের জীবনই তাহার প্রমাণ। 
এই বর্ণগন্ধগীতময়, হাসি-ক্রন্দন-তরা হপ্টির অন্তরালে যে 
মরণহরা মহান বিশ্বগীতি নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে তাহার 
এক বা একাধিক ছন্দ বামূল স্থর এই সাধক প্রবরদের 
জীবন বীণায় বন্কত হয়। ধ্যানলব্ধ এশী বাণীর প্রেরণায় 
ও এশী শক্তির সাহায্যে ইহাদের মধ্যে কেহ তাবরাজ্যে 
কেহ বা চিন্তারাজ্যে, কেহ কর্মজগতে কেহ বা জ্ঞান ও 
ধ্মজগতে স্বজাতির বা সমগ্র মানবজাতির উত্তোলন 
দওড (195৪৫ )ন্বর্ূপ হন। এইবপ মহাপুরুষগণ নিরত 
আনন্দময় কোষে বিচরণ করেন এবং স্ভাতীয় সভ্যতার 
আদর্শকে অধিকতর পরিষ্ফুট, উন্নত, উজ্জল ও প্রসার-ুক্ত 
করিয়। জাতি ও সমাজকে সভ্যতা-সোপানের এক বা 
একাধিক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করেন। 


সভ্যতার অর্নব্যক্তি 


৭৬৫ 





মানব-প্রকৃতিতে দেব ও পশ্ড একাধারে সম্মিলিত। 
প্রকৃত সত্যতার লক্ষণ কেবল বহিঃপ্রক্কতির উপর প্রত 
স্থাপন নহে; ব্যক্তিগত ও সমাজের পণুপ্ররুতিকে 
বশীভূত করিয়। অন্তর্নিহিত দেবপ্রকৃতির ক্ষরণ ও 
আধিপত্য স্থাপন, এবং জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার, 
ও সমস্ত বিশ্বমানবের একত্ব স্থাপন,-ইহাই প্ররুত স্বরাট্‌ 
বাস্বরাজ্য লাভ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
আদর্শ। প্রাণের যে পরিপূর্ণত৷ লাভের জন্য মানব আদিম 
অবস্থ৷ হইতে অজ্ঞাতে ব| জ্ঞাতসারে নিয়ত সচেষ্ট, এই 
একত্ববোধেই সেই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি হয়। সেই একত্ব 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিলে ভাগ্যবান সাধক সমস্ত 
“বাধাবন্ধ 'প্রথা-নিয়মে*র উর্ধে উপনীত হন । তখন তাহার-- 
দিকে দিকে টুটিয়া মকল বন্ধ? 
মুর্তি ধরিয়। জাগিরা উঠে আনন্দ, 
জীবন উঠে নিবিড় সুধায় ভরিয়া । 


তখন জ্ঞানযোগের সাধক যোগযাগ, ভজনপূজন, 
সাধন-আরাধন! সমস্ত ফেলিয়! রাখিয়া জগং-হিত-ব্রতে 
জীবন উৎসর্গ করেন। তখন তিনি কর্দমযোগে ভগবানের 
সহিত যুক্ত হন। আর “মুক্ত হন সবার সঙ্গে, মুক্ত হয় সকল 
বন্ধ” । তখন, “এ জীবনে যা কিছু স্বন্দর সকপি বাজিয়া 
উঠে-স্থরে” তাহার পানে, তাহার পানে, তাহার পানে 1” 


তাহার বাণী দেয় সেআঁন সকল বাণী বহিয়া। 
হৃদয়ে এসে, মধুর হেসে, প্রাণের গান গাতিয়। | 


এই সব ভাগ্যবান সাধকের কথা ছাড়িয়৷ সাধারণ 
মানবের দিকে ফিরিলে দেখিতে পাই, অসভ্য ও অর্দসভ) 
মানব নান! দেবতাতে যে বিভিন্ন দপ ও সত। আরোপ কনে, 
জ্ঞানাোলোকে আলোকিত সভ্য মানব সে সমস্ত দ্বেব-দেবীকে 
একই অখণ্ড পরা-শক্তির বিভিন্ন প্রতীক বলিয়। উপলান্ী" 
করেন। যে পাশ্চাত্য সত্য জাতির এখনও তাহাদের 
সাধু বা সেণ্টদ্ের মৃ্তি নিশ্মাণ করিয়! ধুপ-দীপ প্রদান 
করেন ও হাটু গাড়িয়া আরাধনা করেন, তাহার! হিন্কে 
পৌত্তলিক বলিয়। অবজ্ঞ| করিলেও সাধারণ হিন্দু দেখেন-- 


জলে হরি স্থলে হরি চন্দ্রে হরি সথয্যে হার 
অনলে আনলে হবি, হরিমর ভূমগুল। 
শ্বোতাশ্বতর উপনিষদের খির সঙ্গে আমর। বলি-_ 
মে! দেবোইগ্লৌ, ষো৷ অপ্সু যে! [বশ্বং তুবনমাবিবেশ 
ষ ওষধিযু যে! বনস্পতিষু$ তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ 


অভিনেতা 
শ্রীআধ্যকুমীর সেন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে পুকুরপাড়ে একাকী বসিয়া সিগারেটের 
পর সিগারেট ধ্বংস করিতেছিলাম ও আকাশপাতাল 
ভাবিতেছিলাম। দ্েবীপক্ষ শেষ হইয়! গিয়াণ্ঠে ; কালীপৃজার 
কয়েক দিন আগে। কুষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ নাই, 
কিন্ত তারার আলোয় ধরণীকে অস্পষ্ট আলোকিত 
করিয়া রাখিয়াছে, মসীরুষ্ হইতে দেয় নাই। 

আমার চিস্তার কারণ খুব বেশী গুরুতর নহে। কালী- 
পূজার সময় গ্রামের ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক মহাঁসমারোহে 
ছুইখানি যুগান্তকারী নাটকের অতিনয়। নাটক ছুইখানি 
হয়ত যুগান্তকারী হইতে পারে, অথবা না-হইতেও পারে, 
কিন্তু অভিনয় যাহা হইবে, তাহাকে ঠিক যুগান্তকারী, এমন 
কি দ্রিনাস্তকারীও বলা যাইবে কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। তাহার কারণ অবশ্ট ইহা নহে, যে, আমাদের 
গ্রামের সখের থিয়েটারের দল অত্যন্ত আনাড়ী এবং 
অভিনয় সম্বন্ধে অন্ঞ। আমাদের গ্রামে, বিশেষ করিয়। 
আমাদের বাড়ীতেই, জনকয়েক বেশ ভাল অভিনেতা 
আছেন, এবং আমিও নাকি তাহাদের মধ্যে স্থান পাইতে 
পারি। অবশ্, নিজের মুখে একথা না বলিলেই হয়ত 
শোতন হইত । | 

কিন্ত আসল বিপদ্দ এই যে, আমাদের গ্রাম দীর্ঘকায় 
এশ্লোকের গ্রাম । এখানকার সখের থিয়েটারে নায়কের 
ভূমিকায় সুপুরুষ অভিনেতা! মিলে, গুগ্ডার ভূমিকার জন্য 
ভীষণদর্শন লোকেরও অতাব নাই। যাহা মিলে না, 
তাহ! স্্রীভূমিকা অভিনয় করার লোক । আমি নিজে 
পাচ ফুট দশ ইঞ্চি মানুষ হইয়! পাচ ফুট সাড়ে-এগার ইঞ্চি 
নায়িকার সৃহিত প্রেম করিলে অতিনয় কি প্রকার জমিবে, 
 সে-বিষয়ে একটু আশঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এবং 
বিশেষ করিয়া এই কথাটাই এই স্তব্ধ সন্ধ্যায় . নির্জন 
আকাশতলে আমাকে ভাবাইয়ী তুলিয়াছিল । 


কিন্তু এমন কঠিন চিন্তাও আমার মনকে বেশী ক্ষণ 
আটকাইয়৷ রাখিতে পারিল না। কারণ শহরের লোক 
আমি, বংসরান্ত্ে একবার বড়জোর গ্রামে আসি, পুকুর- 
পাড়ে গভীর কালো জলের পাশে বসিয়া দূরের অসংখ্য 
খেজুর ও নারিকেল গাছ, বিস্তীর্ণ বাশঝাড়, হেমস্ত-সন্ধ্যার 
নিস্তন্ধতার সহিত, দূর আকাশের তারার সহিত, পুকুরের 
ওপাড়ে যে মেয়েটি ছায়ার মত মাটির কলসীতে জল 
তরিতেছে, সেই ছল ছল শব্দের সহিত, মিলিত হইয়া দে 
মায়! রচনা! করিতেছিল, তাহা! হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
শক্তি আমার খুব বেশী ছিল না। শুধু তয় হইতেছিল, 
এখনই কে আসিয়া পড়িবে, আমার পল্ীন্বপ্র এক মৃহুর্তে 
তাঙিয়া যাইবে । 

নিজের গ্রামকে এ দৃষ্টিতে আগে কখনও দেখি নাহ। 
আমার মনে হইল, এই বিস্তীর্ণ বাড়ী, এই পুকুর, বাগান, 
দূরের অদৃশ্ঠ ধানক্ষেত, সমস্ত দজিনিষে আমার অংশ 
রহিয়াছে, আমি এই পশ্চিমের বাড়ীরই সম্ভতান। জলের 
উপর আবৃছা অন্ধকারে যে সাদা রঙের নাল ফুল ফুটিয়া 
পুকুরের অবিচ্ছিন্ন কালোকে স্বল্ল শুভ্রতা দিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটি পাপড়ি, অতি স্থম্মম রেণুটুকুতে পধ্যত্ত আমি 
অধিকারী, এ সকলের সহিত, এই বাড়ীর সম্পকিত দৃশ্ত- 
অদৃশ্য সমস্তকিছুর সহিত, আমার অতীত, আমার বর্তমান, 
আমার অনাগত ভবিষ্যৎ, সমস্ত ওতপ্রোত। ইচ্ছা করিয়া 
দূরে সরিয়৷ গেলেও ইহারা আমাকে ছাড়িবে না, অথব। 
ইহাদের উপর আমার অধিকার এক বিন্দুও কমিবে না। 
আমার জীবনের উষাকালে আমি ইহাদের সহিত পরিচিত 
হই নাই, বাংলাংদেশের বাহিরে, সাওতাল-পরগণার এক 
শহরে প্রথম পৃথ্বির আলো দ্বেখিয়াছিলাম । আমার 
জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বর্তমান আমি নগরের মায়ায় 
কাটাইতেছি, ছুঃখিনী পল্লীর সহিত ক্ষণিকের পরিচয় 


চৈত্র 


অভিনেত৷ 
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চারার ারররররররররারোরাতরররররারররররররররারররররাররররারররররররররারররররররররররররহরতারররররহররতররররররররই 


করিয়া আবার তাহাকে ভুলিয়া'নগ্ররের প্রথর আলোকে 
দিক্ত্রান্ত পতঙ্গের মত যৌবনের সকল উদ্যম, সকল শক্তি 
ডালি দ্রিতেছি। আবার হয়ত জীবনের গোধূলিতে, যখন 
পল্পী, নগর, সার। পৃথিবীর মায় কাটাইয়া বিদায় লওয়ার 
জন্য প্রস্তত হইব, তখনও হয়ত খুলন1 জেলার এই ক্ষ 
গ্রামটির পশ্চিম কোণের এই লাল রঙের বাড়ী, এই চণ্ডী- 
মণ্ডপ, ঠাকুরঘর, বাহিরে স্থলপন্ম ও শেফালি ফুলে তর! 
এই বৃহৎ বাগান, এই ভাঙা পুকুরপাড়, কালো জলের 
উপর কলমীশাক, নালফুল-_ইহাদের কেহ আমার জাগ্রৎ 
মনের একটি ক্ষুদ্রতম অংশও অধিকার করিয়া! থাকিবে 
না। আমার পচিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত যাহাকে নিতান্ত 
খ্বশ্পপরিচিত, ক্ষণিকের খেলাঘরের সাথী বলিয়া মনে 
করিয়াছি, আজ মনে হইল সে আমার জীবনের, আমার 
মৃত্যুর, আমার নিদ্রা এবং জাগরণের প্রধানতম বন্ধু, আমার 
নিতান্ত আপনার জন, আমি পথভ্রান্ত, প্রবাসী । জানি, 
এ গ্রাম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবছরের মত গ্রামের স্থৃতি 
মামার মন হইতে বিদায় লইবে, যেমন করিয়া আমার 
পচিশ বছর বয়স পর্যন্ত লইয়াছে। কিন্তু ইহার আগে 
কি কখনও নিঃসঙ্গ পুকুরপাড়ে ভাঙা বিডির উপর কৃষ্ণা- 
নবমীর দিন বসিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়াছি? 
হয়ত ন! ! | 

“নায়েব-মহাশয়ের ঘর? হইতে তারম্বরে নিজের নাম 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বুঝিলাম, রিহাসণীলের সময় 
হইয়াছে; এবং এখনই নিজের অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি দীর্ঘতর 
এক ব্যক্তিকে নায়িকা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত গভীর ও 
কাব্যতাবপূর্ণ প্রেমের অতিনয় করিতে হইবে । 

মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। মনের ভিতর হইতে কে 
থেন বলিল, “রিহাসণাল ত রোজই রহিয়াছে, আজিকার 
মত স্বপ্নমায়াপূর্ণ সন্ধ্যা আর তুমি কবে পাইবে? যাহার! 
ডাকিতেছে, তাহারা ডাকুক, কিন্ত তোমার আজ এক৷ 
থাকিতে হইবে, শুধু আঙ্জিকার সন্ধ্যা; দুরে চলিয়া যাও, 
যেখান হইতে কাহারও চীখকার তোমার॥কানে ঢুকিবে 
ন1।” 

মন যাহা বলিল, সম্পূর্ণ বিচার-বিবেচনা রহিত হইয়া 
তাহাই করিয়া বসিলাম। কিন্তু কয়েক মুহুর্ভ ভাবিলে 


বুঝিতে পারিতাম, যাহা করিতেছি, তাহা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, ও চরম বুদ্ধিহীনতা । 

একাকী সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় গাঢ় বনভূমির 
ভিতরের সন্কীর্ণ পথরেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। 
কত ক্ষণ চলিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না, সহসা মনে 
হইল আধ ঘণ্টা আন্দীজ হাটিয়াছি। এত ক্ষণ চলিলে 
কতকগুলি পরিচিত বাড়ী চোখে পড়া উচিত, তাহারা! 
যথাস্থলে রহিয়াছে কিনা দেখার জন্ত পকেট হইতে ছোট 
ট্গটি বাহির করিলাম, এবং সভয়ে দেখিলাম, পথ ভূল 
করিয়াছি । যে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে দিনের 
বেলায় চেষ্টা করিলে হয়ত বাড়ী ফিরিতে পারিতাম, কিন্তু 
পল্লীর সহিত আমার যে স্বল্প পরিচয়, তাহা লইয়া এখান 
হইতে ঠিক পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বাড়ী ফেরা অত্যন্ত 
হুঃসাধ্য ব্যাপার । 

সেই ক্ষুদ্র ট্গটকে সম্বল করিয়া ফিরিলাম, এবং 
আবার প্রায় আধ ঘণ্টা! চলিবার পরও যখন পরিচিত কিছু 
চোখে পড়িল না, তখন বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি। 

শহরের লোক আমি, এত দিন রাত্রির নিজস্ব মূল্য 
তাহাকে দিই নাই। নগরী রাত্রিতে বিলাসিনীর মত 
আলোকমালায় দেহ সাজাইয়া সেই আবরণে নিজের 
রূপের দেন্য লুকাইয়া রাখে । এইটুকু শুধু সেখানে দিব! 
ও রাত্রির প্রভেদদ। কিন্তু রাত্রি নয়টার সময়ে রাস্তার 
উপরে সেখানে আমর] উৎকণিত হইয়৷ উঠি না, সে উৎকণ্ঠা 
সঞ্চার করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কিন্তু এই বনানীবেষ্টিত 
পল্লীর আছে। 

ভীতু ছেলে যাহাদের বলে, আমি সে-রকম নই ।! 
কিন্তু যেটুকু দৈহিক ও মানসিক সাহস এত দিন পধ্যাপ্বস 
বলিয়। মনে করিয়া আপিয়াছি, দ্বেখিলাম, সমস্ত সম্বল 
করিয়াও আমি একান্তভাবে নিঃসহায় । 

অনেক ক্ষণ জলিয়৷ আলোর শেষরশ্রিটুকুও নিবিয়া 
গেল। এই বিরাট অন্ধকারে, গতীর বনের মধ্যে দাড়াইয়া 
মনে হইল, এশুধু অকৃতজ্ঞ পুত্রের উপর পুল্ীমাতার 
প্রতিশোধ । এত দিন ধরিয়। যাহার স্সেহ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি, তাহার কঠোর তিরস্কার অন্ততঃ খুব উপেক্ষণীয় - 
বলিয়। মনে হইবে না, তাহা! ৫স জানে । 


৭৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অত্যন্ত মৃদু বাতাস বহিতেছিল, ঘন পাতার আবরণের অন্তত: বাড়ীর পথটার 'সম্বন্ধে একটু সচেতন হইতে 


“তিত্র দিয়া বাতাস আসিয়া যে অনৈসর্গিক সঙ্গীতের স্থটি 
করিতেছিল, তাহা খুব ভাল লাগিল না। কেমন যেন 
তয় করিতে লাগিল। কিন্তু বুঝিলাম, ফাড়াইয়া থাকিলে 
সে ভয়ের কোন কিনার! হইবে না, এবং সকলের বড় ষে 
তয়, অর্থাৎ সাপের ভয়, তাহা কমিবে না। তাহার চেয়ে 
লক্ষ্যহীন ভাবে চলা! তাল। আবার পথ ধরিলাম। 

গল্ীর পথে, বিশেষ করিয়া বনপথে, সন্ধ্যার পর লোক- 
চলাচল থাকে না । তাই ইহার পরে আরও প্রায় এক ঘণ্টা 
ঘুরিয়াও এমন একটি লোকের দেখা পাইলাম না, যাহার 
কাছে বাড়ীর পথের খবরটা একটু জানিয়৷ লইব। 

নিজেরই মনে হইল, “কি লজ্জার কথা! নিজের 
বাড়ী হইতে সামান্য একটু দূরে আসিয়া তুমি নিজের 
বাড়ীর পথ হারাইয়া ফেল, এই ত তোমার পল্লীজননীর 
সে সম্বন্ধ! আজ ঘর্দি সে পঁচিশ বৎসরের অবহেলার 
প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিয়া থাকে, তোমার তাহাতে কি 
বলিবার আছে?” কিছুই নাই ! 


রাত্রি গভীর হইয়াছে । হয়ত খানিক পরে চাদ 
উঠিবে, কিন্তু এই ঘনসন্িবিষ্ট অগণিত গাছের আড়াল দিয়া 
যে আলোটুকু আসিবে, তাহাতে যখন পথ দেখার কোন 
স্থবিধা হইবে না, তখন টাদ উঠিলেই বা কি, আর না- 
উঠিলেই বা কি? তবু হাটিয়া চলিলাম, জানিতাম, 
একবার দ্লাড়াইলে আর হাটার শক্তি খুঁজিয়া পাইব না, পা 
দুটিকে একটু বিশ্রাম দ্বিলে তাহারা একেবারে জবাব 
দিবে। ক্লান্তির অবধি ছিল না, তবু সমস্ত ক্লান্তি উপেক্ষা 
“কীরিয়া অন্ধকারের ভিতর দ্বিয়। নানা অজ্ঞাত জিনিষের 
উপর সন্তর্পণে পা ফেলিয়া! আগাইয়৷ চলিলাম। 

কি অন্ভুত এই বনের নিস্তব্ধতা! স্তরতা যখন অসহা 
হইয়া উঠিল, তাবিলাম একটু বেস্থরো গলায় চীৎকার 
করিয়া গান গাহিয়া একটু পরিচিত শব শুনি। কিন্ত 
একবার মুখু খুধিতেই নিজের গলার স্বরে এতটা চমকাইয়া 
: উঠিলাম থে মনে হইল, স্তত্বতাই ভাল, আমার আওয়াজে 
কাজ নাই । ঘদ্দি একটা লোকেরও দেখা পাইতাম, তাহাকে 
কিছু বকণিশ দিয়া বাড়ী পধ্যন্ত লইয়া যাইতে পারিতাম। 


পারিতাম। হয়ত আমি বাড়ী হইতে বেশী দূরে নাই। শুধু 
বনের গোলকধাধার মধ্যে অবিরত ঘুরিয়া মরিতেছি ! 

এত বিপদের মধ্যেও শুধু ছুটি কথা আমার মনে সব- 
চেয়ে বেশী করিয়া জাগিতেছিল। বাড়ীর সকলে, 
বিশেষ করিয়া ম। এবং অন্যান্ত মেয়েরা কি 
পরিমাণ চিন্তিত হইয়াছেন, এই হইল সবচেয়ে 
বড় চিন্তার কথা, এবং দ্বিতীয়, যদি কোনও 
উপায়ে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে পুরুষদের কাছে শন্ুরে 
ভূত নামে সন্বর্ধিত হইয়! কি প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিব । 
একেই ত যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও খাটি খুলনার ভাষা "বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ সহকারে মুখ দ্রিয়৷ বাহির করিতে পারি না বলিয়া 
বেশ একটু ঠাষ্টা স্থ করিতে হয়। তাহার উপর আবার 
এই। 

হঠাৎ মনে হইল জঙ্গল পাতলা হইয়। আসিয়াছে, এবং 
কয়েক পা আগাইয়া দেখিলাম, জঙ্গল ছাড়িয়া খোলা 
মেঠো রাস্তায় আসিয়৷ পড়িয়াছি। মনে তরসা হইল! 
যদি কোন লৌকিক অথবা অলৌকিক উপায়ে লোকালয় 
চোখে পড়ে, তবে বাড়ী ফিরিবার আর বিশেষ কোনও 
অস্থবিধা হইবে না। লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা ভোগ কপালে 
আছে, কিন্তু তাহা! লইয়। ভাবিয়! “মরিলে লাঞ্ছনার মাত্রা 
কমিবে না। 


রাক্বি বোধ হয় বারোটা । যখন পা আর চলে না. 
ঠিকু সেই সময়ে দূরে গ্রাছপালার আড়াল দিয়া 
লোকালয়ের আলো! চোখে পড়িল। বুঝিলাম, এত ক্ষণে 
মান্থুষের বাড়ীর কাছে আসিয়াছি। বাড়ীতে যে-ই থাক্‌ 
এবং যে-অবস্থাতেই থাক্‌, আমার এই জঙ্গল-জীবন 
ছাড়িয়া সত্য জগতের আলো! দেখিতেই হইবে, তাহা 
যত দুর অভদ্রতাই হোক্‌ না কেন! 

কাছে আসিয়া দেখিলাম পাকা বাড়ী। সেই মধ্য- 
রাত্রির অন্ধকান্নেই বুঝিলাম অত্যন্ত পুরাতন, এবং জীর্ণ । 
দেওয়ালে বালির আবরণ নাই, ইট বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। বাড়ীর বাহিরে খানিকটা জমি লইয়া বাশের 
বেড়া । 


চৈত্র 


এত রাত্রে লোকের বাড়ী*গিয়া ঢোক অন্যায় এবং 
অভদ্রতা, সন্দেহু নাই, কিন্তু ষে-অবস্থায় পড়িয়াছি তাহার 
অভিধানে অন্তায় এবং অভন্রতা, বলিয়! কোন কথার 
অস্তিত্ব নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজায় ধাক্কা 
দিলাম, এবং প্রায় একই সঙ্গে দরজ খুলিয়] লগ্ঠন-হাতে 
এক প্রৌঢ় তত্রলোক দেখা দিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, এত রাত্রে?” বলিয়া 
আমার মুখের দ্রিকে তাকাইয়। চম্কাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
“কে, স্থনীল না?” 

আমি যে সুনীল নহি, একথা বলিধার আগেই আলো 
আরও. বেশী করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
এবং দীধনিশ্বাস ফেলিয়! ভদ্রলোক কহিলেন,“না, আমারই 
ভুল হয়েছে, কিছু মনে ক'রো না বাবা। কিন্তু এত 
রাত্রে?” 

বুঝাইয়া বলিলাম । অত্যন্ত লঙ্জার সহিত স্বীকার 
করিলাম, নিজের গ্রামে আসিয়! পথ হারাইয়। সন্ধ্যা 
হইতে বন-জঙ্গল দিয়া ঘুরিতেছি। এখন তিনি যদি 
অনুগ্রহ করিয়া সঙ্গে একটি লোক দিতে পারেন, অন্ততঃ 
গ্রামের পথটা যদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া৷ দ্েন__। 

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কোন্‌ 
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“লগা ।” 

তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “জলা? সে ত এখান 
থেকে ছ-সাত মাইলের উপর! আপনি ত কম পথ 
হাটেন নি!” 

স্বীকার করিতে হইল, অনেকখানি পথই হাটিয়াছি, 
এবং বনের তিতর লক্ষ্যহীন ভাবে না-ঘুরিয়া সোজা পথে 
হাটিলে চৌদ্দ-পনর মাইল হাটা হইত। 

তিনি হাসিলেন। বলিলেন, “সে ষাই হোক, আজ 
রাত্রে আপনার সঙ্গে আর লোক কোথা থেকে দেব, 
কাল সকালে বরং যাবেন। আজকের রাতটা কোনও 
রকমে এখানেই কাটিয়ে যান |» 

বলিলাম, “আপনার অনেক অস্থবিধে হবে। তা 
ছাড়া বাড়ীর সবাই কি পরিমাণ ভাবছেন» সে-কথা ভেবে 
আমারই ভাবনা হচ্ছে। পথটা ধদ্দি একটু বুঝিয়ে দ্রিতেন__” 


৯৫৩ 


অভ্ভিচনাঁতা 


৭৬৬১ 


তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়ে দিলেই যে 
আপনি ঠিক ভাবে যেতে পারবেন তা কে বললে? 
কলকাতার রাস্তা নয়! আবার পথ হারিয়ে গেলো ক 
আপনার আত্মীয়দের ভাবনা! কমবে? আমার অস্থবিধে 
হবে না, আপনি আক্কের রাতটা থেকে যান 1» 

যুক্তি মানিতে হইল । কহিলাম, “উপায়ই যখন নেই, 
তখন আপনার অস্থবিধে করেও থাকৃতে হবে। আমার 
জন্য ভাববেন না, এই বারান্দার তক্তাপোষে__” 

তিনি শশব্যস্তে কহিলেন, “সে কি কথা, আপনি 
এখানে থাকবেন কেন? বাইরের ঘরের খাটে ফরাস 
পাতা আছে, আজ কষ্ট ক'রে সেইখানেই রাত্টা কাটান । 
আপনি অতিথি, আপনাকে ঘত্ব করতে পারছি না, তার 
উপর আবার বাইরে তক্তাপোষে? ক্ষেপেছেন? আপনি 
আস্থন ভিতরে |» 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া তিনি একটা চৌকির উপর আলো 
রাখিয়া বলিলেন, “আপনি বস্থন, আমি আস্ছি এখনি ।” 

ঘরটির চারি দিকে চাহিয়। দেখিলাম | এমন দৈন্যব্বশা- 
পূর্ণ ঘর জীবনে খুব ব্রেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। 
দেওয়ালের চুণ বালি খসিয়৷ পড়িয়াছে, এবং ছাদের উপর 
হইতে আরম্ভ করিয়া মেঝে পধ্যন্ত ঝুল নামিয়৷ ঘরখানিকে 
অত্যন্ত কুশ্রী করিয়া তুলিয়াছে। দেওয়ালে বহু পুরাতন 
ধূলিধূসরিত কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি, এবং একটি 
ছোট ফটোগ্রাফ। 

একটু অসঙ্গত কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া ফটোখানি 
ভাল করিয়া দেখিলাম। একটি নববিবাহিত দম্পতীর 
চিত্র। মেয়েটি সুন্দরী, বছর যোল-সতের বয়স। 
কিন্ত আমি অবাক হইলাম ছেলেটিকে দেখিয়া। মভডপ" 
হইল, অনেকটা ইহারই মত চেহারার একটি লোককে 
আমি খুব ভাল করিয়৷ চিনি। কিন্তুসে যেকে, তাহা 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। হাল ছাড়িয়া দিয়া 
খাটে আসিয়! বসিলাম, এবং সেই মুহুর্তেই মনে পড়িল, 
কাহার কথা তাবিতেছি। সে আমি নিজে । এবং এ-কথ! 
মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম ইহারই নাঁম স্থনীল, 
এবং ভদ্রলোক আমাকে এই পুলাকটি ভাবিয়াই ভুল 
করিয়াছিলেন। * 


৭৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





, অকৃতজ্ঞের মত মনে হইল, ভদ্রলোকের এতখানি 
স্সীন্বন্য, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতকে বিনাবাক্যব্যয়ে রাত্রিতে 
আশ্রয় দেওয়া, এ সকলের মূলে রহিয়াছে এই স্থনীলের 
সহিত আমার চেহারার সাদৃশ্য । 

এমন সময় তদ্রলৌক ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “জল- 
' গায়ের কোন্‌ বাড়ীর ছেলে আপনি £” 

“পশ্চিম বাড়ীর |” 

4অনন্তবাবু আপনার কে হন £” 

“জ্যেঠামশায় ।৮ 

“কিছু ঘদ্দি মনে না করেন, আপনার নাম-?? 

নাম বলিলাম। 

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এ-গ্রামের নাম কি ?” 

“কালীহাট |” 

থানিকট। আত্মগত তাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার 
জ্যেঠামশায় আমাকে চিন্তেন। সমন্ত বন্ধুবান্ধব যখন 
শত্রু হয়ে ধ্াড়িয়েছে, শুধু তার কাছ থেকেই আমি 
সহানুভূতি পেয়েছি ।” 

সহসা! তিনি আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি 
নিশ্চয় আমার নাম শোনেন নি, আমার নাম সারদাচরণ 
বন্থ। চেনেন ?” 

মনে পড়িল না। 

তিনি কহিলেন, “আপনার একটু খাবার জোগাড় 
করতে পারলে হ'ত, কিন্তু__” 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “একটুও দরকার নেই, একটুও 
না। আমার এখন একমাত্র দরকার ঘুম । আর কিছু 
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তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা ছাড়া এদ্দিকের কেউ 
ত আমার হাতে খায় না, আমি একঘরে ।৮ 

সবিম্ময়ে কহিলাম, “একঘরে ?” 

যাগ 

এইবার তাহাকে চিনিলাম। কালীহাটের সারদা 
" ধন্থ। সুন্দরী মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন বড় ঘরে 
কলিকাতায় । ছেলেটি হুঞ্ী এবং সচ্চরিত্র। তাহার 
মেয়ে এবং জামাতার মধ্যে 'মনের যে-মিল হইয়াছিল, 


এতথানি নাকি সচরাচর দেখ! যায় না। কিন্তু বিবাহের 
দু-তিন বছর পরে মেয়ের নামে কুৎস। রটে, এবং ফলে 
পিতৃতক্ত জামাই আব্ধর বিবাহ করেন, এবং কলঙ্কিনী 
মেয়েকে ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধে সারদাবাবু 
একঘরে । যত দূর শুনিয়াছি তিনি ও তাহার মেয়ে ভিন 
বাড়ীতে আর কেহ নাই, এবং এই প্রৌঢ়ের উপর 
সংসারের সমস্ত ভার। মেয়েটি ঘটনার পর হইতেই 
রুগ্না। 

সব দ্বিক বিচার করিয়। দেখিলে মনে হয় ঘটনা অত্যন্ত 
স্বাতাবিক। প্রকৃতই মেয়েটির কোন অপরাধ ছিল কি না, 
জানি না? যদি থাকে, তাহা হইলে হ্বনীলকেও খুব বেশী 
দোষ দেওয়া ধায় না। তবু এইখানে এই বাড়ীতেই 
বসিয়। সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া মনটা বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল । 

বোধ হয় একটু বেশী ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম। তিনি 
বলিলেন, “আপনিও নিশ্চয়ই একঘরের বাড়ী খাবেন 
না_?” 

সমন মনটা লঙ্জায় নীচু হইয়া গেল; ক্বোর করিয়া 
বলিলাম, “নিশ্চয়ই খাব। আপনি এখনই দ্িন।” 

সেই রাত্রে মধ্যরাত্রি পথ্যন্ত বনের তিতর ঘুরিয়৷ যে 
ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে আহারের উপকরণ বিচার করা 
চলে না। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বাসি মুড়ি গুড় দিয়া 
থাইয়া এক ঘটি জল নিঃশেষ করিয়া কহিলাম, “আর না, 
আপনাকে অনেক কষ্ট দ্রিলাম, যত দুর সম্ভব | আপনি 
আর কষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন গে; আমিও একটু 
স্তই।” 

তিনি ম্লান মুখে মাথা নাড়িয়। কহিলেন, *ণঘুমোবার 
তউপায় নেই, মেয়ের অন্থখ, .তার ঘরেই এক বার 
যাই।” 

অত্যন্ত লঙ্জিত বোধ করিলাম। মেয়ের কঠিন অন্তুথ, 
এবং তাহার মধ্যে আমি সম্পূর্ন অপরিচিত লোক আসিয়া 
এইরূপ উৎপান্ঠু আরম্ভ করিয়াছি, পাড়াগায়েও সকলে 
ইহা! সন্থ করেনা; শহরে ত ইহা রূপকথা ! 

অপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অন্ুথ ? অনুখ 
কি খুব বেশী?” 


পরী 

“বেশী নিশ্চয়ই, কিন্তু অনুখটা যে* ঠিক কি, সেইটেই 
তজানি নে। ভূর্গছে অনেক দিন ধ'রে । ডাক্তার ত নেই, 
ষে দেখাব !” 

বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা নার 
ডাক্তার নেই ?” 

“আছে; কিন্তু একঘরের বাড়ী কেউ চিকিৎসা করতে 
আসে না।” 

যে-ছুর্বদ্ধি আজ আমাকে সন্ধ্যার সময় ঘরছাড়া 
করিয়াছে, তাহারই বশবর্তী হইয়া বলিলাম, “দেখুন, আমি 
মেডিক্যাল ই্টডেন্ট'। অবশ্ত চিকিৎসার বিশেষ কিছু জানি 
নে। * তবু আপনার মেয়েকে একবার দেখতে পারি কি?” 

প্রো ষেন হাতে চাদ পাইলেন। সাগ্রহে কহিলেন, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমার মেয়ের অন্ুখ হওয়া অবধি 
এক দ্বিন ডাক্তার দেখাতে পারি নি, অথবা ভাল ওষুধ 
ধাওয়াতে পারি নি। আর্থিক অবস্থা ষে কি রকম, তা ত 
বুঝতেই পারছেন।” বলিয়। তিনি মৃহু হাসিলেন। 
, আমার কিন্ত চোখে জল আসিল । 


«কেন এদিকে 


মেয়েটিকে দেখিয়৷ বুঝিলাম ইহার রোগনির্ণয় করিতে 
পান-করা ভাক্তার, এমন কি মেডিক্যাল &,ডেন্টেরও 
প্রয়োজন হইবে না। * ইহার চোখে, মুখে, সমস্ত দেহে, 
একটি মাত্র রোখের আগমন-চিহ্ন পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, 
তাহা যক্ষা । 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বলিলেন, «রোগ যে কি তা হয়ত আমিও জানি, 
হয়ত ষ] ভাবছি, তাই । কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না।” 

উভয়ে বাহিরে আসিলাম । 

আত্মগত ভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, “মীরা আমার 
কি হুন্দবীই ছিল! ভাল বিয়ে দিলাম সতের বছর 
বয়সে; তার পরে-__” 


বাধা দিয়া বলিলাম, “আমি জানি । কিন্ত আপনার " 


ও-কথ] ভেবে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই ।” 
অত্যন্ত অক্ফুট ত্বরে তিনি বলিলেন,*“আপনি জানেন 
আমার মেয়ের কলঙ্কের কথা ?? 


অভ্ডিঢেনৃতা 


৭৭১ 


বিব্রত হইয়া বলিলাম, “হয়ত জানি, কিন্তু সে-কথার 
আলোচনা এখন থাক ।* ূ 

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার জামাই স্থনীলের 
চেহারার থানিকট। মিল আছে, তাই প্রথমটা আপনাকে 
দেখে চমকে গিয়েছিলাম। কিন্তু চেহারায় তফাৎ্ও 
আছে। সে আপনার চেয়ে একটু ফরসা, আর অত লম্ব! 
নয়। আচ্ছ। আপনার বয়েস কত হ'ল ?” 

“পঁচিশ |” 

“নীলের বয়েস এত দ্বিনে হ'ল উনত্রিশ। আর 
আমার মীরার বয়েস হ'ল তেইশ |” 

ভাবিলাম তিনি আবার তাহার মেয়ের কলঙ্কের কথা 
তুলিবেন, কিন্ত তিনি আর কিছু বলিলেন না। ল্ঠনের 
আলোয় দেখিলাম তাহার ছুই চোখ দিয়! জল 
পড়িতেছে। 

পাশের ঘরে অস্ফুট শব শুনিয়া সারদাবাবু বুঝিলেন, 
মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে। তিনি উঠিয়া তাহার কাছে 
খেলেন। আমি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া 
ঘুমের ইচ্ছা দমন করিয়া সেই ঘরেই ঢুকিলাম। 

মীরার ঘুম তাঙিয়াছে। 

নে যব এককালে সুন্দরী ছিল, তাহার যম্মাকলিষ্ট দেহ 
দেখিলেও তাহা! অস্বীকার করা বায় না। আমি আর 
একবার তাকাইয়! দেখিলাম । 

এক মৃূহূর্ভ আমার দিকে তাকাইয়৷ মীরা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “এসেছ, তুমি ফিরে এসেছ ? 

একটুও বিশ্মিত হইলাম না। আমি এই জিনিষটারই 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। 

সারদাবাবু অতিভূতের মত দাড়াইয়া রহিলেন। আমি 
এক মৃূহূর্তে কর্তব্য স্থির করিয়! সোজা মীরার কাছে গিয়া 
তাহার বিছানায় বসিয়া বলিলাম, “গ্্যা মীরা, আমি 
এসেছি, আমি স্থুনীল।” 

সারদাবাবুর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিবার মত সময় 
আমার তখন ছিল না। আমার শুধু একটি কথা মনে 
হইল। এই মেয়েটি আর *কযেক বৎসর ধরিয়া 
পরিত্যক্তা। নিঃসন্দেহ সে তার স্বামীকে ভালবাসিয়া- 


৭৭২, 


প্রব্যসা 
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ছিল, পল্লীর অর্ধশিক্ষিতা গরিবের ঘরের মেয়ে যেমন 
করিয়া তালবাসিতে পারে, তেমনই করিয়।। তাহার 
কলঙ্ক সন্ন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহা! সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, কিছু আসিয়! যায় না। তাহার রুগ্ন মুখের দিকে 
চাহিয়। বুঝিতে দেরি হয় না যে তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বৎসর বা মাস দিয়া গণন| করার প্রয়োজন নাই, বড়জোর 
কয়েকটি দিন বাকী। মনে হইল এই অসহায়া ছুঃখিনী 
মেয়েটির জীবনে ষদি কয়েক ঘণ্টার সামান্য আনন্দও দিতে 
পারি, তবে সে আনন্দ তাহার জীবনের অবশিষ্ট অতি অন্ন 
কয়টি দিনের চরম ছুঃংখকেও ছাপাইয়া উঠিবে। আমার 
ও সুনীলের মুখের সাদৃশ্থাটুকু সারদাবাবুর চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি তফাংও বুবিয়াছিলেন। এই 
রুগ্না মেয়েটি তাহার অন্তর দিয়া শুধু সাদৃশ্যই গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার এই অসহ আনন্দের মুহুর্তটিকে চূর্ণ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

সাগ্রহে আমার হাতছুথানি বুকের উপরে লইয়া 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মীরা কহিল, “এত দ্বিন তুমি কেন আমাকে 
ত্যাগ ক'রে ছিলে, একবারও কেন এলে না ?” 

কহিলাম, “এই ত এসেছি মীরা 1” 

সে তেমনই করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু এত দিন? 
আমি কত চিঠি লিখেছি, একখানারও কোন জবাব দাও 
নি কেন?” 

উত্তর দিবার বিশেষ কিছু ছিল না। আমি শুধু 
তাহার রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলাম। 

জ্৫ দাবির আমি স্বপ্ন 
-ক্ষেখছি, সত্যি কখনও এত স্থখের হতে পারে না-_অন্ততঃ 
আমার জীবনে না 1” 

বলিলাম, “না মীরা, টিসি দেখছ না, আমি সত্যিই 
ফিরে এসেছি 1» 

অন্থতব করিলাম, আমার ছুই চোখ জলে ভরিয়৷ 
উঠিয়াছে। ০8 
, সারদাবাবু ঠিক এক তাবেই পিছনে দীড়াইয়৷ ছিলেন । 
ফিরিয়া, অত্যন্ত অন্যায় এবং অত্যন্ত অসঙ্গত ভাবে তাহাকে 
আদেশ করিলাম, “আপনি ঘুমোন গে ষান।” 


সত্যসত্যই বিনা বাক্যধ্যয়ে তিনি চলিয়া গেলেন। 
বোধ হয় ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত দেখিয়! . তিনি এতটা 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, যে, প্রতিবাদ করার, অথবা 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত তাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। 


অভিনয় আরম্ভ করিলাম । অভিনয় করিয়া কখনও 
এত তৃপ্তি পাই নাই, অথবা কোন শ্রোতাকে এত তৃপ্তি 
দিতে পারি নাই। 

হয়ত আমার সে অভিনয় অতি নিষ্টুর, হৃদয়হীন। হয়ত 
নীতিশান্ত্র ও সমাজবিধি অনুসারে আমি কঠিন অপরাধে 
অপরাধী । হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । হয়ত ভগবানের 
চোখেও আমার অপরাধের মার্জনা নাই। কিন্তু 
আমার মনের গড় এক নীতিশান্্ন আছে, যাহা 
চলিত প্রথার সহিত মিলে না। তাহা আমার কাছে 
সাধারণ নীতি, সমাজবিধি এ সকলের অনেক উপরে, 
এবং তাহার চোখে, আমার নিজের মনের চোখে, আমি 
নিরপরাধ |! ইহাই আমার কাছে যথেষ্ট । 

সেই গভীর রজনীতে, জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে, লগ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোয় এক মৃত্যুপথবাত্রী শ্রোতার সম্মূথে আমি আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অতিনয় করিয়া চলিলাম। নিতান্ত সরল 
ও স্বাভাবিক। শ্রোতার একবারও মনে হইল না, ইহা! 
মিথ্যা, ইহার মধ্যে সত্যের, লেশমাত্র নাই। অনেক 
প্রকার কল্পিত নায়িকার সহিত অনেক প্রেমের অভিনয় 
করিয়াছি, কিস্তু এই বাম্তব অভিনয়ের সহিত তাহাদের 
তুলনা হয় না। 

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার এ বউ খুব 
সুন্দরী, না ?” 

বলিলাম, “ছিঃ মীরা, ও কথায় আমি কষ্ট পাই, 
জান? 

আমি যাহাতে কষ্ট পাই, মীরা তাহা প্রাণ গেলেও 
করিতে পারিবে না। মীরা দ্বিতীয় বার ওকথা মুখে 
আনিল না। কহিল, “আজকের রাত্রি আমি ঘুমুব না। 
তোমাকেও ঘুমুতে দেব না। আমার মনে হচ্ছে, আজ 
আমার জীবনের শেষ রাত। আজকে তুমি সমস্ত ক্ষণ 
আমার কাছে থাকবে, সমস্ত ক্ষণ |” 


€চন্র 
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কহিলাম, “না মীরা, আজ আমি 'ঘুমুব না, তোমার 
কাছেই থাকব ।” 

মীরা কহিল, “তুমি আমাকে ছেড়ে আর যাবে না? 
আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত থাকবে ?” 

সহস কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। 

আমাকে নির্বাক 'দেখিয়া মীর করুণ কণ্ঠে কহিল, 
“তুমি কথা বলছ না, তুমি নিশ্চয় আবার আমায় ছেড়ে 
চলে যাবে!” 

এ-পধ্যন্ত অনেকগুলি মিথ্যা কথ! বলিয়াছি, আর একটি 
মিথ্যায় দোসের মাত্র/ বিশেষ কিছু বাড়িবে না। তবু 
এই কথধটি বলার সময় গলা কীপিয়া গেল, বলিলাম, 
“না মীর আমি চলে যাব না, তোমার জীবনের শেষ 
মূহুর্ত পব্যন্ত থাকব ।” 

মীরা আশ্বস্ত হইল । 

কিন্ত আমি জানি, আমি মীরার শেষ মুহুর্ত পথ্যন্ত 
থাকিব না। দিনের আলোয় তাহার চোখের সম্মুখে 
ঘ্বাক্সপ্রকাশ করিবার সাহস আমার নাই। শুধু অকল্পিত 
স্বপ্নের মত আসিয়া তাহাকে ক্ষণিকের মত "সীমাহীন 
আনন্দের অধিকারিণী করিয়! রাত্রি-প্রভাতেই হ্ুখন্বপ্নেরই 
মত মিলাইয়! বাইব। কিন্ত এই ক্ষণিকের স্থখ তাহার 
জীবনের বাকী কয়টি দ্র মধুর করিয়! রাখিবে । 

আমাদের জীবনে আলোকের আবির্ভাব অহরহ হয় 
না, ছুঃখের অন্ধকার রাত্রির যধ্যে ক্ষণিক তড়িতের মত 
সমস্ত ছুঃখ রাঙাইয়৷ তুলে । সেই আনন্দের মুহুর্তটুক আমরা 
বু দিনের সম্বল করিয়া! রাখি আর একটি বিদ্যুতৎচমকের 
প্রতীক্ষা করিয়!। 

মীরার জীবনে বিছ্যতের আবির্ভাব আর হইবে ন|। 
কিন্ত যাহা সে পাইল, তাহার মূল্য তাহার জীবনের 
মশীলিপ্ত বাকী দিনগুলির চেয়ে অনেক বড়। 

বাহিরে চাদ্দ উঠিয়াছে। একটি লাল রঙে্র,ভাঙ 
টুকরা মাত্র, কিন্তু কুষ্ণপক্ষের ঘোর কালো! আধার তাহার 
আগমনে পলায়ন করিয়াছে। ৪ 

সমস্ত রাত্রি প্রেমের অভিনয় করিলাম। ভোরের 
[দকে মীরা ঘুমাইয়! পড়িল। মনে মনেত্তগবানের কাছে 
প্রার্থন৷ করিলাম, সে-ঘুম ঘেন তাহার না ভাঙে। 


বাড়ী ষখন ফিরিলাম, তখন বেল| প্রায় আটটা। 
শুনিলাম, সারা রাত ধরিয়া তিন-চার জন আমার খোঁজ, 
করিয়াছে, এবং তাহাদের খু'জিয়া আনিবার জন্য আরও 
তিন-চার জনকে পাঠানো হইয়াছিল, কিছু ক্ষণ আগে 
তাহার! সকলে ফিরিয়াছে। 

বাবা ও জ্যেঠামহাশয় কথা কহিলেন না। মা, খুড়ী 
ও জ্যেগীর দল, সকলে মিলিয়া যে-পরিমাণ গালাগালি 
ও লাঞ্ছনা করিলেন, তাহা শুনিলে চোরেও অপমানিত 
বোধ করে। আমি সমস্ত রাত যেখানে ছিলাম, সেখানেই 
যেন থাকি, এবং আমার দগ্ধ আনন যেন আর তীহাদ্দিগকে, 
বিশেষ করিয়া মাকে, দর্শন করিতে না হয়, ইত্যাদি । 

আমি স্থাণুর মত নিশ্চল, ও গীতায় উক্ত মহাপুরুষের 
মত নির্বিকার ভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলাম। কারণ, 
বলিবার মত কথা তীাহার্দের অনেক ছিল, এবং 
আমার একটিও ছিল না। 


রাঙাদা তঙ্জন করিয়া কহিল, “তোর জন্তে কালকের 
রিহাসর্ণলট! মাটি ।”” 

গভীরভাবে কহিলাম, “রাঙাদা, অভিনয় দু-রকমের 
আছে। এক রকম অভিনয়, যা তোমর!| বাশের খু'টির 
উপর ভাঙা খাট পেতে, ছেঁড়া সিন টাঙিয়ে ছয় ফুট লম্বা 
পুরুষমানৃষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে গেঁয়ো অডিয়েন্সের সামনে 
কর, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় করছে, দর্শকও 
জানে, অতিনয়ই-__-আর কিছু নয়। আর এক রকম-_” 

রাডাদ। চটিয়া কহিল, “ওঃ! কতবড় আমার পাবলিক 
ষ্টেজের আযাক্টর রে।” 

«-_আর এক রকম, যেখানে অতিনেতা৷ জানে সে অতিনয় 
করছে, কিন্তু শ্রোতা তার প্রত্যেকটি কথা ঞ্রবসত্য ব'লে 
মনে করে, অবিশ্বাস করার কল্পনাও তার মনে আসে না।” 

আমার সম্পাদক-খুল্পতাত মুখবিকৃত করিয়া কহিলেন, 
“থাক্‌, আর জ্যাঠামো করতে হবে না।৮ 

জমিদারী এষ্টেটের ম্যানেজার ( আড়ালে নায়েব ) 
খুল্লতাত সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “কাল তোর কি 
কুক্ষণেই সকাল হয়েছিল রে !” 

অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলাম, “কুক্ষণে, না পরম 
স্ততক্ষণে, তা আপনি কেমন 'ক'রে জানলেন ?” 


বাংল! দেশে ইতিহাসচচ্চ! 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি 


বাংল! দ্রেশের বর্তমান ও ভবিষ্য এতিহানিকগণ 

এতিহাসিকগণ কালের পরিবর্তনের সাক্ষী, কাল- 
প্রবাহের বেলাভূমিতে বসিয়া তাহারা কালতরঙ্গের 
গণনায় প্রবৃত্ত । জগতের কিছুই যে স্থায়ী নহে, এ-সত্য 
তাহাদের অপেক্ষা আর কে ভাল জানে? অক্ষয়কুমার, 
হরপ্রসাদ, রাখালদাস__কেহই চিরজীবী হইয়া জগতে 
আসেন নাই। কাল পূর্ণ হইলে সকলকেই পরপারে 
যাত্রা করিতে হইত। কিন্তু রাখালদাসের কি কাল 
পূর্ণ হইয়াছিল? এই অসাধারণ কর্মী, এই বিরাট্-হৃদয় 
পুরুষ, এই বন্ধুবংসল বাংলার নুসস্তান অকালে যে 
খেল| থামাইয়া চলিয়া! গেলেন, আমাদের সেই দুঃখ 
রাখিবার স্থান কোথায়? অকালমৃত্যু বাংলা দেশের 
পরম অতিসম্পাত,_এই দ্বস্থ্য কেশবকে হরণ করিয়াছে, 
এই দ্থ্য বিবেকানন্দকে ছিনাইয়া লইয়াছে। ধাহার 
ক্ধ্বনি, যাহার মুখাবয়ব চিন্তা করিলেই আজিও অসীম 
অশ্রর উৎস লইয়া ম্মরণপথে সমুদিত হয়, আমাদের 
অনেকেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু সেই রাখালদ্াসও ইহারই 
করাল কবলগত হইয়াছেন। অক্ষয়কুমারও বাণীচরণে 
তাহার অগাধ পাণ্ডিত্যানুযায়ী অঞ্জলি দান আরস্ত করিতে- 
 না-করিতেই তিরোহিত হইলেন। আমরা হরপ্রসাদের 
-স্পর্ঘক সাধনার সঙ্রদ্ধ বন্দনাগীতি রচনা করি, অক্ষয়- 
কুমারের জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, কিন্তু অশ্রজল ভিন্ন 
রাখালদ্াসের স্বতি-তর্পণের আর কোন উপাদান খুঁজিয়া 
পাই না। ” | 

দুর্ভাগ্যের অন্ুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও মনে 
জাগ্নে ষে, বিধাতার করণার কথাও বিশ্বৃত হওয়া উচিত 
নহে । একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোক-শল্য বক্ষে অহনিশি 
ধারণ করিয়া রোগর্জ্জর দেহে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব 
নগেন্ত্রনাথ যেতাবে অনন্যমনা হইয়া বিশ্বকোষের দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশে নিযুক্ত আছেন, তাহা পুরাণ-বর্ণিত 
দধীচিকেই মনে করাইয়া দেয়। এই প্রকার ছুরবস্থার 
মধ্যেও যে তাহার এতখানি কর্শক্ষমতা অদ্যাপি বর্তমান 
রহিয়াছে, তাহাই নিষ্ুর বিধাতার করুণা বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিতে হইবে। অক্ষয়কুমারের সহকশ্মী রায়' প্রযুক্ত 
রমাপ্রসাদ্দ চন্দ বাহাদুর কর্শাবহ্ছল জীবনের অপরাহে 
অদ্যাপি কর্মবিমুখ নহেন। তাহার অক্লান্ত উদ্যমের 
ফলে মহাপুরুষ রামমোহন রায় সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য 
আবিষ্কত হইতেছে । তাহার আরব মষুরভগ্রের ইতিহাস 
সমাপ্ত হইলে ইতিহাস-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে, 
সন্দেহ নাই। অক্ষয়কুমারের অপর সহকর্খী ডক্টর 
যুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক উত্তর-পূর্ব ভারতের 
ইতিহাস” নামক পুস্তক ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ 
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বাংলা তাষায়ও ইনি মধ্যে 
মধ্যে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়| নৃত্তন নৃতন তথ্য বঙ্গবাণীকে 
উপহার প্রদ্দান করিয়া ধাকেন। এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্ব- 
কনিষ্ঠ হিসাবে তাহার নিকট আমাদের অব্যাপি অনেক 
পাঁওন। রহিয়াছে । 

সমস্ত জীবন যিনি একলব্যের একনিষ্ঠার সহিত 
ইতিহাস চট্চা করিয়াছেন সেই বিশ্রুতকীত্তি সরু যছুনাথ 
সরকার যে পরিণত বয়সেও অক্রান্ত উদ্যমে অদ্যাপি 
ইতিহাসের সেবায় নিষুক্ত থাকিতে পারিয়াছেন, ইহাও 
বিধাতার বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি। তাহার 
“আওগরংজীব”, তাহার “শিবাজী, তাহার “মোগল- 
সা্রাজ্যের পতন” এবং মোগল রাদত্বকাল সন্বন্ধীয়,বিবিধ 
প্রবন্ধাবলী চিরদিন তাহাকে ম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
জাহাঙ্গীরের রঃজত্বকালের পূর্ব-তাঁরতের স্থবিস্তৃত ইতিহাস 
প্রত্যক্ষদর্শী মিরা নাথন প্রণীত বাহার-ই-স্তান-ই-ঘায়বী 
গ্রন্থের আবিষ্কার, ও তাহার সারমর্শ প্রচার অধ্যাপক 


চৈন্র 


সরকারের এক অমর কীতি।' এ গ্স্থ হইতে উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া প্রবাসী' পত্রিকায় পনর বংসর পূর্বে তিনি 
ছয়টি প্রবন্ধ লিখেন। এ প্রবন্গুলি*পাঠেই প্রথম আমরা 
প্রতাপাদিত্য, ওসমান, ঈষা খাঁর পুত্র মুশা খা, সাহাজাদপুর, 
খলসী ও চাদপ্রতাপের হিন্দু জমীদারগণ ইত্যাদি অসংখ্য 
বাঙালী কীবগণের 'বিশ্বত কীত্তিকাহিনী সব্বন্ধে প্ররৃত 
তথ্য জানিতে পারি। কি পরিমাণ বাধা প্রতিহত করিয়া 
জাহাঙ্গীরের স্থবাদার ইসলাম খাকে বাংল! দেশ মোগল- 
শাসনে আনয়ন করিতে হইয়াছিল, মোগলপক্ষীয় প্রত্যক্ষ- 
দর্শী লিখিত তাহার বিবরণ পড়িয়া আমরা বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হহয়৷ যই' ! সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পারস্ত-বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর বরা মূল পারপী হইতে ইংরেজী ভাষায় 
অনুদিত করিয়া আসাম গবর্মেণ্টের সাহায্যে তাহা 
প্রকাশিত করিয়া এই অমূল্য পুস্তক সর্বসাধারণের 
অধিগম্য করিয়াছেন । 

সরু যদুনাথ অক্লান্ত উদ্যমে আজীবন স্বয়ং ইতিহাসের 
চ্গা ত করিয়াছেনই, সেই উদ্যম তাহার শিষ্যবৃন্দ 
সঞ্চারিত করিয়া তিনি যে একটি এঁতিহাসিকমগ্ডলী 
গঠিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সেই কীত্তি কল্লান্ত- 
স্থায়ী হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবুক্ত কালিকারঞ্ন 
কাননগে। প্রমুখ তাহার » শিষ্যবৃন্দ তাহার পন্থা অন্গসরণ 
করিয়! মোগল ও মোগল-পর ধুগের ইতিহাসের অনেক- 
গুলি অন্ধকার কোণ প্রশংসনীয় উদ্যমের সহিদ আলো- 
কিত করিয়া তুলিতেছেন। 

বু ষছুনাথের অন্যতম শিষ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
সম্কলিত করিয়া আধুনিক কালের ইতিহাসচচ্চার পথ 
স্গম করিয়াছেন । 

ডক্টর ভাগ্ডারকরের সন্সেহ লালনে কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় ইতিহাসচচ্চার .এক প্রধান কেক্তরস্থান হইয়া 
দাড়ায় ।*ডক্টর ভাগ্ারকরের কৃতী ছাত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্্র 
রাষ্ব চৌধুরী স্বীয় কৃতিত্বলে গুরুর আদ্নুন অধিকার 
করিয়াছেন। তাহার ইংরেজী ভাষায় রচিত প্রাচীন 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস বহুদিন পর্যন্ত অপ্রতিত্বন্বী- 
রূপে বিরাজ করিবে। তাহার সহকন্্ী ডক্টর শ্রীযুক্ত 


ংলা দেশ ইতিহাসচচ্চা 
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স্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয় মারাঠা শাসনযস্থের বিস্তৃত বিবরণ 
লিখিয়া যশম্বী হইয়াছেন। অন্যতম সহকর্মী ডক্টর শ্রীবুক্্ণ. 
হেমচন্দ্র রায় মহাশয়ের ইংরেজী ভাষায় সঙ্কলিত বৃহৎ ছুই 
খণ্ড “উত্তর-ভারতের রাজবংশসমৃহের ইতিহাস” (/)/7%%4- 
620 4/226778 ০7 4774727 14 ) অমানবিক পরিশ্রম 
সহকারে সন্কলিত। এই গ্রন্থ ভবিষ্য অন্ুসদ্ধিংন্থগণের 
নিত্যসহচর হইয়া থাকিবে । ইহাদের নিপুণ শিক্ষা- 
প্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগশের মধ্য হইতে 
অনেক এঁতিহাসিক উদ্ভূত হইবেন, সন্দেহ নাই৷ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং বর্তমান ভাইসচান্সেলর ডক্টর শ্রীযুজ্, রমেশচন্জর 
মজুমদার মহাশয় প্রথম জীবনে তারতের ও বাংলার 
ইতিহাসের একনিষ্ঠ সেবা করিয়া ইতিহীসক্ষেত্রে অনেক 
নৃতন তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পরে 
তিনি বৃহত্তর ভারতের ইতিহাসই নিজের গবেষণার বিশেষ 
ক্ষেত্র বলিয়। বাছিয়! লইয়৷ নিষ্ঠার সহিত তাহার চ্চা 
করিয়া আসিতেছেন। পরলোকগত অক্ষয়কুমারের বড় 
সাধ ছিল, তিনি বাঙালীকে এই ইতিহাস শুনাইবেন | 
তাহার “সাগরিকা” এই উদ্যমেরই পূর্বাতাসরূপে সমাজ- 
পতির “সাহিত্য* পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ডক্টর 
মজুমদার অক্ষয়কুমারের সেই সাধ সম্পূর্ন করিয়াছেন। 
এত কাল দেশীয় ভাষায় এই বিষয়ে ত পুস্তক ছিলই না, 
ইংরেজী তাষায়ও এই বিষয়ের পুস্তকের নিতান্ত 
অসভ্ভাব ছিল। ডক্টর মঞ্জ্ুমদারের পুস্তক সেই 
অভাব মোচন করিয়াছে । তাহার ইংরেজী ভাষায় 
রচিত “চম্পা” ও  এন্থ্বর্ম দ্বীপ”, চম্পা, যবদ্ীপ, 
মাত্রা, ও মালয় উপদ্বীপে হিন্দু রাজ্যসমূহের সম্পূর্ণান্দ 
বিবরণরূপে আদৃত হইয়াছে । ডক্টর মজুমদারের লালনে 
ঢাক! বিশ্ববিগ্ালয় হইতে এক দল নবীন এঁতিহাসিকের 
উত্তব হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে ডক্টর শ্রীমান ধীরেন্র- 
চন্দ্র গাঙ্গুলী, শ্রীমান হিমাংশুভূষণ সরকার; শ্রীমান নীরদ- 
ভূয়ণ রায়, শ্রমান প্রমোদলাল পাল এবং শ্রীমতী 
করুণাকণা গুপ্ত বিবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা দ্বার! 
খ্যাতিতাজন হইয়াছেন। ঢাকা+বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 
শ্রীমতী করুণাকণা এবং কর্সিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 


৭৭৬ পূ 


শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ উভয়েই প্রশংসনীয় গবেষণা-ক্ষমতার 
স্পুরিচয় দিয়াছেন। এঁতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে এই 
বিহ্ষী তরুণীছ্য়ের আগমন সানন্দে অতিনন্দনীয়। 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির কন্মবীরত্রয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, রায় শ্রযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর এবং ডক্টর 
. শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়গণের সাধনার কথা 
পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে। পূর্ব-তারতের প্রত্রবিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের কর্মজীবনের 
আরম্ভ সেই বরেন্দ্র অন্সন্ধান সমিতিতেই। প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায় এবং কৃতিত্ব সহকারে তিনি অক্ষয়কুমারের 
আরব্ধ কর্ধ গৌড়লেখমালার কাধ্য বহুদূর অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছেন । তিনি চন্দ্র, ব্ধ এবং সেনরাজগণের শাসনা- 
বলী ও শিলালিপিসমূহ ( /%8071)6£0/5 0/ 1327701) ০1.- 
111), নাম দিয় প্রকাশ করিয়া বাংলার প্রত্বপ্রেমিক- 
গণের আশীর্বাদ্রভাজন হইয়াছেন। বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির প্রকাশিত এই গ্রস্থথানি বহুদিন পধ্যন্ত বাংলার 
প্রত্বক্ষেত্রে আদর্শ গ্রনস্থবূপে বিরাজ করিবে । মাতৃভাষা 
অবলন্বনে প্রত্রচচ্চণয় যে নীতি গৌড়রাজমালা ও গৌড়- 
লেখমালা প্রকাশে অন্ুহ্থত দেখিতে পাই, মজুমদার- 
মহাশয়ের সম্পার্দিত “ইন্সক্রিপশ্থানন্‌ অব বেঙ্গল” গ্রস্থে 
তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুস্তকের মুখবন্ধ এবং ভূমিকা 
পড়িয়া জানিতে পারি যে বৃহত্তর পাঠকসজ্ঘের 
নিকট পৌছিবার উদ্দেশ্ই এই নীতি-পরিবন্তনের 
কারণ। বাংলায় যাহার! প্রত্রচচ্চ1? করেন, তাহাদের 
শতকর! নিরানব্বই জনই ইংরেজীনবীশ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কাজেই এই মাতৃভাষা পরিত্যাগে তাহাদ্ধের বিশেষ 
.._.ক্ষৃতিবৃদ্ধি নাই, এবং ইংরেজী ভাষার সহায়তায় বৃহত্তর 
পাঠকসজ্ঘের নিকট পৌছিবার সম্ভাবনাও মিথ্যা নহে। 
কিন্তু তথাপি কেন যেন মনটা প্রসন্ন হয় না। প্রত্বলিপিক্ষেত্রে 
ননীবাবুর পুস্তকের পরেই পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ত্রাচার্্য 
মহাশয়ের সঙ্কলিত “কামরূপ শাসনাবলী** উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ। এই হুসম্পা্দিত পুস্তকখানি গৌড়লেখমালার 
মতই বাংগা ভাষায় প্রতিষ্ঠঠ লাত করিয়াছে । ত্টাচাধ্য- 
মহাশয় এই পুস্তক ইংরেজীতে সম্পাদন করিলে বৃহত্তর 
পাঠকনজ্যের নিকট পৌছিতে .পারিতেন, সন্দেহ নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বাংলায় এমন মৃশ্যবান্* গ্রন্থের প্রকাশ কেহ কেহ 
পাগলামি নামেও অভিহিত করিয়াছেন। কিন্ত মনের 
উপর ত কাহারও কোর খাটে না। 

বস্ততঃ, বাংলা দেশের অধিকাংশ এঁতিহাসিকের 
বিরুদ্ধেই আমার এই সাধারণ নালিশ যে তাহাদের 
পরিশ্রমের ফল হইতে মাতৃভাষা . অন্যায় রকমে বঞ্চিত 
হইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঁতিহাসিকত্রয় 
_ডক্টর রায়চৌধুরী, ডক্টর সেন ও ডক্টর রায় বাংলা 
ভাষায় কলম ধরেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় নী। অথচ, 
তাহাদের চোখের উপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা 
প্রবন্ধাভাবে শুকাইয়! মরে! তাহারা যদি দয়া, করিয়া 
তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধাবলীর সারমম্ম একটু সোজা 
করিয়া লিখিয়া মাসিক পত্রিকায় প্রেরণ করেন, তবে 
বাংলা দেশের মাসিক পত্রিকাগ্ডলি রাবিশ ছাপিবার 
দায় হইতে অব্যাহতি পায় এবং বাংলা দেশে ইতিহাস- 
চচ্চা খরবেগে প্রবাহিত হয়। সরু যছুনাথ সেই যে 
পনর বৎসর পূর্ধে প্রবাসীতে কয়েকটি মুল্যবান 
প্রবন্ধ 'লিখিয়াছিলেন, তাহার পরে বাংলা ভাষায় 
রচিত তাহার আর কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
পড়িয়াছি বলিয়৷ মনে পড়ে না। তবে তদ্রচিত 
শিবাজীর বাংলা সংস্করণ দেখিয়া এবং গত বৎসরের 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত মারাঠা ইতিহাস 
সম্বন্ধীয় বঙ্গভাষায় প্রদত্ত অধরচন্দ্র বক্তৃতাবলী পাঠ করিয়া 
আমাদের মনে আবার তরসার সঞ্চার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
ননীগোপাল মজুমদার, ভর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
সন্বন্ধেও আমার সেই একই নালিশ। বৃহত্তর ভারত 
সম্বন্ধে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বাংলায় যখন কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহ! কি প্রকার সমাদ্রের সহিত বিভিন্ন 
মাসিক পত্রিকায় উদ্ধত হইয়াছিল, আশা করি 
তাহা তীহার ম্রণে আছে। দেশবাসিগণ তাহাদের 
গবেষণার ফল জানিতে উন্মুখ হইয়া থাকে, সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। তাহারা একটু পরিশ্রম স্বীকার 
পূর্বক তাহাদের গবেষণার ফল যদি বাংলা ভাষায় 
লিখিয়! দেশবাসিগণকে জানাইতে আরম্ভ করেন, তবে 
বঙ্গতাষায় ইতিহাস-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, দেশবাসিগণও 
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রুতার্থ ও পরিতৃপ্ত হয় । ব্ভাী-র কোলের সস্তান- সচিত্র তালিকা শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় সঙ্গলন করিয়াছেন । 


গণ সমর্থ হইবামাত্র যদি ছুঃখিনী মাকে পরিত্যাগপূর্বক 
সৌভাগ্যমদগর্বিতা সমৃদ্ধ প্রতিবেশিনী ইঙ্গতাষার কোলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্তই অহরহ লোলুপতা প্রকাশ করেন 
তবে আমাদের লক্জা! রাখিবার স্থান কোথায়? মৌলানা 
শিবলি ত তাহার ' প্রশংসনীয় এঁতিহাসিক গ্রন্থসমূহ 
উদ্দ, ছাড়িয়া ইংরেজীতে প্রকাশ করেন নাই । মারাঠা 
এতিহাসিকগণ ত মাতৃভাষাতেই ইতিহাস চচ্চ1 
করিতেছেন ! মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাঠাদ ওঝার 
“ভারতীয় প্রত্রলিপিতব” নামক প্রকাগ গ্রস্থ এবং প্রামাণ্য 
প্রকাগ্কীয় রাজপুতানার ইতিহাস ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইলে অধিকতর স্থপ্রচারিত হইত সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তিনি ত সেই অজুহাতে হিন্দীতাঁষা পরিত্যাগ করিয়া 
ইংরেজী ভাষা অবলম্বন করেন নাই ! 

আমি জানি, যে-সমস্ত মনীষীর নাম করিয়াছি, 
ইহাদের কাহারও অবসর প্রচুর নহে। জগতের গবেষণা- 
ক্ষেত্রের সহিত যোখ রাখিবার জন্য ইংরেজী ভাষায় 
তাহাদের লিখিতেই হয়, এবং তাহার পরে আধার তাহা! 
বাংল। ভাষায় লিখিতে যে পরিশ্রম ও সময় আবশ্তক, 
ইহাদের কেহই তাহা দ্রিতে পারেন না। এই ক্ষেত্রে 
কর্তব্য কি তাহাই *চিন্তশীয়। এই মনীষিগণের 
প্রত্যেকেরই অনুগত ছাত্রসজ্ঘম আছে । যদি ছাত্রগণের 
সাহায্যে তাহারা নিজেদের গবেষণাগুলি বাংলায় 
শাষাস্তরিত করিয়। প্রকাশিত করেন, তবেই সমস্ত 
দিক্‌ রক্ষা হয় বলিয়া মনে হয়। 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রস্তরমুর্ডিসং গ্রহ বাংল! 
দেশে অতুলনীয়। কুমার শরংকুমারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
এবং অক্ষয়কুমার প্রমুখ কম্মিগণের চেষ্টায় এই সংগ্রহের 
আরম্ভ। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় যখন 
এই সমিতির চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তাহার 
চেষ্টায়,এই সংগ্রহ আরও সমুদ্ছ হইয়াছিল। তাহার 
পরবর্তী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নীরদবন্ধু সান্যাল এই) সমৃদ্ধ সংগ্রহকে 
সমৃদ্ধতর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতির বাধিক বিবরণী পাঞে অবগত আছি 
যে এই বিচিত্র সংগ্রহের একটি বিস্তৃত বিবরণমূলক 
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বঙ্গের প্রত্বপ্রেমিক মাত্রেই এই তালিকা প্রকাশের পর্ 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। এই তালিকা যাহাতে উপযুক্ত 
চিত্রসমন্থিত হইয়া প্রকাশিত হয়, আশা করি সমিতির 
কর্তৃপক্ষ সেই চেষ্টার কোন ক্রটি করিবেন না। বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্ট সমিতির চিত্রশালাটির পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া অবগত হইলাম। সংবাদ সত্য 
হইলে বঙ্গের এই অমূল্য প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ সৃষ্যন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ লাহা এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ লাহা মহাশয়দ্বয়ের একনিষ্ঠ ইতিহাসসেবার 
কথা বাংল! দেশে সাহিত্যসেবার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখিবার যোগ্য । নরেন্দ্রনাথ 477167% 
17556018020 0৮০৮121 প্রচারিত করিয়া বাংলা দেশের 
ক্রমবর্ধমান ইতিহাস-চচ্চা-আোতের জন্য ষে স্থপ্রশস্ত পথ 
কাটিয়৷ দিয়াছেন, এতিহ্প্রিয় ব্যক্তিগণ সেই জন্য চিরদিন 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ 
দত্তের সম্পাদিত বৌদ্ধ সাহিত্যের মূল্যবান গ্রস্থাবলীর 
কোন কোন খানি এই পত্রিকার পরিশিষ্ট রূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিমলাচরণের /78007৮  (7৮//%6 পত্রিকা 
/721807 ১ £12/718621 0৮76/-র পরে বাহির 
হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমুদ্রিত এই ত্রেমাসিক পত্রিকাখানি 
মুদ্রণসৌষ্ঠবে পূর্বববন্তীকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, প্রবন্ধগৌরবে 
পূর্বববর্তীর সমান মধ্যাদা লাভ করিয়াছে । ডক্টর বিমলা- 
চরণ ডক্টর বড়ুয়ার বৌদ্ধধন্ম ও বৌদ্ধকীতি সন্বন্ধীয় সারগভ 
পুস্তকাবলীর প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া, বিখ্যাত পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের সম্পাদনে বন্ু- 
ভাষায় অভিনব কোবষগ্রস্থ “মহাকোষ* প্রকাশের ব্যবস্থা 
করিয়া, ভারতীয় প্র ্রতাত্বিক গবেষণামূলক পুস্তক প্রকাশের 
জন্য বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির হস্তে ন্যাস 
সমর্পণ করিয়া যে প্রত্বপ্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন, বাংল! 
দেশে তাহার তুলনা মিলা কঠিন। নরেন্দ্রনাথ এবং 
বিমলাচরণের অধিকাংশ গবেষণাই ইংরের্জী ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, তবে তাহাদের গবেষণার সার- 
মন্দ তাহারা মধ্যে মধ্যে বাংলা মাসিকাদ্িতেও প্রকাশিত 
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করিয়া থাকেন। পরিণতবয়স্ক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
"মহাশয়ের এবং তরণবয়স্ক শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুপ্ত 
মহাশয়ের মূল্যবান এঁতিহাসিক প্রবন্ধাবলী 4£%2£0% 
01271677/ এবং 6৮10৮74 
অবলম্বনেই প্রথম স্থপরিচিত হইতে আরম্ভ করে । 

বাংলা দেশে কয়েক জন এঁতিহাসিক প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায়ের সহিত স্থানীয় ইতিহাস লিখিতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “বিক্রম- 
পুরের ইতিহাস” ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সম্প্রতি গুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পানে 
নিযুক্ত আছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়ের ঢাকার 
ইতিহাস, শ্রীযুক্ত হরেক: মুখোপাধ্যায় প্রণীত বীরভূম 
বিবরণ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহার পাবনা জেলার ইতিহাস 
এবং শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী প্রণীত বড় বড় ছুই খণ্ডে সমাপ্ত 
্রীহট্রের ইতিবৃত্ত প্রশংসনীয় গ্রস্থ। এই শ্রেণীর স্থানীয় 
ইতিহাস রচনা স্থানীয় লেখকগণের প্রধানতম কর্তব্য 
বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। 

বাংলা দেশে ইতিহীসচচ্চার এই যে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন 
নিরাশ হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। আর এক 
জন রাখালদাস ব। আর এক জন হরপ্রসাদ,আমরা শীত 
নাও পাইতে পারি, কিন্তু বু জনের সমবেত চেষ্টার ফল 
ছুই-চারি জন অতিমানবের অনাধারণ কীতন্তি হইতে গুরুত্বে 
কম হইবার কথা নহে। আমার অগ্ঞতা ও জ্ঞানের 
পরিধির সঙ্বীততি। বশত: ধে-সমস্ত বোগ্য কম্মীর কর্মের 
সহিত আমি আঙজিও পরিচিত হইয়া উঠিতে পারি নাই, 
এই প্রসঙ্গে অগ্লল্লেখের জন্য তাহাদের ক্ষমা তিক্ষ] 
করিতেছি । 


126 4/0%80%1 /7,08012 


ইতিহাস-ক্ষেত্রের কোন্‌ কোন্‌ অংশে কন্মীর 
অভাব ঘটিতেছে 

ভারতীয় ইতিহাসচচ্চার পরিধি বর্তমানে এত বৃহৎ 

.ষে কোন এক জন লোকের পক্ষে তাহার সমস্ত 

বিভাগগ আয়ত্ত করা অসম্ভব হয়৷ দাড়াইয়াছে। ফলে 

ইতিহাসে বিষয়-বিতাগ অদিবাধ্ধ্য হুইয়া গড়াইয়াছে 


প্রবাপী 


১৩৪৪ 


এবং কম্মিগণ নিজ নিজ অভিরুচি অহুসারে অধীতব্য বিষয় 
বাছিয়া লইতেছেন। ইহার ফল হইতেছে এই ষে, 
কতকগুলি বিভাগে উপযুক্তর্ূপ অথবা আদৌ কর্মী 
জুটিতেছে না। বঙ্গীয় মৃদ্ঠিতত্ব বা ভাস্কর্য অথবা স্থাপত্য 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিতে হইলে মাত্র কলিকাতা 
রাজশাহী বা ঢাকা যাছুঘরের মুহ্তি-সংগ্রহ দেখিলে চলে 
না। উহার জন্ত বঙ্গের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে হয়। 
কারণ যে বিশাল ভাস্করধ্য-বন্তা এক দিন বাংলা দেশের 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া গরিয্াছিল, তাহার অতি ক্ষুদ্র 
অংশ মাত্র আমরা এ-ষাবং যাছুঘরগ্তলিতে আনিয়া তুলিতে 
পারিয়াছি। বঙ্গীয় তাস্বধ্য ও স্থাপত্যের ইতিহাস- 
লেখকের আগমন আমাদিগকে আর কত দিন প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে? 

আমি অনেক দিন পূর্তে একবার বলিয়াছিলাম, 
ব্যক্তি-বিশেষের অপরাধে এবং নির্জল! হুজুক বশতঃ দেশের 
সামাজিক ইতিহাসের এক অমূল্য উপাদান কুলশাস্ত- 
গুলিকে বঙ্গের এতিহাসিকগণ বহু দ্রিন ধরিয়া অবহেলা 
করিয়া আসিতেছেন। এই পুকুষানগক্রমে সমত্র-সঞচত 
গ্রশ্থগুলির সামাজিক প্রয়োজন তিরোহিত হওয়ায় 
অনাদরে এগুলি ভ্রত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। বঙ্গের 
প্রত্বপ্রেমিকগণের কর্তব্য, এই গ্রস্থগুলিকে সংগ্রহ করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অথবা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁথিশালায় ইহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা। ঢান্ক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্য পুঁথি সংগ্রহে হাত দিয়া আমি এহ 
বিষয়ে চেষ্টার কোন ক্রটি করি নাই। রাঢ়ী ও বারেন্দ 
ব্রাঙ্ণগণের অনেকগুলি কুঙ্পগ্রস্থ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁধিশালায় স্থান লাত করিয়াছে । সযত্ধে এগুলি অধ্যয়ন 
করিলে ইহাদের মধ্যে অনেক অজ্ঞাতপূর্বব মূল্যবান তথ্য 
মিলিবার সম্ভাবনা | কিন্তু এই পরিশ্রমসাধ্য কাধ্যে 
কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। ফলে, ইতিহায়ের এই 
মহামূল্য উপা্লানগুলি অদ্যাবধি কোন কাজেই লাগে 
নাই। এস্লে বলিয়া রাখা ভাল, কুলশান্র আলোচনা 
করিয়! ধিনি সধমাজিক ইতিহাস উদ্ধারের কাধ্যে হাত 
দিবেন, তাহাকে ভীমের স্তায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ব্যাসের, 


চৈত্র 


বাংলা ০দ০্শেইভিহাসচচ্া 


৭৭৯ 


একমাত্র ষ্টেপলটন্‌ সাহেব ব্যতীত অন্য কেহ আর এই 


ন্যায় সত্যসন্ধ হইতে হইবে । হ্দুর্বল ব্যক্তিগণের, সত্যে 
ধাহাদের কঠোর ' দৃঢ়নিষ্ঠা নাই, তাহাদের এই পবিত্র 
ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ । 

ইতিহাসের আর একটি অবহেলিত বিতাগ বাংলা 
দেশের প্রাক্মোগল যুগের মুদ্রাতত ও প্রত্বলেখতত্ব। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিক 'পূর্ব্ব স্থবলতানী আমলের প্রাচীন 
মূদ্রা ও শিলালেখসমূহের পাঠ বিচার করিয়াই টমাস ও 
ব্খমেন সাহেব এ আমলের বাংলা দেশের প্রীত 
ইতিহাসের ভিত্তিস্থাপন করেন। ১৮৭২ হইতে ১৮৭৫ 
খীষ্টাব্ধের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ব্খমেন 
সাহেব কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া মুদ্রা ও শিলা- 
লিপির সাহায্যে স্থুলতানী আমলের বাংলার ইতিহাসের 
কাঠামো নিশ্নীণ করেন । সেই অসম্পূর্ণ কাঠামোর উপরেই 
আমাদের বাখালদ্াাস অপূর্ণাঙ্গ প্রতিমা নিম্মাণ করিয়া 
গিয়াছেন। এই ধারার গবেষণাপদ্ধতিই যেন আজকাল 
অপ্রচলিত হইয়া! পড়িয়াছে। বিদেশী পণ্ডিত ষ্টেপল্টন্‌ 
সাহেব ব্যতীত ব্লখমেন-প্রবন্তিত ধারা অনুসরণ করিতে 
আর কাহাকেও দেখি না। বরেন্দ্র অনুসন্ধান ঈমিতির 
ভতপূর্বব কম্মী শ্রীযুক্ত শরফুদ্দিন সাহেবকে এই পথে চলিতে 
দেখিয়া প্রাণে বড়ই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কারণ 
কতবিদ্য মুসলমান পণ্ডিতগণ তাহাদের আরবী পারসী 
ভাষাজ্ঞান লইয়া! তাহাদের নিজন্ব এই ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলে সাফল্য অবশ্স্ভাবী'। কিন্তু চক্ষৃহীন এবং 
বিবেচনাহীন শিক্ষা-বিভাগের মঞ্জিমত আজ ঢাকা, 
কাল রাজশাহী ও পরশ্ব চট্টগ্রাম বদলী হইয়া এই 
প্রতিতাশালী উদীয়মান মুসলমান পণ্ডিতটির লেখা- 
পড়ার নেশা শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা 
করিতেছি । ১৯১৮ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় মুর্শিদাবাদ জেলায় প্রাপ্ত সথলতানী আমলের 
কয়েকটি শিলালিপি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 
লিখিত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ইহার পরে বিহার ও উড়িস্তা অনুসন্ধান সমিতির 
পত্রিকায় এবং চ151817)1% [70০-1458150108 নামক 
ত'রত-গবর্ণমেট' প্রকাশিত পত্রিকায়* কয়েকখানি 
অপ্রকাশিত শলালিপি প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 


দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। * 

এই বিষয়ে সর্‌ ষছুনাথ সরকারের নিকট আঁমার 
নালিশ আছে। হাতের লেখা পারসী পুথি পড়িয়া তাহার 
যে-সকল ছাত্র গবেষণা করিয়া খ্যাতি লাত করিয়াছেন, 
তাহাদ্দের সকলেই চেষ্টা করিলে প্রাচীন মুদ্রা বা শিলা- 
লিপি পাঠ করিতে পারেন। কিন্তু মুস্লিম মুদ্রাতত্ব বা 
প্রত্থলেখতত্ব চর্চার দিকে তাহার এক জন ছাত্রও 
মনোযোগ দেন নাই। পারসী ভাষায় অসামান্য পণ্ডিত 
হইয়াও তিনি নিজেও এই অবিমিশ্র প্রত্বতত্বে অনেকটা 
উদ্দাসীন বলিয়াই মনে হয়। তাহার পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ আওরংজীবে আওরংজীবের বৈচিত্র্যময় 
মুদ্রাসমূহ সম্বন্ধে অথবা তাহার টাকশালগুলি সম্বন্ধে 
কোন আলোচন] পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই 
ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব অপ্রতিহত, গবেষণার মোড় 
যেদিকে ফিরাইবেন, গবেষণাজ্োত সেই দিকেই ফিরিবে। 


আমরা সান্তনয়ে এই বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


উল্লেখযোগ্য আরব্ধ কার্যাবলী 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির ভাক্করধ্য-সং গ্রহের সচিত্র 
বিস্তৃত বিবরণীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । আমি 
ঢাকাতে নিতাস্ত একান্তে বাস করি। কাজেই আমার 
পক্ষে বাংলা দেশের সমস্ত উল্লেখযোগ্য আরন্ধ কাধ্যের 
সন্ধান রাখা সম্ভবপর নহে । যে দুই-একটির কথা জানি 
তাহারই উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকল্লিত 
বাংলার ইতিহাস । বাংলা দেশের বিশেষজ্ঞগণের 
সমবায়ে লিখিত এই পুস্তকখানি যে বহুদিন পধ্যস্ত আদশ্ু 
পুস্তক হইয়া থাকিবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যত দূর জানি, ইহার কাধ্য আশানুরূপ ভ্রুততার সহিত 
অগ্রসর হইতেছে না। এই রকম বৃহৎ ব্যাপারে বিলম্ব 
অনিবার্য, তাহার জন্য অধীর হইয়া লাভ নাই। এই 
কার্ধ্য কি প্রকার পরিশ্রমসাধ্য, ইহার সমাপ্তির পথে বাধা-. 
বি কত, তাহা আমার ভালই জানা 'আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কত্তৃপিক্ষের নিকট* আমার এই মাত্র 
অস্থুরোধ যে বৃহত্তর ইংরেজী পংস্করণ অবলম্বনে ক্ষুত্রভর 


৭৮৮০ 


বাংলা সংস্করণ একখানি যে তাহার্দের প্রকাশ করিবার 
'সন্কল্প আছে, মূল কাধ্য সমাপ্ত হইলে সেই কার্যে ষেন 
অযথা বিলম্ব না হয়। 

প্রায় দশ বসর হইল, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এবং পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ত্রয়ের সম্পাদনে 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি হইতে রামচরিতের এক 
অত্িনব সংস্করণ প্রকাশিত করিবার উদ্যোগ হয়। 
সম্পাদকগণের মধ্যে মততেদের দরুন উহার কাধ্য সমাপ্ত 
হইয়াও প্রকাশ স্থগিত ছিল। প্রায় বংসরেক পূর্বে 
ডক্কর বসাকের নিকট উহার মুদ্রিত কয়েক ফর্খা 
দেখিয়াছি। উহার মুদ্রণকাধ্য শীদ্রই সমাপ্ত হইবে, আশা! 
করা যায়। সকলেই জানেন রামচরিত দ্ধযর্থ কাব্য-_ 
অত্যন্ত দুরহ। দ্বিতীয় সর্গের কতকাংশ পর্য্যন্ত উহার 
টীকা পাওয়া গিয়াছে, তাহারই সাহায্যে রামপাল-পক্ষের 
এঁতিহ্মূলক বাক্যাবলীর অর্থ বুঝা যায়। অভিনব 
সংস্করণের পণ্ডিত সম্পাদ্কত্রয় বহু পরিশ্রমে সটীক 
অংশের টাকা এবং ব্যাখ্যা প্রণয়ন করিয়াছেন। কাজেই 
বাংল! দেশের প্রত্নপ্রেমিক মাত্রেই এই পুস্তক প্রকাশের পথ 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। ডক্টর বসাকের অধ্যবসায়বলে 
আশা করি শদ্রই এই পুস্তক লোকলোচন-গোচর হইবে । 

ইতিহাস-চর্চার আদর্শ | 

ধাহাদের পুস্তকাবলী পাঠ করিয়া আমরা ইতিহাসের 
কখ শিখিয়াছি, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে অদ্যাপি সেই 
বিশ্রুতকীন্তি এতিহাসিকগণের ছুই-তিন জন বাচিয়া 
আছেন এবং সক্রিয় আছেন। ইতিহাস-চচ্চায় যে 
কঠিন আদর্ণ তাহারা আজীবন অগ্থুসরণ করিয়াছেন, সেই 
আদর্শই তাহারা জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত অনুসরণ করিয়। 
যাইবেন, ইহাই আমরা তাহাদের নিকটে প্রত্যাশা 
করি। বিশেষ মত ব| বিশেষ পক্ষ সমর্থন যে কৌশলী 


লোকগণের উদ্দেশ, বড় বড় এতিহাসিকগণকে স্বপক্ষ- 
ভক্ত করিয়া ফেন তেন প্রকারেণ মোকদ্মায় জয়লাত 
করাই ভাহাদের আকাঙ্ষা থাকে সেই কৌশলী 

স্বার্থপর লৌকগণের মিষ্টবাক্যে বা খোসামোদে ভুলিয়া 
জজের আসন ছাড়িয়া এঁতিহাসিকগণ উকীলের গাউন 
পরিয়া বিশেষ বিশেষ পক্ষ' সমর্থনে নিযুক্ত হইয়া যদি 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


আত্মহত্যা করেন, বে ইছা অপেক্ষ। শোচনীয় আর কি 
হুইতে পারে? বাংলার ইতিহাসচস্চণর ক্ষেত্রে সম্প্রতি 
এইরূপ কয়েকটি ঘটন! ঘটিয়াছে। যে দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠ 
আমরা ব্যক্তিবিশেষের সহিত আজীবন যুক্ত করিয়া 
আসিতেছি, সহ্‌স| দেখি কৌশলী স্বার্থপর পক্ষসমর্থক- 
গণের মিষ্টবাক্যে তাহ! ভূমিসাৎ হইয়াছে! এই কুহকী- 
গণের কুহকে ভুলিয়া তাহারা অসত্যের পক্ষ সমর্থনে 
লাগিয়া গিয়াছেন এবং নিজেদের অধৃন্ত খ্যাতিদুর্গ 
বালকেরও বেধ্য করিয়! তুলিয়াছেন। ইমাস'ন বলিয়াছেন, 
আমরা কাচের জগতে বাস করি, পাপ করিয়া লুকাইবার 
স্থান এখানে নাই । যে কারণে, যে দুর্ববঙতায়ই হউক, 
অসত্যের পক্ষ সমর্থন করিবামাত্র লোকের নিকট 
তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই অমোঘ নিয়ম হইতে কেহই 
অব্যাহতি পায় না। ধাহার। মনে করেন, প্রোপাগাণ্ডা 
দ্বারা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়, তাহার! 
অবিশ্বাসী নাস্তিক, _জগংনিয়ন্তা, জীবের, জাতির, 
কালপ্রবাহের নিয়ন্তা যে এক জন আছেন, এই অতি স্বচ্ছ 
সত্য তীহারা উপেক্ষা করেন । বাংলায় বাউল গাহিয়াছে-*- 

দেখ আমার গুরু গোসাঞী সাই -_ 

সে যে যুগ যুগান্তে ফুটায় মুকুল 

তাড়ানুড়। নাই । 
সত্যের মুকুলই যে এই ষ্াবে যুগযুগান্তে ফোটে 
তাহা নহে, অনত্যের মুকুলও ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বিকশিত 
হইয়া যছুবংশধ্বংসী মুষলে পরিণত হয়। যে-দেশ বা 
যে-জাতি ব! যে-ব্যক্তি মনে করে যে চালাকি করিয়! আজ 
ত মোকদ্দমা জিতিয়া লই, পরের ভাবনা পরে করিব, 
সেই মুহুর্তে সে আন্মবিদবংসী মুষলের বীজ বপনকরে। 
চট্টগ্রামের কবি শশান্ক সেন গাহিয়াছেন,__কীন্িমন্দিরের 
দ্বারে কুলাহস্তে ধূমাবতী পাহারা দ্িতেছেন, ফাকা শস্তের 
সেথায় প্রবেশের অধিকার নাই,_বিরাট কুলার ভাষণ 
বাত্যায় ফাকা শস্য কালের নম্তে পরিণত হইতেছে । 
সত্যের মন্দির সন্বন্ধেও সেই কথা থাটে। প্রোপাগাণ্ড 
দ্বায়া অসত্য সেথায় প্রবেশ করিতে পারে না। বুঝিবার 
তুলে ষে অসত্যসমর্থন উদ্ভূত, তাহা ক্ষমার্থ | কিন্ত দুর্বলতায় 
যাহার জন্মঃ তাহা ক্ষমার একেবারেই অযোগ্য | 
. * কৃষ্ণনগরে  বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশনে 

ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণের প্রথমাংশ। 


মাতৃভভ্তি 


স্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৬ 
সওদাগরী আপিসের নিয়মকান্ন না কি কড়া, তাই জরুরী 
পর্ন পাইয়াও মহীতোষ বিশেষ ত্বরান্বিত হইতে পারিল না। 
বিশ বৎসর লেজার নাড়িয়া, ফাইল ঘণটিয়া ও সাহেব- 
লোকের রুক্ষ মেজাজের আওতায় বাস করিয়াও মহীতোষ 
অবশ্য“অস্তরে বাহিরে আপিস-মাফিক যাস্্িক কর্মী বলিয়া 
খ্যাতিলাভ করে নাই। সে ভালমতেই জানে, শহরের 
জলবায়ু, শহরের আলো-হাওয়া তাহার মত নব্বই টাকা 
দামের কেরানীর ধাতৃসহ নহে । আপিস-জীবনের উত্তর- 
কাণ্ডে তাহার জন্য বিছানো আছে পল্ীমায়ের কাব্যকলা- 
সমৃদ্ধ হরিতাঞ্চল ; যে অঞ্চলখানির এক প্রান্ত রূঢ় বাস্তবের 
*শত প্রকারের ভয়াল ভ্রকুটি, অস্বাস্থ্য ও অভাবের সুস্পষ্ট 
আলিম্পনে বিচিত্রিত এবং অন্ত প্রান্ত জল] সফল্লী মলয়জ- 
শীতলার ধ্যানমহিমায় স্বর্গাদপি গরীয়সী। সেই স্বর্গকে 
বাচাইয়া সেখানে যিনি প্রতি প্রভাতে উঠান-ঝাট ও 
গোবর-ছড়া দ্রিয়৷ এবং «প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ 
জালিয়া গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন তিনি 

মহীতোষের বৃদ্ধা জননী । 


২ 

শহরে বাস করিলে যা হয়, মহীতোষের মনেও সেটুকু 
জমা হইতে বিলম্ব হয় নাই। প্রথমে বখ্সরে তিন বার সে 
বাড়ী আসিত-_-পৃজা, বড়দিন এবং ঈষ্টার। চার বছর 
এই ভাবে চলিবার পর ক্রমবর্ধমান সংসারের পানে চাহিয়া 
ঈষ্টারের ব্বশ্লাযু ছুটিটাকে সে পল্ভীদর্শনের স্থচী হইতে বিনা 
ঘিধাস্ক বাদ দিয়া ফেলিল। কিন্তু বিধাতার এমনই কৃপা, 
সেবার পৃজায় বাড়ী আসিয়৷ ম্যালেরিয়টুর আম্বাদ লাভ 
করিয়া মহীতোষ সতয়ে পূজার দীর্ঘতর ছুটিটাকেও এক 
পাশে সরাইয়া দ্রিল। বাকী রহিল বড়দিন । তা সে নাতি- 
দীর্ঘ অবসর আরও দশটি বছর তালিকাতৃক্ত করিয়া মায়ের 


মন:ক্ষোভ সে মিটাইতেছিল। অকল্মাৎ আপিসের 
সাহেব বদল হওয়াতে বড়দিনের ছুটি হুস্বতর হইয়া গেল। 
যাহারা বৎ্সরাস্তে বাড়ী যায় তাহাদের জন্য বিশেষ 
বিবেচনার ক্ষেত্রটিও লুপ্ত হইয়া গেল । 

মহীতোষের মা পাঁচ বছর পূর্বে বড় ছুঃখেই লিথিয়া- 
ছিলেন £__বাবা, বৎসরাস্তে তোদের সবাইকে যদি এক 
বারও না দেখিতে পাই ত কোন্‌ আশায় জীবন ধারণ 
করি বল্‌! সকলে একসঙ্গে না খাইয়া যে কষ্ট ভোগ 
করিয়াছিলাম সে ষে অনেক ভাল ছিল। এক দিন কিছু 
না খাইলেও পেট বোঝে, কিন্তু ভালবাসার ধনকে 
বৎ্সরান্তে না দেখিলে মনের সাত্বনা কোথায় ? 
সাহেবকে এ-কথা বলিস, তাদেরও মা আছে, নিশ্চয় 
বুঝিবেন। , 

মহীতোষ সংক্ষিণ্ড চিঠির শেষে লিখিয়াছিল £__ 
সাহেবদের মা আছেন, কিন্তু আপন সংসারে মাকে 
তাহারা জড়াইয়া রাখিতে চাহে না। শিক্ষার দ্বারা ওরা 
স্সেহকে হয়ত জয় করিয়াছে, আমাদের ম্বেহকে তাই 
দুর্বলতা বলিয়া উপহাস করে। বড়দিনের ছুটি না হোক, 
অন্য সময়ে ছুটি লইয়া আপনার শ্রীচরণদর্শনের ইচ্ছা 
রহিল । 


৩ 

তার পর হ্থুদীর্ঘ পাচটি বসর স্সেহের আদান-প্রদান 
চিঠিতেই চলিতেছে । মহীতোষ ছুটি লওয়ার সুবিধা 
করিতে পারে নাই । 

এমন সময় হঠাৎ জরুরী পত্রের আবির্ভাব! পত্র 
পড়িয়া মহীতোষের মুখের ছায়া গাঢ়তর হইল। সুদীর্ঘ 
পাচটি বৎসরে অবসর-অভাবে ষে শ্রীচরণধর্শনের পুণ্য- 
সঞ্চয় সে করিতে পারে নাই* ষথাসময়ে না! পৌছিতে, 
পারিলে সে-পুণ্যসঞ্চয় হমত আর ইতভীবনে ঘটিবে ন! । 


৭৮২, 





মহীতোষের ম। শষ্যা লইয়াছেন, এ-ফাত্রা রক্ষা পান কিনা 
জন্দেহ ! সন্তানকে একবার দেখিবার আকুল প্রার্থনা 
পত্রের, প্রতি ছত্রে পরিস্ফুট। অনাড়ম্বর সহজ প্রার্থনা, 
ভাষার পারিপাট্য নাই। পুকুরের ষে অংশে গতীর জল 
সেখানে টিল ফেলিলে যেমন গম্ভীর শব্দ হয়, তেমনই এই 
'অতি সংক্ষিপ “একবার এস" মহীতোষের শেহ-সরোবরের 
' অই জলে অন্তমু্খীন আর্তনাদ তুলিল। মা আপন 
জবানীতে অন্যকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছেন। হয়ত তিনি 
শষ্যায় চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া ছুঃসহ রোগবযন্বণায় ছটফট 
করিতেছেন। হয়ত সেই সঙ্গে মহীতোষের আগমন- 
 সুহূর্তের উল্লাসে সেই নিদারুণ বেদনাকে মনে স্থান 
দিতেছেন না'। আশা-আনন্দের লঘুপক্ষে ভর করিয়া দীর্ঘ 
দিন ও দীথতর রাত্রি কাটিতেছে, লুতাতন্বজাল বুনিয়া 
ময়ামুগ্ধ মাতৃত্বদয় আপন তীর বেদনায় ও নিবিড় আনন্দে 
প্রতিনিয়ত দোল খাইতেছে। 


8৪ 

মহীতোষ চিঠিখানা হাতে করিয়া সহকন্মী হ্বরেনের 
পানে চাহিল। নির্বিকার চিত্তেসে লেজারে অন্কপাত 
করিয়া চলিয়াছে। 

আপিসে আসিয়৷ বসিলে বাড়ীর চিন্তা সে তুলিয়া 
যায়; হুখী বটে! 

অল্প কাশিয়া লে্জারে একটা শব্দ তুলিয়া মহীতোষ 
বলিল, “মুরেন, শোন ।» 

স্থরেন মুখ তুলিয়া চোখের ইসারায় মহীতোষকে একটু 
'অপেক্ষা করিতে বলিয়া লেজারে কয়েকটি অস্কপাত 
করিল। পরে লেজার বন্ধ করিয়া বলিল, “বল ।” 

মৃহীতোষ বলিল, “আজ এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম 
দেশ থেকে ।” একটু থামিয়া বলিল, “মার খুব অন্থথ 

“বটে, তাহ'লে তোমার যাওয়া উচিত ।” 

“উচিত হ'লেও ষাই কি ক'রে বল। এই সবে 
নূতন কোলিয়ারিটা- নেওয়ার বন্দোবস্ত হ'ল» হাতে 
কাজের অস্ত নই ।” 

_ স্থরেন বলিল, সাহেব না হোক, রি 
পত্র পাবে কিন। লন্দেহ।” 


প্রবাসী 
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মহীতোষ স্বরে ৫্োর দিয়া বলিল, “কিন্ত মার অস্থুখ, 
যেতে আমায় হবেই |” 

হরেন ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, “কি অন্খ রর 

“তা ত কিছু লেখা নেই। শক্ত অস্থখ, 
আশা নেই ।” 

“কে লিখেছেন ?” 

“মার জবানী 1” 

“তুমি ত পাচ বছর ও-মুখো হও নি। মার প্রাণ ত, 
হয়ত একবার দেখবার জন্য অস্থখের কথা লিখেছেন ।” 

"না হে, আমার মাকে তুমি জান না। আমি তার 
একমাত্র ছেলে, সুতরাং স্সেহের ছূর্বলত! তীর যথেষ্ট! তবুঃ 
আমার অস্থবিধা খটিয়ে মিথ্যে অস্থখের কথা তিনি লেখেন 
ন! কোন দ্বিন।” 

স্থরেন বলিল, “যাই বল, পাচ বছর না-দেখায় স্েহের 
সংঘম রক্ষা করা ক্ঠিন। যাও না একবার বড়বাবুর 
কাছে, কি বলেন, দেখ ।” 


বাচবার 
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পত্রথানা মহীতোষ বড়বাবুর হাতেই তুলিয়া দিল। 
বলিল, “স্যর, এই দেখুন চিঠি। মাবাচেন কিনা সন্দেহ, 
বাড়ী যেতে হবে ।” 

বড়বাবু পত্র না পড়িয়াই মহীতোষের মুখের পানে 
আশ্চর্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, প্বাড়ী! নতুন 
কোলিয়ারির লেজারটা ন! খুলেই ?” 

“সে হিসেব ঠিক করতে এক মাস লাগবে, স্যর ।” 

“তাহ'লে এক মাস পরেই ছুটি নিয়ো! |” 

মহীতোষ মনে মনে রুষ্ট হইয়া বলিল, “এক মাসে 
লেজার কমপ্লিট হতে পারে, মার দেখ! হয়ত ইহজীবনে 
পাব না।” 

বড়বাবু হো হে! করিয়া হাসিলেন, “আরে, তুমি ত বড় 
সেট্টিমেন্টাল! অস্থখ হলেই কি লোক মারা য্বায়। 
শোন তবে আমার জীবনের একটা গল্প। সবে নতুন চাকরি, 
এক মাসও হয় নি, বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল বাবার 
অন্থথ। বেলা তন বারটা। ছুটি চাইতেই বড়বাবু 
বললেন, “ছোকরা এত উতলা! হ'লে কখনও আপিসে 
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চাকরি চলে? পাচুটা বাজুক, তার পর যেয়ে! বাবা গেলে 
ফিরে পাবে না"এ-কথা যেমন সত্য, চাকরি গেলেও পাবে 
না এ তার চেয়েও ম্মান্তিক সত্য ।* বাবার শোক দু-দিনে 
ভূলবে, কিন্তু পেটের চিন্তা যত দ্দিন বাঁচবে ভূলতে পারবে 
ন|। তার কথা শিরোধাধ্য করলাম । পাঁচটার পর বাড়ী 
গিয়ে অবশ্ট বাবাকে দেখতে পাই নি। তখন মনে মনে 
খুব রাগ হ'লেও, আজ তাবি, অন্লগতপ্রাণ কলির জীবকে 
বড়বাবু সেদিন কি অমূল্য উপদেশই দিয়েছিলেন !” 

মহীতোষ ঈষ২ বেগের সহিত বলিল, “আমরা নব্বই 
টাক। মাইনের কেরানী, আমাদের সেট্টিমেণ্টালিটি তাই 
বেশী | 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও এক কথা। অনৃষ্ঠ মান ত? 
হিন্দুর ছেলে, বাঙালীর ছেলে, ওটা ন] মেনে উপায় নেই। 
তবেই বোঝ, অদৃষ্টের লেখ! খণ্ডাবে তোমার সাধ্য কি। 
মিছিমিছি মন খারাপ ক'রে! না, কাজ করগে। টেলিগ্রাম 
নয়, সামান্য চিঠি__এর জন্য উতল! হয় কখনও । তেমন 
গুরুতর হ'লে টেলিগ্রাম আসত নিশ্চয় 1” 

শেষের কথা কয়টি মহীতোষকে কিঞ্চিৎ সান্তনা দিল। 
জরুরী চিঠি নাঁআসিয়া জরুরী তার আসিলে ভাবনার 
কারণ ছিল বটে। হাজার হোক্‌, বড়বাবু, একটা 
অভিজ্ঞতা আছে ত! * 
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ছুই দ্িন হইল ছোট ছেলের অল্প অল্প গ| গরম 
হইতেছিল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আজ মহীতোষ 
দেখিল, জর তার বেশীই হইয়াছে । সোনার মা শিয়রে 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে ও রুগ্ন ছেলের মাথায় 
হাত বুলাইতেছে । 

জাম! কাপড় না ছাড়িয়াই মহীতোষ উৎ্ধিগ্ন স্বরে 
ডাকিল, “সোনা !” 

জব্রঘোরে অচৈতন্ত সোনা চক্ষু মেলিল ন কিংবা 
অস্ফুট কোন শব্দও করিল ন। রঃ 

মহীতোষের স্ত্রী বলিল, "তুমি আপিস যাওয়ার পর 
ভাত খাবার বায়না ধরলে, তার পর ভাত খেয়েই হন 
করে জর এল ।” | 


মাস্ৃভভি 
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মহীতোষ বলিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছে ?” 

লী বলিল, “কে ডাকবে? নম্বর আজ ক্রিকেট 
ম্যাচ, ইস্কুল কামাই ক'রে সেই দশটার সময় বেরিয়েছে |” 

মৃহীতোষ রাগ করিয়া বলিল, “যত সব ভ্‌ত: 
কোথাকার । বুড়োধাড়ি ছেলে, খালি খেল। আর খেলা । 
দূর করে দিতে হয় সব বাড়ী থেকে ।” 

কাপড়-জাম। না-ছাড়িয়াই গগন. কাঁরতে করিতে. 
মহীতোষ বাহির হইতেছিল, ন্্ী বলিল, “মুখে হাতে, জল 
দ্রাও, একটু জিরোও, তার পর যেয়ো ।” 

মহীতোয কুক্ষম্বরে বলিল, “জুড়োব চুলোতে শুয়ে । 
আগে ডাক্তার ডেকে আনি 1” 
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তিন দিন পরে সোনার জর ছাড়িয়াছে। আজ সে. 
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ও বাবার সঙ্গে দুই-একটি কথা 
বলিতেছে। মহীতোষের মুখে আনন্দের ছায়া । 

সোনার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল,. 
“আজ আপিস যাই, ক্নি বল সোনামণি ?” 

সোনা ক্ষীণ কণ্ঠে আব্বার ধরিল, “না |” 

“ন|।কি রে? তিন দিন আপিস কামাই করেছি», 
আজ না ঠ্রেলে সাহেব বকবে যে, সোনা 1” 

সোনা গাল ফুলাইয়া বলিল* “বকুক গে। তোমাদের, 
সাহেবটা ভারি দুষ্ট, কেন, বাবা? খালি খালি বকে. 
কেন ?” 

“পড়া না-বলতে পারলে তোমাদের মাষ্টার কেন 
বকে, সোনা ?” 

“সায়েব বুঝি রোজ তোমাদের পড়া নেয়? কই 
বাড়ীতে ত বই খুলে কখনও পড় না ?” 

এমন সময় সোনার ম| ঘরে ঢুকিতেই মহীতোষ তাহার: 
পানে চাহিয়! হাসিয়া বলিল, “শুন্ছ, তোমার সোনামণি 
কিবলে? বলে আম বাড়ীতে ত পড়ি না। তুমি কি- 
বল ?” | 

সী হাসিয়া বলিল, “ঠিকই ত বলেছে, সোনা ।" 

“ঠিক বলেছে? কক্‌্খনও *নয়। সকাল থেকে: 
বেল! নট অবধি হাটবাজার£ দোকান, পড়া নয়? বেলা; 
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শট থেকে ছটা-সাতটা অবধি আপিসের পড়াই কি কম ! 
তার পর বাড়ী এলে আবার হাটবাজার, ওষুধ, ডাক্তার, 
ভাবনাচিন্তা ছাইপাশ কত পড়া বল দেখি ।” 

কথাশেষে মহীতোষ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

স্ত্রী বলিল, “খুব ভাল পড়ার কথা ছেলেকে শোনাচ্ছ 
স্ব হোক্‌!' 

মহীতোষ বলিল, “ইস্কুলের পড়া ত এই বই পড়ার 
প্রথম তাগ গো। তুমি না বোঝ, ওদের এখন থেকে 
কিছু কিছু বোঝা ভাল ।” 

স্ত্রী বকিল, “আজ তাহ'লে আপিস যাবে নাত? 
'ষাক্‌ বাচা গেল। তোমার জামা-কাপড়ে সাবান দিয়ে 
নেয়ে নিই ।” একটু থামিয়া বলিল, “এক দিন কালীঘাটে 
পুজো! দিয়ে আসি চল। সোনার অস্থথে আমি মানত 
করেছি ষে।” 

“বেশ, কালও না-হয় আপিস কামাই করি । মঙ্গল- 
বার আছে, মায়ের পূজোট। ভাল ক'রেই দেওয়। াকৃ।” 


্ 
মহীতোষের সামনে ভাতের থালা! সাজাইয়! দিয়া 
তাহার স্ত্রী বলিল, “জামা কাচবার সময় একথান। চিঠি 
পেলাম তোমার পকেট থেকে । জলে ভিজে লেখাগুলো 
সুছে গেছে, জরুরী চিঠি নয় ত?” 
মহীতোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া উত্তর দিল, “না, 


প্রলনাসী 
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তেমন জরুরী নয়। মার অন্থখের খবর দিয়ে মা নিজে 
লিখেছেন ।” : 

স্ত্রী বলিল, “অনেক দিন বাড়ী যাও নি, হয়ত তার 
দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই অস্থথের কথা লিখেছেন ।” 

“নুরেনও তাই বলে। বড়বাবু বললেন _অন্থখ 
বেশী হ'লে জরুরী তার আসত |” 

“তা না-হয় একবার গেলেই পারতে ?” 

“বাপ রে, ত। হ'লে আপিসে আর ঢুকতে হ'ত না। 
ছেলের অন্থথ, বউয়ের অস্থথ এ সবে কোম্পানী ছুটি মঞ্জুর 
করে, মা-বাপের অস্থথ বললে গ্রাহ্‌ই করে না।” 

স্ত্রী হাপিয়! বলিল, “আচ্ছা আপিস ত! তা সোনার 
অন্থথ বলে আর দিন কতক না হয়-_” 

মহীতোষ মাছের মুড়া ভাঙিতে ভাঙিতে জবাব দিল, 
“এই বলে কত কষ্টে মঞ্জুর করিয়েছি! আচ্ছা, কাল যদি 
কালীঘাটে মার পুজে! দিতেই হয়, কি কি জিনিষ লাগবে 
একটা ফণ্দ কর ত। ঘণ্টাখানেক পরে সব কিনে কেটে 
এনে রাখি।” ৃ 


পর দ্বিন ভক্তিমান মহীতোষ সস্ত্রীক কালীঘাটে শিয়া 
মায়ের চরণ বন্দনা করিল এবং ফুল, বিশ্বপত্র, চিনির 
নৈবেদ্য প্রভৃতি যোড়শোপচারে পুঁজ! দিয়া কৃতজ্ঞতার খণ 
পরিশোধ করিল। 

প্র্ীপের আলোয় মনে হইল, দেবীর মুখের হাসি 
বিদ্যুতের মত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। 





বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের মূলে যার! বাসা নেয়, তাদ্দের আমরা অনেক 
সময়ে ভূলে থাকি। আমরা তুলে থাকি আকাশের 
তারাকে, বনের ফুলকে-__-তবুও তার! প্রাণের নিঃশ্বাস- 
বায়ুকে সুমধুর করে, ভুলের শৃন্ততাকে স্থর দিয়ে ভরিয়ে 
রাখে । এমন ষে জ্যোতির্ময় সূধ্য-_-সেও ত অনেক 
সময়ে আমাদের চেতন-মনের বাহিরে থাকে ।. কিন্তু এই 
তুলে থাকার নাম ত ভোলা নয়। স্থ্য আর তার আর 
ফুল বিস্বৃতির ম্শে বসে আমাদের রক্তে দেয় নিরস্তর 
দোলা। পৃথিবীতে ষাঁকিছু বিরাট, যা-কিছু সুন্দর, যাঁ- 
কিছু প্রাণম্পর্শী-_তাদের সান্নিধ্যে যখনই আমরা আসি, 
তখন থেকেই তারা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
তাবে জড়িয়ে যায়, আমাদের সত্তা থেকে তাদের আর 
পৃথক ক'রে দেখতে পারি নে। বাহিরের কোর্ন কিছুকে 
অবলম্বন ক'রে তাদের স্মরণ করতে যাওয়া এক হিসাবে 
প্রকাণ্ড একটা ভূল । 

বস্কিমের গগনম্পর্শা প্রতিভাকে ম্মরণ করতে যাওয়ার 
মধ্যে এই রকমের একটা তুল আছে। আমাদের 
জীবনের ঠিক কোন্থান থেকে তার প্রভাব সুরু হয়েছে__ 
তা আবিষ্কার করা কঠিন । বাতাসের সঙ্গে যেমন ফুলের গন্ধ 
মিশে থাকে, বঙ্কিম তেমনি ক'রেই মিশে আছেন আমাদের 
কৈশোরের অসংখ্য স্বপ্ের সঙ্গে । টাদের আলোয় 
ঠাকুরমার মুখ থেকে রূপকথার গল্প শোনাকে যেমন 
জীবনের প্রভাত থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে পারি 
নে, তেম্‌নি বঙ্কিমকেও আমাদের জীবন-প্রভাতের সহশ্র 
স্বতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখবার কোন উপায় নেই। 
সেই অতীতের অস্ফুট চন্রালোকে জেগে আছে বালক 
প্রতাপ আর বালিকা শৈবলিনীর ছব্ঠি। ভরা গল্গায় 
ছুজনে সীতার কেটে চলেছে পাশাপাশি । প্রতাপ ডুবছে 
আর মৃত্যুতয়ে শৈবলিনী ফিরে আসছে*কুলে। সেখানে 
জাগছে. কাপাপিকের খক্ঠা এবং তার রক্তচস্থ্র পার্থ বন্দী 
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নবকুমারের ম্লান মুখচ্ছবি। সেই বাল্যের আলো- 
অন্ধকারে-মেশা জগতে কপালকুগুলার অপূর্বব রমণীমৃত্তি 
কাপালিকের খড়গ দিয়ে নবকুমারের লতাবন্ধন ছেদন 
করছে । বন্দীর সেই মুক্তির আনন্দ কি আমাদের কৈশোরের 
সহম্র আনন্দের সঙ্গে মিশিয়ে নেই? সেই আনন্দের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিশোর-বয়সের কল্পনারু চোখ দিয়ে 
দেখা ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র যার পটভূমিতে বিশাল 
চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে্তস্ত ক'রে নিনিমেষলোচনে 
দাড়িয়ে আছে নিরাভরণা অনিন্যন্থন্দরী কপালকুগলা। 
সপ্তগ্রামের নিবিড় অরণ্য-পথে একাকিনী কপালকুগ্লা 
যেখানে ওষধের সন্ধানে চলেছে, সেখানে ভয়মিশ্রিত 
আনন্দের মধ্যে কিশোর-হৃদয়ের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে 
আমরাও বারম্বার তার সাথী হয়েছি। পরিশেষে অনস্ত 
গঙ্গাপ্রবাহের মধ্যে কপালকুগুলার নিষফলঙ্ক জীবন যেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল আমাদের কিশোর-মনের শুন্ততার 
হাহাকারেবু মধ্যে, সেখানকার অশ্রসজল স্বতি অতীতের 
আরও বহু স্থতির বেদনার সঙ্গে কি মিশিয়ে নেই ? 
আমাদের ছেলেবেলার কল্পনাকে বক্ষিম ষেমন ক'রে 
নাড়া! দিয়েছেন, এমন ক'রে তাকে নাড়া দিয়েছে আর 
কে? বিদ্যদ্বীপ্তি-প্রদণিত পথে অশ্বাব্য় জগঙ্সিংহ গড়- 
মান্দারণের পথে চলেছেন একাকী । প্রবল বুষ্টি- 
ধারার মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ রাজপুত্রের ছবিকে ককন্ত্না 


তিলোত্বমা, শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত শিবমৃত্তি আর চতুরা 
বিমলাকে নিয়ে আমাদের কৈশোরের স্থতির সঙ্গে 
আজও অচ্ছেদ্যতাবে জড়িয়ে আছে । আমাদের 
কল্পনার জগৎ বক্ষিমের মানসপুত্র আর মানসকন্তা- 
গণের দ্বারা পরিপূর্ণ। «সেখানে স্থন্দরী তিলোতমা 
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আপনার অজ্ঞাতসারে পালক্কের কাষ্ঠে লিখেছে “কুমার 
অগৎসিংহ' আর সেই লেখা পড়ে লজ্জায় তার মুখ রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে । জল দিয়ে বারে বারে প্রিয়তমের নামটি 
ধৌত ক'রেও বীরেন্দ্র সিংহের কন্ঠার হৃদয়ের দুশ্চিন্তার 
শেষ নেই। সেখানে চন্দ্রালোকিত রজনীতে বজরার 
ছাদের উপরে বন্ুরত্বমপ্ডিতা দেবীচৌধুরাণী বীণা বাজায়, 
শত শত বীরপুক্রুষ মন্ত্মুঞ্ধের মত দেবীর আদেশ পালন 
করে। সেখানে ভবানী পাঠকের নির্দেশে প্রফুল্ল বাছা 
বাছ৷ ঙ্গাঠিয়ালদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে, নিভৃত মন্দিরমধ্যে 
চতুভু্জ মৃত্তির সম্মুখে মহেক্্রসিংহ সম্তানধর্মে দীক্ষা নেয়, 
স্বামীর স্বদ্দেশ-সেবার পথ নিফণ্টক করবার জন্য কল্যাণী 
বিষ খায়, মুখে বন্দেমাতরম গাইতে গাইতে ভবানন্দ 
মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। সেখানে মহান্ধকারময় 
পর্ববতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশয্যায় শুয়ে কলঙ্ষিনী 
শৈবলিনী দেখে নরকের বিভীষিকা, চাদের .আলোয় স্থির 
গঙ্গার মাঝে চন্দ্রশেখরের হতভাগিনী স্ত্রী প্রেমাম্পদের 
হাতে হাত রেখে বাষ্পবিকৃত স্বরে প্রতিজ্ঞা করে, 

শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তোমাকে ভূলিব। 
আজি হইতেই আমার সর্বস্খে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল । 
সেখানে শৈবলিনীর আর চন্দ্রশেখরের দ্বাম্পত্যজীবনকে 
সখী করবার জন্য প্রতাপ অশ্বারোহণে চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দ্বিতে, রমণীরত্ব আয্নেষ! ব্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে 
পরায় অলঙ্কার । সেখানে নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত কতলু খার 
বক্ষস্থেলে তীক্ষ ছুরিকা আমুল' বসিয়ে দিয়ে বিঙ্গলা বলছে, 

«“পশাচী নহি, সমুতানী নহি, বীরেন্দ্র সিংহের বিধবা স্ত্রী ।” 
সেখানে মহামহীরুহের শ্যামল পল্পবরাশির মধ্যে 
দাড়িয়ে তেজস্থিনী শ্রী অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার 
জন্ত জনতাকে দেয় প্রেরণা, একাকিনী চঞ্চলকুমারী সশস্ত্র 
মোগল অশ্বারোহীদের সম্মূখে যায় এগিয়ে, বপনগরের 
বিপন্ন! রাজপুত্রীকে উদ্ধার করবার জন্ত রাজসিংহ করে 
সর্ধন্থপণ। সেখানে বারুদমাথা সীতারামের অব্যর্থ সন্ধান 
শক্রসেনাকে করে ছিন্নভির, রাজমহিষী নন্দা অস্তঃপুরের 
অবরোধ থেকে বেরিয়ে এসে অসহায় জয়স্তীকে করে 
উদ্ধার, রুধিরাক্ত কলেবরে বীরেন্দ্র সিংহ নিষফ্োধিত অসি- 


প্রবাসী 
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হস্তে করে সংগ্রাম । সেখাশে জগৎসিংহের প্রচণ্ড আঘাতে 
ওসমান ধরাশায়ী, পর্বতের শিরোদেশে দাড়িয়ে সহন্র 
সহম্ত্র রাজপুত পদাতিক মোগল সৈন্ঞবাহিনীর উপরে করে 
শিলাবৃষ্টি, শাহান্শাহ বাদশাহ হীরকমণ্ডিত শ্বেত উষ্ণীষ 
নামিয়ে রেখে নতজানু হয়ে মাথায় দেন পর্বতের কাকর। 
সেখানে গভীর রাত্রে চন্দ্রশেখর নিদ্রিত! শৈবলিনীর অনিন্দ্য- 
সুন্দর মুখমণ্ডলের পানে চেয়ে নিঃশবে করে অশ্রমোচন, 
অভাগিনী কুন্দনন্দিনী নগেন্দের চরণে মাথা রেখে নবীন 
যৌবনে মরণের অন্ধকারে যায় বিলুপ্ত হয়ে, অভিমানিনী 
ভ্রমর গোবিন্দলালের পদরেণু মাথায় নিয়ে চিরনিদ্রার 
কোলে পড়ে ঘুমিয়ে। সেখানে রোহিণী্ুন্দরী বারুণী 
পুক্ধরিণীর নিশ্মশল জলে কলসী ভাসিয়ে দ্বিয়ে নীরবে কাদে, 
কৃষ্ণকান্ত রায় শয়নমন্দিরে উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা ক'রে 
আফিমের নেশায় বিমায়, রত্বখচিত পালক্ষে শুয়ে 
শাহজাদী জেব-উন্নিসা মবারকের জন্য চোখের জলে 
বুক ভাসায়। 

বাংল! সাহিত্য যত কাল বেঁচে থাকবে তত কাল, 
বাঙালীর মনের মধ্যে বঙ্কিমও সগৌরবে বেঁচে থাকবেন । 
বন্দেমাতরম্‌ ধার ক থেকে প্রথম উৎসারিত হয়েছে, 
কমলাকান্তের ছুর্গোৎসব বেরিয়ে এসেছে ধার লেখনী 
থেকে, লোকরহম্ত আর মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত লিখে, 
দিগগজ গজপতির আর প্লোবরার মা'র ছবি একে 
বাংল! দ্বেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে ধিনি অফুরস্ত হাম্ডতরস 
বিতরণ করেছেন, ধার লেখার মধ্যে আজও লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
এবং অবাঙালী খুঁজে পায় চিত্তের অনাবিল আনন্দ 
আমার্দের মনের মন্দিরে প্রভাত-হুর্্যালোকে আলোকিত 
কাঞ্চনজজ্বার অভ্রতেদ্রী মহিমায় তিনি জেগে রইবেন 
চিরদিন। চির-অল্লান দিষ্বিজয়ী প্রতিভা নিয়ে তিনি 
আমাদের হৃদয়সিংহাসনে সমাসীন থাকবেন জাতীয়তার 
প্রথম পুরোহিতরূপে, বাংলার সাহিত্যিকগণের সর্বপ্রধান 
তীর্ঘক্ষেত্রদূপে বিরাজ করবে তার জন্মভিটা, স্বাধীনতার 
পর্বতশিখরে আন্লোহণের পথে তার গ্রন্থ আমাদের অবসাদ 
করবে দূর, আ্বামাদের হৃধয়ে দেবে প্রেরণা । নবীন 
বাংলার এবং নবীর্ন ভারতবর্ষের ধারা শ্রষ্টা তাদের সকলের 
শীর্ষে বঙ্কিমের নাম জেগে থাকবে আকাশের জন্জলে 
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শুকতারার মত! তিনি আমাদের প্রাণের বেদিতে 
রাজোচিত গরিমায় জেগে রইবেন তার মাধবাচার্্য, রাম্দাস 
স্বামী, সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক আর অভিরাম স্বামীকে 
নিয়ে । বাঙালী কি কোন দিন ভূলতে পারবে হুরধ্যমুখীকে 
আর রোহিণী হুন্দরীকে, রজনীকে আর ম্বণালিনীকে, 
কমলমণিকে আর শ্যামাঙ্ন্দরীকে, দরিয়াকে আর নির্মাল- 
কুমারীকে, দলনী বেগমকে আর লুৎফ-উন্লিসাকে, সর্পের 
চেয়ে ভয়ঙ্কর হীরাকে আর ফুলমণি নাপিতানীকে ? 

বঙ্কিম বাঙালীর বড় আদরের ধন, বঙ্কিম বাঙালীর 
আত্মীয়ের চেয়েও পরমাত্মীয়; বঙ্কিমকে বাদ দিয়ে 
বাঙালী নেই, বাঙালীকে বাদ দিয়ে বঙ্কিম নেই। বঙ্কিম 
আমাদের প্রাণের এমন সব নিভৃত তারে আঘাত করে 
থাকেন যেখানে আর কারও পক্ষে আঘাত দেওয়া এক 
রকম অসম্ভব । বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিত্তে আর কারও 
লেখা কি এমন ক'রে সাড়া জাগাতে পেরেছে ? 

কিন্তু সামান্ত একটি প্রবন্ধের মধ্যে বহ্কিমের বিশাল 
প্রতিভার সকল দিকের আলোচনা সম্ভবপর নয়। 
তাই আমি শুধু তার সাহিত্যে প্রগ্গতির দিকটাকে দেখিয়ে 
ক্ষান্ত থাকব । 

কেবল সুন্দরের পূজায় আত্মনিবেদন ক'রে বঙ্কিমের 
প্রতিভা সন্তষ্ট থাকতে পারে নি। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক 
আছেন, ধারা বাস্তবের দাবিকে ফাকি দিয়ে কল্পনার 
ইন্রলোকে বাস করতে তালবাসেন। এই জগতের 
লক্ষ লক্ষ ভাঙা হৃদয়ের কামনার সর তাদ্দের প্রাণের 
উপকূলে গ্রিয়ে পৌছয় না। রোম যখন পুড়ে ঘায় তখনও 
তাদ্দের হাতে বাজে বীণা । দেশ জুড়ে যখন অত্যাচারের 
ঝটিক৷ বয় তখন তাদের স্বপ্রবিলাসী মন কল্পলোকে করে 
বিচরণ। অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষীণতম স্থরটিও 
তাদ্দের ক থেকে বেরিয়ে আসে না। 

বাস্তবের দাবিকে এড়িয়ে যাবার এই ষে অমাজ্জনীয় 
তীরুতাচ এই ভীরুতার কালিমা! বঙ্কিমের তেজস্বী হৃদম়ুকে 
কখনও স্পর্শ করতে পারে নি। উদ্ার-চিত্ের দিগস্ত- 
প্রসারী কল্পনার আলোকে বাম্তবের মধ্যে তিনি দ্রেখে- 
ছিলেন সর্বগ্রাসী দারিপ্র্যের বীভৎস বূপঃ লোভীর নিষ্ঠুর 


লোত, গ্রবলের উদ্ধত অন্তায়, মেরুদণ্ডহীন অসংখ্য 


বক্ষিসচত্জ্ের প্রত্ডাৰ 
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নরনারীর পৌরুষের একান্ত দৈন্, দেশব্যাপী তামসিক 
জড়তা এবং ক্লেব্য। তিনি দেখেছিলেন অনশুনক্লি্ট 
সহ সহত্র গ্রামে ছুতিক্ষের দিগস্তব্যাপী ছায়া, দিকে 
দিকে বুভুক্ষু নরনারীর শীর্ণ কস্কালমৃত্ঠি, দেশের এক ্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত অজ্ঞানের নিবিড় অন্ধকার । 
তিনি দেখেছিলেন শিক্ষিত বাবুদের মধ্যে মন্ষ্যত্ের 
একান্ত অভাব । তারা কেবল উমেদারিতে তৎপর, তান্ুল- 
চর্ববণে উৎসাহী, তামাকু-সেবনে অত্যত্ত এবং গৃহ্ণীতে 
অনুরক্ত। বঙ্কিমের অননুকরণীয় ভাষায়__ 

ধিনি নিজগৃহে জল খান বন্ধুগৃহে মদ খান, বেশ্যাগৃহে গালি 
থান এবং মনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক। খান, আঅতিনিই বাবু। 
ধাহার স্নানকালে তেলে ঘৃণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা, 
এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাষাকে ঘ্বণা, তিনিই বাবু। 

এই ইংরেজী-শিক্ষিত, পরাহুকরণপ্রিয়, স্থার্থসর্বন্ব, 
মনুষ্যত্বহীন চাকুরীজীবী ভদ্রসম্প্রদায়ের প্রতি বঙ্ষিমের 
হৃদয়ে ছিল দারুণ বিতৃষ্জা। মুচিরাম গুড়ের জীবন- 
চরিতে বঙ্কিম এই খেতাবধারী, খোসামুদে, সাহেবঘে যা 
বাঝুসম্প্রদায়ের মুখোস খুলে দিয়েছেন। কমিশনার 
সাহেবের দর্শনপ্রার্থী মুচিরাম বাহির থেকে সাহেবের মুখে 
“নিকাল দেও শালাকো? শুনে যেখানে ছুই হাতে সেলাম 
ক'রে বলছে, “বহুৎ খুব হুজুর । হামারা বহিনকো খোদ! 
জিতা রাখে-_' সেখানে বঙ্কিম শিক্ষাভিমানীত দ্রসম্প্রদায়ের 
নৈতিক অধোগতির প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। 
নিজের স্বদেশবাসী শিক্ষিত-সম্প্রদ্ধায়ের আত্মসম্মানবোধের 
একান্ত দৈন্ত, মনুষ্যত্বের একান্ত অভাব তাকে অত্যন্ত বেদনা 
দিত। তার ব্যঙ্গরচনাগুলির মধ্যে এই স্থৃতীত্র বেদনার 
প্রকাশ, তার হাসির পিছনে লুকিয়ে আছে চোখের জল্গ*। 

বাস্তবের মধ্যে কোন সাত্বনাই তিনি খুঁজে পান নি। 
সেখানে ছিল না কোন আলো, ছিল না কোনও আশা, 
ছিল না কোনও আশ্রয়। সেখানে ছিল শুধু পু্তীভূত 
অন্ধকার, দারিত্র্য, ক্রেব্য, অত্যাচার, স্বার্থপরতা, উদ্যমের 
এঁক্যের সাহসের এবং অধ্যবসায়ের একাস্ত অভাব। 
দেশজননী তার কাছে দেখা দিয়েছিলেন শীর্ণ মলিন 
ৃত্ঠিতে।. পরাধীনতার প্লানিকে বন্ধিম মর্দে মরতে অন্ুতব 
করেছিলেন [.. 
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(এই জন্যই কপালকুগুলার মত নিছক সাহিত্য স্যাটি 
ক'রে তার প্রতিভা ক্ষান্ত থাকতে পারে নি। বিষবৃক্ষ, 
চন্জরশেখর, রুষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাস 
লিখেও তার চিত পরিতৃপ্তির আম্বাদ পায় নি। কঠিন 
বাস্তব তাকে ডাক দিয়েছিল, শৃঙ্খলিত হতভাগ্য জাতিকে 
নৃতন ক'রে তৈরি করবার জন্য লেখনীকে তরবারির মত 
ধারণ করতে । বাস্তবের সেই দুর্জয় আহ্বানে তার দৃপ্ত 
পৌক্ষ সাড়া না-দিয়ে থাকতে পারে নি। আর সেই 
সাড়া দেওয়ার ফলে বরাজসিংহ, আনন্দমঠ, সীতারাম, 
দেবীচৌধুরাণী, কৃষ্চরিত। নিবকীর্্য, ' শতধাবিচ্ছিন, 
কর্মকীতিহীদ স্বদেশকে নবজীবনের প্রভাত-অরুণিমার 
মধ্যে জাগানোর জন্য সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে তিনি দিকে 
দিকে প্রচার করতে লাগলেন শৌধ্যের আদর্শ, এক্যের 
আদর্শ, দেশাত্ববোধের আদর্শ, আত্মসম্মানবোধের আদর্শ, 
মনুষ্যত্বের আদর্শ। জনসাধারণের চিত্তে ঘত ক্ষণ একটা 
বড় আদর্শকে স্যরি করতে না-পারা যায় তত ক্ষণ গণতন্ত্র 
কেবল কথার কথা হয়ে থাকে। সাহিত্য জাতির 
মনে এই আদর্শকে সৃষ্টি করে। বঙ্কিম সাহিত্যকে 
অবলম্বন ক'রে তাই আদর্শ-প্রচারে ব্রতী হলেন। 
অসামান্ত প্রতিভার আলোকে বন্ধিম দেখেছিলেন, এক- 
জাতীয়ত্ব ভিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ নেই। এঁক্যের 
অভাবই ভারতবর্ষের সর্ধনাশ করেছে__এঁক্যের প্রতিষ্ঠাই 
ভারতবর্কে নবজীবন দান করবে। এই এক্য 
আসবে জাতি-প্রতিষ্ঠটার পথে । ভারতবর্ষে যদি কখনও 
জাতি-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তবেই ভারতবাসীরা এঁক্যস্থত্রে 
আবদ্ধ হবে। এক্যস্থত্রে আবদ্ধ হ'লে জাতীয় স্বাতন্ত্রয 
গীভ কঠিন হবে না, আর তারতবর্ষ ষদ্দি একবার 
স্বাধীনতালাভে সমর্থ হয়, তবে তার সকল দুঃখের 
অবসান ঘটবে। বঙ্কিম তাই ভারতবর্ষকে কল্যাণের 
মধ্যে, সৌন্দধ্যের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, শক্তির মধ্যে, 
আনন্দের মধ্যে. রূপাস্তরিত দেখবার জন্য দেশাতআ্মবোধের 
আদর্শকে, প্রচার করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। 
"ভারত-কলঙ্ক” নামক, 90884 
লিখেছেন। লেখানে আছে 

'ইতিহাস-কীপ্তিত 'কালমধ্যে কেবল ছুই বার হিম্সমাজমধ্যে 


প্রবাসী 
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জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল । একবার মৃহারাষ্ট্রে শিবাজী এই 
মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার সিংহনাদে' মহারাষ্ত্র জাগরিত 
হইয়াছিল। তখন মহারাস্ত্রীয়ে মহারাস্ীয়ে ভ্রান্ভাব হইল । এক 
আশ্র্ধ্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্বব মোগল-সাম্রাজ্য মহারাস্ত্রীয় কর্তৃক 
বিনষ্ট হইল ।*** 

ঘিতীয় বারের এন্্রজালিক রণজিৎ সিংহ । ইন্দ্রজাল খালসা । 
জাতীয়বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর 
হস্তগত হইল ।*-পটুতর ীন্দ্রজালিক ভালহৌসির হস্তে খালসা 
ইন্দ্রজাল ভাঙিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা! ইতিহাসে 
লেখ। রহিল । 

যদি কদাচিৎ কোনে! প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটিয়াছিল, তবে সমুদ্বায় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি না 
হইতে পারিত ? 


এইখানেই পাই বঙ্কিমচন্দ্র চিস্তার মূলমুত্রটি। 
আনন্দমঠ লেখার নিগৃড় রহন্ত- সমুদয় ভারতবর্ষকে 
কি একজাতীয় বন্ধনে আবদ্ধ কর! যায় না? বাংলার 
সঙ্গে পঞ্জাবকে, মাত্রীজের সঙ্গে আসামকে, বিহারের 
সঙ্গে গুক্ধরাটকে, উড়িষ্যার সঙ্গে সি্ধকে কি গ্রীতির 
ছুশ্ছেদ্য বন্ধনে বেধে দেওয়া সম্ভবপর নয়? বঙ্কিম মর্শে 
মর্শে উপলব্ধি করলেন, দুর্ভাগা! ভারতবর্ষের মুক্তির পথ 
মৈজ্রীর মধ্য দিয়ে_৪9০61০৮, 81191) 619০ 
যারা পরম্পরকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতে পারে, জয়লাভ তাদের অনিবার্ধ্য। 
একের জন্ত যেখানে হাজার জন তাদের জীবনকে উত্সর্গ 
করতে প্রস্তুত, সেখানে অকল্যাণ আসতেই পারে না। 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাস্থ্ী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দ 
মুসলমান যদ্দি প্রেমের মধ্যে এক হয়ে যায়, ভারতবর্ষের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছি'ড়তে এক মৃহ্ূর্তের বেশী সময় 
লাগবে না। 

কিন্ত এক্যের পথে, মিলনের পথে সর্ধবাপেক্ষা বড় 
আঅন্রার় আদর্শের অভাব । "সেই আদর্শ কোর্থায় যার 
পতাকাতলে মরা হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমবেত 
হ'তে পারিণ আমরা সকলের কথা কখনও ভাবি নি। 
আমরা ভেবে এসেছি কেবল নিজেদের কথা। আমাদের 
কল্পনা কেবল নিজের মুক্তিকে কেন্দ্র ক'রে তার চার দিকে 
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রে বেড়িয়েছে। আমরা চে বির্বাণ নি্ের আত্মার সেনাপতি রণে হত হইয়াছে, তখনই হিন্দুসেন! রণে ভঙ দিয়! 


কল্যাণ কামনা ক'রে । নির্বাণের উপর জোর দিতে গিয়ে 
বাস্তবের সমস্তাগুলিকে করেছি "উপেক্ষা । আমাদের 
বেদান্ত সাংখ্যার্দি দর্শনগুলি আমাদের চিত্বকে বহির্জগতের 
সমস্যাগুলি থেকে সরিয়ে এনে তাকে করেছে অস্তমখী। 
আমরা রুদ্ধদ্বার দে'বালয়ের কোণকে করেছি আশ্রয় এবং 
বৃহৎ জগতের বিশাল চঞ্চল জীবনধারাকে করেছি 
অস্বীকার । ফলে এসেছে দেশব্যাপী নিশ্চে্টতা । কর্ম- 
শক্তি ক্রমে ক্রমে পঙ্গুতব লাভ করেছে । ইহজগতে 
আমাদের বাঁচার মধ্যে এই সক্কীর্ঘতার প্রকাশ দেখতে 
পাই ' পারিবারিক জীবনের প্রতি আমাদের অত্যধিক 
আসক্তির ভিতরে । আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বীচতে শিখিয়েছি কেবল পরিবারের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে । দেশাত্মবোধ, জাতীয় স্বাধীনতা__ এসব আইডিয়া 
আমাদের হৃদয়ে কখনও প্রাধান্ত লাভ করে নি। সাধারণ 
লোক ক্ষেতে থামারে কাজ করেছে, অবসর-সময়ে সতরঞ্চ 
“দাবা আর দশ-পচিশ খেলেছে, জমিদারকে খাজনা 
দিয়েছে, শানাইয়ের সবরের মধ্যে ছেলের বউ 
এনেছে আর মেয়েকে শ্বস্ুরবাড়ী পাঠিয়েছে, সদলবলে 
মেলায় গিয়ে সংসারের নিত্যব্যবহাধ্য জিনিষ 
কিনেছে, ছিপে মাছ* ধরেছে, কামারবাড়ীতে গিয়ে দা 
আর বটি গড়িয়েছে, খামারের ধান গোলায় তুলেছে, 
সন্ধ্যায় সৃন্বীর্তটনের রোলের মধ্যে দিবসের দুশ্চিম্তাকে 
ভূলেছে, উঠানে বেগুনের আর লক্কার চারা পুঁতেছে, 
পুকুরে মাছ ছেড়েছে, দ্বোলের দিনে রং খেলেছে, রাত 
জেগে যাত্রা শুনেছে, পৌষ-সংক্রাপ্তির দিন পিঠাপুলি 
খেয়েছে, গ্রামন্ষ্ধ লোক পৌধল্যায় আনন্দে মত্ত থেকেছে, 
জ্ঞাতিশক্রর বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে দল পাকিয়েছে এবং 
সাধ্যমত সর্বপ্রকার বিপদকে সঘত্বে এড়িয়ে চলেছে । 
দেশের স্বাতন্ত্র থাকল আর গেল- এ নিয়ে কখনও তারা 
মাথা ঘামানে প্রয়োজন মনে করে নি। কোন্‌ রাজার 
আবির্ভাব ঘটল আর কোন্‌ রাজার ৪তিরোভাব ঘটল 
এ-চিস্তা কোনো দ্বিনই তাদের মনকে নাড়া দেয় নি। 
“ভারতকলক্ক” প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখেছেনঃ 

যখনই সমরলক্ীর কোপদৃষ্প্রভাবে হিন্দু রাজ! বা হিন্দু 


পলায়ন করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমবেত হয় নাই। কেননা, আর 
কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? যখনই রাজা নিধনপ্রাপ্ত বা অন্ত“কারণে 
রাজ্যরক্ষায় নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে। 
আর কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া স্বাতন্ত্র পালনের উপায় করে নাই £ 
সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্য রক্ষার কোন উদ্ভম হয় নাই। 

সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্যরক্ষার কোন 
উদ্যম হয় নাই-_এই খানেই বস্কিম আমাদের অধ:পতনের 
মূল কারণটি আবিষ্কার করেছেন। আমাদের কল্পনা 
ওপারে ঘুরে বেড়িয়েছে করিত ন্বর্গের নন্দনকাননে, আর 
এপারে ঘুরে বেড়িয়েছে আমাদের পারিবারিক জীবনের 
সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে। আমরা আমাদের কল্পনাকে কখনও 
বিরাট দেশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ক'রে দিতে শিখি নি 
আর এই কল্পনাশক্তির দৈন্যের জন্যই আমাদের সর্বাঙগ 
আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলভার | 

বঙ্কিমই প্রথম আমাদের চিত্তকে গৃহপ্রাচীরের গণ্ভী 
আর নির্বাণকামনার সুম্্স স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি 
দিলেন স্বদেশের বিশালতার মধ্যে, আমাদের দৃষ্টির 
অস্পষ্টত। দিলেন ঘুচিয়ে আর আমাদের আখির সম্মুখে 
উদঘাটিত করলেন দ্রেশজননীর রূপ । এই উদার নব- 
জীবনের, মধ্যে আমাদের চিত্তের যে মুক্তি__তারই স্থর 
বেজে উঠেছে বন্দেমাতরমের অমর সঙ্গীতের মধ্যে। 
মাৎসিনি যেমন ইটালীকে একরাজ্যতুক্ত করবার জন্য 
তার কানে দিলেন ইটালীয়ান রিপার্লিকের মহামন্ত্র, বঙ্কিম 
তেমনি একই দেশাত্মবোধের প্রেরণায় সারা ভারতবর্ধকে 
অন্প্রাণিত করবার জন্য তার কানে শোনালেন 
বন্দেমাতরমের গায়ত্রীগাথা । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার খধিদৃষ্টি দিয়ে পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলেন, ভারতবর্ধকে তার অশেষ দুর্গতি থেকে মুক্ত 
করতে হ'লে সর্বাগ্রে চাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা । রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব ঘি জনসাধারণের চিত্তে 


. দেশাত্মবোধ জীবন্ত হয়ে না-ওঠে। পারিবারিক জীবনের 


সন্কীর্ণ গণ্ডী থেকে তার চিত্বকে মুক্তি দিয়ে তাকে ছড়িয়ে 
দিতে হবে ন্বদেশের উদার লক্ষের মধ্যে। জন্মভূমির 
চরপপ্রাস্তে শতধাবিভূক্তদদেশকে এঁক্যের মধ্যে মেলাতে 


১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


টিটি রিনি রি টির ইউনিটির এটি 8 টিটি তি রি ও 


হবে। আর্ট নয়, নির্বাণ নয়, খ্যাতি নয়, বিষক্সসম্পত্তি 
“নয়, ছেলেমেয়ের বিবাহ নয়, পল্লীর নিভৃত বক্ষে আম- 
বাগানের শীতলছায়ায় শাস্তির মধ্যে ডুবে থাকা নয় । 
দেশবাসীর চিত্কে সকল ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে 
সেখানে একটিমাত্র সর্বগ্রাসী কামনার প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
সে কামন! হ*ল স্বদেশের মুক্তির কামনা । তেত্রিশ কোটি 
নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে একটিমাত্র প্রতিমাকে গণড়ে তুলতে 
হবে, সে প্রতিম! হ'ল জন্মভূমির স্বর্ণপ্রতিমা। অমর 
উপন্যাস আনন্দমঠে মহেন্দ্রকে ভবানন্দ বলছেন, 


আমর] অন্ত ম! মানি না। জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি 
গরীয়সী। আমর! বলি. জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, 
আমাদের আছে কেবল সেই স্থজলা, স্ুকলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতল। 
শব্যশ্টা মল” 


মহেন্দ্র সিংহের কর্ণে এই যে অমূল্য কথাগুলি ভবানন্দ 
একদা উচ্চারণ করেছিলেন, এই কথাগুলির মধ্যে বাংলা 
দেশ একদিন খুঁজে পেল তার নব্প্রভাতের উদ্বোধন-মন্ত্র। 
সেই মন্ত্র সমস্ত ভারতবর্ষ আজ একাগ্রচিত্তে জপ 
করতে স্থরু ক'রে দিয়েছে । বস্কিম নেই- কিন্তু ভবানন্দের 
মুখ দিয়ে যে বাণী তিনি ঘোষণা করেছিলেন, তারই 
প্রতিধ্বনি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বিরাট দেশের লক্ষ লক্ষ 
মান্গষের হৃদয়ে হৃদয়ে । , 

পারিবারিক জীবনের গণ্তী থেকে বাঙালীর চিত্তকে 
মুক্ত করবার জন্য তিনি যে এতখানি উদগ্রীব ছিলেন তার 
কারণ তিনি জানতেন দাম্পত্যপ্রেমের সন্কীর্ণতা দেশাত্ম- 
বোধের জাগরণের পথে সবচেয়ে প্রবল অন্তরায় । দেশাত্ম- 
বোধের কাজ হচ্ছে মানুষকে বহু জনের সঙ্গে আত্মীয়তার 
স্থত্ে আবদ্ধ করা, তার চিত্কে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়]। দাম্পত্যপ্রেম ছু-জনের মধ্যে সংসারকে সীমাবদ্ধ 
রাখতে চায়-_বাসরঘরের তপ্ত কোটরের মধ্যে সে তৃতীয় 
ব্যক্তিকে স্থান দিতে একান্ত নারাজ । পারিবারিক জীবনে 
যারা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অন্রত্ত তারা বাহিরের 
মান্ষগুলিকে' দূরে ঠেলে রাখতে চায়। এই অন্যই 
আনন্দমঠের সন্তানদের জন্য গৃহ্ধর্্ পরিত্যাগের ব্যবস্থা । 

সত্য । যতদিন না! মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন, গৃহধশ্থ 
পরিত্যাগ করিবে? 


উভ। করিব। 

মত্য। মাতাপিত৷ ত্যাগ করিবে? 
উভ। করিব। 

সত্য। ভ্রাতাভগ্িনী ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। দারাস্ত ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 


সত্য । আত্মীয় স্বজন ? দাসদাসী ? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম । 

মানব-চরিত্রের দুর্বলতার কথা বস্কিমের অজানা ছিল 
না। এই জন্যই ইন্জরিয়জয় এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
না-বস 1সন্তানধরন্ঘের অপরিহাধ্য অঙ্গ | মেয়েদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য হ'ল নীড় বাধা । পুরুষের কাজ সভ্যতাকে 
গড়ে তোলা । সেই কাজকে সফল করতে হ*লে নীড়কে 
আকড়ে থাকলে চলে না। এই জন্যই দেখা যায়, যেখানে 
পুরুষের জীবনে সত্যতার এবং সংস্কৃতির দাবি প্রাধান্য লাভ 
করেছে, সেখানে নারীর প্রেমের দাবি গৌণ হয়ে গেছে। 
ফ্রয়েড তার 02581856807 01, £65 77500791675 নামক 
গ্রন্থে সংস্কৃতির আর দাম্পত্যপ্রেমের এই দ্বন্দের কথা সুস্পষ্ট 
ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন, 
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মাষের মনের শক্তির একটা সীমা আছে। 
এই জন্তই তাকে কোন 'বড় কাজ করবার জন্য 
যখন শক্তি ব্যয় করতে হয় তখন নারী এবং 
যৌন জীবনের দ্রিকে তার মন দেবার অবসর 
থাকে না। একটা মনকে আর কত দ্বিকে দেওয়াঞ্ায় ? 
স্বামীর আর পিড়ার কর্তব্য পুরাপুরি পালন করতে গেলে 
বহু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সময় থাকে না, আর 
বৃহৎ জগত থেকে'ষে মাচুষ বিমুখ হয়ে থেকেছে মানুষের 
সভ্যভার ভাগারে তার দানের পরিমাণ কখনও বেশী হ'তে 


ট্চ্র 


পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর *ছুর্বলতা কোথায় তা খুব 
তাল করেই বুঝেছিলেন। আমাদের দুর্বলতা আমাদের 
ঘরের মায়ায়। ঘরের প্রতি অত্যধিক মায়া, ভায়ের 
মায়ের অত্যধিক ন্রেহ আমাদের চিত্তে দেশাত্মবোধের 
উন্মেষকে যে ঠেকিয়ে রেখেছে, মর্মে মর্মে বঙ্কিম তা 
উপলব্ধি করেছিলেন আর সেই জন্যই বাঙালীকে কুটারের 
আঙিনা থেকে টেনে এনে তাকে মুক্ত পথের বুকে দীড় 
করিয়ে দেওয়ার জন্ত তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। 

কিন্ত স্বাধীনতাকে লাভ করতে হ'লে কেবল ঘরের 
মোহকে ভাঙলেই যথেষ্ট হবে না। পারিবারিক জীবনের 
কুদ্রতা থেকে মুক্তিলাত দেশাত্ম বোধের অপরিহাধ্য অঙ্গ 


সন্দেহ নাই-__কিন্ত দেশকে আপনার করতে হ'লে শৌধ্যও 
চাই। যারা বলহীন তাদের জন্য মুক্তির স্বর্গ নয়। 


স্বাধীনতা আসে শক্তিসাধনার পথে, অত্যাচারের অবসান 
ঘটায় সাহস এবং বীর্য । বাঙালীর এই শক্তিসাধনার পথে 
একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় স্্টি করেছে আমাদের ধর্ম । 
যেদিন থেকে আমরা ভগবানের শিরে শিখীপুচ্ছ আর হাতে 
মোহন বাশী দিয়ে তার মধুর-রূপের উপাসনায় পক্ষপাতিতা 
দেখাতে আরম্ভ করেছি-_-সেই দিন থেকে আমাদের 
জীবনে ক্লেব্যের পাল। স্থরু হয়েছে । আমর! শক্তির পথ 
ছেড়ে দ্বিয়ে প্রেমের পণ ধরেছি, আর প্রেমের সাধন! 
করতে করতে অপদার্থ হয়ে গেছি। বহিঃশক্র এসে 
আমাদের আক্রমণ করেছে, আমাদের অধিকারে হাত 
দিয়েছে আর অপমানের মধ্যে টেনে এনেছে । আমরা 
কিল খেয়ে কিল চুরি করেছি, আর বৈষ্ণব ধর্খের দোহাই 
দিয়ে অহিংসার মুখোস প'রে আমাদের ক্লেব্যকে লুকিয়ে 
রেখেছি। কি কুক্ষণেই যে চৈতন্তদেব প্রেমের ৰাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ! প্রেম শক্তিমানের ভূষণ, দুর্ববলের 
কলঙ্ক। যেখানে শৌধ্য নেই সেখানে অহিংসা হ'ল 
ক্লেব্যের পরিচয় । কিন্তু শৌধ্য সেখানে আসবে কেমন 
করে &ষখানে ভগবান মান্থষের কাছে দেখ! দিয়েছেন 
কেবল প্রেমের ঠাকুর, হয়ে, যেখানে এতিনি কেবল 
বন্দর ? 

বঙ্কিম তার স্বদেশবাসিগণের সম্মুখে স্থাপন করলেন 
ভগ্ববানের প্রচণ্ড-মনোহর বূপ--যঘে রূপে তিনি দগ্ডধারী 


বহ্ষিমচটজ্ীর, প্রভাব 


৯৯১৯ 


হয়ে শাসন করেন আর ম্বত্যুকে বিকীর্ণ করেন দ্বিকে 
দিকে । তিনি ভগবানের শক্তিময় বূপকে প্রতিষিত করলেন” 
তার দেশবাসী সহন্ম সহম্র মানুষের হৃদয়মন্দিরে । যারা 
শক্তিহীন কাপুরুষ তাদের কাছে 0101861%0 10991 
প্রচার করা অর্থহীন। 1ব০8১275 25 ০:০1119 
01988 10 29 ৪6:010%, 109161101 0000. 1007 ৪5$]. বঙ্কিম 
তাই দেশবাসীর কাছে বৈষ্ব ধর্মের যে ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করলেন তার মধ্যে রয়েছে শক্তির বাণী। মহেন্দ্র বুখন 
বললে বেঞ্খবের অহিংসাই পরম ধর্ম, তখন সত্যানন্দ সে 
কথার উত্তরে ষ1! বলেছিলেন, নৃতন বাংল! তার মধ্যে 
পথের আলো খুজে পেয়েছে । সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে 
বলেছিলেন__- | 


“দে চৈতন্তদেবের বৈষ্ব। নাস্তিক বৌদ্ধধন্দের অনুকরণে যে 
বিকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত 
বৈষ্ণব ধশ্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিক্রীর উদ্ধার। কেননা, বিষুই 
সংসারের পালনকর্তা £ দশ বার শরীর ধারণ করিয়া৷ পৃথিবী উদ্ধার 
করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি 
দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষপগণকে, কংশ শিশুপাল প্রভৃতি রাজ- 
গণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস ঝরিয়াছিলেন। তিনি জেতা, জয়দাতা, 
পৃথিবীর উদ্ধারকর্তী, আর সম্ভানের ইষ্টদেবত। । চৈতন্তদেবের 
বৈষ্ণবধশ্ম প্রকৃত বৈষ্বধশ্ম নহে-_উহা! অদ্ধেক ধশ্ম মাত্র । চৈতন্ত- 


দেবের বিষ প্রেমময়--কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি 
অনস্তশক্তিময় । 


বৈষ্ণব ধর্মের এই ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে বঙ্কিম দিলেন তার 
শ্বদ্দেশকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা । নীট্‌শে এক দিন জান্মানীকে 
এই শক্তিমন্ত্র শুনিয়ে তার অন্তরে জাগিয়েছিলেন 
পৌরুষের প্রতি দুর্বার অনুরাগ । গ্রীষ্টের অহিংসার 
আদর্শকে ভেঙে ফেলে নীট্্‌শে নব্য জার্মানীর চিন্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন শক্তির আদর্শ তার চা1। ০ 
৮১০%৪'এর বাণী উচ্চারণ ক'রে । সে আদর্শ জান্মশানীকে 
দিয়েছে ক্ষত্রিয়ের শৌধ্য। বঙ্িমও নীটুশের মতই 
বাঙালীর চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ক্ষত্রিয়ের পৌরুষের 
আদর্শ, আর সে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাকেও 
ভাঙতে হয়েছে বৈষ্ণব ধশ্বের দুর্বল প্রেমের বিকৃত 
আদর্শকে। বহ্ধিম বাংল! দেশের কানে গুনিয়েছেন 
এমন অগ্নিবচন ঘা তাকে রুধ্যের গ্রাস থেকে মুক্ত ক'রে 
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অম্তের পথে পরিচালিত করেছে। বস্কিমের প্রতিভার 
শুই দ্বিকটার কথা উল্লেখ ক'রে স্বর্গীয় রামেন্দ্র্ন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় লিখেছেন, 

ঈশ্বরের শ্রশ্বর্য্যমপ্ডিত মূর্তি ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায়ের 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি জন্মাইতে পারে নাই $ ভারতবাসী এরস্বর্যের অপেক্ষা 
মাধূর্য্ের উপাসনায় পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে, ইহাতেও বিন্মিত হইব 
না। বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারত-সাগর মন্থন করিয়। যে মূর্তিকে স্বদেশবাসীর 
সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা! যুগধশ্ম-প্রবর্তকের মুর্তি, তাহ 
ধশ্বরাজ্য-সংস্থাপকের মূর্তি__ধন্মের সহিত অধশ্মের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইল্লে যে মূর্তি গ্রহণ করিয়। তিনি সম্ভৃত হন উহ দেই মৃদ্ভি$ রাষ্ট্র 
বিপ্লব উপস্থিত করিয়! যিনি রাষ্ট্র রক্ষ। করেন, উহ! তাহার মুন্তিঃ 
লোৌকস্থিতির অন্ভুরোধে ধিনি নিধ্বিকার ও নিষ্করুণ হইয়! বনুদ্ধরাকে 
শে।ণিতক্রিন্ন দেখিয়া থাকেন, উহা ত্রাহারই মুর্তি।--.বঙ্কিমচন্দ্রে 
আনন্গমঠে আর বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্চরিত্রে আমরা এই যুগধশ্ম- 
প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্ট! দেখিতে পাই'। 


বন্ধিমচন্্র দেখেছিলেন নৃতন স্বাধীন ভারতবর্যকে সৃষ্ট 
করবার জন্য অন্যায়ের ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। 
পুরাতনের মৃত্যুর পথে আসে নবজীবনের সমারোহ । সেই 
পুরাতনকে, সেই অমঙ্গলকে, সেই নিষ্ঠুর অন্যায়কে আর 
দুর্নীতিকে ভাঙতে গেলে ভগবানের বংশীধারী প্রেমিক 
রূপের উপাসনা করলে হবে না । বুন্দাবনের রাধিকামোহন 
কষ্ণঠাকুরটিকে বঙ্কিম তাই আনন্দমঠে স্থান দেন নি। 
তিনি আবাহন গেয়েছেন সেই কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণের যিনি 
শক্তিময়, যিনি ইন্দ্রের বজ্জে, ষিনি সর্বগ্রাসী ব্ন্তায়, যিনি 
দুভিক্ষে, মহামারীতে যুদ্ধে আর ভূমিকম্পে, ধিনি গড়বার 
জন্য বস দিয়ে অন্যায়কে ভাঙেন। বঙ্কিম বিবেকানন্দের 
মতই ভারতবর্ষের কানে দ্বিয়েছেন শৌর্যের বাণী। বঙ্কিম 
বাংলার নীটুশে। | ূ 

স্বাধীনতার আদর্শের সঙ্গে আর একটি আদর্শ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, সে আদর্শটি হ'ল 
সাম্যের আদর্শ। স্বাধীনতার যেমন প্রয়োজন, সাম্যেরও 
তেমনি প্রয়োজন । বঙ্কিম এই সাম্যের আদর্শকেও জয়ী 
করেছেন.তার লেখায়। বঙ্কিম লিখেছেন, 


বড়লোকে ছোটলোকে এ প্রভেদ কিসে? রাম বড়লোক, 
যছ ছোটলোক কিসে ?.*.যছ চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে 
জানে না পঁরর সর্বসন্থ শঠতা৷ করিয়। গ্রহণ করিতে জানে না, সুতরাং 
ছোটলোক $ রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়।, শঠতা। করিয়া ধন- 
সঞ্চয় করিয়াছে, সুতরাং রাম বড়লোক । অথব! রাম নিজে নিরীহ 
ভাজমাম্ষ, কিন্তু তাহার প্রপিতাম্হ চে বঞ্চনাদিতে লুদক্ষ ছিলেন । 





প্রবাসী 
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মনিবের সর্বস্বাপহরণ ঝাঁরয়। ্লিষয় করিয়। গিয়াছেন, রাম জুয়া- 
চোরের প্রপৌত্র, সুতরাং মে বড়লোক ৷ যছুর পিতামহ আপনি 
আনিয়! আপনার খাইয়াছে--সুতরাং সে ছোটলোক। অথবা 
রাম কোনও বঞ্চকের কন্ঠা'বিবাহ করিয়াছে, সে সম্বন্ধে সে বড়লোক । 
রামের মাহাত্ম্যের উপর পুম্পবৃষ্টি কর। 


বঙ্কিম কখনও ধনের আতিজাত্যকে সম্মান দান 
করেন নি। যাদের টাকা আছে. কিন্ত চরিত্র নেই, 
কর্মক্ষমতা নেই, তাদের প্রতি বঙ্কিমের বিতৃষ্ণা কি স্থৃতী্র 
ছিল, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে তার অজন্র প্রমাণ 
আছে। অর্থের প্রাচুধ্যের মাপকাঠি দিয়ে তিনি যেমন 
মান্থষের মূল্য নির্ধারণ করতেন না, কুলমর্ধ্যাদাও তেমনি 
তার কাছে মানুষের মুল্য-বিচারের কণ্টিপাথর 'ছিল ন|। 
বর্ণবৈষম্যকে ধনবৈষম্যের মতই তিনি অশ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন। ভারতবর্ষের অবনতির একটি মূল কারণ 
তিনি দেখেছিলেন বর্ণবৈষম্যের মধ্যে । তার পর নারী- 
পুরুষের যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকেও তিনি সমর্থন 
করেন নি। 


মনুষ্যে মন্তুষ্যে সমানাধিকারবিশিষ্ট । স্ত্রীগণও মন্ুষ্যজাতি, 
অতএব স্ত্রীগণও পুরুষের তুল্য অধিকারশালিনী । যে যে কাধে 


পুরুষের অধিকার আছে, স্ত্রীগণেরও সেই সেই কার্ষে অধিকার 
থাক। স্তায়সঙ্গত। 


এ-কথা বস্কিমের কথা । বঙ্কিম যেমন স্বাধীনতা-মন্ত্রের 
উপাপক ছিলেন, সাম্য-মন্ত্রেরও ন্তেমনি উপাসক ছিলেন । 
তার “সাম্য” প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যাবে মান্ষকে তিনি 
কতখানি ভালবাসতেন এবং কাঞ্চনকৌলিম্তের প্রতি তার 
কতখানি ঘ্বণা ছিল। 

বঙ্কিম আজ স্বরে, কিন্তু মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। তার আরন্ধ সাধনা আজ সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাধনা হয়ে দাড়িয়েছে । তার একাকী কণ্ঠের উচ্চারিত 
বন্দেমাতরম্‌ আজ সমস্ত তারতবর্ষের গায়ত্রীমন্্রে পরিণত 
হয়েছে। জন্মভূমিকে মুক্ত দেখবার যে নিবিড় আকাঙ্ঞা 
এক দিন তিনি আপন অন্তরে অনুভব করেছিলেন, সে 
আকাঙ্ষা আজ অগণিত মনে বাসা নিয়েছে। * স্বাধীন 
ভারতবর্ষের ফ্ষে স্বপ্ন দেখে কত দিন তার চিত্ত পুলকের 
আতিশয্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে-_সেই স্বপ্ন আজ সমস্ত 
ভারতবাসীর ছপ্ঝ। বস্কিমের অমরত্ব এইখানেই । 


বন্দেমাতরম্‌ 


মাটির বাসা 
শ্রীসীত। দেবী 


(১৫) 

এই বাড়ীতে আসিয়া ম্ণাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
বোডিং জিনিষটা তাহার ধাতে একেবারেই সম হয় না, 
এত কাল বাস করিয়াও সহিয়! যায় নাই । তগবান্‌ জম্মের 
পরেই তাহার ঘর ভাঙিয়। দিয়াছিলেন, তাই যেন ঘরের 
প্রতি তাহার হৃদয়ের এমন অদম্য টান। ভবিষ্যতের 
দ্রিকে চাহিয়াও সে একটি স্থন্দর পল্লীনীড় ছাড়া কিছুই 
দেখিতে পায় না, অথচ সেই ঘর বীধার সঙ্গী হিসাবে 
কাহাকে সে পাইবে সে জানে না, বেশী ভাবিতে গেলেই 
তাহার বুক কাপিয়া উঠে। অজান! তয়, অজান! পুলকের 
দোলায় তাহার মন দুলিতে থাকে । 

বীরেনবাবুর মায়ের কাজ করার চেয়ে গল্প করার 
"দিকে ঝৌক ছিল বেশী। তবে গৃহিণী স্থরবাল্র তাড়ায় 
কাজও কিছু কিছু হইতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে 
দ্বশটা মানুষ খাইতে আসিবে, কিছু ক্রটি হইলে লজ্জা 
তাহারই হুইবে, মাসীমাকে ত আর কেহ চেনে না? 
কাজেই চাল-ডাল বাছা, মশলা বাছা, সুপারি কাটা 
ইত্যাদি গল্পের ফাকে ফাকে. হইতে লাগিল। বিকালের 
দিকে পঞ্চানন আর বিমল দুজনেই আসিয়! পৌছিল, এবং 
ফর্দ লইয়! বাজার করিতে যাত্! করিল । কোথায় কোথায় 
শুদ্ধ দ্রিনিষ পাওয়। যায় তাহা দ্রেখাইয়! দ্রিবার ভার লইল 
পঞ্চানন, দরদস্তর করিয়া কিনিতে হইল বিমলকে। 
বীরেনবাবু স্থধু পয়সা গণিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতে লাগিলেন। 

ঝাঁকামুটের মাথায় দ্িনিষপত্র চাপাইয়া৷ সন্ধ্যার পর 
তিন জন ফিরিয়! আসিল । মাছ সকালে কিনিতে হুইবে, 
কাজেই বিমলের আর একবার আসা অনিবাধ্য । পঞ্চানন 


জ্বর কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “সাড়ে নস্টা দশটার আগে আমি 


আসতে পারব না। , 
বীরেনবাবু কাতর ভাবে বলিলেন, “তাই এস অগত্যা । 
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বিমল, বাবা, মাছটা তাহলে তুমিই একটু দেখে শুনে 
কিনে দিও ।” 

রাত্রি বারোটা! পর্ধ্যস্ত জাগিয়া মেয়েরা তরকারি কুটিল 
আর পান সাজিল। ছোট ছুই মেয়ে রেবা আর* সেবা! 
কাজ ঘত করুক বা না-ই করুক, কাজের অজুহাতে পরের 
দিন স্কুল কামাই করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রহিল। 
তাহারাও সমানে রাত জাগিতে প্রস্তত ছিল*তবে দশটার 
পর স্থরবাল! তাড়া দিয়া তাহাদের শুইতে পাঠাইয়া 
দিলেন। মৃণাল বৃদ্ধার সঙ্গে এক বিছানায় শুইয়া রাতটা 
কোনমতে কাটাইয়৷ দ্বিল। 

ভোর হইতে-নাঁহইতে সকলকে উঠিতে হইল । শান 
না করিয়া আজ রান্নাঘরে যাইবার উপায় নাই । ম্বণালের 
জন্য সথরবালা তাড়াতাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন, বুদ্ধা অবস্থ তাহার জন্য অপেক্ষা করিলেন না। 
আানের পর রান্নাঘরে গিয়া কে আমিষ রশধিবে কে 
নিরামিষ রাধিবে তাহার আলোচনা চলিল। .শেষে 
ম্বণাল লইল আমিষের ভার, বীরেনবাবুর মা ও গৃহিণী 
মিলিয়া বাকী সব করিবেন স্থির হইল। 

মাছও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। মুটের 
সঙ্গে সঙ্গে বিমলও তিতর-বাড়ীতে ঢুকিয়া আসিল । 
বীরেনবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মাছ খুব খাস৷ 
পাওয়া গেছে। 

বাড়ীর সব মেয়ে এক জোটে মাছ দেখিতে বাহির 
হইয়। আসিল। মৃপালও পিছনে দীড়াইয়া উকি মারিয়া 
দেখিল, সত্যই বেশ ভাল মাছ, একেবারে টাটকা । 

বিমল দ্বিজাসা করিল, “মাছ দে'খে খুশী হয়েছেন ত 
ঠাকুরমা ?” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর হুব না ভাই, স্বন্দর জিনিষ 
এনেছ।” . 

বিমল বলিল, “আঁচ্ছাঃ মুড়োট। ঘেন আমার পাতে 
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পড়ে, আমিই মাছটা খুঁজে বার করেছি। মাছ আপনি 
ক্বীধবেন ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “না, মিচ্ুর উপর মাছের তার, আমি 
নিরামিষ রাধছি |” 

বিমল আর কিছু না বলিয়া মুটেকে পয়সা টি 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মুণাল একটু ভয়ে ভয়েই কাজে নামিল। রান্ন! 
করার অত্যাস যে তাহার নাই তাহা নহে, তবে বাহিরের 
পাঁচ জন লোক থাইবে, রান্না ভাল না হইলে লঙ্জার 
বিষয়। মামীম! সঙ্গে থাকিলে তাহার ভাবনা ছিল না, 
কিন্ত এখানে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সস্কোচ 
হয়। যাহা হউক এগারটার মধ্যে সে নিজের কাজ 
সারিয়া ফেলিল, চোখের দৃষ্টিতে ত রান্না তাহার ভালই 
বোধ হইল, এখন খাইতে লোকের মুখে কেমন লাগিবে 
কেজানে? 

বারোটার মধ্যে নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণের দল আসিয়া 
পৌছিলেন। পঞ্চানন আসিল তাহাদের মিনিট দশ- 
পনর আগে। তাহার পূর্বে সে সকালের কাজ সারিতে 
পারে নাই । 

বাহিরের ঘরে খাইবার জায়গা হইতে লাগিল। 
বাড়ীর ছুই জন চাকর বারেনবাবু ও বিমলের, তত্বাবধানে 
কাজ করিতে লাগিল, এবং পঞ্চানন তদারক করিতে 
লাগিল বিমলকে। 

সবাইকে বসাইয়া বিমল পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিল, 
«পঞ্চমামা কি এখন বসবে, 'না পরিবেষণ করবে ?” 

পঞ্চানন বলিল, “ষাতে তোমাদের স্থবিধে, বসতেও 
আপত্তি নেই, পরিবেষণ করতেও আপত্তি নেই ।» 

বীরেনবাবু বলিলেন, “পঞ্চু বসেই যাক্‌, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, এই ক'জন ত লোক, আমি আর তুমিই দিতে 
পারব ।? 

বিমল বলিল; নরেন রর্রন্লরকা, 

বাড়ীর মেরা ঘরের দরজ। পর্য্যন্ত জিনিষ অগ্রসর 
করিয়া দিতে লাগিল, এবং বিমলই পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। পঞ্চানন অন্দরের দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
রাখিয়! খাইতে লাগিল । মুণাল/তরকারি, মাছ, দই, মিষ্টি 


সবই বহন করিয়া 'আনিতেছিল, কারণ ঠাকুরমা ছোট 
মেয়েদের হাতে কিছু দ্বিতে চান না। মুখে বলেন, 
“ছেলেমানুষ, ফে'লে' দেবে,” আসলে তাহাদের কাপড়- 
চোপড়ের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ যায় না। কাজেই 
মুণালই একে একে সব জিনিষ আনিয়া পৌছাইয়৷ দিতে 
লাগিল। পঞ্চাননের মুখে বিরক্তির হ্ভাবটা ক্রমে ভাল 
করিয়াই ফুটিয়া উঠিল, বিমলের সঙ্গে এমেয়ের এত কা 


বল! কেন? ইহার শিক্ষা ত ভাল হইতেছে না? 


আসলে কথা যা বলিতেছিল বিমলইঃ মৃণাল শুধু 
হাসিয়া 'বা হানা করিয়াই তাহার উত্তর দ্বিতেছিল। 
কিন্তু ইহাও পঞ্চাননের চোখে খোচা দিয়া ' তাহাকে 
বিরক্তিতে ভরপুর করিয়৷ তুলিল। খাইতেও সে বেশ 
তালবাসে, রান্নাও হইয়াছে নানা রকম, কিন্তু সেদিকে 
সে মন দ্দিতে পারিতেছে কই? 

বিমল একবার ভিতরের দরজার দিকে গিয়। বলিল, 
“মাছরান্না খুব ভাল হয়েছে, সবাই চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছে।” 

সবণাগ একটু হাসিয়া বলিল, “বাঙালীর! নিরামিধের 
চেয়ে মাছ এমনিতেই পছন্দ করে বেশী ।» 

পঞ্চানন জব কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে বলিল, “এই ত 
সেদিন ট্রেনে দেখ, এরই মধ্যে গল্পের ঘটা দেখ না? 
এ-মেয়েকে নিয়ে বেগ পেতে হবে ।” 

থাওয়া চুকিয়া গেল।' অতিথিদের দক্ষিণা দেওয়া 
হইল, পঞ্চানন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল না। বেশ 
গম্ভীর ভাবে ট'্যাকে টাকা গু'জিতেছে এমন সময় মৃণাল 
আবার পান হাতে দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইন্ছা। 
পধানন আরও গম্ভীর হইয়া সরিয়া গেল। এ-ব্যাপারটা 
ম্ণালের চোখে না পড়িলেই ভাল ছিল, ঘা সাহেবা 
মেজাজের মেয়ে । 

ইহার পর বাড়ীর ভিতরে ছেলেমেয়ে সকলে খাইতে 


_ বসিল, ইহাদের পরিবেষণ করিলেন বীরেনবাবুর,ম। আর 


কুরবালা। ইরা সকলকে না-খাওয়াইয়া খাইবেন না। 
বৃদ্ধ বলিলেন, «“বীরুও এই সঙ্গে বন্গক না, সে আর একলা 
থাবে কেন বাইলে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঃ ঢের বেল। গেছে, দাদার আর 
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দ্বেরি ক'রে কাজ নেই। এ বিমল ছেলেটিকেও ডেকে 
আন, ও ত ঘরেরই ছেলের মত ।” 

বিমলকেও ডাকিয়া আনা হইল। এক লাইনে 
বসিলেন বীরেনবাবুং বিমল আর বাড়ীর একটি ছেলে । 
অন্ত লাইনে বসিল মেয়ের দল। বাড়ীর কর্তা কাজ 
কামাই করিতে পারেন না, তিনি দশটার মধ্যেই যাহা! 
রাক্ন! হইয়াছিল খাইয়া বাহির হইয়া গ্িয়াছেন। 

বিমল খায় সাধারণ কলিকাতাবাসী ছেলেদের মতই। 
বৃদ্ধা কেবলই অনুযোগ করিতে লাগিলেন “ভূমি ত কিছুই 
খাচ্ছ না ভাই, তোমাকে শুধু খাটিয়েই মারলাম ।” 

বিমল বলিল, “আজকালকার ছেলেরা এর চেয়ে 
বেশী খেতে পারে না ঠাকুরমা |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কেন, এই যে আমাদের পঞ্চ, 
সেও ত আজকালকারই ছেলে, বেশ ত খেতে পারে ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, পঞ্চুমামার সঙ্গে 
কার তুলনা? আমাদের সাধ্যিও নেই ওর সঙ্গে পাল্লা 
দেবার । ্ 

মুণাল মনে মনে বলিল, “না হ'লে অমন চমৎকার 
চেহারা হয় 1” 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে, বিমল আবার বাহিরে 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা ছিল অতঃপর মেসে ফিরিবার, 
কিন্কু বীরেনবাবু তাহাকে ছাড়িতে নারাজ । বলিলেন, 
“দিনটা ত মাটিই হয়েছে বাবা, তবে আর ক”-ঘণ্টার জন্যে 
কেন? সব চুকিয়ে রাত্রে ছুটো ভাতে ভাত খেয়ে 
একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমিয়ে থেকো ।” 

বিমল বলিল, “আজকের মৃত ঢের হয়েছে, আর 
ভাতে ভাত খাবারও জায়গা নেই। আর কাজ কি-ইবা 
বাকী আছে ?১ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মিন্গকে তার বোডিঙে পৌছে 
দিয়ে আসতে হবে না? আমার ত বাপু এ আজব 
শহরের ক্লস্তায় পা দিলেই মাথা ঘুরে ষায়। এই কাজটুকু 
ক'রে দিতেই হবে ।” রঙ 

বিমল আর আপত্তি না করিয়া থাকিয়া গেল। 

সন্ধ্যার মুখে মাল চুল বীধিয়া কাপড়চৌপড় বদলাইয়া 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল । বৃদ্ধা রাতটা থাকিয়া যাইবার 
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জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু আর বেশী সময় নষ্ট 
করিতে ম্বণালের সাহস হইল না। 

রাস্তায় পা দিয়া বিমল বলিল, “এবার না-হয় একখানা 
গাড়ী করা যাক্‌।” 

মণাল বলিল, “কি দরকার? ট্রামে এসেছি ট্রামেই 
যাব ।” 

বিমল একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীর ওঁরা যদি 
কিছু মনে করেন ?” 

বীরেনবাবু একটু কৃপণ মানুষ, যেখানে চার আনায় 
সারা ষায় সেখানে বারো আনা খরচের সম্ভাবনা তাহার 
মনে বড় আঘাত দেয় । তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিক্পেন, “আরে 
না, না, মল্লিকদাদ্া আমাদের সেরকম মানুষই নয়, অত 
গৌড়ামি গুর নেই ।” 

মৃণাল আন্দাজে বুঝিল, বিমল কেন আপত্তি করিতেছে। 
মনটা তাহারও বিগড়াইয়। গেল, এখনই কি পঞ্চাননের 
কর্তৃত্ব মানিয়৷ তাহাকে চলিতে হইবে? সে বলিল, “মামা 
কিছুই মনে করবেন না, আমি ট্রামেই বাব ।” 

ট্রামেই চড়িয়া বসিল তিন জনে । মৃণালকে বোডিঙে 
পৌছাইয়! দিয়া বিমল সোজ! নিজের মেসে চলিয়া! গেল । 
বীরেনবাবু 'বার ছুই-তিন যাতায়াত করিয়া রাস্তাটা 
চিনিয়া ফের্লয়াছিলেন, তিনি আর পয়সা.না খরচ 
করিয়া আত্তে আত্তে হাটিয়াই বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

দুপুরে ঠাসিয়! খাওয়ার ফলে পঞ্চাননকে বাড়ী গিয়া 
খানিক বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। বিকাল হইতেই সে 
হাতমুখ ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল । একটু হাটা-চল! করিলে 
শরীরটাও ভাল বোধ হইবে, আর বীরেনবাবুদেরগু 
একবার খবর লওয়া দরকার । শুধু খাইয়৷ বিদায় হইয়। 
গেলে তাহার) ভাবিবেন কি? আত্মীয় না হইলেও এক 
গ্রামের লোক ত বটে? তাহারই বেশী করিয়া উহাদের 
সাহায্য করা উচিত ছিল,কিস্ত বিমূলে হতভাগা! ষে “গীয়ে- 
মামে-না-আপনি-মোড়ল।” তাহার জ্বালায় কাহান্লও কিছু 
করিবার জো থাকিলে ত? ছেলের মতলব যে ভাল নয় 
তাহা বুঝাই যাইতেছে । তবে স্থুখের বিষয় অমন চাল- 
চুলাহীন ছেলেকে কেহই টর্ধাননের প্রতিবন্বীরূপে গ্রহণ 
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ক্লরিতে সাহস করিবে না। স্বয়ন্বরার যুগ বহুকাল কাটিয়৷ 
খিয়াত্ছ। 

দুঃখের বিষয় স্ুকিয়া! ফ্রাটে পৌছিয়। সে বাড়ীতে পুরুষ 
মানুষ এক জনও দেখিতে পাইল না। বুদ্ধ' বাহিরে 
আসিয়া তাহাকে খবর দিলেন ষে জামাই এখনও ফেরেন 
নাই, ছেলে বিমলকে লইয়া মিনুকে বোিঙে পৌছাইয়৷ 
দ্রিতে গিয়াছে এবং বাড়ীর অন্ত ছেলের! খেলিতে চলিয়! 
গিয়াছে। 

পঞ্চাননের গা জলিয়! গেল। কোনমতে আর ছুই- 
চারটা কথা বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

বাড়ী ফীরিতে তখনই ইচ্ছা করিল না। দুপুর বেলা 
যা গুরুভোক্ধন গিয়াছে, রাত্রে আর রাঙ্না-খাওয়ার হাঙ্জাম 
করিবে না সে স্থিরই করিয়াছিল। ফলাহার করিলেই 
হইবে নিতান্ত যদি ক্ষুধ! পায়। তাহার যোগাড় বাড়ীতে 
সর্বদাই থাকে । 


হেছুয়ার ধারে বেঞ্চিতে বসিয়। সে অনেক ভাবন। 
তাবিয়া লইল। বিবাহ করিবার বয়স তাহার হইয়াছে । 
ইচ্ছারও কিছুমাত্র অতাব নাই । পারিবারিক অবস্থার 
উন্নতিও যদি এই স্থত্রে খানিকটা হইয়। যায় ত সোনায় 
সোহাগ । মেয়ের বংশ এবং শিক্ষার্দীক্ষাই যে একমাত্র 
দেখিবার ইহা সে জোর গলায় প্রচার করে বটে, তাই 
বলিয়। মেয়ে সুন্দরী হইলে বা ধনবতী হইলে ষে কিছু 
আপত্তির কারণ আছে তাহা ত নয়? সকল দিক্‌ দ্রিয়াই 
স্বণালকে স্থপাত্রী বলা চলে । জ্যাঠাইমার মতে মেয়ের 
বয়স অত্যন্ত বেশী, তা পথশননের ইহাতে বাস্তবিক 
আপত্তি কিছু নাই, বরং খুকী মানুষ করার দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইবে । দ্বাদার বউ দ্বাদাকে 
যেরকম জালাতন করিয়াছিল, সেই রকম করিলে ত 
পঞ্চাননের মত বদমেজাজী মানুষের ঘরে টেকাই 
দায় হইবে। তাহার চেয়ে বয়স্থা বধূই ভাল। একটু 
চাপ দিলে মঙ্লিক-মহাশয় হাজার টাকা পণ যে না দিতে 
পারেন তাহা পঞ্চাননের মনে হয় না। সব চেয়ে বড় কথ! 
ষে মবণালকে তাহার, পছন্দ হইয়াছে । নিজের কাছে 
্বীকার করিতে ত আপত্তি নাই, ইতিপূর্বে ভাহার যে- 
কটি বিবাতির লব্ধ আসিয়া! একাটিতেও মেয়ে বিশেষ 
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পছন্দ মত নয়। এইখানে বিবাহ হইলে পঞ্চানন খুশী 
হয়, কিন্তু মেয়েটিকে আর বেশী মেমসাহেবী করিতে দিলে 
পরে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থের ঘরে তাহার মানাইয়। চলা 
শক্ত হইবে । কিন্তু ম্পিক-মহাশয়কে এ বিষয়ে কি ভাবে 
সাবধান করা যায়? জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা সেকেলে 
মানুষ, তাহাদের জানাইলে তাহারা হয়ত হাউমাউ 
করিয়! বিবাহই ভাডিয়া দ্িবেন। মল্লিক-মহাশয়কে সে 
নিজে লিখিতে পারে না, সেটা শিষ্টাচার-বহিভূর্ত হইবে । 
মণালকে জানানো ত অসস্ভব। কিতাহা হইলে করা 
যায়? বিম্‌লেকে কিছু বলিতে গেলে ঝগড়াঝণটি বাধিয়া 
ব্যাপারটা বিশ্রী না হইয়া দীড়ায়। দাদার বৌটার 
বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিছু কম, কিন্ত আর উপায় না দেখিলে 
তাহারই সাহাধ্য লইতে হইবে । 

ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া! পঞ্চানন গায়ে 
র্যাপার জড়াইয়! উঠিয়া ধীড়াইল। বোর্ডিঙের দ্বোতলাটা 
এখান হইতে দেখা যায়, সেদিকে একবার ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিল। কিন্তু মানুষ চেন! ত যায় না? 

পঞ্চানন আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরিয়! আসিল । রাত্রে 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে কাগজ কলম লইয়া 
বাড়ীতে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিধানা লেখা হইল 
বৌদিদিকে। সে যেন সময়মত মল্লিক-গৃহিণীকে একটু 
জানাইয়া দেয় ষে খুব বেশী. আধুনিক ও শিক্ষিতা মেয়ে 
পঞ্চাননের পছন্দ নয়। এমনিতে মুণালকে ষে তাহার 
মনে ধরিয়াছে তাহার ইঙ্গিত করিতে আপতি নাই। 


(১৬) 

শীতের খটখটে রোদ, এমন সময় ঘরে ঢুকিতে বড় 
ইচ্ছা হয় না। রোদে পিঠ পাতিয়া বসিয়া থাকিতে বড় 
আরাম। কিন্ত মল্লিক-গৃহিণী কাজের মানুষ আরাম 
করিবার সমর তাহার বড় কম। বাড়ীর সব কাজ একা 
হাতে করিতে হয়। রাধী আগে শুধু বাসন মাজিত, এখন 
ছেলেমেয়ে সামলানোর কাজও তাহাকে কিছু কিছু করিতে 
হয়, না হইলে উপায় নাই। খোকা অসম্ভব দ্রামাল। 


ঠচজ্জ 
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তাহাকে এক জন না ধরিলে রাহমান কিছুই করা হয় না। বড় শীত করে, তখন র্যাপার গায়ে না জড়াইলে চলে 


টিনি, চিনি কাজে বাগড়! দিতে দিব্য পারে, মায়ের কাজে 
সাহায্য করিবার যোগ্যতা এখনও তাহাদের হয় 
নাই। 

কাজেই টিনি, চিনি এখন রাধীর সঙ্গে পুকুরে দ্নান 
করিতে যায়। শ্রান তাহারা নিজেরাই করে, রাধী 
তাহাদের গ! হাত রগড়াইয়! দেয়, চুল মুছিয়। দেয়, কাপড়- 
গামছা! কাচিয়। আনে। মঙল্লিক-গৃহিণী ততক্ষণ খোকাকে 
কোলে কাখে করিয়াই কোনমতে রানা সারিয়া ফেলেন। 
বড় ছেলে ইহার মধ্যে খাইয়া স্কুলেও চলিয়া বায়। 
তাহার পর টিনি, চিনি ফিরিয়া আসিলে তাহার্দের ভাত 
বাড়িয়া! খাইতে বসাইয়। দিয়া, খোকাকে রাধীর কোলে 
দিয় তিনি স্লান করিতে যান। টিনি, চিনি ডাল-তাত 
ছড়াইয়া, ঝগড়া মারামারি করিতে করিতে খাইতে থাকে, 
রাধী দ্বাওয়ার নীচে ছায়ায় বসিয়া খোকাকে ঘুম পাড়াইতে 
থাকে। গৃহিণী ফিরিয়া আসিলে ঘুমস্ত খোকাকে তাহার 
হাতে সমর্পণ করিয়া সে বাড়ী চলিয়া যায়। আবার 
বেলা গড়াইলে বাসন মাজিতে আসে । রর 


আজও টিনি, চিনি বেলা এগারোটা নাগাদ নান 
করিতে চলিয়াছে। এতক্ষণে রোদটা বেশ খটখটে হইয়া 
উঠিয়াছে, নীলাকাশের উপর স্বচ্ছ কুয়াসার আবরণটা আর 
দ্বেখা যায় না। মেয়েরা এতক্ষণ দোলাই মুড়ি দিয়া 
উঠানে বসিয়াছিল, এখন সেগুলি খুলিয়া! ফেলিয়৷ স্থান 
করিতে চলিয়াছে। চুল খোলা, তেলে জবজব করিতেছে, 
নাক, কপাল, ঘাড় বহিয়া তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
মল্লিক-গৃহিণী সেকেলে মানুষ, নারিকেল তেল, সরিষার 
তেল দুইয়েরই খরচ তাহার ঘরে খুব বেশী। শীত-গ্রীম্ম- 
নির্বিশেষে মাথায় গায়ে বেশ করিয়া তেল মাখা বাড়ীর 
সকলেরই অভ্যাস। মৃণাল বাড়ী আসিলে মামীম! 
তাহাকে অনুযোগ দেন, “কি সব বিবিয়ানাই শিখেছিস 
বাছধ, অমন ষে কাগ্সের ডানার মত কালো! একরাশ চুল, 
তাও তেল ন! মেখে মেখে কটা ক'রে ফ্ভেলেছিস্‌।” 

টিনি, চিনির পিছন পিছন রাধী চলিয়াছে, হাতে 
তাহার ছুখানা ডূরে শাড়ী, লাল* চৌখুপি একখানা 
গামছা, আর ছোট ছোট ছুটি র্যাপার। ম্বানের পর 


না। 

ঘাটে তখন সবে মহিলা-সমাগম আরম্ভ হইয়াছে । 
এত সকাল সকাল স্নান করিতে আসিবার অবসর বড় 
কাহারও হয় না, তবে ছোট ছেলেমেয়েরা এই সময় 
হইতে ভিড় করে, সঙ্গে এক জন করিয়া বয়স্কা কেহ 
আসেন। 

টিনি, চিনি মল বাজাইয়! নাচিতে নাচিতে ঘাটের 
সিঁড়ি দিয়! নামিতে লাগিল । রাধী পৈঠার উপর" এক 
ধারে বসিয়া আকাশ পানে তাকাইয়! তাহাদের খবরদারি 
করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে নীচের ধাপে বসিয়। একটি বউ একটা ছোট 
মেয়ের পিঠে কষিয়। গামছা ঘষিতেছিল । টিনিকে দেখিয়া 
ঘোমটাটা একটু ঠেলিয়া খাটো করিয়া দিয়া ফিক করিয়া 
হাসিয়। ফেলিল। বয়স বেশী নয়, ষোল-সতের বছরের 
হইবে। চোখ ছুইটা ছোট, নাকটাও বিশেষ উচু নয়, তবে 
রংটা ফরসা বলা চলে। বউ বলিল, “আমাদের টিনিরাণী 
ষেগো? মা কখন আসবে চান করতে ?” 

চিনি বলিয়! উর্িল, “মা আসবে সে-ই বারোটার 
সময়।” 


টিনি,বলিল, “আমর! গিয়ে ভাত খাব, খোকন দঘুমবে 
তবে ত?” 

বউ বলিল, “আজ একটু তাড়াতাড়ি আসতে বলিস, 
বলবি ষে চক্কোত্তিদের বউ সকাল সকাল আসতে 
বলেছে, একটা কথ! আছে ।” 

“বলব গো” বলিয়৷ ঝপাৎ করিয়া! ছুই বোনে জলে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ইহারা স্লাতার কাটে মাছের মত, 
জল পাইলে তাহাদের আর শীত গ্রীন্ম জান থাকে না। 

খানিক বাদে রাধীর চীৎকারে তাহাদের আবার ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িতে হইল। তখন রাধী বেশ করিয়া গামছা 
দরিয়া তাহাদের গা হাত পা রগড়াইয়া দ্িল। অতঃপর 


, গোটাছুই ভূব দিয়া গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া তাহার! 


ফিরিয়া চলিল। রাধী তাড়াতাড়ি তাহাদেরঞ্গায়ে ব্যাপার 
জড়াইয়া দিল । ৮ 
টিনি, চিনি গ্্জ্লাই, মাকে সংবাদ দিল, “মাগো, 


চক্কোত্বিদের বড় বউ তোমাকে শীগংগির নাইতে যেতে 
বুলেছে। 

মাণ্তাহাদদের খাইবার জায়গা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন লা? কুস্মি আবার আমাকে যেতে 
তাগাদা দেয় কেন ?” 

চিনি বলিল, “তার ষে একটা কথা আছে ।” 
_ টিনি বলিল, “তুমি না গেলে সে মোটে যাবেই না 
ঘাট থেকে ।” 


মন্রিক-গৃহিী বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা এখন 
খেতে বোস্‌ দেখি । নে বাছ। রাধী তুই খোকাকে ধর ।” 

খোকাকে বুধীর কোলে দিয়া, তিনি ঠেঁসেল গুছাইয়া 
নিজের শাড়ী, গামছা, তেলের বাটি লইয়৷ বাহির হইয়া 
গেলেন। দিনের ভিতর এই সময়টুকু মাত্র তাহার অবসর 
ঘাট হইতে আসিতে একটু দেরিই হইয়া যায়। মামনুষ- 
জনের সঙ্গে দেখা করিবার, কথা কহিবারও এই সময়। 
তবে তিনি খুব বেশী গল্পের ভক্ত নন এই যা রক্ষা, না হইলে 
এক এক বাড়ীর বৌ-ঝি স্নান করিতে ঘাটে আসে 
বারোটায়, বেলা গড়াইয়া যাওয়ার আগে বাড়ী ফিরিবার 
নাম করে না। নিতাস্ত দজ্জাল শাশুড়ী ঘরে থাকিলে 
দুই-এক জন ফিরিয়া যায়। শীত-গ্রীর্ম-নির্ব্বিচারে পুকুর- 
ঘাটের মাধ্যাহ্িক “রুব$ সমান জোরে চলিতে 
থাকে । 

মল্লিক-গৃহিণী ঘাটে পৌছিয়া দর মহিলা-সমাগম 
ইহারই ভিতর মন্দ হয় নাই। পঞ্ধাননের জ্যাঠাইমাও 
আসিয়া পৌছিয়াছেন, এক ধারে বসিয়া! পুজার বাসন 
মাজিতেছেন। ইহার মেজাজের গরিমায় বড় কেহ ইহার 
কাছে €্ঘযে না। প্রৌঢ়ার আচার-নিষ্ঠা এবং সমালোচনা- 
প্রিয়তার জন্য পল্লীবধূদের কাছে তিনি একটি মুত্তিমতী 
বিভীষিকা । 

তাহার বউ কুম্থম তখন ঘোমটা টানিয়া মন দিয়া 
নিজের শাড়ী কাচিতেছে। পাড়ারগায়ে ধোপার পয়সা 
যথাসম্ভব বাঁচাইয়া চলাই নিয়ম । ময়লা কাপড় পরিলে 
কাহারও চোত্খ বড় সেটা লাগে না, ফরশ! কাপড় 


পরিলেই সমালোচনা বেশী*হয়। কুন্থমের একটু সাজ-. 


সঙ্জার দিকে ঝোঁক বেশী, কাজেইওপ্রায় রোজই তাহাকে 


৯৩৪৩ 


সাবান-ক্লে সিচ্ধ করিয়া শায়্ী, জামা, মেয়ের জামা সব 
কাচিতে হয়। 
মল্লিক-গৃহিণী সি'ড়িন উপরের বীধানো! চাতালে বসিয়া 
চুল খুলিয়া তেল মাথিতে বসিলেন। পাশে বসিয়৷ একটি 
মহিলা দাত মাজিতেছিলেন, তিনি ৪৮৪০ "চুল উঠে 
যাচ্ছে যে গো।” 
মলিক-গৃহিণী বলিলেন, “বয়স ত হচ্ছে, চুলের আর 
দোষ কি? এখনও যে মাথা হাতের তেলোর মত শাদা 
হয়ে যায় নি সেই ঢের | 
মহিলাটি বলিলেন, “আহা, কিবা কথার ছিরি । তোমার 
আবার বয়ন কি? আমাদের লতি বেঁচে থাকলে তোমার 
মতই হ'ত, কতই বা বয়স তা হ'লে? এখনও ত তবু বউ- 
জামাইয়ের মুখ দেখ নি।” 
মল্লিক-গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “এইবার দেখব গো। 
তাই আগেতাগে ন্তাড়ামুড়ো হয়ে শাশুড়ীর চেহারা 
ধরছি ।” 
ঘাটের নীচের ধাপ হইতে কুম্থম-বউ ঘোমটা উচু, 
করিয়। হাতছানি দিয়া মল্লিক-গৃহিণীকে কাছে আসিতে 
ইঙ্গিত করিতে লাগিল । 
মল্লিক-গৃহিণী নীচে নামিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লা কুস্মি, ডাকিস্‌ কেন? খবরট| কি?” 
বউ ফিশফিশ করিয়া বলিল, “ব'স না বলছি। এখান 
থেকে চেঁচালে ঠাকুরুণ শুনতে পাবেন ষে ?” 
মল্লিক-গৃহিণী তাহার কাছ ঘেষিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“কি কথা শুনি ?” 
কুহ্ম নীচু গলায় বলিল, “ঠাকুরপো! চিঠি দিয়েছে ।” 
ম্ণালের মামীম। কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লিখেছে? তোকে চিঠি দিয়েছে, না জ্যাঠাকে 1” 
কুন্ুম বলিল, “জ্যাঠাকে নয় গে, আমাকে, ও সব 
কথা কি গুরুজনের কাছে লেখা যায় ?” 
মল্লিক-গৃহিণী একটু গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিঘোন, 
“কি এমন কথাট। ? 
বউ ফিশফিশ করিয়া! বলিল, “তোমাদের মিনিকে তার 
খুব পছন্দ হয়েছে লো। হবেই বা না কেন? দিব্যি 
সোমত্ত মেয়ে, দিব্যি গড়নপেটন, চোখে ত ধরবেই |” 


&চজ্ 


মাটির বাসা 


৭) 


মল্লিক-গৃহিণী চেষ্টা করিয়া অর একটু গম্ভীর হইয়া তাহাদিগকে উঠাইয়! ঘরের বাহির করিয়া দিলেন । রাধী 


বলিলেন, “এই খবর? আমি বলি আর কিছু ।” 

বউ বলিল, “শুধু এই নয়, আরো কথা আছে গো। 
মিনিকে কোলকাতায় কোথায় কোথায় যেন দেখেছে, বড় 
নাকি সাহেবী চালচলন, হট্হটু ক'রে রাস্তায় জুতো 
পায়ে দিয়ে হাটে, 'টেরামে চাপে, এই সব আমাদের 
ছেলের পছন্দ নয়। আমাদের ঘরের রকম ত জান দিদি, 
সেই রকমই শিক্ষা না হ'লে পরে কষ্ট পাবে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী তেল মাথা শেষ করিয়া বলিলেন, “সব্‌ 
দেখি, দুটো ডুব দিয়ে নি।” 

ত্বাহার মুখ বড় বেশী গম্ভীর দেখিয়া কুন্থম-বউ আর 
কথা বাড়াইল না । মৃণাল যে নিঃসম্পর্কিত যুবকের সঙ্গে 
গলপ ক'রে সেটার আভাস দিতেও পঞ্চানন ক্রটি ক'রে নাই, 
কিন্তু সেটা আর বল! হইয়। উঠিল না। 

মল্লিক-গৃহিণী সান সারিরা, ভিজ! কাপড় কৌশলে 
পবিবর্তন করিয়া, শাড়ী-গামছা কাচিয়! বাড়ী ফিরিয়া 
চলিলেন। কাহারও সঙ্গে গল্প করিতে আর ইচ্ছা করিল 
'না। পঞ্চাননের চিঠির কথা শুনিয়া মনটা তাহার 
বিরক্তিতে তরিয়া উগিয়াছিল। মেয়েটাও বোকা, ষতই 
কলিকাতায় থাক, পাভাগীয়ের মেয়ে ত, বিবাহও হইবে 
পাডাগীয়ে, তাহার অত বিবিয়ানা করিতে যাওয়। 
কেন? তা আবার পঞ্চাননের সাম্নে। নিন্না ত 
হইবেই ? পাড়াগায়ের লোক কি একটা কথা পাইলে 
কখনও ছাড়ে? তাও আবার মেয়েমাছষের নামে। 
পঞ্চাননেরও বাড়াবাড়ি । বিবাহ হইবে কি না তাহার 
কিছুরই ঠিক নাই । ইহারই মধ্যে পরের মেয়েন্ন জন্য অত 
মাথাব্যথা কেন? তাহারই না-হয় মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, 
তাহার জ্যাঠার ত পণের টাকা পছন্দ হয় নাই? আর 


কুস্মিও বজ্জাৎ কম নয়। কিবা কথার ছিরি। 
“সোমতত বয়স, দিব্যি গড়নপেটন”, আ মর, ঝাঁটা মার 
মুখে 4 


রাগে গজ.গজ, করিতে করিতে গৃহিণটু গিয়া রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠিলেন। টিনি, চিনি তখনও চারিদিকে ভাত 
ছড়াইতেছে আর পরম্পরকে মিষ্ট স্স্ভাষণে অভিষিক্ত 
করিতেছে । তাহাদ্বের মা ঘরে ঢুকিয়াই নড়া ধরিয়া 


বলিল, “খোকাকে ধর গে। |” 

গৃহিণী বলিলেন, “রোস, ধরছি, আগে এ আস্তাকুড় 
ঝৌঁটিয়ে নিকিয়ে নিই ।” 

এটো বাসন বাহির করিয়া, খাবার জায়গা গোবর- 
হ্যাতা দিয়! নিকাইয়া, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন : 
ঘুমন্ত খোকাকে রাধীর কোল হইতে তুলিয়া লইয়। ঘরে 
শোয়াইয়া দিলেন, কাপড়-গামছা উঠানে ঘ্েলিয়। 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে মল্লিক-মহাশয়ও বাহিরের কাজ সারিয়া, 
স্লান করিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী খাবার 
জায়গ! করিতে করিতে বলিলেন, “মিনির বিয়ের কথাটা 
ঠিক ক'রে ফেল বাপু।” 

কর্তা বলিলেন, “হঠাৎ সে কথ মনে হ*ল কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মস্ত ভাগর মেয়ে হস্ল, পাচ জনে 
পাচ কথা বলছে, শুনতে ভাল লাগে না। আর বেশী 
লিখিপড়িতে কাজ নেই, এর পর ঘর-সংসার করুক 1 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা ত এক রকম 
হয়ে রয়েছে, টাকাটার যোগাড় হলেই হয়। বড় যে 
থাই ওদের, হাজার টাকার কমে রাজী হবে ব'লে মনে 
হয় না ক 

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিয়! পিড়ির সামনে নামাইয়া 
রাখিলেন। স্বামীর জন্য থালা, বাটি, গেলাস কিছুর 
কম্তি নাই, নিজের ভাত বাডিয়াছেন একখান! কাণা-উ'চু 
বড় কাসিতে, ডাল তরকারি তাহারই উপর ঢালিয়া 
দিয়াছেন। মাছের ঝোলেব কড়াহ্ুদ্ধ টানিয়া আনিয়া 
কাসির ধারে রাখিয়াছেন, দ্রকারমত ঢালিয়! লইরেন। 
মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি হাড়িকুড়ি 
নিয়ে খেতে বসা এ জন্মে ঘুচবে না? ঘরে ছুই সিন্কুক 
ভন্তি যে পিতল-কাসার বাসন সে কার জন্তে জিইয়ে 
রাখছ ?” 
, গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “ভাত জুডুচ্ছে খাও এখন, 
আমার থাল! ঘটির ভাবনা ভাবতে হবে না। ও আমার 
দিব্যি অভ্যেস হয়ে গেছে, এ রকম ক'রে খেতেই ভাল 
লাগে। সে কথা গ্ত্বাক$ গে। আজ কুস্মির কাছে 


ঘাটে কতকগুলে! কথ! শুনে এলাম, স্তনে অবধি হাড় জ'লে 
'যাচ্ছে। মিনির আমাদের মনটা খুব ভাল, কিন্তু বুদ্ধি- 
শুদ্ধি বেঈী নেই।” 

মন্লিক-মহাশয় বিশ্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুস্ষি 
আবার মিনির কি কথা তোমাকে বললে, সে জানেই 
বাকি?” 

গৃহিণী তখন চক্রবর্তীর বধূর কাছে কি কি সব গুনিয়া 
আলিয়াছেন, লব খুলিয়া বলিলেন। মল্লিক-মহাশয় 
খানিকক্ষণ গম্ভীর তাবে খাইয়া চলিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “দোষটা আসলে বীরেনের, মিনগুর নয়। মিশ্থকে 
নিয়ে আসবে ষাবে তাতে আমি মত দিয়েছিলাম, কিন্ত 
সে অত ক'রে পঞ্চাননের চোখে না পড়ে সেট! বীরেনের 
দেখা উচিত ছিল। ওখানে যে বিয়ের কথ! হচ্ছে তা ত 
ও জানতই ।* 

“পরের মেয়ের ভাল-মন্দের ভাবনা কে অত ক'রে 
ভাবছে বল?” বলিয়া গৃহিণী খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। “নিদ্রেদের কাজ উদ্ধার হলেই হ'ল। সে 
যা হোক্‌ গে বাপুং আর গড়িমলি ক'রো না। এখানে 
বিয়ে দেওয়াই ষদ্দি ঠিক কর, তা হ"লে পাকাপাকি 
কথাবার্ডা কয়ে নাও, হাজার টাকাটা ব'লে কয়ে সাত-শ 
আট-শতে রফা কর। মিনির গহনা! আছে ছ-সাত-শ 
টীকার, গহনা আর গড়াতে হবে না। ওর বাপ পাচ-শ 
দিয়েছে, তুমি কিছু দাও, বড় ঠাকুরঝির স্বামী এখন ভাল 
আছে, তার বড় ছেলেও চাকরিতে ঢুকেছে, ওদের 
ধরেবেধে আমি শপ্ছুই টাকা আদায় ক'রে নেব। এর 
মধ্যে যেমন ক'রে হোক বিয়েটা তুমি দিয়ে ঘাও। নাহয় 
ধু়ধাম নাই হবে। অত্ধীয়কুটুষ ক'জনকে ডেকেই কাজ 
সেরে নেওয়া যাবে। মৃষ্গান্ক বউ-ছেলেপিলে নিয়ে 


নাকাল পারি ভিত তারা কাসা ৩ জান এখন । আর 


চি 


নিতান্ত হাজার টাকা গ্জনা হ'লে যদ্দি নাহয় ত অন্ত 
জায়গায় চেষ্টা দেখ। মোট কথা, এই বৈশাখ মাসে বিয়ে 
দিতেই হবে। মিন্রি পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তাকে নিয়ে 
আসব, আর ওমুখো হতে দিচ্ছি না।” 

মল্্িক-মহাশয় বলিলেন, “দেখি, আজ বিকেলে আর 
একবার বুডোর কাছে গিয়ে। ছেলে যখন মেয়েকে 
অতটা পছন্দ করেছে, তখন ছু-এক ণ কমলেও কমতে 
পারে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই কর । কথাটা কয়ে এস, আমিও 
বড় ঠাকুত্নবিকে একখান! চিঠি লিখি বুঝিয্নে-পড়িয়ে । মাঁ 
মরা মেয়ে পাঁচ জনে না সাহায্য করলে চলবে, কেন? 
আমার যদি ক্ষমত| থাকত তাহ'লে কি আর কাউকে 
বলতাম? পেটে ধবি নি, কিন্তু ও ত আমারই মেষে? 
টিনি, চিনির চেয়ে কি ওকে কম ভালবাসি ?” 

মল্লিক-মহাশয় উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিলেন, 
«কদিন আগে মৃগাক্কের একখান! চিঠি পেয়েছিলাম, তাব 
শরীর নাকি খুবই ভেঙে পড়েছে । ভালয় তালয় মেয়েটাব 
বিয়ে হত গেলে ভাল। সংসারে কখন কার কি ভাল- 
মন্দ ঘটে বল! ত বায় না?” 

কর্তা উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। ছুপুরে ঘণ্টাঁধানিক 
বিশ্রাম করিয়া তিনি আবার কাজে বাহির হইয়া যান। 
গৃহিণী রান্নাঘরের পাট সারিয়া কোনও দিন গড়াইয়৷ লন, 
কোনও দিন সেলাই করেনঃ কোনও দিন বা চিঠিপত্র 
লেখেন। আজ বড় ঠাকুরবিকে চিঠি লিখিতে হইবে, তাই 
রাক্াঘরে শিকল তুলিয়! দিয়া তিনি ঘরে গিয়া কাগজ 
কলমের সন্ধান করিতে লাগিলেন । ছেলেমেয়ের উৎপাতে 
কিছু কি খুঁজিয়৷ পাইবার জে! আছে? শেষে আবাব 
স্বামীর ঘরেই তাহাকে পিয়া! হাজির হইতে হইল । 
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সোভিয়েট রা্রিয়ার যুক্ত-রাষ্টের ধর্বাঞ্চলে অনেক নৃতন স্বর্মখনির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । বিভিন্ন দল গঠন 
করিয়া! 'ুহুর্লারূপ যন্ত্রপাতির সাহায্যে, আবিদ্কৃত'সোনার খনিতে কাজ চলিতেছে ও নৃতন খনির সন্ধান কর! হইতেছে। 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


গত বৎসর এই দ্বিনে «“খধিকাহিনী ও খধিপস্থা”- 
শীর্ষক বক্তৃতায় আপনাদের বলেছিলাম ওপনিষদ্‌ খষিদের 
শ্রেণীভেদ, মতভেদ ও পন্থাভেদ সন্বন্ধে। দেবধি, ব্রহ্ষধি 
ও রাজধি, খধিদের এই তিন শ্রেণী। দ্েবধষিরা বৈদ্দিক 
দেবতা) সম্ভবতঃ এঁতিহাসিক পুরুষ নন। এঁতিহাসিক 
পুরুষ হ'লেও তারা ওপনিষদ্‌ যুগের লোক নন। কিন্ত 
সর্বক্র-প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অন্থসারে ওপনিষদ্‌ রাজধি- 
গণের কেউ কেউ তাদের দার্শনিক মত কোন কোন 
দেবতার উপর আরোপ করেছেন। তারাই উপনিষদের 
দেবধি। ব্রহ্মধিগণ ত্রাঙ্ষণজাতীয় এবং রাজধিগণ ক্ষত্রিয়- 
জাতীয় খষি। এই হ্‌*ল খধিদের শ্রেণীভেদ। তাদের 
মততে্দ এই ঘে তিন শ্রেণীর খধিই অথক্ঞতবাদ্দী বটেন, 
কিন্ত ব্রন্ষধিদের অছৈতবাদ নিবিশেষ, আর দেবধি ও 
রাজধিদের অদ্বৈতবাদ্দ সবিশেষ বা বিশিষ্ট । অর্থাৎ সব 
শ্রেণীর খষিই বলেন ব্রন্ধ মূলে জীব ও জগতের সহিত এক, 
ব্রদ্ম থেকে জীব ও জগতের কোন ন্বতন্তা নেই। কিন্তু 
€দেবষিরা ও রাজধিরা বলেন যে এই মৌলিক একত্বের 
সঙ্গে এর অবিরোধী একটা তেদ বা বিশেষত্ব আছে । এই 
অতটা ইংরেজীতে প্রকাশ করলে বোধ হয় ইংরেজী-জানা 
লোকেরা আরও স্পষ্টরূপে বুঝবেন । মতটা এই যে সসীম 
জীব ও জগং অসীম ব্রক্ধ থেকে 186106 বা 186105191)- 
৪০1০, কিন্তু 0/5181019 বা 8918219)9 নয়। যাহোক, 
খধষিদের এই মততেদদ থেকে তাদের পম্থাতেদ হয়েছে। 
ব্রক্ষধিদের মতে জীব-ব্রদ্ধের ভেদবোধ সাধকের যত দিন 
থাকবে তত দিন তার বজ, পৃজ্জা বা উপাসনা চলবে । তত 
দিন তিনি পিতৃষাণ পথে পিতৃলোক বা স্বর্গলোকে গিয়ে তার 


সঞ্চিত পুণ্যফল তোগ করবেন আর পুণ্যফল-কয়ে পূর্বর্জন্মের ৃ 
 ভূতৈবিতাতি” (মুণ্ডক ৩৩৪ ) অর্থাৎ যিনি বর্ধভূতরূপে 


কম্মফলাহুসারে পুনঃ পুনঃ জন্মপরম্পরা, গ্রহণ করকেন্র, তার 
যুক্তি হবে না। যখন জীব-ত্রন্ষে, সাধক ও সাধ্যে, একত্ব- 
৯৯.৮প 


বোধ হবে তখন তার সদ্যোমুক্তি অর্থাৎ মরণ-মুহূর্তেই 
ব্রন্ষে লয়প্রাপ্ধি হবে। দেবধষি ও রাজধিদের মতে প্রকৃত 
ব্রঙ্ষজানীকে পিতৃষাণ পথে যেতে হবে না। তার ঠ্জান ও 
পুণ্যের পরিপন্কতার জন্তে তিনি দ্বেবযান পথে গিয়ে, নান! 
সোপান অতিক্রম ক'রে, ব্রদ্মলোকে, ব্রন্ষসন্দিধানে, উপনীত 
হবেন, এবং ব্রদ্মের আদেশে সেই লোকে, মুক্তাতআমাদের সঙ্গে, 
চিরবাস করবেন। তার পুনঞ্জক্স হবে না, ব্রন্ধে লয়প্রাঞ্থিও 
হবে না। এই মুক্তির নাম ক্রমমুক্তি। এই পশ্থাঘ্বয় আমি 
গতবারের বক্তৃতায় সাধ্যানগ্‌সারে ব্যাখ্যা করেছিলাম। 
আমার বক্তৃতা প্প্রবাসী, পত্রের গত বৈশাখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে; আপনাদের কারো ইচ্ছা হ'লে তা 
পড়তে পারেন। আজ আমি শেষোক্ত পন্থা সম্বন্ধে কিছু 
বিশেষভাবে বলতে চাই । ছুটি কারণে আমার এ বিষয়ে 
বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। একটি কারণ আচাধ্য জগদীশ- 
চন্দ্রের দেহত্যাগ ও তার বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারগুলির সন্বদ্ধে 
আলোচনা । দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় বিজ্ঞান-সঙ্ঘের 
রৌপ্য জয়ন্তী ও তছুপলক্ষে এদেশে কতিপয় পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক-প্রবরের শুভাগমন। গত ৫ই ডিসেম্বর আমি 
আচাধ্য জগদ্দীশের ধর্্ননিষ্ঠঠ ও অপূর্ব আবিষ্কারগুলির 
সম্বন্ধে এই বেদী থেকে কিছু বলেছিলাম । আমার 
উপদেশের শেষভাগে বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতেদ সন্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলেছিলাম। আজ সে বিষয়ে আরও 
কিছু বলা আবশ্যক বোধ করছি। জগন্দীশ তার গবেষণায় 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীই অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তার. 
চেষ্টার মূলে ছিল দার্শনিক সিদ্ধান্ত, বৈদ্াস্তিক ত্রহ্মবাদ। 
তানা থাকলে তিনি তার অদ্ভুত আবিষ্কারগুলি, করতে .. 
পারতেন না। €সই সিদ্ধান্ত হচ্ছে--প্রা্ক্ক্ে বঃ. সর্ধ-. 


প্রকাশ পাচ্ছেন তিনি এই প্রাণ। . এই উক্তি কেবল 


৮০২. 


প্রবাপী 
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বিশ্বাস নয়, দার্শনিক প্রণালীতে এই সত্যে উপনীত হওয়া 
ফ্কায়। বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালী আপাততঃ তিন্ন ব'লে 
বোধ হয়, কিন্ত বস্ততঃ জ্ঞানলাভের প্রণালী একই । বিজ্ঞানের 
প্রণালী পধ্যবেক্ষণ (০১৪০/৮৪০০), আর দর্শনের প্রণালী 
জ্ঞানের পরীক্ষা ( ০13110190) 0? 31991719009 )। 
বিজ্ঞানের নিম্নতম স্তরে, যাকে ভূতবিজ্ঞান (1/)51681 
8০191) ) বল] হয় তাতে, পধ্যবেক্ষণ-ক্রিয়াকে স্থুলভাবে 
গ্রহণ করা হয়, পধ্যবেক্ষণ করতে গিয়ে পধ্যবেক্ষণকারীকে 
কাধ্যত: ছেড়ে দেওয়! হয়, পধ্যবেক্ষণের বিষয় ও বিষয়ীর 
মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে সেট। বোঝা হয় না, মনে 
রাখাও হয় না, তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতে একান্ত 
তেদ্র কর! হয়। মনোবিজ্ঞান পথ্যন্ত না গেলে এই ভুলটা, 
এই একদেশদরশিতা, ধরা পড়ে ন|। দর্শনাতিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরা 
ক্রমশঃ এই ভূল বুঝতে পারছেন। আশা করা যায় যে 
অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়। হবে, তাদের প্রণালীর মৌলিক 
একতা স্বীকার কর। হবে। ইতিমধ্যেই মনোবিজ্ঞান, 
নীতিবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদ্যাকে 17910009] ০ 
[)171193010119.] 5০191)৩৫৪ (মানসিক বা! দার্শনিক বিজ্ঞান) 
বল। হচ্ছে। তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলবার ইচ্ছে 
বোঝা যাচ্ছে। (দ্রশন ) হচ্ছে 
৪0101)09 ০% ৪0191)0638 (বিজ্ঞানসমূহের বিজ্ঞান )। 
গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিদ্টটল্‌ বারো-শ বছর আগেই 
119600105ম1০5কে '117৩০'9£) ( ত্র্মবিদ্য| ) বলে গেছেন। 
ওপনিষদ্‌ খধিরা তিন হাজার বছর আগেই পরা ও 
অপরা বিদ্যার তেদাতেদ্ বুঝেছিলেন। মুণ্ডক উপনিষং- 
কার তার প্রথম শ্লোকেই ব্রহ্মবিদ্যাকে বলেছেন “সর্বববিদ- 
প্রতি” । যাহোক, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ অবলম্বন ক'রে দর্শনের প্রণালীটা বুঝাতে চেষ্টা 
করছি। ফরাসী দার্শনিক ডেকার্ট এই দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনি ঈশ্বর, জগ, জীব, সকল বিষয়ে সন্দিহান হয়ে 
দেখলেন যে সন্দেহ ব্যাপারটা! নিঃসন্দিপ্ক, সন্দেহের অস্তিত্বে 
-লন্দেহ করাত্যায় না। কিন্তু সন্দেহ একটা চিন্তা, চিন্তাটা 
আমার, আমি চিস্ত! করছি, ০০9%০, এটা নিঃসন্দিপ্চ, আর 
“আমি চিন্তা করছি**্র অর্থই "আমি আছি*। ০৮০%০ 


)1০091)1708108 


9০ 847, আমি চিস্ত করছি, স্ৃতরাৎ আমি আছি; 
এটা অনুমান নয়, একটা মূল সত্যের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা । 
এই মূল সত্যই হ'ল ম্মাধুনিক প্রতীচ্য দর্শনের ভিতি। 
জার্মান দার্শনিক ক্যাণ্ট এই ভিত্তিকে আরও স্পষ্ট 
করলেন। তিনি আর তার দ্বারা প্রভাবিত তার সমসাময়িক 
ও অব্যবহিত পরবত্তী দ্রার্শনিকেরা দেখালেন যে জ্ঞান অখণ্ড 
বস্ত। তিন্ন ভিন্ন মনোবৃতিারা যে আমরা ভিন্নভিন্ 
বস্ত জানি, তানয়। লোকে যে মনে করে যে আমরা 
ইন্দ্রিয় (8০289) দ্বার দেশকাল-গত জগংকে জানি, বুদ্ধি 
(100009789%0017% )-দ্বারা নিজ নিজ আত্মাকে জানি, 
আর প্রজ্ঞা (16850) বা 170016890,) দ্বারা অনস্তশ্বরূপকে 
জানি, এই মত ভূল। এক অখড জ্ঞানক্রিয়ার ভিতরে 
ইন্জ্িয়বোধ, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা অবিভাজ্য উপাদানরূপে রয়েছে, 
জ্ঞান-পরীক্ষারূপ প্রণালী অবলম্বন করলে জ্ঞানের সাক্ষ্য, 
জ্ঞানের গোটা (০07091969 ) বিষয়, ম্পষ্টর্ূপে প্রকাশিত, 
হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার অখণ্ডিত বিষয় এই,_ 
«আমি বিশেষ দেশে, কালে, বিশেষ কোন বর্ণ দেখি», 
শব্ধ শুনি” ইত্যাদি। এই জ্ঞানকণিকাতে দ্েশ- 
কালাশ্রিত সমগ্র বিশ্ব, সসীম জীব ও অসীম ব্রহ্গের 
জ্ঞান নিহিত রয়েছে, জ্ঞানক্রিয়। বিশ্লেষণ করলেই তা ধর! 
পড়ে। বর্ণ, শব্দ, স্পর্শ, দ্রাণ, স্বাদ্দ, «এসকলকে আপাততঃ 
আত্মা থেকে স্বতন্্থ জড়বস্তর গুণ ব'লে বোধ হয়। কিন্ত 
জ্ঞান বিশ্লেষণ করলে দেখ! "যায় “আমি দেখি” এই তত 
থেকে বর্ণকে তফাৎ কর! যায় না, “আমি দেখি'র সঙ্গে বর্ণ 
অচ্ছেছ্ত ; বর্ণ আত্মার একটি বিজ্ঞান বা অনুভব ( ৪০:08৪- 
61০0 )। শব্দ, স্পর্শ, ভ্রাণ, স্বাদ এসবই এরূপ বিজ্ঞান । 
এসব বিজ্ঞান কোন অচেতন পদার্থের গুণ, কোন অচেতন, 
শক্তির কার্য (929০), একথার কোনও অর্থ নেই। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ একটা বস্ত বা শক্তির কল্পনা করেন, 
আর তাকেই জড় বলেন। জড় বলতে তারা আমাদের. 
সাক্ষাৎ জানগোচর এসকল বিচিত্র বস্তুকে বুঝেন না ।ঠার৷ 
জেনেছেন যে এই সাক্ষাৎ বিচিত্র জগং আত্মসাপেক্ষ। 
এ-বিষয়ে লৌকিক জড় আর বৈজ্ঞানিক জড় সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। যা হোক্‌, এরূপ একটা বস্ত মেনে নেওয়া সম্পূর্ন 
অযৌক্তিক । বিজ্ঞান বা অনুভব যার ভিতরে নেই তা' 
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কেমন ক'রে বিজ্ঞান বা অন্ুতক উৎপাঁদন করবে? বিজ্ঞান 
বা অন্ুতব উৎপাদন করতে পারে কেবল সেই যে জ্ঞানবান্‌, 
ইচ্ছাশালী | ব্রহ্মবাদদর্শন (109921150০0 চ11819801))7 ) 
বিজ্ঞানের এরূপ কারণই স্বীকার করে। ফলত; জ্ঞান 
কেবল জ্ঞানকেই জানে; আর কিছু জানা,আর কিছু ভাবা, 
তার পক্ষে অসম্ভব । : প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা কেবল 
জ্ঞানরূপী আত্মাকেই জানি, অন্ত কিছু জানা অসম্ভব, 
অর্থহীন। আমরা নিজ জ্ঞানকে বিশেষ দেশকালে 
সীমাবদ্ধ ব'লে জান্তে গিয়ে অবশ্ঠভ্তাবীরপেই একে এমন 
'এক জ্ঞানের অচ্ছেছ অংশরূপে উপলব্ি করি যেজ্ঞান 
অনন্ত», সর্বাধার, যার বাইরে কিছুই নেই। আত্মাকে 
জানা একটি ক্ষুদ্র বস্ত জানা নয়। আত্মজ্ঞানের ভিতরে 
সসীম-অপীমের তেদ্াতেদ ভাব অচ্ছেগ্রূপে বর্তমান 
রয়েছে । আমার ক্ষুদ্র সসীম জ্ঞানকে যে অনন্ত জ্ঞানের 
অংশ ব'লে জানছি তাকে আমারই পরম আত্মা 
€ 1118195৮991) ব'লে জানছি। সমগ্র বিশ্বকে একটি 
সমগ্রি বিশ্বাত্মা ব'লে জানছি ও ভাবছি, এবং নিজেকে 
বিশ্বাত্মার সঙ্গে মূলে এক, অথচ প্রকাশ-তারতম্যে ভিন্ন 
ব'লে জানছি ও ভাবছি । অন্ত কোনও প্রকারে জান! 
ও ভাবা অসম্ভব ও অর্থহীন। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায়, 
প্রত্যেক ভাবনায়, অনস্ত পুরুষ নিজেকে শান্ত পুরুষের 
কাছে তারই পরমাত্মারূপে প্রকাশ করেন, আত্মপরিচয় 
দেন। জীবের পক্ষে ব্রন্ষের এই সাক্ষাৎ পরিচয়- 
প্রাপ্ধিই প্রর্কৃত বিশ্বাসের ভিত্তি, ধর্শসাধনের স্বদৃঢ় তিত্তি। 
এই পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস অস্থির থাকে, 
ধর্মসাধন নিষ্াশৃন্ত, নিরুদ্যম থাকে | ব্রদ্দের পক্ষে জীবের 
নিকট এই আত্মপরিচয়-দ্রানের কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা 
যায় সকল কাধ্যের কারণ যা, ষে-কারণে আমরা প্রত্যেকে 
কন্মে প্রবৃত্ত হই; হুগ্টিকা্যের কারণ তাই। সব কাধ্যের 
কারণ আনন্দ, ভাল লাগা, ভালবাসা, আত্মপ্রীতি বা 
পরপ্রীতি। সর্ধাধার অনন্তশ্বপের ভিতরে অসংখ্য 
সপীম জীব নিত্য বর্তমান। তিনি ত্রন্ধ, এমর্থাঙ সর্ববাধার 
বৃহৎ বস্ত। তিনি একাকী নন, তিনি স্বগতভেদ-যুক্ত, 
তিনি সসীম-বিশিষ্ট অসীম। তানা হ'লে বিশ্বের এই 
'অসংখ্য বিচিত্রতা হ'ত না। তার আশ্রিত অসংখ্য 


বিতহান, দর্শন ও ধন্মা 
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সন্তানকে স্ঙ্টি করা, অর্থাৎ কালে ব্যক্ত ক'রে তাদের সখ 
ও শ্রেয়; সাধন করা, তার কর্মপ্রবৃত্তির একমাজ কারণ। 
এই কাধ্যেই তার আনন্দ, এই কার্যযই তার ভাল লাগে, 
এতেই তার তালবাসা, তিনি প্রেমময়। এ-বিষয়ে 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের খধষি তার আনন্দবল্ীতে খুব স্পষ্ট 
কথা বলেছেন। তিনি বলছেন-_“আনন্দাছ্যেব খল্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রধন্ত্যাতিসংবিশস্তি”_ অর্থাৎ নিশ্য়ই আনন্দ হইতেই 
এই সকল প্রাণী জন্মে, জন্মিয়া আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
থাকে, আনন্দেই প্রতিগমন করে, প্রবেশ করে। এই 
জন্ম, জীবন ও প্রতিগমন প্রত্যহ, প্রতিনিয়ত ঘটছে। 
প্রত্যেক দ্রিনের জাগরণে, প্রত্যেক জ্ঞানকণার প্রকাশে, 
প্রত্যেক বিশ্বৃতি ও স্রণক্রিয়ায়, প্রত্যেক রাত্রির নিদ্রায়, 
স্ষ্টি, স্থিতি, লয়ের কাধ্য হচ্ছে। সসীম-অসীমের 
তেদাভেদ সন্বন্ধ ব্যতীত, মাতা-সন্ভানের স্তেহসন্বন্ধ ব্যতীত, 
এই নিত্যলীলা সম্ভব নয়। জীব-ব্রন্মের ঘনিষ্ঠত! মানব- 
সম্বন্ষের চেয়ে অনন্ত গুণে অধিকতর । এই ঘনিষ্ঠতা ষে 
প্রেম-মূলক, তা আমরা, সাক্ষাৎ ভাবে দেখি নিজ প্রেমে। 
আমাদের নিজ জ্ঞান যেমন ব্রদ্দের জ্ঞানের অশ্রপ্রকাশ, 
আমাদের নিজ প্রেম তেমনি ব্রহ্ম প্রেমের অন্গপ্রকাশ। 
আমরা! বেশী লোককে ভালবাসতে পারি না বটে, কিন্ত 
যাদের ভালবাসি তাদের প্রাণভরেই ভালবাসি । তাদের 
হিতের জন্যে সর্বস্ব, প্রাণ পধ্যন্ত, বিসঙ্জন করতে পারি। 
উচ্চ মুহূর্তে আমাদের হৃদয় সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করে। 
মানব-সীমার মধ্যেই যে প্রেম এমন সম্যক্‌, পৃণ, সুন্দর, 
মধুর, মানব-সীমার অতীত স্থানে তা ষে অনির্বচনীয় তা 
সহজেই বোঝা ঘায়। কিন্তু যা আগেই বলেছি, প্রেমেই 
প্রেমের প্রকাশ । যারা প্রেম সাধন করে না, যারা বুছি- 
প্রধান (11)6011000811368), কেবল বোঝা আর বুবানতেই 
ব্যস্ত, তাদের কাছে ব্রহ্গপ্রেম সন্দেহাচ্ছন্ন। আর ব্রঙ্গপ্রেম 
তাদের কাছে সন্দেহাচ্ছন্ন বলেই ধর্মবিশ্বাসের একার্ধ- 
আত্মার অমরত্ব_তার্দের কাছে একেবারে অনিশ্চিত; 
অনেকের কাছে একেবারে অসম্ভব কথা । কোন কোন 
ঈশ্বর-বিশ্বাসীকেও বলতে শোনা “্যায়_শ্বর মানি, কিন্ত 
পরকালে সন্দেহ কঞি' « আমার ধারণা এই থে এই 
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শ্রেণীর লোক প্রর্কৃত পক্ষে ঈশ্বরও মানে না। ঈশ্বর ও 
পল্মকাল ছুটা মত নয়, এক মতেরই ছুটা দিকূ। তরল 
যুক্তিতর্ক, অনিশ্চিত অনুমান, এ-সকলের ছারা যে ঈশ্বর 
মানা হয়, সেই ঈশ্বর মানার সঙ্গে পরলোক মানার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ না থাকতে পারে। কিন্তু আত্মজ্ঞানের উপর দাড়িয়ে 
যে-ঈশ্বর মানা হয়, যে-ঈশ্বর আত্মার আত্মা, পরম আত্মা, 
যে-ঈশ্বরের অচ্ছেদ্য অংশ জীবাত্ম॥ যে-ঈশ্বর মানবের 
পিতা, মাতা, সখা, হৃদ; প্রভূ, স্বামী, সে ঈশ্বর মানলে 
অবশ্থস্তাবীরূপেই মানবাত্মার অমরত্ব মানতে হয়। প্ররুতিস্থ 
মায়ের পক্ষে সম্তান বধ করা ঘত দূর অসম্ভব, পূর্ণ প্রেমময় 
ঈশ্বরের পক্ষে তার প্রেমপাত্র মানবাত্মাকে বধ কর! তার 
চেয়ে অনস্ত গুণে অসম্ভব । এই অসম্ভবত্বের ধারণা 
তত ক্ষণ উজ্জল হয় না যত ক্ষণ না বাহিক পর্য্যবেক্ষণমূলক 
বিজ্ঞান আত্মজানমুলক দর্শনে পরিণত হয়। এই উজ্জল 
ধারণ! স্থায়ী হয় না তত ক্ষণ, যত ক্ষণ না জ্ঞানসাধন 
এঁকাস্তিক যোগ, ভক্তি ও প্রেমসাধনে পরিণত হয়। 


যাহোক, এখন ওপনিষদ্‌ ব্রদ্মবাদের কথা আবার 
বিশেষ ভাবে বলি। যে ব্রহ্মবাদ পাশ্চাত্য প্রণালীতে 
এইমাত্র ব্যাখ্যা করলাম, ওপনিষদ্‌ ব্রক্ষবাদ মূলে তার 
সঙ্গে এক। কিন্তু ওপনিষদ্‌ ব্রহ্ষর্ষিদের ব্যাখ্যাত মূল 
্রন্ধবাদ যেমন দৃঢ়রূপে ধরা দরকার, ব্রহ্ধর্ষিরা এই ব্যাখ্যায় 
ষে ভুল করেছেন, যে ভূল দেবর্ষিরা ও রাজর্ধিরা দেখিয়ে 
দিয়েছেন, তাও তেমনি স্পষ্টভাবে বোঝ! দরকার । 
এ-বিষয়ে এ-দেশের দর্শনালোচনায় অনেক দিন থেকেই 
খুব তূল ও ক্রটি চলে আসছে আর তাতে দেশে সত্য ও 
স্থায়ী ধর প্রতিষ্ঠার খুব ব্যাঘাত হয়েছে। রামামুজ, 
নিষ্বর্ক প্রভৃতি বৈষ্ণবাচাধ্যগ্গণ শাঙ্কর মায়াবাদের তুল 
দেখিয়েছেন, কিন্তু মায়াবাদের বীজ যে উপনিষদেই 
আছে, আর সেই বীজের দোষ যে স্বাধীনচেতা রাজর্ধিরা 
দেখিয়েছেন, তা! বৈষ্ণবাচাধ্যেরা বুঝতে পারেন নি। 
আধুনিক বৈদাস্তিকেরাও খধিদের এই মতভেদের কথা 
বলছেন না, বরঞ্চ মায়াবাদই বেদাস্তের একমাত্র মত, কেউ 
-কেউ এই ভাবই প্রকাশ করছেন। কিন্ত মায়াবাদ 
তক্তিধর্ের বিরোধী, প্রঞ্কত পক্ষে সর্বপ্রকার সাধনেরই 
বিরোধী, গ্রকারাস্তরে সামাজিক ওঁ জাতীয় উন্নতিচেষ্টারই 


বিরোধী, সুতরাং সাধননিষ্ঠ,ব্যক্তিদের পক্ষে এই মতের 
ভ্রম বোঝা ও বুঝাবার চেষ্টা একাস্ত আবশ্বাক । আরুণি, 
যাজ্ঞবন্ধ্য, পিগ্ললাদ, অঙ্গেরা, মাওুক্য, এই ব্রহ্বর্ষিদের মূল' 
ভ্রম হচ্ছে ন্যায়ের অন্বয়প্রণালী (0790০ ০ 
9017)1)791)67810 ) দৃঢ় ূপে নাধরা। আরুণি হৃিতত্ 
ব্যাখা করতে গিয়ে মূল সদ্বস্তকে দিয়ে বলিয়েছেন__ 
“বহু শ্যাম”, আমি বন হই। একের ভিতর বনু, বহর 
ভিতর এক, এক ও বনুর ভেদাভেদ, অস্বয়-ব্যতিরেক, 
না থাকলে এক কেমন ক'রে বহু হবেন, বসুর চিস্তাই বা' 
তার কেমন ক'রে হবে। আকরুণির অধৈতবাদ নিবিশেষ ; 
তিনি কেবল এককেই প্রকৃত মনে করেন, বহুকে' মসৎ, 
কাল্পনিক মনে করেন, স্থতরাং তার দর্শনে জীব ও জগতের 
স্থায়ী অস্তিত্ব নেই, সাধ্য-সাধক-তেদের অভাবে সাধনের 
কোন ভিত্তি নেই। াজ্ঞবন্ধ্যের সম্বদ্ধেও এই কথা ঠিক । 
তিনি স্থানে স্থানে জীব ও জগতের বিচিত্রতা উজ্জ্বল ভাবে 
বর্ণনা করেছেন, কিন্তু নুষুণ্িতে সব একাকার 
হয়ে যায়, বহুত্ব থাকে না, এই ভেবে তিনি, 
একত্বকেই' প্রকৃত বলেছেন, বহুত্ব তার কাছে “ইক” 
যেন, অর্থাৎ কাল্পনিক হয়ে গেছে। পিঞ্ণলাদ 
সুযুপ্তিতে সমুদয় বস্ত ব্রদ্ে প্রতিষ্ঠিত থাকে একথা 
স্বীকার ক'রেও মুক্তির অবস্থায়" বহুর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি। অঙ্গিরা ও মাওুক্যও এই মতাবলম্বী। এই 
্রদ্ষষিরা সকলেই অমৃতত্বের প্রয়াসী এবং অমৃতত্বকে পরম 
শাস্তি ও আনন্দের অবস্থা মনে করেন। কিন্তু যে অবস্থায় 
জ্ঞাত-জ্ঞেয়ের তে নেই, একের সঙ্গে অন্যের সম্বন্ধ নেই, 
কোনও বাসনা নেই, আকাজ্ষা নেই, আকাঙ্ষার তৃপ্থিও 
নেই, সেই অবস্থা শাস্তি ও আনন্দপূর্ণ কেমন ক'রে হবে, 
সেই অবস্থা কিসের জন্যে স্পৃহণীয়, তা বোঝা যায় না। 
নুষুপ্তি সম্বন্ধে প্রজাপতিকে ইন্দ্র যা বলেছিলেন, আর 
প্রজাপতি যা স্বীকার ক'রে প্রকৃত মুক্তির অবস্থা বণনা 
করেছিলেন (ছান্দোগ্য ৮১১১) তাই আমার «কাছে 
ঠিক বোধ হয়।* সেই অবস্থা মৃত্যু না হোক্‌ কাধ্যতঃ 
মৃত্যুরই মত, তাতে স্পৃহণীয় কিছুই নেই। ত্রহ্ষের সঙ্গে 
আমি যুক্ত হয়েছিঃ এক হয়েছি, এই বোধ যদ্দি না রইল, 
তবে এ'কে মুক্তি বলার, অমৃতত্ব বলার, সার্থকতা কি? 
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্্ম ত নিত্যমক্ত, অমর, আছেনই । জীব বন্ধন থেকে, মৃত্যু 
থেকে, মুক্ত হয়ে, অমর হবে, এই হচ্ছে ত্রহ্ষসাধনের লক্ষ্য। 
জীবের মুক্তি, অমরত্তপ্রাপ্তি, এখান্বে কোথায়? এখানে 
জীবের জীবত্ব গেল। জীবের জীবত্ব যাওয়াতে কাধ্যতঃ 
তার বিনাশই হ*ল। ধারা এরূপ অমরত্ব লাভের আশায় 
সন্ষ্ট তাদের আত্মপ্রতারিত ছাড়া আর কি বলব? 
যাহোক্‌, এখন প্রকৃত অমরত্বের আলোচনা করি । 
্রহ্মধিগণ জীবের স্ুযুপ্তিতে লয়ের আভাস পান। 
তেমনি জাগরণে হ্ষ্টির আতাস এবং জাগ্রথ জীবনে 
স্থিতির আতাস পান। তথাস্। কিন্ত যে লয় থেকে 
সষ্টি হয়, সে সুযুপ্তি থেকে জাগরণ হয়, তা ত একীভাব, 
একত্বের অবস্থা, নয় । আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে» নিজ নিজ ভাব ও অভাব নিয়ে, নিজ নিজ বিশেষত্ব 
নিয়ে, সসীমত্ব নিয়ে, জাগ্রত হই। কারও সঙ্গে কারও 
মিঅণ হয় না; অসীমের সঙ্গেও আমাদের ভেদ বা 
তেদাতেদ অব্যাহত থাকে । এই বিশিষ্টতা ও তেদাতেদ 
ব্রদ্মের নিত্য জ্ঞানে বর্তমান না থাকলে জাগ্রতে, স্থিতে, 
তাব্যক্ত হ'তে পারত না । সুতরাং এখান থেকেই নিধিশেষ 
অদ্বৈতবাদের ভ্রম দেখা যাচ্ছে। ব্রহ্ম অনন্ত বটেন? 
তাঁর বাইরে, তার অতিরিক্ত, কিছু নেই বটে, আর এই 
অর্থে তিনি অদ্বৈত বটেন; কিন্তু তার অনস্ত, অদ্বৈত 
স্ববূপের ভিতরে সাস্তের, দ্বৈতের, স্থান আছে । এই সাস্ত, 
এই দ্বৈত, ভাথেকে অচ্ছেদ্য, অবিভাজ্য, অথচ তাথেকে 
ভিন্ন (90186170019 9186171511851)8019 )। সাম্ত-অনস্তের 
মধ্যে এই আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু প্ররুত পক্ষে অবিরুদ্ধ 
ভেদাভেদ সন্বন্ধ রয়েছে । পরম্পরের মধ্যে এই ভেদাতেদ 
সম্বন্ধ না থাকলে সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, কিছুই হ'তে পারত 
না। বিশ্ব তক্রদ্দের নিত্য জ্ঞানে নিত্যই রয়েছে । এ'কে 
স্ঙ্টি করার অর্থ একে ছাড়া । “হজ, ধাতু ছাড়া বুঝায়। 
বিশ্বকে ব্যক্ত করা, নিজ থেকে ভিম্প কোন সসীম জ্ঞানের 
কাছে, একে প্রকাশিত করাই এর হ্যটটি। অআষ্টার সঙ্গে 
ভেদ্বাভেদধুক্ত সসীম জ্ঞানবন্ত না থাকলে ওহি হ'তে পারে 
না। তার বা তাদের জ্ঞানেই অষ্টা বিশ্ব ব্যক্ত করেন, 
অর্থাৎ নিজ রূপ, স্বরূপ প্রকাশিত করন, আর নিজের 
সঙ্গে তাদিগকে সঙ্জান যোগের দ্িকে আকর্ষণ করেন। 


কাধ্যের কারণ খু'জতে গিয়ে, নিজ নিজ কর্শপ্রবৃতি পরীক্ষা 
করতে গিয়ে, আমরা এই অতি যুক্তিযুক্ত কারণ-তত্তে 
উপনীত হই। এ-বিষয়ে আধুনিক দার্শনিক-প্রবর 
হেগেলের 47/8190171%) ০1 4/2£0£0%এর ইংরেজী, 
অনুবাদ থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করছি । তিনি বলছেন, 
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হেগেলের কথাগুলির মর্ম এই, 

পবিভ্রাত্ম। নিত্য প্রেম । “ঈশ্বর প্রেমময়" এই তত্ব অতি মহৎ 
ও সত্য। কিন্তু প্রেম বস্তটা বোঝা চাই । প্রেমে অন্ততঃ ছু-জন: 
বুঝায়, এমন ছু-জন যাঁরা ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, অবিভাজ্য । আমি 
ষাকে ভালবাসি তাকে আমার বাইরে ভাবি অথচ তার সঙ্গে 
নিজেকে এক ব'লে বোধ করি। সে আমার বাইরে বলেই, আমা 
থেকে ভিন্ন বলেই, তার আত্মবোধ আমাতে । 

যারা প্রকৃত প্রেম আমন্বাদন করেছেন, পরকে আপন 
বলে অন্ুতব করেছেন, কেবল তারাই এসব কথার সত্যতা 
উপলব্ধি করবেন। যারা একান্ত বহিম্ম্ুধী, ভাবসাধন 
যাদের নেই, কেবল শুক বুদ্ধি নিয়েই যারা ব্যস্ত, তাদের 
পক্ষে এসব কথার মর্শগ্রহণ অসম্ভব। যাহোক, আমরা 
এ-পধ্যস্ত যেখানে এসেছি সেখানে অমরত্বের কোনও 
আতাস পাচ্ছি কিনা দেখা যাক্‌। যারা কেবল একটা 
বাহজগৎ, দেশে বিস্তৃত, কালে প্রবাহিত, একটা জগৎ_ 
মানে, আর যে এই জগৎকে জান্ছে তার সঙ্গে এ"র 
কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখে না, তারা স্বভাবতঃ বিশ্বাস করে 
যে জগৎ অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও স্থায়ী, কিন্ত জগতের 
জ্ঞাতা দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাবে। কিন্ত 
আপনারা শুনেছেন ষে ওঁপনিষদ্‌ খধির! সকলেই বলেন, 
“সর্বং খবিদং ব্রহ্ম” নিশ্চয় এই মমস্ত জগত ব্রহ্ম, “অয়মাতা 
্*__এই আত্মা ব্রচ্ধ। “অয়মাত্মা' অর্থাৎ জীবাতা ব্দ্মের 
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সহিত এক ব'লে কালের অতীত । “ন জায়তে ঘ্রিয়তে বা 
বিপশ্চিং” (কঠ ২১৮ )_জ্ঞানবান্‌ আত্মা জন্মেও না, মবরেও 
না। শ্যারা আত্মার ভূমিতে দাড়িয়ে পরমাত্মাকে জানেন, 
পরমান্মার সঙ্গে জীবাত্রার একত্ব অনুভব করেন, তারা 
অবশ্ঠস্তাবীরূপেই জীবাত্মাকে অমর ব'লে বিশ্বান করেন; 
তাদের কাছে ঈশ্বরের অমরত্ব ও জীবের অমরত্ব একই তত্ব, 
দুই তত্ব নয়। যাদের ঈশ্বরবিশ্বাস আনুমানিক মাত্র, 
সাক্ষাৎ আত্মজ্ঞানের উপর প্রতিষ্টিত নয়, তারাই বলে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিস্ত জীবাত্মার অমরত্ব সন্দেহ করি। 
যা হোক, আমাদের উপনিষদ্‌ ব্রহ্মধিরা যে ভাবে আত্মার 
অমরত্ব ব্যাখ্যা করেন, তার অসন্তোষকরত্ব এই মাত্র 
দেখালাম । তারা পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার অভেদ 
দেখতে গিয়ে ভেদটা একবারেই দেখেন না। ভেদ ন! 
দেখতে পেয়ে ঈশ্বরের প্রেমও দেখেন না । কাজেই অমৃতত্থ 
বিষয়ে তাদের মত অসন্কোষকর । কিন্তু দেবষি.-ও রাজধিগণ 
জীব-ত্রর্দের ভেদ্াভেদ্ব দুই-ই দেখেছেন, আর স্পঞ্টরূপে 
ভ্রীবের প্রতি ক্রদ্ষের প্রেম শ্বীকার করেছেন। তাতে 
তাদের অমুতত্বের মত সন্থোষকর হয়েছে । তারা ব্রদ্দলোকে 
ব্রহ্ষসন্িধানে, মুক্তাত্মাদের চিরবাস ষে ভাবে বর্ণনা করেছেন 
তা আপনারা আমার গত বধংসরের বক্তৃতায় শুনেছেন । এই 
সমস্ত তত্ব কেবল বিশ্বাস নয়, যে বিশ্বাস আজ আছে, 
কালই সংশয়বাদের স্পর্শে চলে ধাবে। এই সমস্ত তত্ব 
প্রত্যক্ষ অন্ুভূতি ও অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক 
জ্ঞানক্রিয়ায় অনন্ত্বূপ তার আশ্রিত জীবকে আত্মপরিচয় 
দেন। এই আত্মপরিচয়ে জীবের প্রতি তার প্রেম প্রকাশ 
পায়। জীব যেমন তীর জ্ঞান ও শক্তির ভাগী, সে তেমনি 
তার প্রেমপুণ্যের ভাগী। আমাদের হৃদয়ে ও বিবেকে 
তার প্রেমপুণ্যের সাক্ষাৎ প্রকাশ । আমরা উচ্চ মুহূর্তে, 
বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ উপাসনার সময়ে, তার পূরণ প্রেমপুণ্য, 
'সৌন্দধ্য, মাধুধ্য উপলব্ধি করি.। এই উপলব্িই আমাদের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিমাপক ও পরিচালক । 
'এই উপলব্ধি ছারা পরিচালিত হলে আর অম্বতত্ব সম্বন্ধে 
কোন সংশঙ্৯ থাকে না। সংশয় হলেই বুঝতে হবে 
উপলব্ধি সম্যক্‌ হয় নি, পৃণু হয় নি। এই উপলব্ধি যেমন 
নিঃসংশয় বিশ্বাসের ভিত্তি, তেমনি /এ, শাস্তি, আনন্দ ও 


প্রবাসী 
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আধ্যাত্মিক শক্তির প্রত্রবণ্ণ। অন্ত কোন অবস্থায়, পূর্ণ 
অনন্ত পুরুষের সঙ্গে অভঙ্গ যোগের অবস্থা ছাড়া অন্য 
অবস্থায়, সসীম বস্তর উপর নির্ভরের অবস্থায়, প্রকৃত শাস্তি, 
গভীর আনন্দ, ও অদম্য শক্তি পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ধন্মহীন জীবনাদর্শ মূলে ভ্রমাত্মক । সে আদর্শ ব্যক্তিগত, 
জাতিগত ও অন্তর্জাতীয় জীবনের আদর্শ হ'তে পারে না। 
ধশ্মের আদর্শ যে কেবল বিশ্বাস-মূলক নয়, তা যে স্ুক্, 
গভীর ও দর্শন-মূলক আদর্শ, তা আমি সংক্ষেপে দেখাতে 
চেষ্টা করলাম। 

এখন" আবার বলি বিজ্ঞানের কথা। “বিজ্ঞান, 
বল্তে এখন এদেশের লোক বুঝে যাকে পাশ্চাত্যেরা 
বলেন এদেশের প্রাচীন সাহিত্যে 
€বিজ্ঞানত শব্দের অর্থ সম্যক প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যে জ্ঞানে 
বিষয়-বিষয়ী, সসীম-অসীম, জীব-ব্রহ্, একত্র প্রত্যক্ষীভূত 
হয়। পাশ্চাত্য ৪০19008এ তা ত হয় না। পাশ্চাত্য 
6019179৪ বিভাগের উপর, একাস্ত ভেদের উপর, 888০- 
8০2এর উপর, প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং “বিজ্ঞান, শব্দটা 
আধুনিক সময়ে প্রথম থেকেই ভুল অর্থে ব্যবস্থত হয়ে 
আসছে । ভূলের পরাকাষ্ঠা হয়েছে এই ধারণায় যে 
তথাকথিত বিজ্ঞানের প্রণালীই খাটি নিশ্চিত প্রণালী, আর 
সব প্রণালী ভূল, তাতে কেবল অসত্য ও কল্পনায়ই নিয়ে 
যায়। য। হোক্‌, আত্মপ্রতারিত এবং নিজ প্রণালীর 
অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানের এই ধারণ! যে কত 
ভ্রান্ত, তা বোধ হয় আপনারা এখন বুঝতে পারছেন। 
বৈজ্ঞানিকেরাও তা ক্রমশঃ বুঝতে পারছেন । বৈজ্ঞানিকেরা 
যত দর্শনালোচনা করবেন ততই তারা জ্ঞানের একত্ব 
এবং জ্ঞানপ্রণালীরও মৌলিক একত্ব স্পষ্টরূপে 
উপলব্ধি করবেন। প্রণালীর. একত্ব না দেখলে বস্তর 
মৌলিক একত্ব, বিশ্বের একত্ব, উপলব্ধি হবে না। সারু 
জগদীশ তার নিশ্মিত অতিহ্ক্ষ্ম যন্ত্রদধারা দেখিয়ে গেছেন 
যে ধাতুখণ্ড পধ্যন্ত বৈদ্যুতিক উত্তেজনায় সাড়া (দয়। 
কিন্তু ই সাড়া স্বীকার করেও চলিত দ্বৈতবাদ,_আত্মা 
ও অনাত্মার দ্বৈবোধ__অচল থাকতে পারে। ইন্দ্রিয়, 
বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার অচ্ছদ্য একত্ব না দেখলে এই দ্বৈতবোধ 
দূর হয় না। আত্মজ্ঞানই যে সর্বপ্রকার জ্ঞানের ভিত্তি, 
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চক্র 


আর আত্মা যে আত্মাছাড়া আর কিছু জানতে পারে না, 
ভাবতে পারে না, আত্মবাদী দর্শনের এই মূলহুত্র ধরতে 
না পারলে দার্শনিক মতভেদ দূর হুবে না, ধর্মের ভিত্তিও 
অচল অটল হবে না। বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ মনোবৈজ্ঞানিক ওয়ার্ড তার “বি ৪৮০1)150) ৪08 
42005680130 নামক 018010 1,9060198এ হাবার্ট 
স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের ভ্রম অতিশয় দক্ষতার সহিত 
দেখিয়েছেন। এই গ্রস্থকে অনেকে বলেন 1) 
15611 ০01 4£0086101309% অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদের মৃত্যু- 
সচক ঘণ্টাধ্ধনি। অজ্ঞেয়তাবাদদ মরেছে বটে, কিন্ত 
তার “প্রেতাতআ্বা “ব০৪6:৪। 110119% নাম নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে প্রেতাত্সা বল্ছে ষে এমন একটা বস্তু 
আছে যা জড়ও নয়, আত্মাও নয়, অথচ জড়রূপে ও 
আত্মারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক 
বারক্র্যাণ্ড রাসেল্‌ এই মতের পক্ষপাতী । তিনি তার 
(9147650 £2/80501)/8/ নামক গ্রন্থে সরল ভাবে 
স্বীকার করেছেন যে তিনি আত্মবাদ ( 19981192) ) 
খগ্ুনে অক্ষম, অথচ জড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস না কণ্তর থাকৃতে 
পারেন ন|। তার সরলত। প্রশংসাজনক বটে, কিন্ত 
অজ্জেয় অচিন্তনীয় জড়শক্তি আছে আর সে শক্তি 
আত্মরূপ ধারণ করে, এক্ু্প বিশ্বাস মানসিক জড়তা-ব্যপ্তক 
নয় কি? যা হোক, এপ মানসিক জড়তা অতি সাধারণ, 
অতি ব্যাপক। আত্মবাদীরাও সময়ে সময়ে এরূপ 
জড়তার অধীন হয়ে চলিত দ্বেতবাদে সায় দেন। এই 
জড়তার ওষুধ কেবল দার্শনিক জ্ঞান নয়। এই জড়তা 
দুর করতে গেলে দার্শনিক জ্ঞান গভীর ষোগসাধনে পরিণত 
হওয়া চাই, এবং যোগসাধন তক্তিসাধনে অভিষিক্ত 
হয়ে মধুর হওয়া চাই। এই সাধন অতি দুর্ঘতি। “সর্ববং 
খবিদং ব্রচ্ষ” এই সত্য এদেশে তিন সহন্র বংসর ধ'রে 
গৃহীত হয়ে আস্ছে, কিন্ত এদেশেরও কত অল্প লোক 
এই সত্যের সাধক ! জীবনে এ” মু্তিমান হওয়া তো দূরের 
কথা। গ্রেট বৃটেনে এই সত্য কেবল অঞ্চ শতাবী পূর্বে 
্পষ্টাক্ষরে প্রচারিত হয়েছে । এ'র সাধনা এখনও আরম্ভই 
হয় নি বললে অত্যুক্তি হয় ন|। যা হোব্, আশা করা যায় 
খে কেয়ার্ড ভ্রাতৃঘয় প্রভৃতি দার্শনিকেরা এ-বিষয়ে যে পথ 


বিজ্ঞান, “দর্শন ও ধর 


৮০৭ 


প্রদর্শন ক'রে গেছেন, জীন্স, এডিংটন প্রভৃতি দর্শনজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই পথে অগ্রসর হবেন। ইংলগ্ডের শেখি 
দার্শনিক-প্রবর এফ, এইচ ব্র্যালি কত দূর সাধক ছিলেন 
বলতে পারি না। কিন্তু তার 44191276762 %% 
/2011/ নামক অদ্বৈতবাদী গ্রন্থের অনেক স্থল 
ব্রদ্দসাধনের সহায়। আমি এরূপ একটি স্থান উদ্ধত করে 
আর তার বঙ্গান্তবাদ দিয়ে আজকের বক্তব্য শেষ কার। 
আজকের বক্তৃতার একাধিক স্থলে বল! হয়েছে যে আমরা 
প্রত্যেক দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, আঘ্্রাণ ও আন্বাদ্নে, প্রত্যেক 
মনন ও বিচারে, ফলত: আত্মার প্রতি স্পন্দনে, ব্রদ্ধকেই 
জানি, তিনি ভিন্ন জ্ঞানের বিষয় আর কিছু ভ্রেই | এ-বিষয়ে, 
ব্র্যাডলি বলছেন, 

"1105 1১380105100 ৯1161) 011 90000100210 006 610৫ 
[001186 1)210106 18, চ্0 17950 5091)) &, 01700 %11-000097801100 
55]907161)06, 1110151২681 15 0076561)6 1105 8114 25 00 
16111017781) 06006) 10 11880 06611, স1)80 1 166118 
6179 011-617)1)1801176 01016789. 1300 1১61) 1 £0 01) 69 
9005 00080 11519 1111550188 19 10016) 1 6৪) (0৮ 2060 
6:01. 100916 15 & 10070 01 10611101059 83091351010. 01 
0186 10101), 18 100 71)11)0) 8100 (1318  %/1)916 18 10001) 008 
8596:007) 8704 10:80) 01 /8/ 0015 ১15 2011)6 
)09600099 & 1680016 11) 0000 17680 10111001010) 010010499 
211 40911)68, ( 10725) 

অর্থাং “আমর! দেখেছি যে সমুদায় জ্ঞানের বিষয় মুলে ষে 
সত্তার অন্তভূত, সেই সত্তা একটি প্রত্যক্ষ সববাধার অভিজ্ঞত| | 
এই সত্তা আমার অনুভূতিতে বর্তমান, ইহা আমার অন্ুভূতিই,. 
সুতরাং আমি ষ অন্থভব করি তা আমার অন্থুভব্র পরিমাণে 
সর্বাধার বিশ্বই। কিন্ত আমি যর্দ বলিবে বিশ্ব এই অনুভূতির 
অতিরিক্ত কিছু নয়, তবে আমার কথা৷ আর সত্য রইল না, ভূল 
হয়ে গেল। আরে। অনুভূতি আছে। এই মুতে, আমার. 
অন্ধুভ্ভূতি যতটুকু, সেই অন্তুভৃতি এই অন্ুভাতিরই বিস্তার, আর. 
এই সমষ্টি আমার এই অনুভূতির সঙ্গে এক অর্থে এক, আর এক 
অর্থে এক নয়। যাকে “আমার” বলি তা সেই: বৃহত্তর “আমার” 
এর একট। প্রকাশ যার অস্তর্ভৃতি হচ্ছে সমস্ত “আমার” গুলি । 

এখন আমার বক্তব্য এই যে এই সত্য উপাসনাকালে 
উপলব্ধি করলে উপাসনা কত গন্তীর ও আন্ন্দপ্রদ হয় 
তা প্রকৃত উপাসক মাত্রেই জানেন। কিন্তু উপাসনায় 
কেবল ব্রদ্গসতার উপলব্ধি যথেষ্ট নয়। সত্তোপলব্ধিতে 


ভূমানন্দ, অর্থাৎ অখণ্ডের £সহিত একত্ববোধের আনন্দ, 
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লাভ হয়। কিন্ত ভূমানন্দের উপরে প্রেমানন্দ, ব্রহ্মপ্রেমো- 
'পলন্ধির আনন্দ। এই বক্তৃতার মধ্যতাগে সে আনন্দের 
কথা কিঞ্চিৎ বলেছি, আর সে-কথার সমর্থনে হেগেলের 
প্রেমবিষয়ক উক্তি উদ্ধৃত করেছি । ব্র্যাভলি নিবিশেষবাদ- 

++ ---১৯ হেগেল বিশিষ্টা্ৈতবাদী। উভয়েই 


_ প্ররাসী 
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্রন্ষবাদী ব'লে আমার গুরুস্থানীয় । আমার গুরুকুল 
পূর্ব-পশ্চিম উভয় দিকেই। প্রাচ্যপ্প্রতীচ্য উভয় 
গুরুকুলকে এবং চেত্য গুরু পরমাত্মাকে ভক্তিভরে বার বার 
প্রণাম ক'রে অদ্যকার উত্সব শেষ করি । 

[ বিগত খই মাঘ তত্ববিদ্তা-সভার বাধিক উৎসবে পঠিত। 


শ্রেণী-সংগ্রাম 
প্রীঅনিলবরণ রায় 


ইউরোপে ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ ক্রমশই 
ভীষণ হইয়। উঠিতেছে এবং তাহা! সমন্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িতেছে। জাতিগত অহঙ্কার, লোত, বিদ্বেষের 
জন্য দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে যে ছন্দ তাহার সহিত 
এই শ্রেণী-বন্দ যুক্ত হইয়! সমস্াটিকে অতিশয় জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং পৃথিবীর সভ্যতা ও শান্ত প্রগতিকে বিপধ্যন্ত 
করিয়াছে । রুশিয়া৷ ধনিক-শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন 
করিয়াছে। জার্মানী ও ইটালীতে এই ছন্দ জোর করিয়া 
চাপিয়া রাখা হইয়াছে, এবং সেখানে কাধ্যত: ধনিক- 
শ্রেণীই প্রতৃত্ব করিতেছে । ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে গণতান্ত্রিক 
প্রবৃত্তির জন্ত এই সংগ্রাম এখনও উতৎ্কটতাবে দেখ! দেয় 
নাই। স্পেনে ছুই শ্রেণী মৃত্যুপণ করিয়া সংগ্রাম 
চালাইতেছে, মনে হয় এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
সাধিত না হইলে সে-দেশে শান্তি স্থাপিত হইবে না; 
ইতিমধ্যে হয়ত স্পেনের গৃহযুদ্ধের অগ্নি বিস্তৃত হইয়৷ সমগ্র 
পৃথিবীকেই এক বিরাট কুরুক্ষেত্র ও ধ্বংসলীলায় 
পরিণত করিতে পারে । : 

আমাদের দেশেও ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্দ 
আরম্ভ হইয়াছে। অনেকে ইচ্ছা করিয়াই এই ছন্দকে 
ডাকিয়! আনিতে চান, কারণ তাহাদের বিশ্বীস যে ধনিক- 
শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত না৷ হইলে দেশের কল্যাণ 
নাই এবং এই উচ্ছেদসাধনন ৫কবল শ্রেণীতে শ্রেণীতে 


উতৎকট বিরোধের দ্বারাই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদের দেশে এখনও এই মতাবলম্বী লোকের 
সংখ্যাধিক্য হয় নাই। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই বিশ্বাস যে, কোন শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধন না 
করিয়া, সকলেরই প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন 
করিয়া নিরুপদ্রবেই সকল প্রয়োজনীয় সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক প্রগতির ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং এইটিই 
হইতেছে ভারতের চিরাচরিত পপ্রথা। কিন্তু কি তাবে 
ইহা হইবে সে-বিষয়ে এ-পধ্যস্ত কোন কাধ্যকরী পন্থা 
অবলম্ধিত হয় নাই। বস্ততঃ এই সকল নানা মতের মধ্যে 
সমন্বয় সাধন করিয়া একটি হ্ুম্পষ্ট নীতি নির্ধারণ করা 
এবং সেই নীতি অনুসারে কর্ম কর! একাস্ত আবশ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে, নতুবা ঘটনান্োত এই হতভাগ্য দ্বেশকে যে 
কোথায় ভাসাইয়! লইয়া যাইবে তাহার কোন ঠিকানা 
নাই। কিন্তু ইহার জন্য প্রত্মোজন, সমস্তাটিকে ভাসাতাসা 
ভাবে না দেখিয়া ইহার গভীরতায় প্রবেশ করা এবং যে 
সকল শক্তি মানবের সমগ্ি-জীবনকে পরিচালিত করিতেছে 
তাহাদের সন্বদ্ধে ধৈর্যের সহিত জ্ঞান অঞ্জন করা। 
অথচ ঠিক এটটিরই অভাব আমাদের দেশে খুব বেশী। 
আমরা পাম্গুত্য দেশ হইতে নৃতন নৃতন আদর্শ, নৃতন 
নৃতন বুলি গ্রুদণ করিতে খুবই পটু, কিন্তু নিজেরা 
গভীর তাবে চিন্তা ও গবেষণা করিয়া নিজেদের গথ 


&চত্র 


নির্ধারণের অভ্যাসে আমরা অনেক দিনই হারাইয়া 
'ফলিয়াছি। 

প্রক্কতির সমগ্র কর্ধারার মুলে রহিয়াছে একটি 
নিরন্তর প্রবৃত্তি, বাটি ও সমষ্টির মধ্যে সমন্বয় সাধন করা । 
ধাষ্টি সমগ্র না সমষ্টি কর্তক পুষ্ট হইতেছে, সমষ্টি 
ব্যষ্টি কর্তৃক গঠিত হইতেছে--প্রক্ুতি জীবনের এই ছুই 
প্রান্তের মধ্যে ভারসাম্য রাখিয়া চলিয়াছে । অতএব 
নানবজীবনের পূর্ণতার জন্য অবশ্যপ্রয়োজন হইতেছে, 
গামাদ্দের জীবনের এই ছুই প্রান্তের মধো, ব্যষ্টি ও 
সামাজিক সমষ্টির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা। সিদ্ধ 
সমাজ 'হইবে সেইটিই যাহা ব্যষ্টির পূর্ণ তম বিকাশের 
সম্পূর্ণভাবে মন্গটল; আবার ব্যষ্টির সিদ্ধি অপূর্ণ বহিয়া 
ধাইবে যদ্দি সে যে-সমাজের অন্তর্গত তাহার পর্ণতালাভে 
এনং শেষ পধ্যন্ত বৃহত্তম মানবগোগির, সমগ্র মানবজাতির 
পূর্তালাভে, সহায়ত না করে। সর্বাঙ্গসিদ্ধ সমাজে 
এবং শেষ পথ্যন্থ সর্ববাঙ্গ সিদ্ধ মানবমগ্ডলে ব্যট্টির জীবনের 
বা সিদ্ধি ও পূর্ণতা--ইহাই প্রকৃতির অবশ্থত্তাবী লক্ষ্য । 
কিন্ধ সমাজের মধ্যে সকল ব্যক্তির বিকাশ বুগপৎ 
সমানভাবে এবং সমগতিতে হয় না। কেহ কেহ 
শগ্রসর হইয়া যায়, তাহাদের সহিত তুলনায় কেহ 
কেহ দাঁড়াইয়া থাকে, *আবার কেহ কেহ পিছাইয়া 
পড়ে। অতএব সমষ্টির মধ্যে কোন বিশেষ শ্রেণীর 
পাখান্ত অবশ্যন্তাবী, ঠিক যেমন সমষ্টিসকলের মধ্যে 
পিশেষ বিশেষ দেশবা জাতিরও প্রীধান্য অবশ্যন্তাণী। 
প্রক্কতি সাময়িক ভাবে তাহার প্রগতির জন্য ( কিংবা 
এমনও হইতে পারে যে, পশ্চা্বর্তনের জন্য ) যে- 
$৭ চায়, যে-শ্রেণী সর্বাপেক্ষা সিদ্ধতাবে সেই গুণের 
ণিকাশ করিতে পারে সেই শ্রেণীই প্রাধান্য লাভ করে। 
যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিত্রবল চায়, তাহা হইলে অভিজাত- 
শেণীর প্রাধান্য হয়; যদ্দি সে জ্ঞান-বিজ্ঞান চায়, তাহা 
হলে শিক্ষিত ও পও্ডিতশ্রেণীর প্রাধান্ত হয়; যদি 
কাখ্যকরী দক্ষতা, চাতুর্ধ্য, অর্থনীতি ও সাধ্য সংগঠনের 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে বুঞ্জোয়া বা বৈশ্টশ্রেণীর 
্র'ছুরভীব হয় এবং সাধারণতঃ উকীলেরাই' তাহাদের নেতা 
ইয়; যদি সাধারণের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের বিস্তার এবং শ্রম- 
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সংগঠনের আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে শ্রমিক-শ্রেণীর 
প্রাধান্তও অসম্ভব নহে। 

কিন্ত এই যে ঘটনা, শ্রেণী-বিশেষেরই হউক, আর দেশ- 
বিশেষেরহ হউক, প্রাধান্ত ও আধিপত্য, ইহা কেবল একটি 
সাময়িক প্রয়োজন ব্যতীত আর বেশী কিছু হইতে পারে না। 
কারণ মানবজীবনে প্রকৃতির ইহা! কখনই চরম লক্ষ্য হইতে 
পারে না যে, কতিপয় লোক অধিকসংখ্যক লোককে 
শোবণ করিবে (এমন কি অধিকপংখ্যক লোকই কছিপয় 
লোককে শোষণ করিবে ), মানবসমাজের অধিকাংশকে 
অবনত ও পরাধীন করিয়! নাখিয়। কেধল কতকগুলি 
লোক পূর্ণতা লাভ করিবে; এ-সব কেখল সাময়িক 
কৌশল মাত্র হইতে পারে । অতএব আমরা দেখিতে পাই 
যে, এই সব '্রাধান্তের মধ্যে সকল সময়েই তাহাদের 
পনংসের বীজ নিহিত থাকে । হয় তাহাদের শোযণকারী 
শন্তিটি বিভাড়িত বা বিনঈ হয়, অথবা তাহারা সাধারণের 
সহিত মিশিয়া সমান হ্ইয়। যায়। ইউরোপ এবং 
আমেরিকায় আমরা দেখিতে পাই ষে, প্রাধান্তশালী ব্রাহ্মণ 
এবং প্রাধান্তশালী ক্ষত্রির, উভয় শ্রেণীরই উচ্ছেদে সাধিত 
হইয়াছে অথব। তাহার! জনসাধারণের সহিত সমান হইতে 
চলিবাছে। এখন কেবল দুইটি তীব্রভাবে বিভক্ত শ্রেণী 
রহিয়াছে । , এক দিকে প্রাধান্যশালী ধনিক-শ্রেণী এবং 
অন্ত দিকে শ্রমিক-শ্রেণী এবং আজিকার সকল গুরুত্ববিশিষ্ট 
আন্দোলনেরই লক্ষ্য হইতেছে এই অবশিষ্ট 'প্রাধাশ্যের 
উচ্ছেদ সাধন করা। এই অবিচল গ্রধৃ্তিতে ইউরোপ 
প্রকৃতির প্রগতির একটি মহান্‌ নীতি অনুসরণ করিয়াছে, 
সেইটি হইতেছে শেষ পধ্যন্থ সমতার পিকে তাহার গতি । 
অবশ্ঠ, পূর্ণ সমতা সম্ভব ন! হইতে পারে, আর ইহাও ঠিক 
যে, পণ সমরূপত! ও “একাকার” অসস্ভবও বটে এবং 
আদৌ বাঞ্চনীয়ও নহে । কিন্তু এমন একটা মূলগত সমতা 
যাহাতে বৈচিত্র্যের খেলা কোন অনর্থের স্জন করিবে না 
_ ইহা মানবজাতির প্রকৃত পূর্ণত্বের পক্ষে অবস্ত 
প্রয়োজনীয় । ১ 

অতএব প্রাধান্তশালী লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে 
সর্বোন্রম, পরামর্শ হইতেছে, তাহীদের ক্ষমতা ত্যাগের 
যথাসময় উপস্থিত হইলেই /সবিলম্বে তাহা স্বীকার করা 


ঞ্ 


৮৮৯০ 


এবং সমা্টি-জীবনের অন্যান্ত অংশকে_অথবা যতটুকু 

ংশ এই প্রগতির জন্য প্রস্তুত হইয়াছে সেইটুকুকেই__ 
তাহাদের আদর্শ, গুণ, সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতা প্রদান করা। 
যখন এইরূপ করা হয় তখন সমাজের সমষ্টিজীবন বিপ্ব, 
গ্রতীর ক্ষত বা ব্যাধি এড়াইয়া স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর 
হইতে পারে; অন্যথা! তাহা বিশৃঙ্খল ভাবেই অগ্রসর 
হইতে বাধ্য হয়, কারণ মান্তষের অহমিকা বরাবর প্রকৃতির 
নিদিষ্ট উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনকে ব্যর্থ করিয়া দিবে, প্রকৃতি 
ইহা বরদাস্ত করে না। প্রকৃতি প্রাধান্যশালী শ্রেণী- 
সকলের নিকট হইতে ষাহা দাবি করিতেছে তাহার। যদি 
সেই দাবি *ণড়াইয়া চলিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সমাজের 
উপর অধমতম দুর্ভাগ্য আসিয়া পড়িবে; ইহার দৃষ্টান্ত 





.. ব্যাকুল 
শ্রীধামিনী রায় অঙ্কিত চিন 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


আমরা দেখিতে পাইতেছি ভারতবর্ষে । এখানে ব্রাঙ্মণ 
ক্ষত্রিযগণ দেশের অধিকাংশ লোককে যত দূর সম্ভণ 
নিজেদের স্তরে তুলিয়া লইতে শেষ পধ্যস্ত অস্বীরুত হইয়। 
এবং নিজেদের এবং সমাজের বাকী অংশের মধ্যে 
প্রাধান্যের এক অনতিক্রমণীয় ব্যবধান দৃপ্রতিষ্ঠ করিয়। 
রাখিয়া জাতির অবনতি ও অধঃপতনের প্রধান নিমিএ 
হইয়াছে। কারণ প্রকৃতির উদ্দেশ্যসকল যেখানে ব্যর্থ 
করিয়! দেওয়া হয়, সেখানে প্রকৃতি অপরাধী প্রতিষ্ঠানটি 
হইতে তাহার শক্তি অনিবাধ্যভাবে সরাহইপ্ৰা 


লয় এবং শেষ পধ্যন্ত অন্য এবং বাহিক উপায় 
আমদানি করিয়া বাধাটিকে সম্পূর্ণভাবে নাকচ করিয়। 
দেয়। 


শ্রনন্দলাল বনু অস্কিত স্কেচ 


ভার্গাড় হইতে চর্্মশশালা 


আচার্ধ্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


প্রায় চক্জিশ-পয়তাল্লিধা বৎসর পূর্বে যখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতাম তখন ইহার 
ব্যবহারিক দিক মান্ষের কত উপকারে আসিয়৷ থাকে 
এবং তাহা দ্বারা দেশের ধনসম্পদ কত ভাবে বদ্ধিত হয় 
তাহার উদাহরণ রূপে নান! দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়! ছাত্রদের 
সম্মথেধারিতাম। আজ পুনরায় অন্তরূপ একটি বিষয়ের 
অবতারণা করিতেছি । টি 
কলিকাতায় সাকুলার রোডে, 
যেখানে আবজ্জন। ফেলিবার গ্ল্যাটফণ্ম 
ছিল ( সৌভাগ্যের বিষয় আজ তাহা 
শহরের বাহিরে গিয়াছে) সেখানে 
অনেক সময় গরু, মহিষ, খোড়। 
প্রভৃতি জন্তর মুত পৃতিগন্বযুক্ত দেহ 
স্টপীরুত হইয়া পড়িয়া খাকিত। 
একটি ইংরেজ কোম্পানী কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সহিত ,এই মৃত জন্তর 
দেহগুলি উঠাইয়! লইবার চুক্তি করে। 
সেই কোম্পানী ধাপাতে 'এই জন্য 
বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ এই সমস্ত মৃত জন্তর পূর্ণ ব্যবহারের প্রয়াস 
পাইতেছে এবং অনেক টাকা আয়ও করিতেছে । তাহার! 
মৃত জস্তর চামড়া, হাড়, মাংস, চর্বি শিং, খুর সমস্তই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিফার ভাবে সংগ্রহ করিয়া 
লইতেছে এবং বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেছে। 
বোস্বাইয়ে এবং অন্ত বড় বড় শহরেও এই প্রকার 
মৃত স্বৃস্তর সদ্যবহারের জন্য কারখানা রহিয়াছে । কিন্তু 
এগুলি সমন্তই বিদেশীদের সম্পত্তি । দেশী এএই প্রকার'কোন 
কারখানা! আছে কিন! অবগত নহি। আমাদের দেশে 
এত অর্থব্যয় করিয়া এইরূপ নোংরা জিনিষের কারখানা 
প্রতিষ্ঠ করার দিকে লোকের মনও আকৃষ্ট হয় না। 


প্রায় তিন বৎসর হইল খার্দি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা 
কর্মীপ্রবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুণ্চের দৃষ্টি এই দিকে 
আকষ্ট হয়। হরিজন-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করায় 
মুচি, চামার, ডোমদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া 
তিনি উপলব্ধি করেন_ ইহাদের সেবা করার একমাত্র 
পথই হইতেছে ইহাদের কাজকে মধ্যাদ। দেওয়া, ইহাদের 
কাজকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুষ্ঠু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 


শপ শা শাখ্যাজ। স্পা তর্ক বার্্কতত ০ সস 





মৃতপশুশাল।, চাবড়। 


নিয়মিত করা। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং ছোট শহরে, গ্রামে হরিজনেরা 
যাহাতে মৃত জন্তর পূর্ণ উপয়োগ করিতে পারে, তাহা 
শিক্ষা দিবার জন্য ছুইটি শিক্ষাশাল! প্রভিষ্টিত করেন। 
প্রথম, হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বাৎসরিক 
৩,০০০ টাকায় উহার ভাগাড় ইজারা লইয়া 
সতীশবাবু “মৃতপত্তুশালা” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; 
দ্বিতীয়, ধাপার নিকটে ট্যাংরায় চামড়া-পাকাই শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য “কুটার চশ্মকারুশালা” প্রতিষ্ঠা রিয়াছেন। 
খাদি-প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে গ্রামোন্য়ন নামে 
একটি' দাতব্য ট্রা সংগঠন করিয়া এই প্রতিষ্ঠান 


০০১ এ 
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ট্রলিতে করিয়া! মুতপশুশালায় মুতজঙ্ত লইয়া যাওয়া হইতেছে 


রি 
হম 
ক 
শখ 
্ 


শা ৯ ০801080.. 


দুইটি তাহার অন্তভূন্ত করা হইয়াছে।* গত 
আড়াই বখসরের মধ্যে এই দুইটি শিক্ষাশালা হইতে 
শারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পচিশ-ছাব্বিশটি ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়। গিয়াছে । মুচি-চামার, ত্রাঙ্মণ-কায়স্থ, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত একসঙ্গে এই স্থানে শিক্ষার স্থযোগ 
লাত করিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে এই দুইটি শিক্ষা- 
শালার সম্বন্ধেইে আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার 
পূর্বে মোটামুটি ভাবে ভারতবর্ষের চামড়ার ব্যবস। কিরূপ 
ব্যাপক, এবং মৃত জন্তর পূর্ণ ব্যবহার দ্বার। দেশের যে কত 
সমুদ্ধি হইতে পারে, সে-সন্বন্ধে কিঞ্িং আলোচন! করা 
আবশ্যক । 


ভারতের চামড়ার ব্যবসা 

ভারতের চামড়ার ব্যবসার প্রধান অঙ্গ কাচ! চামড়া 
ও ছখল-পাকাই-কর! চামড়া রপ্তানি কর!। ইহার প্রায় 
অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকায় যায়। সম্পূর্ণ 
পাকানো | 198,01)91 ) বিদেশে 
সামান্তই রপ্তানি হয়। ছাল-পাকাই চামড়া বিলাতে লইয়া 
পুনরায় উহা ক্রোম-ট্যান করা হয়, এজন্য ছাল-পাকাই 

€ গ্রামোকনয়ন রে জিষ্্রীকৃত চ্যারিটেবল ট্রাষ্টের ট্রাষ্টিগণ £_আচাধ্য 
প্রফু্্্র রায় (সভাপতি ),, শ্ীসতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত, ্রক্ষিতীশতন্ত্র 
দাসওপ্ত, গ্জিতেন্ত্রমোহন দত, প্ীহেমপ্রত্ু। দেবী (সুম্পাদিক। )। 


( 017701709-68181)90 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 


চামড়া অর্দ-পাকাহা (11511-6210060 ) চামড়া বলিয়। 
কথিত হয়। যে-পরিমাণ চামড়া কীচা' অবস্থায় বিদেশে 
যায় তাহার সমন্তটাই,এ-দেশে ছাল-পাকাই অথবা! ক্রোম- 
পাকাই করিয়। বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব। তাহাতে 
দেশের ধনসম্পদদ কত বাড়িতে পারে, কত নির 
লোক যে কাজ পাইয়া বীাচিতে . পারে, তাহারই 
আলোচনা করিব। গবণমেণ্টের প্রকাশিত ভারতের 
সামুদ্রিক বাণিজ্যিক হিসাব হইতে ভারতবধের চামড়। 
রধ্ানির হিসাব নিয়ে উদ্ধত করিতেছি ₹_ 

কাঁচা চ।মডার বগ্ডানির হিসাব 


[ ১-৪-৩৬ হইতে ৩১-৩-৩৭ পযাস্ত ] 








চ।মার বিবরণ সা ওজন মুল্য 
মাহযের চ।মড়া ৬,৫৩,১৫৬ খানা ৪১৪৮০ উন ২১১৫৭১০৩২ 
গরুর চামড়া ৪২১৩৪১৫৭৮১১ ১৯১৪১৭ ১) ১১০৯১৪১১৬২২ 
বাছরের চামডড। ১১৭৮১২৮৩ ১, ৩১৪ ১) ২১৩৬১১৬৫ 
ছাগলের চামড়া ২১৫১১৬৮১১৮০ ১১ ১৭১৯৮৫ 5) ২১৭৮১১৩১৪৩৯ 
ভেড়ার চামড়া ১১১৫২১৮৮৪ ১১ ৬০৩ ১) ১৪১৫৯১০৪৬ 
অন্যন্য চ।মড়া ৯১০৫১৮৪৫ ১১ ২৮০ ১১ ৮১৬৭১৭৮২ 
"৭. ৩১২২১৯২১৯২৬ ১). ৪৩১০৭৯ ১ ৪১৩৪১৭৫১০৮৬ 


ছাল-পাকাই ও ঞ্রোম-পাকাই চ।মডার রপ্তানির হিসাব 


চামড়ার বিবরণ ওজন মূল্য 
মহিষের চামড়া ১,৪৪৫ উন ২৪,০৭১২১৭ 
গরুর টামড়। ১৪)১৮৬৭ ১১ " ২১৫৭১৪৭১৬৩৯ 
বাছরের চ।মড়। ১১৫৮৫ ১ ৩৬১০২১০৮৫ 
ছাগলের চ।মড়। ৩,৭৯৭ ১, ১১৮৩১৭৯১৯৯১ 
শভুড়ার চামড়। ৩,৫৬৬ ৪১ ১১৬৭১৮৭১৫৬৮ 
অন্যান্য চামড়া ১০৯ ১১ ৪১৮৫১৭০৪ 

২৫,৩৬৯ ১১ ৬,৭৪,১০১২০৪ 


এক্ষণে কোন প্রদেশ হইতে কত চামড়৷ রপ্তানি হয় 
দেখ যাউক ঃ 
প্রদেশ-অনুযায়ী কটা চামড়ার রপ্তানির হিসাব 


১৯৩৬-৩৭ 
প্রদেশ ওজন মুলা 
ৰাংল। ২৪,৬২০ টন ২১৬৬৯০১৬২৯৯ 
বোম্বাই ৩১৩৯৭ ৫০১৭৬১০৭০ 
সিন্ধু ৪ ৮১১৫৪ ৭৩১৪১১৩১২ 
মান্রাজ ১,২৪১ ২৭১৮৭)৪৮১ 
ব্র্গদেশ ৫১৬৬৭ ১৫১৭৯১৫০২ 

৪৩১০৭৯ ৪১৩6১৭৫১০৮৬ 





মৃতপশুশালার ছিলাই-ঘপ--মৃত গকুর ঢামড়া খালাইণডঈতেছে 


প্রদেশ-শন্বযায়ী অর্দ-পাকাইঃও (ক্র ম"পাকাই চামড়ার রপ্তানি 
১৯৩৬-৩৭ 


প্রদশ জন মলা 
বাংল! ৮৮টন ২১,৫৯,১২৮ 
(নান্বাউ ৮৯১ ১) ২৫,৯২,৪৬৪ 
সঙ্গী ৫), ১১২৬১০২ ১ 
মান্দা ১৪)৩১৪ ১, ৬,৪৩,১৯)৫১১ , 
” ধঙ্গদেশ উই , ৪৩,০৭০ 
১৫,৩৬৯, ৬১৭৪,১০১১০৪ 


অর্দ-পাকাই ও পাকাই চামড়ার সংখার হিসাব না 
পাঁওয়াতে দেওয়া সম্ভব হুইল না। এই সমস্ত ভিসাব হইতে 
দেখ! যায়, সব রকমের কীচা চামড়। মিলাইয়। প্রতি টনের 
মলা গড়ে ১০*৯ টাকা এবং সব রকমের পাকা ও অর্দা- 
পাকা চামড়া মিলাইয়া প্রতি টনের মূল্য ২৬৫৭ টাকা। 
মর্থাৎ প্রতি টন কাচা চামড়া অপেক্ষা প্রতি টন পাকা 
চামড়ার মূল্য ১৬৪৮ টাক। অধিক। শ্তষ্ব কাচা চামড়া 
এপেক্ষা পাকা ও অর্দ-পাকা চামড়ার ওজন সর্বদাই 
পম হয়। মহিষের ও গরুর চামড়া অর্দ-পাক! অবস্থায় 
+খন কখন শু কাচা চামড়ার সমান ওজনেরই থাকে। 

যাহা হউক, যদি মোটামুটি কাচা ও অর্দ-পাকা এবং 
প1কা ছ্কামড়ার ওজন সমানই ধরিয়া লওয়] যায়, তাহা 
£লে দেখা যায় বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে, যে পরিমাণ 
চা চামড়া রপ্তানি হয় তাহা যদি সমস্ত এদেশে পাকানো 
১'ত তাহা হইলে প্রতি টন চামড়াছে ১৬৪৮ টাকা 
শের অধিক আয় হইত। অর্থাৎ ৪৩০৭৯ টন কাচা 


ভাগাড় হইঢভ চর্দশালা 


থা 
[তপশুশালায় পারে কিয়া সিঙ্ককনা হাডমাংন 


ভাজয়া শুকান হইঈভছে 


চাখড়া যাহা কাচাই রপ্তানি হয় তাহা সমগ্তটাই পাকাই 
হইয়া রপ্তানি হইলে শারতবর্ষের ধনসম্পদ আরও 
৭১০৯১৯৪১১৯২ টাক। বৃদ্ধি পাইত। চামড়া-পাকাইয়ের 
জন্য রসায়ন-দ্রব্য ও সরঞ্জামাদির ব্যয় ধদি ইহার অদ্ধেক 
ধরা যায়, তবে এই চামড়া-পাকাই কাধ্যে নিষুক্ত লোকদের 
পারিশ্রমিক হিসাবে বাকী অদ্ধেক, অর্থাৎ ৩১৫৪১৯৭১০৯৬ 
টাকা আয় হইবে । এই কাধ্যে এক্ষণে কত লোক যে 
নিযুক্ত হইতে পারে তাহা পাঠকেরা ভাবিয়া দেখুন । 
অদ্দ-পাকাই চামড়া মান্দ্রাজ হইতে বহুল পরিমাণে 
রপ্রানি হয়। উপরে প্রদেশ-অন্থযায়ী রপানির যে হিসাব 
দেওয়। হইয়াছে তাহা ঠিক সেই সেই প্রদেশের রপ্তানির 
হিসাব নয়। কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী, মান্দ্রাজ, 
রেম্গুন এই পাচটি ধন্দরের মারফতে যে রপ্তানি হয় তাহাই 
এই তাবে প্রদ্দেশ-অন্যায়ী দেখান হইয়াছে । কলিকাতার 
মারফতে বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের চামড়। 
রপ্তানি হয়। চামড়া-পাকাইয়ের কাধ্যে বাংল! মান্দা 
হইতে কত পশ্চাতে, উক্ত হিসাব হইতে তাহ! দেখিয়া 
বিস্মিত হইতে হয়। মান্দ্রাজ হইতে প্রায় সাড়ে ছয় 
কোটি টাকার অর্দ-পাকাই ও পাকাই চামড়া রপ্তানি হয়।, 
সেই স্থলে বাংলা হইতে এই প্রকার চামড়া রপ্তানি হয় 
মাত্র ছাব্বিশ লক্ষ টাকার। অপর* দিকে মান্দ্াজ হইতে 
মাত্র আটাশ লক্ষ টাকার কটুচা চামড়া রপ্তানি হয়। সেই 


৮৮৯৪ 





কুটার চন্মকাকুশালায় শিক্গাথীঝ। ঢামড়।-পাকাইয়ের কাজ করিতেছে 


স্থলে বাংলা হইতে আড়াই কোটি টাকার অধিক কাচা 
চামড়া রপ্তানি হয়। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, 
বাংলায় এই কাচা চামড়! রপ্তানির কাজও বাঙালীর 
হাতে কিছুই নাই। 

ভারতবর্ষে চামড়ায় প্রস্তত জুতা ও অন্যান্ত জিনিষের 
ব্যবসায় খুব বিস্তৃত না হইলেও নিতান্ত সামান্য নহে। 
বাংলায় জুতার ব্যবস! ত সমস্ত চীনা ও পাঞ্জাবীদের হাতে। 
বাঙালীর হাতে এই ব্যবসায়ের যে সামান্ত অংশ আছে 
তাহা একরূপ নগণ্য । চামড়ার তৈরি জুতা ও অন্যান্য 
জিনিষের জন্য আবশ্যক সমস্ত চামড়া আমরা দেশেই পাইতে 
পারি এবং আমাদের আবশ্যক চামড়ার প্রস্তুত সমস্ত 
দ্রব্যও এদেশেই প্রস্তত করাইয়। লইতে পারি। কিন্ত 


বিদেশী জুতা ও বিদেশ হইতে আমদানি-কর। চামড়া না 


হইলে ত আমাদের চলে না। কাজেই দেশ হইতে 
যেমন কাচা চামড়া বিদেশে যায়, তেমনই আবার বিদেশ 
হইতে পাক| চামড়া, তৈরি জুতা ও অন্যান্য চামড়ার দ্রব্যও 
এদেশে যথেষ্ট আসে। নিয়ের হিসাব হইতে ইহা 
হুম্পষ্ট হইবে £__ 
১৯৩৬-৩৭ সালের হিসাব 

জতা ২১,১৯,৩০৮ টাকা মুল্যের 
পাকা চামড়া, এবং 
চামড়ায় প্রস্তুত 


অন্যান্থ দ্রব্যাদি ৪১১১০১০১৯ ১) 





৭২)২৯১৩২৭ 5$ 85 
এই ত গেল চামড়ার ব্যবন্ধা অন্বন্ধে। 


১৩৪৪ 


মৃত জন্তর পূর্ণ উপয়োগ 

এক্ষণে ভারতবর্ষে মৃত জন্তর কোন প্রকার সথ্যবহার 
না-হুওয়াতে দেশের ধনসম্পর্দ কিরূপে অপচয় হইতেছে 
তাহা দেখা যাউক। 

ভারতবর্ষে গোমহিষাদি গৃহপালিত পশুর 
প্রায় আঠার কোটি, অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে 
তারতবর্ষের লোকসংখ্যা ষত, গৃহপালিত পশুর 
তাহার অর্দেক। গড়ে যদি এই গৃহপালিত 
জীবনকাল ছয় বৎসর করিয়া ধরা যায়, 
প্রতি বংঘসরে তিন কোটি পশুর মৃত্যু হয়। 
ব। শহরে আজকাল গরু মরিলে উহ! গৃহস্থ্ের নিকট . একটি 
বোঝাম্বরূপ হইয়া পড়ে। গৃহস্থকে টাকা খরচ করিয়া 
উহ! ভাগাড়ে ফেলিয়া দিয়া আসার ব্যবস্থা করিতে হয়। 
চামারের! মৃত গরুর চামড়াটাই শুপু খালাইয়া লয়। 
উহার হাঁড়-মাংস বা চব্বি কিছুই সংগ্রহ কর! হয় না। এই 
হাড়-মাংস ও চব্বি সমন্তই মূল্যবান পদার্থ। হাড় ও 

ংসকে জমির উতকষ্ট সাররূপে পরিণত করা যাইতে 
পারে। “কলিকাতা, বোদ্বাই, করাচী প্রভৃতি প্রধান শহরে 
বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত হাঁড়-মাংস গুড়া করিবার বড় বড 
কারখানা রহিয়াছে । তাহাদের নিযুক্ত এজেণ্ট গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়া জমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত জন্তর শুষ্ক হা 
সংগ্রহ করিয়া এই সমন্ত কারখানায় লইয়া আসে। 
কারখানা হইতে সেগুলি গুড়! হইয়া প্রায়ই বিদেশে চালাণ 
যায়। আবার সারের জন্ত এবং হাড়ের নানা প্রকা? 
জিনিষ প্রস্তত করার জন্য বহু হাঁড় গুড়া না-করা অবস্থায় ও 
বিদেশে যায়। এই মূল্যবান সার আমরা বিদেশে পাঠাই 
আবার বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে রাসায়নিক সার 
(01)01010] 10016) আমদানি করি। রাসায়নি+ 
সারের প্রয়োগে জমির উর্ধবরাশক্তি ভ্রুত নিঃশেষিত হয় 
এবং উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও কম হ্‌। 
স্বাভাবিক সার (06011 01:8210)9 107101)79 ]১ য 
মৃত জন্তর হাড়* মাংস, খৈল, গোবর ইত্যাদি জমির উর্বর 
শক্তি রাসায়নিক সারের অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী ভা 
বৃদ্ধি করে, উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও ইহাতে দে ' 
হয়। কিন্ত আমর! সেদিকে কি দৃষ্টি দিই? হাড়, টপ 


সংখ্য। 
গেলে 





কুটার চম্মকারুশালায় চ।মড়। ছিলাই হইতেছে 


প্রভৃতির রপ্তানি ও রাসায়নিক সারের আমদানির নিযে 


প্রদত্ত হিসাব হইতে ইহা আরও সম্যকরূপে বুঝিতে পারা 
যাইবে। 


১৯৩৬-৩৭ সালের রপ্তানি 


বিবরণ পরিমাণ ষুলা 
হাড় -গুঁড়া না-করা, 
নানাবিধ হাড়ের 
জি।নম প্রস্তুতের 
জচ্য ৭৪১২৭৯ টন ৪৬১৪৫১৪৩৭ 
৮» গুড়া নাক], 
সারের জগ্চ ২৫১,৫১৮ ১, ২০১৩৪৭০১৯ 
ঠাড়ও শিং গুড়ানো 
সারের জঙ্গ ৩৪১,১৬৫ ১) ১৭১৮৪)৪৪৯ 
খৈল, বিভিন্ন রকমের  ৩,৩৫১৬২০ ১) ২,২৬,৯৩১,৩০৮ 
চ্ব্ন ৩,৪৬২ ১, ৯৫৭৩৭ 
১৯৩৬-৩৭ সালের আমদা!ন 
বিন প্রকারের 
বাসায়ণিক সার ৮৩১,৫৫৩ চন ৮০১০৭৪৭২২, 
চর্বি ২,০৫১৪৯০ ১১ ৩৫১৭০১৬০৪ 


সতীশ বাঝু দেখাইয়াছেন থে একটি পরিণতদেহ গরু 
গা মহিষ হইতে চামড়া, হাড়, মাংস, চর্বি ইত্যাদিতে 
প্রায়ছয়-সাত টাকা! পাওয়। যায়। চামড়ার মূল্য তিন 
চাকা, হাড়-মাংসের মৃল্য দেড় টাকা, চর্বির মূল্য দেড় 
গকা হইতে ছুই টাকা এইরূপ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে 
গড়ে প্রতি বৎসর ষে তিন কোটি গৃহপালিত জন্তর মৃত্যু 
য় সেইগুলির মৃতদেহের পূর্ণ ব্যবহার করিলে অন্ত-পিছু 


ভাগাড় হুইঢুত চর্মশালা 


শুট ই পা» খৃদ্ধকন বতুতা হত 9 
মি ্ ক ১ 


৮৮৯৫ 





কুটার চম্মকারশালায় ক্রে 


ক্রোম-পাকাই চামড়। ঠকাই করা যা 


গড়ে ছুই টাক। করিয়! ধরিলেও দেশের সম্পদ বৎসরে 
ছয় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে । অধিকন্ত মৃত জন্তর 
ব্যবহার দ্বার এইরূপ আয়ের সম্ভাবন। দ্রেখা গেলে 
গো-সেবার দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি স্বতাবতই আকুষ্ট 
হইবে, গরুর পুষ্টির দিকে গৃহস্থের নজর আপনা-আপনিই 
পড়িবে, কারণ গৃহস্ক তখন বুঝিতে পারিবে যে গরুকে 
প্রকৃত সেব! করিয়া উহার জীবিতকালে সে যেমন লাভবান 
হইয়াছে, উহার মৃত্যুর পর উহার মুতদেহ হইতেও তাহার 
যথে্ লাভই হহতেছে। 


হাবড়া মৃতপশুশীল। 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি ঘে সতীশবাবু স্াবড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাগাড় ইজার। লইয়া, মৃত জন্তর 
সদ্যবহার শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন । গ্রামে গ্রামে যাহাতে সহজে অল্প ব্যয়ে 
এই কাজ হইতে পারে, এখানে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । সংক্ষিপ্ঠ ভাবে এখানকার কাধ্যপদ্ধতি বর্ণনা 
করিতেছি । কোথাও গো-মহিষাদি মরিতেছে কি না তাহা 
ঘুরিয়া দেখার জন্য মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 
লোক নিষুক্ত আছে। মৃত্যু সঙ্গে-সঙ্গেই মৃতদেহ 
ভাগাড়ে লইয়া যাওধার/ব্যবস্থা ইহারা করে। সেখানে 





কুটার ঢম্মকারুশালায় হতে চালানে। গ্রেজিং যে 
চামড়া গ্রে করা হইতেছে 


লইয়। যাওয়। মাত্রই চাঁমড়। খালাইয়া লওয়া হয়। হাড়- 
মাংস কাটিয়। খণ্ড খণ্ড করা হয়। নাড়ীভূঁড়ি পরিক্ষার 
করিয়। ফেল! হয়। চামড়া পরিফার করিয়া পুইয়। লবণ 
দিয়। রাখা হয়। কিছু কিছু চাম্ড়! বিক্রয় কর! হয়। 
অবশিষ্ট প্োোম-্যান করার জন্য পৃর্রোলিখিত কুটার 
চম্মকারুশালাতে পাঠান হয়। হাড়-মাংস তাজা 
অবস্থাতেই অর্থা২৬ পচনের পূর্সেই সিদ্ধ কর! হয়। 
অনেক ক্ষণ সিদ্ধ করার ফলে হাড়-মাংস পৃথক হইয়! যায় । 
চর্ষিও জলের উপরে ভাসিতে থাকে । তখন চর্কিটা 
তুলিয়! লওয়। হয এবং হাড়-মাংস আলাদা করিয়। শুকাইয়া 
ফেল। হয়। সাধারণতঃ রৌদ্রে শুকান সম্ভব হয় না 
বলিয়| আগুনের উপর বড় বড় পানে করিয়। ভাজিয়া 
শুকান হয়। এই শুষ্ক হাড়-মাংস ঢে'কিতে গুড় করিয়া 
মহামুল্য সারে পরিণত কর! হয়। বর্তমানে পেষণন্তে 
(10181716917101 ) হাড়-মাংস গুড় করিবার ব্যবস্থ! 
কর! হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে অবশ্যই ঢে'কিতে গুঁড়া 
করার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে । ঢে'কিতে হাড় গুঁড়া 
করা কঠিন, কিন্তু সামান্য পুড়াইয়া লইলে সহজেই 
গুঁড়া করা যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই 
গুড়ানো মাংসে শতকরা ১১-১২ ভাগ নাইট্রোজেন আছে। 
হাড়ে শতকরা! ২১-২২ ভাগ্গ ফস্ফেট আছে । জমিবু পক্ষে 
এইগুলি অত্যন্ত মূল্যবান পারর। হাড়-মাংস সিদ্ধ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


করিয়া প্রাপ্ত চর্ষিব রিঞ্ধাইন করিয়| উহা! সাবান- 
প্রস্ততকারকদের নিকট বিক্রয় হয়। গোদপুর খাদি- 
প্রতিষ্ঠান কলাশালায় ব্যবহারের জন্য আবশ্যক সাবানও 
উহ] হইতে তৈরি করিয় লওয়া হয়। শিং ও খুর 
সাধারণতঃ পৃথক ভাবে বিক্রয় কর! হয়। খুর অনেক সময়ে 
হাড়ের সহিত গুঁড়া করিয়! সারে" পরিণত করা হয়। 
মহিষের শিং দ্বারা চিরুণী, বোতাম, ছুরির বাট, কলমের 
হোল্ডার প্রভৃতি তৈরি কর। যাইতে পারে । পরিণতদেহ 
গরু বা মহিষ্রে পৃষ্ঠটদেশে ঠিক চামড়ার নীচেকার স্থানের 
লম্বা অংশ কাটিয়। লওয়া হয়--এগুলিকে “পুঠ” বলে। 
উহা দ্বারা তাত (৪৮) তৈরি হয়। সোদপুর কলাশাল।য় 
পুঠ হইতে তাত তৈরি শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে । চুলসমেত 
লেজগুলিও পরিষ্কার করিয়। শুকাইয়। বিক্রয় করা হয়। 
এখানে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সপ্ত 
দ্রব্যের ব্যবসায়িক দ্রিকও দেখ! হয়। এই শিক্ষাশালা 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী তাবে চলিতেছে । 

' ভাগাড়ের কল্পনাতেই আমাদের দেহমন আৎকাইয়া, 
উঠে। মৃত পশুর উপযোগ করিবার জন্য খাল খালাইবার 
অথবা হাড়-মাংস সিদ্ধ বা গুড়। করার কথা অনেকের 
কাছেই স্তক্কারনক | 

১৮৩৫ শ্রীষ্টাব্ধে যেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইবার পর 
মধুহ্থদন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন ও সমস্ত দেশে 
হুলস্থল পড়িয়। যায়, এমন কি ফোট উইলিয়ম হইতে 
তোপধ্বশি করিয়! তাহাকে সন্বদ্কিত করা হয়। তরবধি 
আজ পধ্যন্ত শত শত কেন সহম্র সহম্ত্র উচ্চ বর্ণের 
শিক্ষিত যুবক শবব্যবচ্ছেদ করিতে বিন্দুমাত্র ইতপ্তত: 
করেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি, পৃতিগন্ধময় নরদেহ 
অপেক্ষা গরু-মহিষ-ছ্াগলের মৃতদেহ কি হিসাবে অস্পৃশ্য 
মনে হয়? 

হাবড়ার ভাগাড় সতীশবাবুর হাতে আসিবার পূর্বের 
ষে-অবস্থায় ছিল, তাহাতে কখনও যে উহা পর্মরস্কৃত 
হইয়া লোকের স্বাসোপযোগী হইতে পারে তাহা কল্পনাও 
কর! যায় নাই।" কিন্তু সতীশবাবু নিজে ওখানে দিবারাত্র 
থাকিয়া ও কম্ষমীদের সাহস ও উৎসাহ দ্বিয়। উহা এবপ 
সুন্দর পরিষ্কৃত স্থানে পরিণত করিয়াছেন ষে এক্ষণে উহা 


ইচভ্র 


কম্মীদের বাসযোগ্য হইয়াছে'। বাগান করিয়া শীক- 
সবজী উত্পাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেখানে ভাগাড়ের 
বীভৎস বূপ কল্পনাতেও আসে না 


কুটার চণ্নকারুশালা 

সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত অপর শিক্ষাশালায় গ্রামে গ্রামে 
-কুটারশিল্প হিসাবে চামড়া-পাকানোর কাজ শিক্ষ। দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই শিক্ষাশালার এক দিকে 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে চামড়া পাকাই করিয়া একটা বড় 
ব্যবসায় গড়িয়া তোলা হইতেছে; অপর দ্বিকে গ্রামের 
মধ্যে যাহাতে হরিজনেরা সহজে চামড়া ক্রোম-ট্যান 
করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষ! দেওয়া হইতেছে । এখানকার 
তৈরি চামড়া বিলাতেও বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছে । 
কুটার-বিভাগের চামড়া যন্ত্রবিভাগের চামড়ার ন্যায় 
সমান উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং সব সময়েই উভয় বিভাগের 
চামড়ার তারতম্য পরীক্ষা করা হইতেছে । গ্রামের 
কাজের উপযোগী হাতে চালানো ট্যানিং ড্রাম, গ্নেজিং 
মেশিন, শেভিং মেশিন প্রস্তত করা হইয়াছে । এখান 
হইতে কুটারের উপযুক্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়া দিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে । সতীশবাবু কুটার-বিভাগে চামড়া- 


পাকাইয়ের পরীক্ষা "করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন ষে, গ্রামে গ্রামে হরিজনেরা নিজেদের বাড়ীতে 
অল্প মূলধনে চামড়া ভালকূপে ক্রোম-ট্যান করিতে সমর্থ 
হইবে। বস্ততঃ এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
কয়েক জন ছাত্র এইরূপ কুটারচণ্মশালা সাফল্যের সহিত 
প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছে । হরিজনের! গ্রামে চ্মশাল! প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থা যে অনেক উন্নত 
হইবে তাহা নিঃসন্দেহ। চামড়ার ব্যবসায়ের ব্যাপকতা 
ষে কিরূপ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রকার 
চম্মশালায় যে-চামড়া প্রস্তুত হইবে, তাহা উৎকর্ষ ও 
মূলোত্ব দিক দিয়া প্রতিযোগিতায় কোন বড় চণ্মশালার 
চামড়া অপেক্ষা হীন হইবে না। + 
কুটারচণ্মশালার জন্য সতীশবাবু যে কর্মপ্রণালীর 
পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধত করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 
১৬১৪ 


ভাগাড় হইতে চর্শালা 


৮৯৭ 


গ্রামে কুটারচন্্শালার কর্মপ্রণালী 


ছুই জন লোক একত্রে কাজ করিবে। মাসিক 
তিন শত বর্গফুট ক্রোম চামড়া ও তিন শত পাউও 
সোলের চামড়া প্রস্তুত করিবে এবং বিক্রয় করিবে। 
বিক্রয় ও কাজের ব্যবস্থার জন্য একটি লোক মাসের মধ্যে 
কুড়ি দিন ব্যয় করিবে ও বাকী দশ ক্ষিন অপর লোকটিকে 
কাজে সাহায্য করিবে। 4 
হিসাব 


গ্রামে গরুর কাচ! চামড়ার সুল্য গড়ে প্রতি ফুট 
প্রত ফুট চামড়া পাকাই করিতে রাসায়নিক স্রব্যের খরচ 


৮১৩ 


হ১০ 


পারিশ্রমিক ব্যতীত তৈরি চামড়ার মুল্য ১/৩ 
বিক্রয় সৃঙ্য গড়ে প্রতি ফুট ০ 
ম।হষের কাচা চ।মড়া। প্রতিখান। ৪. 


ইহাতে ২৫ পাউও সোলের চামড়। হইবে, তদন্ুপাতে 
প্রত পাউও কাচা চামড়ার যুল্য 
প্রত পাউও চ।মডা পাকাইয়ের অন পাসায়নক দ্রব্য খঞ্চা /০ 
পাত্রিশ্রমক ব্যতীত প্রতি পাউও সোল চামড়ার বুল্য 
বিক্রয় মুল্য প্রতি পাউণ্ড" 1/০ 
ব্যয় আয় 
৩০০ বগফুট চামড়ার ৩০০ বগফুট ক্রোম চামড়ার 
দরুণ ০০ [হঃ বিক্রয়-সুল্য ।০ ফুট হিঃ 
৩০০ পাউণ্ড সোল চামড়ার. ৩০০ পাউওড সোলের চামড়ার 
দরুণ ৬১০ পাঃ ইঃ ৬৫৮০ বিক্রয়-সুল্য 1/০ পাউও হিং ৯৩৪০ 


৮১০ 


৫/১০ 


৪৬০ ৭৫ 


অন্ঠান্থ খরচ ৫২ ১৬৮৪০ 
১২855 ১২৬%%০ 
৪১৮৮০ 


ছুই অন লোক একত্রে ৪১৮৮০ মা?সক উপাজ্জন করিতে পারিবে । 
আবশ্যক মূলধন 
উ্যানারীপ জন্য আবন্কক সাজসরপ্রাম|দ ত্রয় ও প্রস্তত করান ১১০৬ 
(বাছল্যবোধে বিস্তারিত তা।লক। দেওয়া হইল ন। ) 
সোলের চামড়া পাকাইয়ের জন্ধ এক মায়ের রাসায়নিক 
ও অন্যান্থ দ্রব্যাদি -১৫২ 
ক্রোম চামড়া পাকাইয়ের জগ্ত তিন মীসের উপযোগী ২ 
রাসারনিক ভ্্রব্য ইত্যার্দি--২৮ 


এক মাসের উপযোগী গরুর চামড়া * ৪৬৮%/০ 
মহিত্বের চামড়া ৪৬৮৮০ 
মোটামুটি ৪ ২৫০২ ২৪৬৫০ 


৮১৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কুটারচণ্শশালার জন্ত আবশ্যক ঘরের ব্যয়ের হিসাব 
এখানে ধরা হয় নাই। এই জন্য একখানা সাধারণ ৩০ ৯ 
১২ ফ্কুট ঘর, জলের জন্য একটি পাতকুয়া, এবং 
চামড়! শুকাইবার জন্য একটি ছোটখাট উঠান আবশ্যক 
হইবে । 

শিক্ষিত যুবকের! চামড়া-পাকাইয়ের কাজ হাতে- 
কলমে শিক্ষা করিয়। হরিজনদের গ্রামে বসিয়৷ সেবার 
দৃষ্টিতে তাহাদের দ্বারা যৌথভাবে এই প্রকার চণ্মশাল! 
প্রতিষ্টা করিয়৷ উহা! পরিচালিত করিতে পারেন । ইহাতে 
এক দ্বিক দিয়! তাহারা যেমন গ্রামে বসিয়া হরিজনদের 


সেবা, গ্রামের উন্নতি ও,দেশের সম্পদ বাড়াইতে সমথ 
হইবেন, অপর দ্বিকে পরিবারবর্গের গন্য মোটা তাত- 
কাপড়ের সংস্থানও করিতে পারিবেন। সামান্ত চাকুরীর 
জন্য পরের দরজায় খোসামোদ্দ করিয়৷ বেড়াইবার 
আবশ্যক হইবে না। 


[ ঝুটার চম্মকারুশালার কন্মী গ্রমান চারুভ্ষণ চৌধুরী প্রবন্ধ- 
রচনায় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য কারয়াছেন। তিনি তাহার 
অতিজ্ঞতাপুর্ণ ও অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যগুল নলন করিয়৷ না-দিলে 
এই প্রবন্ধ রচনা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইত ] 








গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবীণ। দেবী 
রুদ্ধ অন্ধ গুহা মাঝে তুমিই ফুটালে চিত্রে অচলের অনন্ত বারতা» 
বদ্ধ ছিল প্রাণের নিশ্বাস, শঙ্করের মন্ম ভেদি প্রকাশিলে শৌরী শুচিস্মিতা ? 
তুমিই আনিলে সেথ৷ মনে হয় আজ তোমা হেরি 
মুক্তির বাতাস। স্তব্ধ শাস্ত সমাহিত-জ্ঞান 
অপূর্ব তুলিকাপাতে শুভ্র কাগজের বুকে, মৌন ণিরিনিত, হইয়াছ 
পর্ববতের স্থমহান্‌ রূপ ধরি” দিলে নয়ন সম্মুখে ! আজীবন হিমালয় করিয়া ধেয়ান ! 
্রষ্টা তুমি, আটা তুমি, এনেছ ফিরায়ে মৃত্যমাঝে তুমি মৃত্যুপ্যয় ! মুন্তি তব মহেশেরই সম» 
বসনে ভূষণে লুপ্ত ভারতীয়-রীতি; ভারত-শিল্পের নবধুগ-প্রবর্তক ! 
যে ধারা বহায়ে দেছ বাংলার বুকে অবনী-অগ্রজ খষি ! 


আজ তাহা পূর্ণ আোতম্বতী। 


গগনেন্দ্র নমো নমঃ, নমঃ |. 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 

দেশের জন্তে মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার 
অন্ুভূত্তি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম 
বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না__তাহারা 
জানে না ইহার বৈচিত্র্য । দূরপ্রবাসে আত্মীয়ম্বজনশৃন্ত 
স্থানে "দীধদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা 
দেশের জন্তে, বাঙালীর জন্তে, নিজের গ্রামের জন্তে, 
দেশের প্রিয় আত্মীয়ন্বজনের জন্যে যন কি রকম হুহু 
করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্বব বলিয়৷ 
মনে হয়-_মনে হয় যাহা হইয়! গিয়াছে, জীবনে আর 
তাহা হইবার নহে__পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা 
দেশের প্রত্যেক জিনিষটা অত্যন্ত প্রিয় হইয়া! উঠে। * 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আর্ধীরও ঠিক 
সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে ছুটির জন্য চিঠি 
লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে 
আছে ষে ছুটি চাহিতে স্বস্কোচ বোধ হয় । অথচ এই জনশূন্য 
পাহাড় জঙ্গলের, বাথ ভালুক নীলগাইয়ের দেশে মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর' এক। কাটানো যে কি কষ্ট! 
প্রাণ ঠাপাইয়া উঠে এক এক সময়, বাংল! দেশ ভুলিয়া! 
গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব দ্রেখি নাই, চড়কের ঢাক 
শুনি নাই, দেবালয়ের ধুনাগুগ,গুলের সৌরভ পাই নাই, 
বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন উপভোগ করি নাই-__ 
বাংলার গৃহস্থালীর সে শাস্ত, পৃত ঘরকন্না, জলচৌকীতে 
পিতল-কাসার তৈজসপত্র, পিড়িতে আলপনা, কুলুঙগীতে 
লক্ত্মীর কড়ির চুপড়ি--সে সব যেন বিশ্থৃত অতীত এক 
জীবনকপন ! 

শীত গিয়া যখন বসস্ত পড়িয়াছে, তঞ্চম আমার এই 
ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল। কোথায় কত দূরে আছি 
পড়িয়া, সামান্ত টাকার জন্য। দেশে, গেলে এ টাক! 
আমার হয় না? | 


সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়৷ সরন্বতী কুণ্তীর ওদিকে 
বেড়াইতে গেলাম। একটা নীচু উপত্যকায় ঘোড়া 
হইতে নামিয়৷ চুপ করিয়া ঈ্লাড়াইলাম। আমার চারি 
দিকে ঘিরিয় উচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ 
কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার 
উপরে খানিকটা নীল আকাশ । একটা কুণ্টকময় গাছে 
বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাঁড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী 
কণ-ফ্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে । একটা ফুলের 
বিশেষ কোনো শোভা নাই, অজন্র ফুল একত্র 
দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গ। জুড়িয়া দেখাইতেছে 
ঠিক যেন বেগুনী রঙের একখানা শাড়ীর মত। বর্ণ 
হীন, বৈচিত্র্যহীন অর্দাশ্ুফ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা 
খানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে-_ইহাদের উপরে 
প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়ের স্তর, রুক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমান্থষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া! 
অন্ত দিকে, মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধেধ্যে তাহা সক 
করিতেছে । সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার 
কানে শুনাইয়া দ্রিল বসন্তের আগমন-বাণী। বাতাবী 
লেবুর ফুল নয়, খেটুফুল নয়, আত্রমুকুল নয়, কামিনী- 
ফুল নয়, রক্তপলাশ ব| শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন 
রূপহীন নগণ্য জংলী কাটাগাছের ফুল। আমার কাছে 
কিন্তু তাহাই কাননভর! বনভরা বসন্তের কুহুমরা্জির 
প্রতীক হইয়া দেখা দ্িল। কতক্ষণ সেখানে একমনে 
দাড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দেশের ছেলে আমি, কতক- 
গুলি জংলী কাটার ফুল যে ডালি সাজাইয়! বসন্তের 
মান রাখিয়াছে_-এদৃশ্ঠ আমার কাছে নৃতন। কিন্তু কি 
গন্তীর শোভা উ"চু ডাঙ্গার উপরকার অরণ্যের ! কি ধ্যান- 
স্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্্যাসীর মত রুক্ষ বেশ 
তার অথচ কি বিরাট ! সেই অর্দশুকক, পুষ্পপত্রহীন বনের 
নিম্পহু আত্মার সহিত*ও নিয়ের এই বন্ট, বর্বর, তরুণদের 


৮৮২০ 


প্রবাসী 


. ৯১৩৪৪ 





বসস্তোৎসবের সরল নিরাড়ন্বর প্রচেষ্টায় উচ্ছৃসিত 
আবানন্দের সহিত আমার মন এক হইয়া! গেল। 

সেঁ আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত । কত ক্ষণ 
দাড়াইয়৷ আছি, দু-একটা নক্ষত্র উঠিল মাথার ওপরকার 
সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
. ঘনাইয়া আসিল চারি দিকে, এমন সময় ঘোড়ার 
পায়ের শব্ধে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি আমীন পূরণঠাদ 
নাড়া বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ 
করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমায় দেখিয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া বলিল-__হুজুর এখানে? তাহাকে 
বলিলাম বেড়াইতে আলিয়াছি । 

সে বলিল-_-একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, 
চলুন কাহারিতে। জায়গাট! ভাল নয়, এখানেই সেদিন 
বাঘ বেরিয়েছিল। আমার টিগ্ডেল স্বচক্ষে দেখেছে 
হুজুর। খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে । 
পর্ব্বতের সীমানা পর্য্যন্ত সব জায়গায় গরু বাছুর মারে। 
আহুন, হুজুর । 

পিছনে অনেক দূরে পূরণঠাদের টিগেল গান 
ধরিয়াছে £__ 

দয়া হোই জী-_ 


সেই দিন হইতে & কাটার ফুল দেখিলেই আমার 
মন হু হু করিয়! উঠিত বাংলা দেশের জন্তে। এ কোন্‌ 
দেশে আহি! যেখানে বসন্তের সম্বল মাত্র এই কাটার 
ফুলগুলি! আর ঠিক কি পৃরণটাদের টিগডল ছট্টলাল 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি ন্েঁকিতে সেঁকিতে এ গানই 
গাহিবে ! 

দয়! হোই জী-_ 


এই যে-দেশের বসন্ত, 'সেখান হইতে কবে উদ্ধার 
পাইব? আসন্ন ফাল্তন-বেলায় আত্রবউলের গন্ধতর! 
ছায়ায় শিমুলফুলফোটা নদীচরের এপারে গাড়াইয়। 
- কোকিলের কৃজন শুনিবার স্থঘোগ এ জীবনে বুঝি আর 
মিলিবে না, এই বনেই ৫বঘোরে বাঘ বা বন্তমহিষের হাতে 
কোন্‌ দিন প্রাণ হারাইতে হইন্বে।* 


বনঝাউ বন তেমনই স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকিত, 
দূর বনলীন দিখলয় তেমনই ধূসর, উদাসীন দেখাইত। 


এমনি এক দেশের জন্য মন-কেমন-করা দিনে 
রাসবিহারী সিংহের বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম । 
রাসবিহারী সিং এ-অঞ্চলের দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে 
রাজপুত, কারো নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেণ্ট খাসমহলের 
প্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে ১২1১৪ মাইল 
উত্তরপূর্বব কোণে, মোহনপুর রিজার্ ফরেষ্টের গায়ে । 

নিমস্থ। না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্ত রাসবিহারী 
সিংয়ের বাড়ীতে যাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা । এ- 
অঞ্চলের ষত গরিব দুস্থ গাঙ্গোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন 
হইল সে। গরিবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে 
বড়লোক হইয়াছে । তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে 
কাহারও টু" শব্দটি করিবার যে! নাই । বেতন বা জমিভোগী 
লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, 
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়! আনিয়া হাজির করিবে ।, 
যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে 
অমুক তাহাকে যথেষ্ট মধ্যাদা দ্বেয় নাই ব1 তাহার প্রাপ্য 
সম্মান ক্ষন করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগ্যের আর 
রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে লে কৌশলে তাহাকে 
জব্দ করিয়া, রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই। 

আমি আসিয় দেখি রাসবিহারী সিংই এদেশের রাজা । 
তাহার কথায় গরিব গৃহস্থ প্রজা থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন লোকেও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেনন। 
রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাক্গা- 
হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু । পুর্লিসও নাকি রাস- 
বিহারীর হাতে আছে। খাসমহালের সার্কেল অফিসার 
বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহ 
করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে ? 

আমার প্রপ্কার উপর রাসবিহারী সিং প্রতৃত্ব জাহির 
করিবার চেষ্টা.করে-_তাহাতে আমি বাধা দ্বিই। আগি 
স্পষ্ট জানাইয়া! দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে 
ষাহয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার 


তচত্র 


কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাঁহা সহ করিব না। 
গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিংয়ের 
লাঠিয়াল-দ্লের সঙ্গে আমার, কাছারির মুকুন্ 
চাকলাদার ও গণপৎ তহশীলদারের সিপাহীদের একটা 
ক্ষদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও 
আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার 
পুলিস পর্য্যন্ত গড়ায়। পুলিসের দারোগ। আসিয়া সেটা 
মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস ষাবং 
রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসবিহারী সিংয়ের নিকট হইতে হোলির 
নিমন্ত্র, পাইয়। বিশ্মিত হইলাম । 

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়৷ পরামর্শ করিতে বসি। 
গণপৎ্ বলিল-_-কি জানি হুজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বীস 
নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চায় কে জানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল। 


আমার কিন্তু এমত মনঃপৃত হইল না। হোলির 
*নিমন্থণে নাঁগেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান বোধ 
করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি 
প্রধান উত্সব । হয়ত ভাবিতে পারে যে ভয়ে আমি 
গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর 
অপমানের বিষয়। না,*যাইতেই হইবে, যা থাকে অদুষ্টে। 

দুপুরের কিছু আগে খাসমহালে রওনা হইলাম । 
কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা মতে বুঝাইল। 
বদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল- হুজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি 
এ-সব দ্রেশের গতিক জানেন না। এখানে হট্‌ বলতে 
খুন ক'রে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-জানা 
লোক ত নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক 
মান্য । কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা 
আছে হুজুর ?.ওই মোহনপুরা জঙ্গলের ধারে ব'সে যদি ও 
একটা ছেড়ে দশটা খুনই করে, কে আসবে তদন্ত করতে, 
আরঞকে-ই বা মুখ ফুটে কোনও কথা বলতে ভরসা 
করবে। ওর অসাধ্য কাজ নেই- খুন্র, ঘর-জালানি, 
দাঙ্গা, মিথ্যে মকদ্দম খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত । 
অজন্র টাকা, টাকা ঢাললেই সব ঠাণ্ড। পুলিস ত ওর 
হাতে, পুলিস এসে কি করবে? 


আরণ্যক 


৮৮২৯ 


ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই রাসবিহারীর বাড়ী 
গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়াল] 
ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপযন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে । 
বাড়ীর সাম্‌নে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি, আলকাতরা-- 
মাখানো । দু-খান! দড়ির চারপাই, তাতে জন-ছুই লোক 
বসিয়া ফসিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া -দাড়াইতেই 
কোথ! হইতে গুড়ুম গুডুম করিয়া ছুই বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। রাসবিহারী সিংয়ের লোক আমায় চেনে, 
তাহারা স্থানীয় বীতি অন্রসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা! বুবিলাম |, কিন্তু গৃহস্বামী 
কোথায়? গৃহস্বামী না আসিয়া ফ্রাড়াইলে ঘোড়া হইতে 
নামিবার প্রথা নাই । 

একটু পরে রাসবিহারী সিংয়ের বড় তাই রাসউল্লাস সিং 
আসিয়! বিনীত স্থুরে ছুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল-_-আইয়ে জনাব, গরিবখানামে তস্রিফ, লেতে 
আইয়ে--আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত 
জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট 
করে না। কেহ আসিয়! অত্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে 
না-নামিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিতাম কাছারির দিকে | 

উঠানে বছ লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা 
প্রজা । পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে 
ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্রণে মহাজনের বাড়ী 
হোলি খেলিতে আসিয়াছে । 

আধ-ঘণ্টা পরে ব্লাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায়: 
দেখিয়া ষেন অবাক হইয়া গেল। অর্থা, আমি যে 
তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা যেন সে 
স্বপ্রেও ভাবে নাই। যাহা হউক্‌, রাসবিহারী আমার 
যথেষ্ট খাতির করিল। দেখিলাম আমি যাওয়াতে 
সে সত্যই খুব খুশী হইয়াছে । 

পাশের ষে-ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটায় 
থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-তিন সিসম কাঠের দেশী 
ছুতারের হাতে তৈরি খুব মোটা মোটা পায়া' ও হাতল- 
ওয়াল! চেয়ার এবং একখানা কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে 


সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত একটি গুণেশমূনতি। 
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একটু পরে একটি বালক একখানা বড় থাল৷ লইয়৷ 
স্বামার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, 
কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচ-দানা ও 
মিছরিখণ্ড, এক ছড়া! ফুলের মালা । রাসবিহারী সিং 
আমার কপালে কিছু আকীর মাখাইয়া দিল, আমিও 
, তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া 
লইলাম আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া 
আনাড়ী ভাবে খালার দ্িকে চাহিয়! আছি দেখিয়া 
'বাসবিহারী সিং বলিল-_-আপনার নজর, হুজুর। ও 
আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু 
টাকা বাহির করিয়া থালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া 
'বলিলাম-_-সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাসরিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার এশ্বধ্য 
দেখাইয়। লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে প্রায় বাট-পয়ষট্টিটি 
'গরু। সাত-আটটি ঘোড়া আন্তাবলে- ছুটি ঘোড়া 
নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, এক দিন নাচ আমায় 
সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীঘ্র কিনিবার ইচ্ছা 
আছে। এ-দ্রেশে হাতী নাঁথাকিলে সে সন্তান্ত লোক 
হয় না। আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় 
আশী-পচাশী জন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি 
দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি স্্ানান্তে 
জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও 
থায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া । মিছরি খাইয়া জলযোগ 
ষে করে, সে এ-দেশে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়-_ 
বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ। 

তার পর রাসবিহারী একট! ঘরে আমায় লইয়! গেল, 
তার ঘরের আড়া হইতে দু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া 
ভূট্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের 
চাষের জন্য রাখিয়া দেওয়! হইয়াছে । একখান। লোহার 
কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্-বসানো পেরেক 
দিয়! জুড়িয়া কড়াখান1 তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে 
জাল দেওয়া হয় প্রত্যহ । তাহার সংসারে প্রত্যহই এ 
পরিমাণ ছুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, চাল, 
সড়কি, বর্শা, টাঙি, তন্বোয়ার এত বেশী যে সেটাকে 
ব্রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে। ্‌ 


প্রবাসী 
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রাসবিহারী সিংয়ের ছয় জন ছেলে-_জ্যেষ্ঠ পুত্রটির 
বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই 
দীর্ঘকায়, জোয়ান, গৌঁফ ও গালপাট্টার বহর এরই 
মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার 
দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ 
যে ইহাদের ভয়ে সন্কৃচিত হইয়া থাকিবে, ইহা আর বেশী 
কথা কি? 

রাসবিহারী অত্যন্ত দ্াস্তিক ও রাসভারী লোক। 
তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সজাগ । পান হইতে চুণ 
খসিলেই রাসবিহারী সিংয়ের মান যায়, সৃতরাং তাহার 
সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক 'ও সম্বস্ত 
থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্রজাগণ ত সর্বদা তাটস্থ অবস্থায় 
আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ত্রুটি ঘটে। 

বর্ধর প্রাচ্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজল্যমান 
চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে । যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট 
গম, যথেষ্ট ভূট্া, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, ষথেষ্ট মান, 
যথেষ্ট লাঠিসোটা । কিন্তু কি উদ্দেস্তে? ঘরে একখানা ভাল, 
ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ কেদার! দূরের কথা, 
তাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো! বিছান! নাই। দেওয়ালে 
চুণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা! অতি করদর্ধ্য 
নোংরা জল ও আবজ্জনায় বোজৰনো, গৃহস্থাপত্য অতি 
কুশ্রী, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া! করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ 
ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও" আধময়লা। গত বৎসর 
বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের 
মধ্যে মারা গিয়াছে । এ বর্ধর প্রাচুধ্য তবে কোন্‌ কাজে 
লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুধ্য অর্জন 
করার ফলে কাহার কি স্থবিধা হইতেছে? অবশ্য 
রাসবিহারী সিংয়ের মান বাড়িতেছে । 

ভোজ্যব্রব্যের প্রাচুধ্য দেখিয়। কিন্ত তাক লাগিল । এত 
কি একজনেখাইতে পারে? হাতীর কানের মত 
বৃহদাকার পুরী খান-পনর খুরিতে নান! রকম তরক্লারি, 
দই, লাঁড্ড মান্ুপোয়া, চাটনি, পাপর । আমার তো এ 
চার বেলার খোরাক । রাসবিহারী সিংনাকি একা এর 
ছিগুণ আহাধ্য উদ্রব্ুস্থ করিয়া! থাকে এক বারে। 

আহার শেষ করিয়া বাহিরে খন আসিলাম, তখন 


€চত্র 


আরণ্যক 
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বেল! আর নাই। গাঙ্গোতা, প্রজার দল উঠানে পাতা 
পাতিয়। দই ও চীনা ঘাসের ভাজ] দানা মহা আনন্দে 
খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রগ্তিত, 
সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের 
থাওয়ানোর তদারক করিয়া! বেড়াইতেছে। ভোজনের 
উপকরণ অতি সামান্ত, তাতেই ওদের খুশী ধরে না। 

অনেক দ্বিন পরে এখানে সেই বালক-নর্তক ধাতুরিয়ার 
নাচ দ্বেখিলাম। ধাতুরিয়। আর একটু বড় হইয়াছে, 
নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি-উৎসবে 
এখানে নাচিবার জন্য তাহাকে বায়না! করিয়া আন৷ 
হইয়াছে, রাসউল্লাস সিংয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম-_চিনতে পার 
ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়৷ হাসিয়া আমায় সেলাম করিয়া বলিল-_জী 
হুগুর। আপনি ম্যানেজার বাবু। ভাল আছেন 
হুজুর ? 
.. ভারী সুন্দর হাসি ওর মুখের। আর ওকে দেখিলেই 
মনে কেমন একটা অন্ুকম্পা ও করুণার উদ্রেক হয়। 
ংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়৷ 
গাহিয়। পরের মন যোগাইয়! পয়সা রোজগার করিতে 
হয়। তাও বাসবিহারী, সিংয়ের মত ধনগর্ব্বিত অরসিকদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম- এখানে তো অর্ধেক রাত পধ্যস্ত 
নাচতে গাইতে হবে, মজুরি কি পাবে ? 

 ধাতুরিয়া বলিল__চার আনা পয়সা হুজুর আর খেতে 
দেবে পেট ভ'রে। 


--কি খেতে দেবে? 

__মাঢ়া, দই, চিনি । লাড্ডও দেবে বোধ হয়, আর- 
বছর তে দিয়েছিল । 

আসন্ন ভোজ খাইবার লোতে ধাতুরিয়! খুব প্রসন্ন 
ইইয়াণ্উঠিয়াছে। বলিলাম-_সব জায়গায় কি এই মজুরি? 

ধাতুরিয়া বলিল- ন৷ হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মানুষ, 
তাই চার আন! দেবে আর খেতেও দেবে । গাঙ্গোতাদের 
বাড়ী নাচলে দেয় ছু-আনা, খেতে গ্রয় না, তবে আধ 
সের মকাইয়ের ছাতু দেয়। 


--এতে চলে? 
বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হ'ত। এখ্র 
লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে? যখন নাচের বারন না 
থাকে, ক্ষেতে খামারে কাজ করি। আর-বছর গম. 
কেটেছিলাম। কিকরি হুজুর, খেতে তো হবে। এত. 
সখ করে ছক্ধরবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়া৷ থেকে । 
কেউ দেখতে চায় না, ছকরবাজি নাচের মজুরি বেশী । 
ধাতুরিয়াকে আমি আর এক দ্িন কাছারিতে নাচ. 
দ্রেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম । ধাতুরিয়া শিল্পী লোক__ 
সত্যিকার শিল্পীর নিষ্ঠা ও নিম্পূহতা৷ ওর মধ্যে আছে। 
পূর্ণিমার জ্যোখন্সা খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিংয়ের 
নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় ছুটি, 
বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান 
পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য। 
রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ী হইতে যখন বাহির হইয়াছি 
দোল-পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোৎস্না উদার, মুক্ত, প্রানস্তরের মধ্যে 
তাহার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে, ফাল্ধনের মাঝামাঝি' 
হইলেও বেশ শীত, দীর্ঘ ঘাসের বন এরই মধ্যে শিশিরে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে, আগাগোড়া সাদা বালির রাস্তা 
জ্যোৎ্সাসম্পাতে চিকচিক করিতেছে । দূরে একটা 
সিল্লি পাখী জ্যোতন্গারাতে কোথায় ডাকিতেছে-_যেন এই 
বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোনো বিপন্ন 
নৈশ পথিকের আকুল কণম্বর। 
পিছন হইতে কে ডাকিল- হুজুর ম্যানেজার বাবু_ 
চাহিয়! দেখি ধাতুরিয়া আমার ছোড়ার পিছু পিছু. 
ছুটিতেছে। 
ঘোড়া থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ধাতুরিয়। ॥ 
ধাতৃরিয়া হাপাইতেছিল। একটুখানি দাড়ায় দম' 
লইয়া, একটু ইতগ্ততঃ করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে' 
বলিল-_একটা কথা বলছিলাম, হুজুর-_ 
তাহাকে সাহস দিবার স্বরে বলিলাম-_কি বল ন1? 
_ হুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে 
যাবেন? 
-কি করবে সেখানে গিয়ে ? 
__ কখনো কলকাতায় য্মই নি, শুনেছি সেখানে গাওনাঁ 
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বাজনা! নাচের বড় আদর | ভাল তাল নাচ শিখেছিলাম, 
কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। 
ছন্ধরবাজি নাচটা না নেচে ভূলে যেতে বসেছি। উঃ 
কি করেই ওই নাচটা শিথি ! সে কথা শোনার জিনিষ। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধূ ধূ জ্যোংন্নালোকিত 
মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়! লুকাইয়৷ আমার সহিত 
দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী পিং টের পাইলে শাসন 
করিবে এই ভয়ে । নিকটেই মাঠের মধ্যে একট! ফুলেভড্ডি 
শিমুলচারা । 

ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া 
হইতে নামিয়! এক খণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। 
বলিলাম-বল তোমার গল্প । 

_-সবাই বলতো গয়! জেলায় এক গ্রামে তিটলদাস 
ব'লে এক জন গুণী লোক আছে, সে ছক্করবাজি নাচের 
মস্ত ওস্তাদ । আমার ঝোক ছিল ছক্করবাজি যেক'রে 
হোক শিখবই । গয়৷ জেলাতে চলে গেলাম, গায়ে গীয়ে 
ঘুরি আর ভিটলদাসের খোজ করি । কেউ বলতে পারে 
না। অবশেষে এক দিন সন্ধ্যের সময় একটা আহীরদের 
মহিষের বাখানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছক্কর- 
বাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
রাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে, বাথানের 
এক কোণে শুয়েছিলাম, যেমন ছক্করবাজির কথা কানে 
ষাওয়া আমি অমনি লাফিয়ে উঠেছি । ওদের কাছে 
এসে বসি। কি খুশীই যেন্ধুলাম বাবুজী সে আর কি 
বলব! যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের 
কাছে তিটলদাসের সন্ধান পেলাম। 


ওখান থেকে 


প্রবাসী 
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সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা ব'লে গ্রামে তার 
বাড়ী। | 

বেশ লাগিতেছিল'এক জন তরুণ শিল্পীর 
আকুল আগ্রহের গল্প । বলিলাম-_তার পর? 

_-ছেটে সেখানে গেলাম । ভিটলদাস দেখি বুড়ো 
মানধ। এক বুক সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন-__ 
কি চাই? আমি বললাম_আমি ছক্করবাজি নাচ 
শিখতে এসেছি । তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন__-আঙজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? 
এত লোকে ভুলেই গিয়েছে । আমি তার পায়ে হাত 
দিয়ে বললাম__আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর ' থেকে 
আসছি আপনার নাম শুনে। তার চোখ দ্বিয়ে জল এল। 
বললেন-_-আমার বংশে সাত পুরুষ ধরে এই নাচের 
চচ্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে 
শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। 
আজ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা তোমায় শেখাব। তা 
বুঝলেন হুজুর, এত কষ্ট ক'রে শেখা জিনিষ। এখানে, 
গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের 
আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ? 

বলিলাম_আমার কাছারিতে এক দিন এস ধাতুরিয়া, 
এ-সন্বদ্ধে কথা বলব। ৪ 

ধাতুরিয়া আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য 
নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে, আর ও বেচারী একা 
সেখানে কি-ই বা করিবে? 
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গৃহস্বামী লেদিন একটু দেরি করিয়া তাহার আপিস 
হইতে ফিরিয়াছিলেন। গৃহে পৌছিয়া দেখেন 
বন্ধুরা ইতিমধ্যে চায়ের পেয়ালা হাতে লহয়া 
আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। বিজয়নাথ 
হাতের ছড়িটা দেয়ালের কোণে রাখিয়া বলিলেন, 
প্যাপার কি? তোমাদের গলার আওয়াজটা তর্কের 
উত্তেজনাবশতঃই বোধ করি কিঞ্চিং উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । আসতে আসতে মোড় থেকে শুনতে পেলাম। 
তাবলাম এতক্ষণ নিশ্চয়ই হিটলার কিংবা! মুসোলিনীকে 
সমালোচনার চোখা চোখা বাণে বিপধ্যস্ত ক'রে তুলেছ 
কিংবা! জাপানীদের বর্ধর নৃশংসতার কাহিনী বর্ণনা করতে 
করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছ । মন্দ না। আমরা বাঙালীরা 
পুইশাকের চচ্চড়ি দ্রিয়ে ভাত খাই, মাঝে মাঝে গৃহিণীর 
নথনাড়া যে না খাই তাও নয়। আর আপিসে যাই 
কলম পিষি, এবং বড় সায়েবের সবুট পায়ে খোসামোদের 
কিঞ্চিং তৈল বর্ষণ *করি। আমাদের এই নিরানন্দ 
বৈচিত্র্যহীন জীবনের অবসানে সন্ধ্যাবেলাটায় এক পেয়াল। 
চায়ের সঙ্গে যদি রাজা-উজির না মারতে পাই তাহ্‌*লে 
আর জীবনের স্বাদ থাকে কোথায়! আজ কি নিয়ে 
চলছিল তোমাদের ?” প্রমথ হাত নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, “আরে শুনেছ তুলু আর গণেশ দু-জনে এক 
সঙ্গে মিলে যে "গণেশ এণ্ড বসাক' নাম দিয়ে কারবার 
থুলেছিল সেটা যে ফেল পড়েছে। আমর! এইমাত্র 
খবর পেপাম। পাওনাদ্দারের হাত এড়াবার জন্যে 
যত রকম ফন্দিফিকির আছে ছুনিয়াতে তার কোনটাই 
ওরা* বাদ দেয় নি। আমি জানতাম না, আজই হঠাৎ 
সতীশের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনলক্ম। 
ব্যাটার! অনেক লোককেই ঠকিয়েছে।” সতীশ 
পাশেই চেয়ারে বসিয়াছিল, সে দলিল, “বাস্তবিক 
বিজয়, এই বাঙালী জাতটার মত অলস, স্বার্থপর এবং 
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জোচ্চোর . 


হিংস্থটে জাত আমি আর একটাও দেখতে পেলাম 
না। হিটলার, মুসোলিনীর জবরদস্ত নীতি নিয়ে 
আমরা সমালোচনার শ্রোত বইয়ে দ্রিই, কিস্তু একবার 
মনে ক'রে দেখ দ্বিকি জাতির উন্নতির জন্যে সে দেশের 
প্রত্যেকটি লোক কতখানি স্বার্থত্যাগ করেছে, নিজেদের 
কত কঠিন নিয়ম কত স্থকঠোর নিষ্ঠার, অঙ্গীতভূত ক'রে 
নিয়েছে । ভেবে দ্রেখলে মনে গভীর শ্রদ্ধা হয় নাকি? 
আর বাঙালী? নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে 
ওরা? পারে কোন ত্যাগ করতে ?” 

বিজয়নাথের শুনিতে রীতিমত কষ্ট হইতেছিল। ভৃত্য 
রেকাবিতে করিয়| জলখাবার এবং চায়ের পেয়ালা 
আনিয়া সম্মুখে ধরিয়! দিয়াছে, পেয়ালা তুলিয়া লইয়া 
তিনি বলিলেন, “সতীশ, তুমি কি ঠিক জান বাঙালী ত্যাগ 
করতে জানে না? আমি তোমাকে একটি কথা মনে 
করিয়ে দ্িই। কথাটি বাঙালীদের মধ্যেই যিনি শ্রেষ্ঠ 
সত্যন্রষ্টা, সেই রবিবাবু গোরার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 
নিন্দা পাপ, মিথ্য। নিন্দা আরও পাপ এবং স্বজাতির মিথ্যা 
নিন্দার মত পাপ সংসারে খুব অল্পই আছে । কোন জিনিষ 
যথার্থ না জেনে সমালোচনা করতে নেই। বিশেষ ক'রে 
সমস্ত জাতির নিন্দা-ব্যাপারে।” সতীশ কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ 
হইয়| কহিল, “আমি কি বলেছি বাঙালীদের মধ্যে স্থার্থ- 
ত্যাগ করতে কেউ জানে না? না, তেমন ক'রে ,খু'জে 
দেখলে দু'চার জন মহান ব্যক্তির নাম মনে পড়ে না? 
কিন্ত সেটা হ”ল দৃষ্টান্ত । প্রতি দিনে আমাদের আশে- 
পাশের জীবনে ঠিক সেই দৃষ্টাত্তের উপ্টোটাই কি আমরা 
দেখতে পাই নে?” 

বিজয়নাথ গভীর স্বরে বলিলেন, পনা তা নয়। আমি 
ত তোমাদের মত বক্তা নই। গুছিয়ে ছু-চার কথ! বলতেও 
পারি,নে, কিন্তু আমি অন্ত করতে পারি বাঙালীর! 
তাদের রোজকার আঁবনেই ঘত ত্যাগ করে তাদের সে 


৮শসড 


তিল তিল আত্মত্যাগের পরিসীমা নেই। কত জায়গায় 
কত ছলে দেখেছি তাদের। অজ্ঞাত অখ্যাত তারা, 
তাদের কথা এ চায়ের আসরে বললে বেমানান শোনাবে । 
আর বলবার ভাষাও নেই আমার । কিন্তু আমি এটুকু 
নি:সংশয়ে বুঝতে পারি ত্যাগ করবার ক্ষমতা তাদের কি 
অসীম! যখন তাদের ডাক আসবে তখন এ অক্ষমতার 
দোহাই তাদের কেউ দ্িতে পারবে না। জগতে তার৷ 
প্রমাণকরবেই এক দিন, এত দিন যে-অপবাদদ তাদের 
নামে সবাই দিয়েছিল, তারা তার অনেক উর্ধে। দেখে 
নিও তোমর]11” 

সতীশ আব তর্ক না করিয়া একটুখানি অবজ্ঞার 
হাসি হাসিল। বিজয় যে ভাবপ্রবণ সেকথা তাহারা 
সবাই জানিত। তাহার সকল কথাই যে বিশ্বাসের 
যোগ্য এমন কেহই মনে করিত না; আজও করিল 
না। তথাপি প্রসঙ্গটা বদলাইয়া বন্ধুরা চা এবং বাড়ীর 
তৈয়ারী শিঙ্গাড়া-কচুরির সহিত অন্যবিধ চচ্চায় লিপ্ত 
হইলেন। কিন্তুযাহার্দের কথা চায়ের আসরে নিতান্ত 
বেমানান হইবে বলিয়া বিজয়নাথ সঙ্কোচে বলিতে চাহেন 
নাই, তাহাদেরই একজনের জীবনের করুণতম অধ্যায় ষে 
সেই দ্বিনই তাহার চোখের সন্মুখে উদঘাটিত হইবে এ 
আশাও বোধ করি তিনি করেন নাই। কিন্তু ব্যাপারটা 
ঘটিল তাহাই । 

বন্ধুরা বিদ্ধায় লইবার পর বিজয়নাথ অন্তঃপুরে আসিয়া 
সবেমাত্র বসিয়াছেন। গৃহিণী একটি তোলা-উন্ুনে স্বামীর 
রাত্রির আহারের জন্য লুচি তাজিতেছিলেন। এমন সময় 
বহিদ্বীরে একট] ছেকড়া-গাড়ী প্াড়াইবার আওয়াজ 
পাওয়। গেল। এত রাত্রিতে কে আসিল দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া! বিজয়নাথের স্ত্রী মন্দা বারান্দার রেলিং 
ঝু কিয়! মুখ বাড়াইল। গাড়ীর মাথায় অনেক মোটঘাট, 
পৌটলাপুটলি। একটি অরগুঠনধতী বিধবা আধময়লা 
কাপড় পরিয়া নামিলেন.। তাহার সঙ্গে ছোট ছোট 
তিন-চারিটি ছেলেমেয়ে । | 
- সিঁড়ির মুখে আসিয়া তাহারা সসঙ্কোচে পাড়াইয়া 
রহিল। মন্দ লুচি ভাজা রাখিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়াগেল। 
মেয়েটি সৃুকষ্ঠে কহিল, “আপনার্‌ ছোট ননদ মাধুরী, আমি 
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তারই খুড়তুতো জা। আমাকে হয়ত, আপনি চিনবেন 
না, কখনও দেখেন নি। আমি কিন্ত মাধুরীর মুখে অনেক- 
বার আপনার গল্প শুনেছি । আমরা যাচ্ছি রংপুরে । সঙ্গে 
ঠাকুরপো আছেন, আপনার নন্দাই। ট্রেনটা লেট ছিল, 
গাড়ীবদল ক'রে ছোট-লাইনের গাড়ী ধরবার আর সময় 
মিলল না, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । তাই ঠাকুরপে। বললেন, 
সেই কাল বেলা ন-টার আগে ধখন আর গাড়ী নেই তখন 
আজ রাত্রিটার মত আপনাদের এখানে থেকে যেতে। 
তিনি ষ্টেশনে আটকা পড়েছেন, আসছেন ।” 

মন্দা তাহাদের সমাদর করিয়! কহিল, “তবু ভাগ্যি ষে 
ট্রেন ফেল হয়েছে । নইলে ত আর আমাদের আপনাকে 
দ্বেখবার সৌভাগ্য হ'ত না। আন্থন আন্থন, উপরে চলুন । 
তা আপনার ঠাকুরপো নরেশ আহ্বক, সে এলে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করব । ট্রেন ফেল হোক বা ন|হোক এই যখন 
পথ, তখন তার আমাকে একটা খবর দ্রিয়ে আপনাদের 
এখানে নামিয়ে অন্ততঃ দ্রিন দুই জিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
উষ্টিত ছিল। কিন্তু আপনার নামটি কি ভাই? চলুন, 
দাড়িয়ে কেন।” 

“আমার নাম ম্ুহাস”_শিঁড়িতে উঠিবার পথে মেয়েটি 
বলিল, বলিয়া একটু সরান হাসিল। সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে বিজলীবাতির উজ্জ্বল 
আলোর নীচে তাহার মুখখানি বড় সান ও করুণ দেখাইল । 
একমাত্র পথশ্রমকেই হয়ত অতথানি বিষণ্ন করুণতার জন্য 
দ্বায়ী কর! যায় না। তাহার পরিধানের বৈধব্য-বেশের 
দিকে চাহিয়৷ মন্দা ব্যথিত চিত্তে মনে মনে কহিল, আহা, 
বেচারীর এই ত বয়স, এরই মধ্যে কপাল পুড়েছে! 
উপরে আনিয়! ছেলেমেয়েদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাদের জন্য চাকরকে বিছানা 'করিতে বলিয়া স্ৃহাসকে 
হাতমুখ ধুইবার জন্ স্নানের ঘরট। দ্বেখাইয়া দিতেছে এমন 
সময় নীচের তলায় নরেশের গলার আওয়াজ পাওয়! 
গেল, “বৌঠান কোথা !” ৪ 

বাক্স খুলিয়। 'স্বামীর একখানা ধোয়ানো নকুন-পাড়ের 
ধুতি বাহির করিয়া স্ুহাসকে গাড়ীর কাপড়খান৷ ছাড়িবার 
জন্ত অনুরোধ করিনা এবং স্রানের ঘরটা! দেখাইয়া দিয়া 
মন্দা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 


€চন্ত 


বাড়ীতে স্ত্রীলোক-অতিথির গুত্যাগমে বিজয়নাথ 
উপরতলা| ছাড়িয়া বাহিরের বৈঠকখানায় আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। নরেশ ততক্ষণ সেখানে, একটা চেয়ার টানিয়। 
বসিয়াছে এবং পাখার অভাবে পকেট হইতে রুমালটা 
বাহির করিয়! পাখার মত করিয়া সঞ্চালন করিতে করিতে 
ক্লান্তিবিনোদনের কিছু চেষ্টা করিতেছে। মন্দাকে দেখিয়া 
বলিল, “বৌঠান ! তুমি গুদের চিনতে পেরেছ ত? আমার 
দূরসম্পর্কের এক জন খুড়তুতো ভাইয়ের স্ত্রী। আমার 
সঙ্গে আসাই উচিত ছিল কিন্তু লগেজগুলোর 
একটা ব্যবস্থা করতে এত দেরি হয়ে গেল।” বলিয়া 
বারান্দার এক-পাশে জ্তুগীকৃত করিয়া রাখা জিনিষ- 
পত্রের রাশি নির্দেশ করিল। বাসনের সিন্দুক, ভাঙ 
কেম্বিসের খাট, পিড়ি, জলচৌকি হইতে সুরু করিয়া 
গৃহস্থালীর টুকিটাকি সমস্ত প্রকার জিনিষই কতক চটে 
আচ্ছাদিত হইয়া কতক বা এমনই গাদা কর! ছিল। 
সেই দ্বিকে চাহিয়া মন্দা বিস্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, “এত 
দ্রিনিষ! গুরা কি গোটা একট। সংসার তুলে নিয়ে 
যাচ্ছেন না কি?” ৪ 

নরেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “অনেকটা তাই। 
আজ সাত দিন হ'ল স্থহাস-বৌদির স্বামী মারা গেছেন । 
কলকাতায় সামান্য ভ্লাড়াবাড়ীতে থাকতেন, বাসাতে 
আর দ্বিতীয় অতিভাবক নেই। কোথায় কার কাছে 
কেমন করেই বা থাকবেন, তাই আপাততঃ আমাদের 
ওখানেই নিয়ে যাচ্ছি ।” মন্দা ব্যথিত হইয়া বলিল, “মোটে 
সাত দিন ওর স্বামী মারা গেছেন! আহা, কি 
হয়েছিল ?” 

নরেশ কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “কি 
হয়েছিল সেকথা বলতেও কষ্ট হয়, শুনতেও তোমার 
কষ্ট হবে। তার আজ ছ-মাস হ'ল যক্ষা হয়েছিল। শুধু 
শেষের মাসটাই আপিস যাননি আর বোধ করি 
ছু-একু বার ব| ভাক্তারও দেখিয়েছিলেন। বড়সাহেব 
বোধ হয় দয়া ক'রে এক মাস অদ্ধেক,মাইনেতে প্ছুটিও 
মঞ্জুর করেহিলেন। তার পরে আর কি, এক দিন আন্ত 
আত্তে সব শেষ হয়ে গ্েল। বেশী, কিছু ব্যাপার না, 
আয়োজন আর বিস্তৃতিও খুবই সামান্ত। পাছে রোগটা 
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প্রকাশ পেলে চাকরি যায়, পাছে সংসার অচল হয়ে যায়, 
তাই নেহাৎ শেষ অবস্থা অবধি প্রকাশ-দা না নিজেরে 
কাছে না! পরের কাছে কিছুতেই স্বীকার করে নি মে তার 
কিছু হয়েছে |” 

মন্দা মৃছুন্বরে প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি করতেন তিনি ?” 

নরেশ উত্তর করিল, “চাকরি খুব সামান্যই । সকাল 
বেলায় উঠে ছেলে পড়াতে যেত। ফিরে এসে পাড়ার 
একটা লাইব্রেরিতে বই সরবরাহ করতে যেত। 
সেখানকার লাইব্রেরিয়ানের কাজ ক'রে মাসে বুঝি 
গোটা-দশেক টাকা পেত। সেখান থেকে এসে তাড়াতাড়ি 
নাকে মুখে গুজে আপিস যেত। কোন দিন স্নান হ'ত, 
কোন দিন বা সময়াভাবে হ'ত না। একটা আপিসে 
ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করত। ফিরে এসে সন্ধ্যা 
নাগাদ আবার এক জায়গায় টিউশনি করতে যেতে হ'ত। 
কলকাতায় পঞ্চাশ-যাট টাকা আয়ে তিন-চারটে ছেলে- 
মেয়ে এবং স্ত্রী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হ*লে 
তাকে যে-ঘরে বাস করতে হয় এবং যা-খেয়ে ক্ষুনিবৃতি 
করতে হয়, তার উপূর এ খাটুনির বহরটা যোগ ক'রে 
সহজেই বুঝতে পারছ, প্রকাশ-দার কেন যক্ষা হয়েছিল। 
তার সঙ্গে প্রকাশ-দার আরও একটা দুর্ববহ চিন্তা ছিল। 
গত বৎসর ছোট বোনটির বিয়ে দিতে হাজার খানেক 
টাকা দেনা করতে হয়, সেই খণের বোঝাও তার 
এ-জীবনের মেয়াদকে আরও সংক্ষেপ ক'রে আনলে । 
সুহাস-বৌদির কাছে শুনছিলাম, মাসে মাসে স্দ্ব এবং 
আসল টাকার কিছু ক'রে দিতেই হ'ত। তাই প্রকাশ-দা 
খাটুনির উপরে আবার একটা সেকেওু-হ্থাওড টাইপ-রাইটার 
কিনে রাত্রি জেগে সম্তায় টাইপের কাজ জোগাড় ক'রে 
তাই করত। তাতেও সামান্য কিছু আয় হ'ত।” 

মন্দা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কিসের জন্য করতেন ? 
এই যে অকালে মার! গিয়ে তার স্ত্রী, তার ছেলেমেয়েকে 
একেবারে অনাথ ক'রে রাস্তায় দাড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, 
এখন তাদেরই বা ফি হবে? আরতীার খণেরই বা কি 
হবে? এ-কথ! তেবেও তাঁর অমন অতিশ্রিক পরিশ্রম 
করা উচিত হয় নি কিছুতেই |” , 

নরেশ একটুখানি হাসিল, “তাকে আমি দোষ দিতে 

£ 


৮২৮" 





পারি নে বৌঠান। ছেকড়া গাড়ীর ঘোড়াগুলে। সারাদিন 
চাবুকের মার খেয়ে আর আধপেটা খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
সন্ধ্যেবেলায় মরিয়া হয়ে ছোটে শেষ বিশ্রামের আশায়। 
তাদের সে উন্মাদ গতি কখনও দেখ নি। তাই এমন 
কথা বলতে পেরেছ। একটু আগে ট্রেনে আসতে আসতে 
তুমি আমাকে এই মাত্র ষা! প্রশ্ন করলে আমি নিজেকে নিজে 
ঠিক্‌ সেই প্রশ্নই করছিলাম, কেন প্রকাশ-দা এমন অসম্ভব 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের তলায় নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেললে ?...চোখ ফিরিয়ে দেখি স্ৃহাস-বৌদ্ির চোখে জল। 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন,_কাল রবিবার নয়? 
বললাম, কাল রবিবারই বটে? কিন্তু হঠাৎ একথা কেন? 
মুহাস-বৌদি নিজেকে সংযত ক'রে বললেন,--প্রত্যেক বারই 
রবিবারে উনি কাঙালের মত বলতেন, “আজ রবিবার, নয় ? 
আজ দুপুরে একটু ঘুমুতে পাব । হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 
সুহাস-বৌদ্দির এ একটি কথায় আমি আমার প্রশ্নের জবাব 
পেলাম । দিনের শেষে শুধু বোধ করিবা একটু ঘুমাবার 
আশাতেই সে প্রাণপণ করে চলেছে । চলা! যখন ফুরোল 
তখন ঘাড় গুজে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। এর পরেও 
কিহবেবা হ'তে পারে তার অবর্তমানে তার সংসারের 
চেহারাটা কেমন ধ্াড়াবে-_-এসব ভাববার মৃত সামর্থ্য তার 
আর ছিল ন1।” মন্দা অত্যন্ত প্লেশ পাইতেছিল, 
তথাপি কৌতৃহলবশত এ প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত হইতেও 
পারিতেছিল না। বলিল, “সংসারে আর কি তীহার কেউ 
ছিল না? মাবাবা? তোমাদের জানালেও ত একটা 
উপায় হয়ত হ'তে পারত শেষ পধ্যন্ত |” 

নরেশ কহিল, “দরিদ্রের আত্মসম্মান জিনিষটা বড় 
তীব্র .ও অসহিষ্ণু। ঘুণাক্ষরেও সে আমাদের কাছে 
তার অভাব-অতিষোগের কথা কখনও বলেনি। 
সংসারেও তার বিশেষ কেউ নেই। বাবা ছোট বেলায় 


মারা গেছেন। ম| আছেন, কাশীবাস করেন। তাকে 
মাসে ছ-টি করে টাক! প্রকাশ-দাকেই নিয়মিত পাঠাতে 
হস্ত। গায়ে বা হোফ একটা তব্রাসন*ছিল, মেজবোনের 
বিয়েতে বাধা,দিয়ে বিয়ের খরচ যোগাড় হয়। সে-বাড়ী 
আর প্রকাশ-দ! ছাড়াতে পারে নি। অনেকটা সেই 
ক্ষোভেই খুড়ীমা কাশীবাসিনী হয়েছেন__ছেলের , সঙ্গে 
রাগারাগি ক'রে ।” 


মন্দা বলিল, “যাই বল ভ্তাহ প্রকাশবাবুর অবস্থা যখন 
এত খারাপ তখন তোমার খুড়ীমার কিছুতেই তার ঘাড়ে 
তাড়াতাড়ি একটি বৌ চাপিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি। 
অত অন্ন আয়ে এ সর্বনেশে বোঝা তাকে বহন করতে 
না হ'লে হয়ত এমন ঘটত না।” 
নরেশ হাসিল, “হায় রে, বাঙালী-ঘরে তেমন আয় নেই 
ব'লে মা-বাপে ছেলের বিয়ে দিতে দেরি করছে এখন 
দৃশ্য কোথাও কখনও দেখেছ বৌঠান? সংসারের এই 
যুপকাষ্ঠে বাঙালীর কতখানি গেছে আর রোজ কত যাচ্ছে 
সে তিল তিল ত্যাগের খবর কেউ রাখে কি না জানি নে। 
কিন্ত কোন একট! বড় শক্তি, বড় প্রতিভা এই নিরর্থক 
পঙ্গু, ত্যাগের ক্ষেত্র থেকে টেনে যদ্দি তাদের তুলতে 
পারে, তাহ'লে এই বিরাট শক্তি দ্রিয়ে অনেক কিছু কাজই 
হওয়। সম্ভব 1” 
বিজয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি ঠিকই 
বলেছ নরেশ। এই কথাটা আমি আমার জীবনেও 


অবেকবার অনেক রকমে দেখেছি। আজ আরও 
একবার নৃতন ক'রে দেখলাম। এই নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় 
এই ঘরে বসেই আমার বন্ধুরা তর্কে তর্কে মুখর হয়ে 


উঠেছিলেন। তাদের বোঝাতে পারছিলাম না ঠিক, 
কিন্ত তোমার কথাগুলি যা এই মাত বললে বড় ব্যথার 
সঙ্গে ম্মরণ করছিলাম ।” 

নরেশ হাতের রুমালটা রাঁখিয়! বলিল, “সারাদিন যা 
শ্রান্তি গেছে, এক পেয়াল! চা দ্রাও বৌঠান। এই ত 
ভার নিয়ে যাচ্ছি, বাড়ীতে আবার কি রকম অত্যর্থনা 
পাব জানি নে। মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরের অনিবাধ্য অভাব 
ও সেই হেতু সন্ধীর্ণ অনগদ্রারতার কথা, সব নাজানো৷ কিছু 
কিছু তো জানই। কিন্তু সে পরের কথা, যাই হোক, 
এখন উপস্থিত এক পেয়ালা! চা না পেলে কিছুতেই ত 
চাঙ্গা হতে পারছিনে 1” মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ ক্লেশ সবলে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লুহিল, “যাই আমি এখনই চা তৈরি ক'রে 
পাঠিয়ে দিই । (েখি সুহাসেরও বোধ হয় এতক্ষণ কাপড় 
ছাড়া হয়েছে। ওর ত অশৌচ যাচ্ছে, ফল আর ছুধ 
ছাড়া বোধ হয় কিছু খাবে না।” 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


হংকং থেকে হুড়োহুড়ি ক'রে জাহাজে ফিরে এসে দেখলাম 
সহযাত্রী ও স্বাত্রিণীরা কেউ ফিরে আসেন নি। রাত 
১১টা পধ্যন্ত তাদের মেয়াদ দেওয়া হয়েছে । আমরা 
সেটা আগে জানতে পারি নি, কাজেই আমাদের অনেকটা! 
সময় জাহাজের খোলে মাটি হ'ল । 

থানিক পরে দেখি আশেপাশের কেবিনে কুলির! সব 
আলমারির মৃত বড় বড় কাঠের বাক্স এনে ঢোকাচ্ছে। 
রে এক-একটা বাক্পতে এক-একটা কেবিনের সব 
উদ্ধত্ত জায়গাটুকুই ভরে যায়। মনে করলাম হয়ত 
বড় রকম কেউ ধাঁত্রী আসছেন। পরে জানা গেল 
হংকঙের বাজারে চীনাদের কাঠের কাজ খুব সস্তায় 
পাওয়া যায়, তাই মেমসাহেবরা বাক্স কিনে তাকে আব্বার 
অন্য বাক্সে প্যাক ক'রে জাহাজে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
বাক্সর ডালায় এবং চার পাশে সুন্দর কারুকাধ্য । 

অনেক রাত্রে পাশের কেবিনের মেমসাহেবর! ফিরে 
এসে আমাদের দরজবয় ধাক্কা! দিতে সরু করলেন। 
বেরিয়ে শুনলাম তার! চাবির অভাবে নিজেদের ঘরে 
ঢুকতে পারছেন না। ভূত্যদ্দের কাছে চাবি জম! দেওয়। 
ছিল, তারা বোধ হয় সেগুলো পকেটে ক'রেই ডাঙায় 
হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছে । আমাদের চাবি দিয়ে 
দরজা খুলতে অনেক চেষ্টা করেও খোলা গেল না। 
বেচারীর! সারাদিনের শ্রাস্তির পর খাবার ঘরের চেয়ারে 
খাড়া হয়ে বসে কতক্ষণ থাকবে ? অকম্মাৎ একজন কার 
শুভ বুদ্ধির উদয় হ'ল। সেনিজে থেকে এসে বললযে 
চাকরের! তার কাছে চাবি রেখে গিয়েছে, এর! এসেছেন 
জানলে সে আগেই চাবি নিয়ে আসত। 

২৮ শে জানুয়ারী আমরা ফরমোসা স্ত্রীপপুপ্রের ফাছে 
এসে পড়লাম । এখানেও সমুদ্র আবার মলান্ক! প্রণালীর 
মত স্থির, ঠিক যেন তেলের উপর জাহাজ ভাস্ছে। 
(বোধ হয় আমরা ফরমোস। প্রণালীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। 


প্রণালীতে এলেই বুঝি সমুদ্র নদ্রীর কি হুদের মত স্থির 
হয়ে যায়! জলের রং এখানে ফিকে সবুজ । 

আকাশে এত মেঘ করেছে যে কোথাও একটু ফাক 
দেখা যায় না। মনে হচ্ছে সমুদ্রের উপর কে বড় একটা 
ঢাক্নাঁবাটি উণ্টে দ্রিয়েছে। পরিফার দ্রিনে আকাশের 
স্বচ্ছতায় এরকম মনে হয় না। 

বেলা ২টার পর ডেকে এসে দেখলাম আবার নৌকায় 
নৌকায় সমুদ্র ছেয়ে গেছে। বেশীর ভাগ পাল ত্রাউন 
রঙের। কয়েকটা কমল! রঙেরও আছে। এক-এক 
নৌকায় তিনটে ক'রে পাল। পালের হাওয়ার তরে 
নৌকা ছুলে দুলে চলেছে । জাহাজের চেয়ে কত বেশী 
ক্ন্দর দেখতে । মনে হয় যেন মস্ত মন্ত সব জলচর জীব 
মাছ কি পাখী সমুদ্রের উপর গা! তাসিয়ে ছুটে চলেছে। 
পাশ দিয়ে একটা জাহাজ গেলে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া 
ফেলে ছুটে দেখতে আসে, কিন্তু এমন স্ন্দর নৌকা ঝাক 
বেঁধে চলেছে, কেউ একবার দেখতে আসে না। শীতের 
হাওয়া না থাকলে ডেকে বসে সারাদিন এদের দ্িকে 
তাকিয়ে থাকা যায়। এর! মানষের মন এমন ক'রে টানে 
যেন এদেরও প্রাণ আছে। 

হংকঙের চেয়ে এখানে শীত কম। কিন্তু জাহাজের 
আইনমত আজকের তারিখ থেকে বোধ হয় ঘর গরম করা 
নিয়ম। তাই পাইপের ভিতর দিয়ে গরম হাওয়া চালিয়ে 
সব ঘর গরম করা স্থরু হয়েছে । ভিতরে এখন ঠাণ্ড 
প্রায় লাগেই না। আমাদের কেবিনের তিতর দিয়ে বড় 
পাইপটা গিয়েছে ব'লে রাত্রে ঘরে এমন গরম আর গন্ধ 
হয়ে উঠেছিল যে ঘরে ঢুকেই মাথাধরে গেল। এমন 
গবুমের চেয়ে শীর্ত ঢের ভাল । শেষে বয়কে ডেকে 
পাইপ বন্ধ করিয়ে আধ ঘণ্টা বাইরে বসে থেকে তবে শুতে 
পেলাম। তবুও এত গরম ছিল 'ষে কম্বলটা পায়ের উপর 
ফেলে 'রেখেই কাজ চলে গৈল। তার আগের রাত্রে 


৮৮৩০ 





ঘর গরম কর] হয় নি বলে দুটো কম্ধলে নাক পধ্যন্ত ঢাকা 
দিয়েও মনে হচ্ছিল নাক-মুখ দিয়ে গায়ের ভিতর ঠাণ্ডা 
হাওয়। ঢুকে যাচ্ছে। 

জাহাজে বোধ হয় ঘর গরম করার মত গরম পোষাক 
পরারও নির্দিষ্ট দ্রিন আছে। সেই তারিখের আগে 
শীত লাগলেও স্থতোর কাপড় পরে নাবিক ও কর্মচারীরা 
ঘোরে। এসব বিষয়ে এখানে “অচলায়তনে”র মত 
প্রথা । 


তার পরদ্দিন ১০টা আন্দাজ শুনলাম লুচু ্বীপপুণ্ধের 
কাছ দিয়ে চলেছি । কাল সমুদ্র যেমন শান্ত ছিল আজ 
তেমনই উন্মত্ত নুত্যে মেতেছে । আকাশ মেঘে ঢাকা, 
ফেন-ভূযণ তরঙ্গগুলি বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে দাপাদাপি 
জুড়ে দ্িয়েছে। হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ ফেনা সাদা 
ধোয়ার মত উড়ে মেঘের বুকে গিয়ে লাগছে । জাহাজ 
দুলছে যেন একবার ন্বর্গের দরজায় ধাক্কা দিয়েই আবার 
পাতালের গহ্বরে ছুটে নেমে যাচ্ছে । রেলিং না ধ'রে এক 
প] হাটা যায় না। ডেকে নদীর মত জলমোত বয়ে চলেছে । 
হাওয়া যেমন তীষণ জোরালো, শীত তেমন নেই। 
অসংখ্য ক্রুদ্ধ দানব ষেন কেশর ছুলিয়ে মুখে ফেনা তুলে 
সগর্জনে যুদ্ধে নেমেছে । বঙ্গোপসাগর কিংবা চীন 
সাগরও এতটা ক্ষেপে নি। কেউ কেউ বল্ছেন এইটা 
এখানকার সব চেয়ে ঝোড়ো সময় (0988798% (177)6) | 
তাই শাংহাইয়ের ঝোড়ো পথ ছেড়ে দ্বিয়ে ওরই মধ্যে 
একটু ভাল পথে এরা সোজা কোবের দ্রিকে চলেছে । মাঝ 
রাত থেকেই এই সাগর-তাণ্ব সুরু হয়েছিল বোধ হ্য়। 
রাত্রে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি অকল্মাৎ বরুণদেবের এক 
অন্চর খরের ঘুলঘুলি দ্রিয়ে আমার গায়ে এক কলসী জল 
ঢেলে দ্বিয়ে গেলেন। শীতের দ্রিনে যা আরাম লেগেছিল 
বলবার নয়। বরুণের এই অন্ুচরগুলি যখন ক্ষেপে সত্যি 
মনে হয় তাদের প্রাণ আছে। জাহাজের মুখের কাছটায় 
উন্টা হাওয়া! আর এঞ্জিন্র ঠেলার সংঘর্ষে সারাক্ষণ শুভ্র 
ফেনা এবং ফেনচুর্ণে মেঘলোক হয়ে আছে। সমুদ্রমস্থনে 
এই রকম ক'রে মাখন তোল! হয়েছিল বোধ হয়। 

জাপান পৌছতে অর বেশী দ্বেরি নেই। ছু-তিন 
দিন মাত্র বাকী। মালে ধে জাহাজের পেট বোঝাই ! 


প্রবাসী 
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সেই সব ত কোবের্ডে নামাতে হবে। কাজেই জাহাজে 
নানা রকম কাজের ঘটা লেগে গিয়েছে / জাপানে ডেক- 
প্যাসেঞ্জার যেতে আসতে দেয় না। হৃতরাং ডেকগুলো 
একেবারে খালি । সেখানে দড়ি কাছি পাকানো চলছে, 
ছুতোরেরাও কাজ করছে । খোল! ডেক পেয়ে যাত্রীরাও 
খুব ডেক-গাল্ফ খেলায় মন দিয়েছেন। আমি আগে 
বিশেষ খেলি নি, কিন্ত এখন দেখলাম একটু চেষ্টা করলেই 
প্রথম হওয়া যায়। 

৩১শে আমরা জাপান ছ্বীপমালার পায়ের কাছে 
এসেছি । 'সকাল থেকেই অনেক পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
এগুলি সব অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপের পাহাড়। অধিকাংশের 
নাম জাপানের ম্যাপে নেই। বেলা দশটায় আমরা একটা 
জীবন্ত আগ্নেয়গিরির খুব কাছে এসে পড়লাম। তার 


নাম কুচিনো ফ়্যারাবু সীমা । জীবন্ত ব'লে অবশ্থু স্পষ্ট 
বোঝা যায় না । মাথার উপর এত মেঘ যে কোন্টা ধোয়া 


আর কোন্টা মেঘ বোঝা শক্ত । তবে মনে হচ্ছে পায়ের 
কাছ দ্রিয়ে একটা সরু ধোয়ার রেখ! বেঁকে বেঁকে চলেছে-_ 
রং তারও মেঘের মত, তবে সেটা স্থির নয়, চলম্ত। 
সাড়ে দশটার পর থেকে দুই দ্বিকেই পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
জাহাজের ম্যাপে এইখানকার দ্বীপগ্ুলির নাম আছে। 
নিজেদের দেশ সম্বন্ধে সব মানুষেরই উৎসাহ বেশী হয়, 
জাপানীদের ত কথাই নেই। দ্বেশের কাছে আসতেই 
এরা নিজের। নৃতন ক'রে বড় -ম্যাপ একে জাহাজের পথ 
একে ক্টায় কোন্‌ দ্বীপের কাছ দিয়ে যাচ্ছি সব লিখে 
টািয়ে দিয়েছে । অন্য দেশের সম্বন্ধে এরকম শ্ৰাকা 
কি লেখ কোনও দ্বিন টাঙাতে দেখি নি। জাহাজের 
পথের ছুপাশেই অনেক আগ্নেয়গিরির নাম ম্যাপে লেখ! 
আছে । তবে চোখে দেখে কোন্‌ পাহাড়টা কি কিছুই 
বোঝা যায় না। সব পাহাড়ের মাথায় মাথায়ই মেঘ 
ভাসছে। 

সমুদ্র বেশ শাস্ত, শীত খুব বেশী নয়। যাত্রীর! সব 
হোর্টেল, জাহাঙ্গু ইত্যাদ্রির তালিকা নিয়ে পরামর্শে ব্যন্ত। 
কে কোথায় নামবে, কোথায় থাকলে কম খরচ হয়, 
জাহাজে ক'দিন ঘুমোতে পেলে কত পয়সা হোটেল ভাড়া 
বাচান যায় ইত্যাদি নানা আলোচন৷ চলেছে। 


€চজ্ঞ 


দেশের কাছে,এসে জাহাঞ্জের লোকজন মহা! উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। " রাধুনী, বয় সবাই খালি ছুটে ছুটে ম্যাপ 
আর ঘড়ি দেখছে। প্রথম দিন* থেকে আজ পধ্যস্ত 
জাহাজ দিনে যতটা ক'রে চলেছে, কাল বাড়ী পৌছবার 
উৎসাহে তার চেয়ে অনেক বেশী দৌড়েছে। এক দ্বিন 
এক রাতে ২৮৫ মাইল এসেছে । 

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে আমাদের জাহাঞ্জ জাপানের 
কোবে বন্দরে লাগল । ডেকে ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া, 
জাহাজের কেবিনের ভিতর গরম হাওয়া দিয়ে গরম ক'রে 
রেখেছে, উপরে মানুষ সহজে যেতে চায় না। ডেকের 
দিকের দরজাগুলো বন্ধ করে যাত্রীরা সব তিতরে ব"সে 
ছিল কাল সারাদ্দিন। কিন্ত আজ সকাল থেকেই জাপান 
পৌছবার উৎসাহে সবাই শীত ভুলে মোটা মোটা কোট 
পরে, কেউ ব। কথ্ধল নিয়ে ডেকে এসে হাজির হয়েছে। 
পাহাড়ের উপর বরফ পড়া আমি কখনও দেখি নি শুনে 
আমাদের জাপানী সহযাত্রী আমাকে ডেকে দেখালেন 
দুরে পাইন গাছে ঢাকা পাহাড়ের মাথায় বরফ রর্পার 
রেখার মত গড়িয়ে গড়িয়ে যেন পড়ছে । অবশ, কাঞ্চন- 
জজ্ঘার চিরতুষারাবৃত মৃত্তি আমি অনেকবার দেখেছি। 
কিন্ত গাছপালার উপর বরফ পড়া ইতিপূর্বে কখনও 
দেখি নি। রি 

ষে-ডেকট! তীরের দ্রিকে সেই খানেই ভীড় বেশী। 
জাহাজ ঘাটে লাগবার আগে থেকেই তীরের কত 
লোক রুমাল টুপি নেড়ে বন্ধুদের সাদর অত্যর্থনা করতে 
লাগলেন। আমি আশা করেছিলাম দেখব সবাই 
কিমোনো আর কাঠের জুতা প”রে সার বেঁধে এসে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত হতাশ হয়ে দেখলাম পুরুষরা অধিকাংশই 
সাহেবদের মত কোট প্যাণ্ট বুট হ্থাট ওভারকোট 
ইত্যাদিতে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে হাজির । ঘাটে মেয়ে 
বেশী নেই, রক্ষা! এই যে, যে কয়েক জনকে দেখতে পেলাম 
তারা *কেউ বিদেশী পোষাক পরেন নি। সক্‌লেই 
কিমোনো প'রে ও পায়ে কাঠের জুতা আর আঙলচেরা 
মোজ। প"রে খাটি স্বদেশী পোষাকে হাজির । জাপানী 
খোপার পঞ্চঝুঁটি কিন্ত তাদের মাথায় নৈই। আমাদের 
দেশের আর্টিষ্টদের জ্াকা অভ্তস্তার সুন্দরীদের বেশভূষার 


জাঞ্ান ভ্রয়ণ 


ঠা 
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মত এই পঞ্চঝুটিও প্রায় লোপ পেয়েছে । তবু দেখলাম 
ছুটি মেয়ের মাথায় এই রকম ফাপানো খোপা। জাপাল্সে 
যা দেখন মনে ক'রে এসেছিলাম প্রথম দ্রিনেই মনে হ*ল 
জাপান ঠিক সে রকম নয়। 

জাপানে মাঘ মাসের শীত আমাদের একেবারে কুলফি 
মালাইয়ের মত জমিয়ে দেবে এই রকম তয় দেশ থেকে 
পেয়ে গিয়েছিলাম। পথে বরফের উপর ছাড়া পা 
দেওয়া যাবে না, হাতে দত্তানা না দ্রিলে আঙল ,ফেটে 
ধাবে ইত্যাদি মনে করে এসে দেখলাম পথে 
একটুও বরফ পড়ে নেই এবং হাতছুখানাও খুলে 
রাখা চলে। কিন্তু জাপানীরা আমাদের চেয়ে ঢের 
সাবধান, তার! পায়ে ত মোটা মোট] বুট পরেইছে, 
হাতেও গরম দস্তান৷ আছে, তার উপর স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে সিকি তাগের নাক মুখও অনাবৃত নয়। চামড়ার 
একটা ঠুলির তিতর তুলা ও ন্যাকড়ায় ওষুধ দিয়ে 
চশমার মত ক'রে কানে দড়ি বেধে সব নাক ও মুখ ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। জাপানীরা সৌন্দধ্যপ্রিয় জাত বটে, কিন্ত 
স্বাস্থ্যের কাছে সৌন্দধ্যকে বোধ হয় তারা বড় ভাবে না। 
তা না হ'লে সুন্দরী তরুণীর! পাউডার, লিপষ্টিক, রুজের 
উপর নাকে মুখে ঠুলি দ্রিয়ে রাখত না । আমাদের দেশের 
অনেক মেয়ে খারাপ দেখাবার ভয়ে চোখে চশম। পধ্যস্ত 
পরতে চায় না। আমাদের জাপানী সহযাত্রীটির জাপানের 
শীতের উপযুক্ত কোট বোধ হয় সঙ্গে ছিল না। জাহাজ 
ঘাটে পৌছতেই তার এক বন্ধু দেখলাম ডাঙা থেকে একটা 
বিরাট কোট ছুড়ে দিলেন তার দিকে । জাহাজে 
পাসপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষার পর আমাদের দশটার সময় 
ভাঙ্গায় নামৃতে দিল। 


ডাঙায় অনেকগুলি স্থন্দর সুন্দর ছোট মাপের রিকৃশ 
ধাড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখেই চালকেরা ছে'কে 
ধরল। আমরা যখন কোন প্রকারে দর ঠিক ক'রে চড়তে 
যাচ্ছি, তখন দেখিৎজাপান-প্রবসী সিঙ্ধী ভদ্রলোকেরা 
আমাদের দ্দিকে অতি বিশ্মিত হয়ে তাকিফ্কে আছেন। 
এক জন বললেন, “ট্যাক্সি এখানে খুব সম্তা।” বুঝলাম 
আমরা , এখানে নৃতন। কিছু, করছি, এখানে লোকে 
রিক্‌শ বিশেষ চড়ে না।/ যাই হোক, তাদের কথা 
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দেওয়া হয়ে গিয়েছে কলে আমরা আর বদল 
"করলাম না। 

এদেশের টাকা পয়সা যথেষ্ট যোগাড় করা ছিল না, 
সুতরাং সর্বাগ্রে আবার যথারীতি যেতে হল টমাস কুকের 
কাছে। তার! টাকা-পয়সা! বদলে দিল এবং কত টাকায় 
কত দূর বেড়ানো ষায় তারও একটা হিসাব বুঝিয়ে দিল। 
সে-হিসাবটা গরীব বাঙালীদের পকেটের পক্ষে খুব সস্তা 
নয়।, সুতরাং আপাতত ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে চল্লাম 
হ্বদেশী খাদ্য কোথাও পাওয়া যায় কিন! তারই সন্ধানে । 
জাহাজে অখাদ্য থেয়ে খেয়ে প্রাণ প্রায় জিহবার কাছে এসে 
হাজির হয়েছিল, কাজেই আঙ্গ তাকে একটু আবাম 
দেওয়ার নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। দেশে থাকৃতে 
শুনেছিলাম কোবে শহরে ইপ্ডিয়া লজ বলে একটা বাড়ীতে 
ভারতীয় ছাত্রেরা থাকে এবং ভারতীয় খাদ্য খেতে 
পায়। সেইখানেই ষাব মনে কবে আমরা পথে বেবলাম। 

হাটা পথে মানুষের ভীড় নেই, কেবলই ট্যাক্ি, বস্‌ 
ট্রাম চলেছে, মাঝে মাঝে সাইকেলের পিছনে জিনিষ 
নিয়ে পিওন ছুটেছে, মোটর সাইকেল ও সাধারণ 
সাইকেলের পিছনে গাড়ী লাগিয়ে বোধ হয় ফিরিওয়ালা 
কিংবা দোকানের যোগানদারেরা চলেছে । সকলেই 
চুপচাপ, কোনও গোলমাল নেই। পথে (কেউ ঝগড়া 
করছে না, জটল! করছে না, মারামারি গল্পগাছা কিছুই 
করছে না; সবাই চলেছে নিজের নিজের কাজে । 
এরা যেন কথা বলতে জানে না, অথবা সবাই সবাইকার 
অপরিচিত। 

রাস্তাঘাট পরিষ্কার ঝকৃঝকে, পথের ধারে ধারে কোথাও 
টনে কোথাও মাটিতে গাছ বসান। পাইনজাতীয় 
গাছগুলি সবুজ, চেরিফুলের গাছে প্রাণের কোনই লক্ষণ 
নেই। তাতে নাঁআছে পাতা নাআছে ফুল, নাঁআছে 
কুঁড়ি। জাহাজের ডেকে দীঁড়িয়ে মনে করেছিলাম শীত 
তেমন বেশী বোধ হম্প নয়, কিন্ত পথে বেরিয়ে দেখলাম 
এত পোষাক-আসাকের উপর কম্বল মুড়ি দ্রিয়েও একটু 
“ অসোয়াস্তি লাগছে । ওভারকোটের গলার লোমের 
কলারট! মাথার উপর ঘোমুটার মৃত চাপ! দিয়ে তবে বসা 
যায়।' 


প্রস্মাপা 
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কোবের বড় রাস্তা গুপি কয়েকটা সমতল, কতকগুলি 
পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে; সরু রাস্তাগুলি 
আরও উঁচু নীচু, যেমন পার্বত্য দেশে হওয়ার কথা । 
এই রকম একটা সরু রাস্তায় কাঠের সরু সরু তক্তাব 
দেওয়াল-ঘেরা একটা বাড়ীতে ইত্ডিয়া লজ মনে কবে 
আমরা এসে হাজির হস্লাম। দেখলাম সেটা পইপডিয়া” 
নয় “ইষ্টার্ঁলজ” নামক একটি ভারতীয় হোটেল। 
তার কর্তা এক জন পার্শা ভদ্রলোক, ইনি এক সময 
কলকাতাতেও ছিলেন। তিনি আমাদের খুব যত্র-আদব 
ক'রে বসিয়ে এক ধারে আগুন আর এক ধাবে বৈদ্যুতিক 
হিটার জালিয়ে দিলেন, আমাদের তৎক্ষণাৎ চ! এবং 
আমাব কন্তাকে ছুধ আনিঞ্জ দিলেন এবং ভাবতীষ 
বন্ধুদের টেলিফোনে আমাদের আগমন-সংবাদ দিলেন। 
তাব হোটেলের পরিচারিকাবা আমাদের জন্য ভ্ঞাপানী 
টিকিট কিনে চিঠিপত্র সব ডাকে দিয়ে দিল। হোটেলে 
যারা কাজ করছে তারা প্রায় সকলেই স্ীলোক, এক 
ঁন মাত্র পুরুষকে একবার দেখলাম । এই মেয়েগুনী 
সব ভারতীয় মেয়েদের মত রুটি লুচি বেলে ভেজে 
ডাল তরকারি বেঁধে আচার চাটনী ক'রে ভারতীষ- 
দেব খাওয়ায় । আমর] প্রায় এক মাস জাহাজের খাবাব 
খেয়ে এসেছি, কাজেই দিশী "খাবার অর্ডার দিলাম। 
কিন্ত আপিস-ঘর ছেড়ে খাবার-ঘরে গিয়ে বসা যায় না, 
ঠিক ষ্টোভের পাশেই ঘদ্দি বসা যায় তবেই আরাম, না 
হলে হাত পাষেন জমে আসে। শীতের চোটে মনে 
হচ্ছে এদেশে না এলেই হত, একটা মাস এই রকম কবে 
কাটানো বড়ই শক্ত হবে। 

বাই হোক, উপায় যখন নেই সন্থ করতে হবে। 
দেখতে দেখতে সেখানে অনেকগুলি সিদ্ধী, গুজরাটা ও 
হিন্দুস্থানী যুবক এসে হাজির হলেন। এ'রা সকলেই এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করেন, অনেকে এই বাড়ীতেই থাকেন। 
এদের এদেশে বাস ব্যবসায় উপলক্ষ্যে, আমদার্মি আব 
রগ্ধানির কাজেই এরা ব্যত্ত। ছুঃখের বিষয়, এখানে 
এক জনও বাঙালী দেখলাম না। ধারা এদেশে লপরিবাবে 
থাকেন এমন অনেক সিল্ধী, গুজরাটী, পার্শা ও মুসলমান 
তত্রলোককে পরে দেখলাম, কিন্তু বাড়ী নিয়ে আছেন 
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এমন বাঙালী কোবে শহরে মাত্র এক জনকেই দেখা গেল। 
ছাত্র ধরণের আরও দু-এক জন বোধ হয় আছেন শুনেছি, 
কিন্ত তাদের আমি দেপে নি। 

দাস মহাশয় এখানকার বহুকালের বাসিন্দা, ২০।২২ 
বৎসর জাপানেই আছেন । ' তার কথা আগেই জানতাম । 
টেলিফোনে আমাদের খবর পেয়ে তিনিও অক্পক্ষণের মধ্যেই 
এসে পড়লেন। তার সাহায্য না পেলে জাপানে কিছু 
দেখাশুন! করা আমাদের শক্ত হত, কারণ আমর ভাষাও 
জানি না, পথঘাঁটও জানি না। অবশ্য, পথথাটের চেয়ে 
ভাষাটাই বেশী প্রয়োজনীয়, কারণ ভাষ। না৷ জানলে খাগ্ঠ, 
পানীয়, পথঘাট কোন কিছুরই খোজ করা যায় ন|। 
থাওয়া দাওয়ার পর হোটেলের বরফের মত ঠাণ্ডা শয়ন- 
কক্ষে গিক্ষে খানিক বিশ্রাম ক'রে আমরা বেড়াতে বেরোব 
ঠিক হস্ল। কিন্তু একটা এতটুকু বৈছুচুতিক হিটারে ঘর 
মোটেই গরম হয় না দেখে শোবার চেষ্টা ছেড়েই দিলাম। 
যেখানে জানালা দিয়ে এক টুকরা রোদু এসে ঘরের ভিতর 


পড়েছে সেইখানে, একটা চেয়ার টেনে পায়ের কাছে 
৯৬ াসপই ৯ 


হিটারটা রেখে নৃতন দেশের পথঘাট বাড়ীঘর দেখতে 
লাগলাম । খুব কাছাকাছি সব ছোট ছোট বাড়ী, উপরে 
কালো টালি দিয়ে ঢাকা, দেয়াল কাঠের, বাশের কঞ্চির 
কিংবা গাছের বাকলের। ভিতরের দেয়ালগুলি কাগজ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কোথাও স্থচিত্রিত মোটা কাগজ 
চার পাশে সরু কালে। ফ্রেম দিয়ে বাধানো, কোথাও খা 
ছয়-সাত ইঞ্চি দুরে দূরে চৌখুপির মত সরু সরু কাঠের 
খোপ কেটে ট্রেসিং পেপারের মত পাতলা কাগজ দিয়ে 
খোপগুলি ঢাকা । মানুষ হাটু গেড়ে বসলে তার 
চোখ যতখানি উপরে আসে এই পাতল। কাগজের 
দেয়ালের ঠিক সেইখানে ছুটি করে কাচ বসানো! থাকে, 
বাহিরটা দেখবার জন্য । কোন কোন দেয়ালে এখানটার 
সবটাই কাচের হয়। জাপান্ীরা মেজ্ের উপর হাটু 
গেড়েই বসে, কাচজই কাচগুলির উচ্চতা এই মাপের । 
ঘরের যেদিকে বেশী আক্র দরকার কি$রা কথাবার্তা 
শোন! বাওয়া বাছনীয় নয়, সেই দিকেই মনে হল মোটা 
কাগঞ্জের দেয়ালগ্চলি 'থাকে, আর বাকী সব 





৮৩৬ 
দিকে চৌধুপি কাটা সরু কাঠের ফ্রেমে পাতলা 
কাগজের দেয়াল। এই দেয়ালগুলির আরও একটি 


বিশেফত্ব আছে যে এরা সবাই দরকার মত সরে 
যেতে পারে । এদেশে ঘরের আলাদ। দরজ। প্রায় 
নেই। সব দ্রেয়ালই দরজা মনে হয়, যখন যেটাকে 
প্রয়োজন পাশের দিকে ঠেলে আর এক দেয়ালের গায়ে 
রেখে দেওয়! যায়। দরজ! সামনে পিছনে খোলে ন| বলে 
দরজা খোলার জন্য এদেশে বাড়ীর খাশিকটা ক'রে স্থান 
অপব্যয় বেঁচে যায়। ঘরের দরজা দের়াল, আলমারির 
দরজা, সবই পাশের দিকে সরে আর একট! দেয়ালের 


অথবা দরজার গায়ে খিলিয়ে যায়। ঘরের মেজেগুগি 


খাটের গদ্ির মত পুরু-পুরু দাছুরের গদি দিয়ে ঢাকা। 


মাছুরের গদ্দি বসাবার জন্য: ঘরের মেঝেতে সেই মাপের, 


গর্ত করা থাকে, বছরে একবার গদিগুলি, তুলে গর্তটা 
পরিষ্কার করা হয় শুন্লাগ । এদেশে ঘরের মাপ"বলার নিয়ম 
কয় হাত ব! কয় গজ লম্ব! চওড়া বলে শয়, কয় মাছুরের 
ঘর তাই উল্লেখ করে। চার মাছুরের খর, ছয় মাছুরের 
ঘর-_এই সব সাধারণ ঘরের মাঁপ। এক-একট। মাছুর 
লম্বায় সাত-আট ফুট ও চওড়ায় ছু-আড়াই ফুট । সুতরাং 
এ-দেশে ঘর অধিকাংশই এক-শত স্কোয়ার-ফুটের চেয়ে 
ছোট হয়। বাহিরে তাকিয়ে দেখলাম সব বাড়ীই এই রকম 
দাহ পদার্থে তৈরি নয়। অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
পথে দেখেছি, এখনও দেখলাম, তার! কেউ আট-তলা, 
কেউ দশ-তলা-__-সব আগাগোড়া কংক্রিটে তৈরি । ছোট 
পাক। বাড়ীও আছে। এই সব বাড়ী আজকাল খুব তৈরি 
হচ্ছে। তের বংসর আগে ভীষণ ভূমিকম্পের সময় 
জাপানে যে প্রলয় অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, তার পর থেকে 
এ-দ্রেশের অনেক শহরেই নিয়ম হয়েছে যে কাঠের বাড়ী 
ভেঙেচুরে গেলে তার জায়গায় সব পাকা বাড়ী করতে 
হবে। আগুনের হাত থেকে নিষ্কৃতি অনেকটা পাওয়া 
যাবে বটে, কিন্তু এতে জাপানের আসল চেহারাই বদলে 
যাবে। জাপান দেখতে দেখতে আমৌরিকা হয়ে উঠবে । 
ইতিষধ্যেই জাপানের ওসাকা শহর দ্বেখে অনেক 
আমেরিকাঁফেরং লোক বলেন, এ একেবারে আমেরিকান 
শহর হয়ে গিয়েছে। 


প্রবাসী. 


১৩৪৩ 





হোটেলের ঘর থেকে “দেখলাম পথে জাপানী ঝ্লিরা 
রভীন কিমোনোর উপর সাদা এপ্রন প'রে কাঠের জুতা 
পায়ে দিয়ে খটুখটু ক'রে বেড়াচ্ছে । একটি পাশা মহিল! 
লাল শাড়ী প'রে বাগান-ঘেরা ছোট একটি বাড়ীতে 
ঢুকছেন, নাকছাবি-পরা একটি সিন্ধী মেয়ে ফ্রক প'রে 
একলাই কোথায় যেন চলেছে, দ্রেখে'নিজেকে একেবারে 
নিঃসঙ্গ মনে হ'ল না। পথে মানুষ বেশী নেই, কোলাহল 
একেবারেই নেই। 

কোবের থেকে তিন-হাজার ফুট উপরে রোক্কোসান 
নামক একট। পাহাড় এখানকার দ্রষ্টব্যের মধ্যে। গরম 
কালে এখানে লোকের ভীড় হয় দারণ। আমরা শীতের 


“দ্বিনে এসেছি, কাজেই শীতেই পাহাড় দেখতে যাব ঠিক 
'হ'ল। 


পথে দছু-বার বন্‌ বদলে যেতে হবে। আগে 
এখানে মোটরে ক'রে যেতে হ'ত, যেতে লাগত সাড়ে-তিন 
ঘণ্টা সময় । কিন্তু জাপানীরা! সৌন্দধ্যপ্রিয় এবং সৌখীন 
জাত, কাজেই তাদের দেশের বত 1১৪6) ৪1:০৮ ( সুন্দর 
জাম্নগ|) আছে সবগুলিকে তারা যথাসাধ্য স্থগম্য ও, 
স্থরক্ষিত রে তুল্ছে। এখন এই দীর্ঘ পথ শুনতে 
ঝোলান বৈছ্যাতিক খাচায় ক'রে এগার-মিনিটে পৌছে 
যাওয়] যায়। 


পথে বেরিয়ে আমর! বস্‌ ধরণাম। প্রাচীন চিত্রের 
চুড়া খোপা. ও রডীন পাথা ফেলে জাপানী মেয়েরা যে 
কণ্মক্ষেত্রে নেমেছে তা বাইরে প| দিয়েই বোঝ! গেল। 
যাত্রীদের মধ্যে অদ্ধেক মেয়ে এবং বসের কনডাক্টার 
বিলাতী ইউনিফরম্-পরা কাধে ব্যাগ হান্তমুখী একটি 
জাপানী মেয়ে। যত বার গাড়ী থামছে সে তড়াক ক'রে 
নেমে দ্রাড়াচ্ছে, সব যাত্রীর ওঠা-নামা, সকলের টিকিট 
নেওয়। দেওয়৷ হয়ে গেলে তবে সে উঠে গাড়ী ছাড়তে 
দিচ্ছে। বিদ্রেশী কি অথর্ব মানুষ দেখলে ওই ছোট্ট 
মানুষটি আবার তাকে ধরে তুল্ছে। বণ চল্তে চল্তে 
কাউকে উঠতে কি নাম্তে দেখলাম না। এই বস্‌ ব্রদূলে 
আর একটায় চটে দেখলাম সেখানেও একটি মেয়েই এই 
কাজে রয়েছে ৮ ঝোলান গাড়ীর টিকিট কিনলাম, তাও 
মেয়েদের কাছে। *ক্রমে বুঝলাম এ-সব কাজ মেয়েদেরই 
একচেটিয়া । পুরুষের! গাড়ী চালিয়েই খালাস, যাত্রীদের 





যু! পাহাও 


ন্নবিধা-অঙ্গুবিধা, টিকিট কাটা পয়সাকড়ির হিসাব সব 
খেয়েদের হাঁতে। 

“বসে, এ-দেশে দারুণ ভীড়। খদ্দি এক দলের মানুষ 
পাশাপাশি না-বসে, তে নামবার সময় পরস্পরকে খুজে 
এবং টেনে বার করাও শক্ত। গায়ে গায়ে মানুষ ত বসে 
থাকেই, তার পর ফাড়িয়ে হাতল ধরে ঝোলে ছু-সারি। 
তাগ্যিস্‌ দ্রারুন শীত, না হ'লে ভারী ভারী ওভারকোট 
পরে অতগুলো মানুষ একটা বন্ধ গাড়ীতে হয়ত সর্দিগন্ষি 
*'য়ে মরে যেত। আমরা নৃতন মানত বলে কিনা জানি 
শা, নামবার সময় সর্বদাই “বসে”র মেয়েটি আমরা সবাই 
'নমেছি কি না দেখে তবে গাড়ী ছাড়তে দ্রিত। তদুপরি 
'নস” থেকে নাম্বার সময় তাদের দেশীয় প্রথায় সৌজন্য 
দানাতে কখনও ভূলত না। এ-দ্রেশে এই একটা কারণে 
পর্ব! সশক্কিত থাকৃতে হয়। উঠতে বস্তে সামনে পিছনে 
টামে “বসে” ট্যাক্সিতে ট্রেনে, দোবধনে বাজারে 
পর্বন্রই লোকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাচ্ছে । আমাদের 
এত অত্যাস নেই বলে অনেক সময় ফির তাকাতে ভূলে 
'ধেতাম। 


শূন্যে দোলানো ট্রেন তারের উপর ঝুলতে ঝুলতে 
ছুটল । নীচে পড়ে রইল পাহাড়-পর্বত, ছোট ছোট 
ঝরণা, পায়ে-াট। পাকদণ্ডীর মত পথ, চওড়। মোটরের 
রাস্তা, দাঞ্ছিপিঙের মত গভীর খাদ ও পাইন বন, আর 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী 
ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরের স্মতিন্তস্ত । অনেক গাছ পত্রহীন 
কঙ্কালসার, কিন্তু পাইন ও ফার-জাতীয় বড় বড় গাছে 
কাট। কাট! সবুজ পাতায় ভন্তি। মোটের উপর তাই 
পাহাডগুলে। অনেকটা সবুজ দেখায়। সমাধিক্ষেত্রের 
স্বতিন্তস্তগুলিতে পাথরের তোরণ, পাথরের আলো, 
পাথরের ঘট--এই জাতীয় দ্দিনিধ খুব ভারী করে কেটে 
বসানোই বেশী চোখে পড়ে। 

শীতের দিন বলে খাঁচাগাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল ন!। 
বেড়াতে ষাবার লোক কম, স্কুলের ছেলে আর কাজের 
লোকরাই খালি যাওয়া-আসা করছে। . মাঝে মাঝে, 
খাচা এসে শৃন্ে বাড়ানো প্রাটফন্মে থামছিল, লোক 
ওঠা-নামার পর দরজ। একেবারে*বন্ধ হয়ে গেলে তবে 
চলছিল। রোকো পাহাড়ের মাথায় সবাই নেমে 


৮৩৮" 


১৩৪৪ 





পড়ল। এখানে দারুণ শীত, গায়ে তিনটা গরম 
ক্কামার উপর একটা ওভারকোট ছিল; কিন্তু বোঝা! 
গেল" তাতেও কাজ চলবে না। ভাগ্যে সঙ্গে 
একটা ছোট কোট ছিল তাই বক্ষা। জাপানে ষে 
কোন ত্রষ্টব্য জায়গাতেই বাথরুম, চ| খাবার ঘর, 
. হোটেল, আগুন পোয়াবার জায়গ। ইত্যাদি যথাষথস্থানে 
থাকে। এইখানে একটা চা খাবার ঘরে আগুনের পাশে 
দাড়িয়ে আর একটা কোট পরে ফেললাম। কিন্ধপা 
নিয়ে মুক্কিল। পায়ে মাত্র এক জোড়া মোজ! আর 
এক জোড়া স্তাগ্ডাল জাতীয় জুত|। এদ্রকে সমণ্ত রাস্ত। 
বরফে সাদা হয়ে আছে । যেখানে ব। বরফ নেই, সেখানে 
বরফ গলে এক গাদ| জল। রাস্তাগুলো! খুব ভাল, তাই 
কাদা! হয়নি। কোন রকমে পা বাচিয়ে ওই জলের 
উপরই আঙলে ভর দিয়ে হাটতে হল, বরফে পা 
দ্রিলেই ত প1 যাবে ডুবে । খাচাগাড়ীতে ছয়-সাত- 
আট বছরের কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে এসেছিল, 
বোধ হয় কোবে স্কিল থেকে রোক্কোতে বাড়ী আস্ছে। 
তাদের পায়ে সব হাট পধ্যন্ত টপবুট, কাধে একটা 
করে ব্যাগ । আমরা যেমন পা! বাচাতে ব্যস্ত, তারা 
তেমনি প| ভেজাতে ব্যস্ত। ভাল রাস্তায় বরফ দেড় 
ইঞ্চির ছুই ইঞ্চির বেশী জখেনি মনে হ'ল, কিন্ত ছুই 
পাশের নদ্দিমীয় বেশ এক হাত ক'রে বরফ জমে আছে। 
ছেলেগুলি রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পরমানন্দে নর্দমায় নেমে 
পড়ল এবং এক হাটু বরফ ভাঙতে তাতে মহা কোলাহল 
করে ছুটতে লাগল । তাদের গালগুলো৷ গোলাপ ফুলের 
মত টকটকে লাল, অস্থথ-বিহ্থথের কোন চিহ্ন নেই। 
সঙ্গে অভিভাবক কেউ নেই ব'লে এমন তাওব নুত্যে বাধাও 
কেউ দেয় না। দাস মহাশয় দেখে বললেন, “বাপের 
পয়সার জুতো! ছেড়ে ত ওদের কি? ফুত্তি ত ক'রে নিচ্ছে।” 
তাদের দেখাদেখি আমার কন্তাও রাস্তায় বরফ 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলতে, আরম্ভ করুল, অবশ্য নর্দমায় 
নামবার মত উৎসাহ তার হয় নি। 
-  ছেলেগুলির বরফে লাফানো ছাড়াও একটা দেখবার 
জিনিষ ছিল, তাদের নিঃসঙ্গতা। জাপানে সর্বত্রই দেখেছি 
এই রকম ছোট ছোট ছেবে এবং মেয়েরা একলাই 


স্থুলেষায়। সে স্কুলে যাওয়া দুই-দশ পা নয়। তিন 
হাজার ফুট নীচেও তারা একলাই যায়, দুই-তিনটা বস্‌ 
কি বৈদ্যুতিক ট্রেন বদল্গ করেও তারা একলা যায়। এরা 
নাকি কখনও হারায় না কিংবা! গাড়ী চাপা পড়ে না। সর্বত্রই 
গাড়ীর চালকেরা সাবধান এবং ছেলেমেয়েরা নির্ভীক | 
শুনেছি তাদের গলায় নাকি নাম-ঠিকান। লিখে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়, যদিই দৈবাৎ কেউ হারায় বাবিপদে পড়ে ত 
তৎক্ষণাৎ তার আত্মীয়ম্বজনের কাছে পৌছে দেওয়া যায়। 
আমি ৮০০৯০ মাইল রেলপথেও একটি আট-নয় বছরের 
ছোট্ট বেটে ছেলেকে ব্যাগ নিয়ে একলা যেতে দেখেছি । 
বোধ হয় ছুটির দ্রিনে টোকিও থেকে সে কোবে যাচ্ছিল। 
বেশ খোস মেজাজে চলেছে । 

রোক্কে। পাহাড়ের মাথায় অনেক জায়গাতেই খুব ঘন 
জমাট বরফ পড়েছে । পখ-সাজানো৷ কেয়ারি-করা কেটে 
ঝাউগাছগুলি লোকের দরজার সামনে কিংবা বড় রাস্তার 
পাশে সাদ! ধপধপে বরফের মধ্যে সবুজ তোড়ার মত 
ফুট রয়েছে, গায়ে গুড়ো গুড়ো চুণের মত বরফ পড়ছে 
দূরে একটা পুকুর জমে কঠিন হয়ে গিয়েছে, অনেক দূরে 
কোবের সমুদ্র-বন্দরের পাথরে বাধান সীমানা দেখা যাচ্ছে, 
নিস্তরঙ্গ সমুদ্র উপর থেকে কাঁচের মত চক্‌ চকু করছে, 
তার চেয়েও দুরে “মায়া” সান পর্বতের চূড়া, সব জড়িয়ে 
মনে হচ্ছিল কি একটা অবাস্তব লোকে এসে পড়েছি। 
এরকম দেখা ত আমাদের অভ্যাস নেই, এরকম দেখবার 
কথাও নয়। অনেক জায়গায় সিড়ি ক'রে ক'রে উপরে 
বসবার ও চা খাবার সব জায়গ। আছে, কার একটা বিরাট 
স্বৃতিস্তস্তও রয়েছে দেখলাম । দেখে শুনে আমর] আবার 
ঝোলানো ট্রেনেই ফিরলাম। কিন্তু ততক্ষণে ঠাণ্ডায় 
আমার হাতগুলো৷ জালা করতে স্থর করেছে । 

সন্ধ্যায় মিঃ দাসের বাড়ী পীপড়-ভাজা, ভালমুট 
ইত্যাদি নানা স্বদেশী জিনিষ খেয়ে পথে পথে মন্দিরের 
মত তোরণ-দেওয়া গাছের বাকলের বাড়ী, কাঠের বাড়ী 
ইত্যাদি দেখর্তে'দেখতে আবার সেই ঈষ্টার্ণ লজে গিয়ে লুচি- 
তরকারি খাওয়! গেল। আমাদের জাহাজ কোবে বন্দরে 
দিন পাঁচেক থাকবে, কাজেই আমাদের আর রাখে 
হোটেল ভাড়া ক'রে থাকতে হ*ল না। একটা ট্যান্বি 


চন্র 


ক'রে জাহাজঘাটে গিয়ে হাজিরু হলাঁম। ট্যাক্সির ভাড়া 
এত কম হয় জানতাম না। পঁচিশ পয়সা ভাড়ায় অতখানি 
পথ নিয়ে গেল, আবার পুলিসের কাছে পথঘাট জেনে 
নিয়ে আমাদের ষথাস্থানে পৌছে দ্িল। 

শুনেছি এদেশে পুলিসরা সর্বদা রাস্তায় দীড়িয়ে 
থাকে না, রাস্তার কোণে কোণে এক একটা ঘরে তার! 
বেশ চেয়ার-টেবিল পেতে আরামে বসে থাকে । যার 
দরকার সে পুলিসকে এসে পথঘাট বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা 
ক'রে যায়। পখে মারামারি ঝগড়ার্বাটি হয় না বলেই 
বোধ হয় এরা এত ম্থখে আছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
সর্বদ্দাই-গাড়ী থেকে নেমে এদের কাছ থেকে আমাদের 
পথঘাট জেনে দিত। অবশ্য, এদের ইংরেজী উচ্চারণ ও 
আমাদের ইংরেজী উচ্চারণে এত আকাশপাতাল প্রভেদ, 
ষে প্রায়ই এই নিয়ে উভয় পক্ষকে মহা গোলমালে পড়তে 
হ'ত। আমরা যদ্দি বলতাম “আনিও মার? ওরা আকাশ 
থেকে পড়ত। শেষে বোর্ডে নাম দেখালে বলত, 
“মাইয়ে! মারু।' ছুই-একটা স্টেশনের নাম অনেক সাধ্য 
সাধনা ক'রেও পুলিসদের বোঝাতে পারি শি। পথেও 
পুলিসের প্লাক্ষাৎ আমর! বার ছুই পেয়েছিলাম, জানি না 
তারা পথই ছিল কিংব! তাদের ঘর ছেড়ে তখনকার মত 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । 


একবার আমরা টোকিও রাজপ্রাসাদের শীঘানার 
উল্টাদ্িকে একটা ট্যাক্সিতে চড়ে কি দেখতে ষাচ্ছিলাম। 
গাড়ীতে উঠেছি, অকম্মাৎ এক পিতলের বোতাম-পরা 
পুলিস-সাহেব হাপ্যবিকশিত মুখে এসে হাজির । তার 
তাষ! কিছুই বুঝলাম না, হাসি দেখে মনে হচ্ছিল সন্দেশ 
খেতেও দিতে পারে। সে কেবলই খাতা বের ক'রে 
ড্রাইভারের লাইসেন্স নম্র নামধাম জ্ঞাতিগোত্র সব 
লিখছিল এবং হেসে হেসে আমার মেয়ের টুপিটা ধরে 
তাকে আদর করছিল । তার হাস্য ও রৌদ্ররসের একত্র 
আবির্ভাব দেখে আমি ঠিক করতে পারছিলাম না তার 
মতলবটা কি। ড্রাইভারের কাতর মুখ থে বুঝলাম তার 
সমূহ বিপদ উপস্থিত। কিন্তু আশ্চধ্য যে পুলিস-পুঙ্গবের 
মুখের হাসি একবারও নিবল না। সে,তারই মধ্যে আমার 
মেয়ের নাম, কোথায় যাচ্ছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা ক'রে চলল । 


জাপান জমণ 


৮৮৩৯ 





জাপানী মেয়েদের 'পাষাক 


আমার সঙ্গে এক বাঙালী-দম্পতি ছিলেন তারা জাপানে 
বহুকাল বাস করেছেন, জাপানী ভাষা খুব ভালই জানেন। 
তাদের কাছে পরে শুনলাম ঘে এ জায়গাটাতে গাড়ী দাড় 
করানো এবং যাত্রী নেওয়া বারণ। ড্রাইভার সেই অপরাধ 
করাতে তাকে নিয়ে এই হ্যাঙ্গাম। আমরা বিদেশী মানুষ 
দেখে কিন্ত সে ওকে ছেড়ে দ্দিল, অত:পর এই রকম কাজ 
যেন আর ন| করে এই অঙ্গীকার করিয়ে । খাবার সঞ্য় সে 
আমাদের বিশেষ ক'রে আমার মেয়েটিকে গুডবাই ব'লে 
গেল। 

রোক্ো পাহাড়ের বরফ দেখে এসে রাত্রে জাহাজে 
বেশ আরামেই ঘুষীনো গেল, কারণ জাহাজের কেবিনে 
তখন গরম হাওয়ার পাইপ দ্দিয়ে অনেক ডিগ্রী তাপ বাড়িয়ে 
দিয়েছে এমন শীতের রাজেতয ষে আছি তা বোঝাই 
যায় না। রী 


৮৮৪০ 





কিন্ত তৎসত্বেও সশস্থ না হয়ে বরফের রাজ্যে যাওয়া 
আমার ষে ঠিক হয় নি, পরদিন ভোরের দারুণ সদ্দিতে 
তা বোঝা গেল। কিন্ত তার জন্তে ত জাহাজে ব'সে থাকা 
যায় না। দাস মহাশয় বলেছেন ১০॥ টার সময় হ্যাক্কিউ 
ষ্েশনে হাদ্ধির থাকতে হবে, কাজেই একটু বেশী চাপাচুপি 


দিয়ে আমরা তিন জন বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যে 


 হ্যাঙ্কিউ ষ্টেশন তা ত কিছুই জানি ন।। জাহীজঘাট থেকে 
বেরিয়ে ছুপাশের গুদাম ঘর পার হয়ে চলতে চলতে এক 
পুলিস*পুঙ্গবকে জিজ্ঞাস! করা হ'ল । সে আমাদের উচ্চারণ 


'প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





কিছুই বুঝল না, তার কথাও আমরা কেউ বুঝলাম না। 
অগত্যা দাস মহাশয়ের কথামত এবং কত্কটা আন্দাজে 
একটা! স্রীমে উঠে পড়া গেল। কোবের ট্রামগাড়ীগুলি 
তারি স্থন্দর, খুব চওড়া চওড়া গদি; মাঝে প্রশস্ত জায়গা । 
বসে যে রকম মারাত্মক ভীড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিলাম 
এখানে তার কোন চিহ্ন দেখলাম না । ' আমাদের পাশে 
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি সামান্ত ইংরেজী জানেন 
বোঝা গেল। তিনিই দয়া করে আমাদের ষ্টেশন দেখিয়ে 
নামতে বললেন । 


আলোচনা 


“আকাশযাঁন-চালক হইতে দিব না” 
শ্রীকৌশিককুমার মিত্র 


পৌষের প্রবাসীর ৪8৪ পৃষ্ঠায় “আকাশযান-চালক হইতে দিব না" 
প্রসঙ্গে সম্পাদক-মহাশয় যাহা বলিয়াছেন মে সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলিতে চাই । আমি লগ্ন ইটনিভার্সিটির জর্ণালিজমের ডিপ্লোমার 
জন্য কিংদ কলেজে পড়িতেছি। গত টার্মে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
এয়ার স্কোয়াড্রনের সভ্য হইবার আমন্ধণের উত্তরে আরম 
উক্ত প্ষোয়াড্রনের সত্য হইবার. ইচ্ছা করি। অধ্যক্ষমহাশয় 
আমার যোগ! সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমার পত্র যথাস্থানে 
পাঠান। সাক্ষাংকারের জন্থ আমি ছুই দিন আহুত হই। 
তথায় বিভিন্ন প্রশ্নাবলীর মধো হিন্টু ও মুসলমান ধশ্মের পরস্পর 
বিরোধিতা মন্বদ্ধে কতকগুলি অনাবশ্াক প্রশ্ন ছিল। আমাকে "খুব 


গু 

সম্ভবতঃ সভ্য করিয়। লওয়া হইবে বলিয়! বিদায় দেওয়! হয় । 
কিছু দিন পরে আমাকে জানান হয় যে স্বোয়াডরনে . স্বানাভাব- 
বশতঃ সম্প্রতি আমাকে লওয়! হইল ন! ভবিষ্যতে দি স্থান হয় 
আমাকে জানান হইবে। যেদিন আমি এরূপ পত্র পাই তাহার 
পরের সপ্তাতে স্থোয়াড্ন আপিম হইতে অধ্যক্ষ মহাশয়কে 
লিখিত একটি. পত্র তিনি নোটিস-বোর্ডে লটকাইয়া দেন। কিংস 
কলেজ হইতে খুব অল্পসখ্যক ছাত্র সভ্যপদপ্রার্থী হওয়াতে 
পত্রে ছুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে--“এখনও 
স্বৌয়াড়নে যথেষ্ট স্থান আছে-_কিংস কলেজের ছাত্রের দলে 
দলে আবেদন ক্ষন ।” আমাকে লওয়া হইবে নাঁ-এই কথাটি 
ভদ্রভাবে বলিলেই চলিত। স্থানাভাবের মিথ্য। অজুহাত দেখান 
বোধ হয় এদেশী সভাতার প্রতীক। লগুন বিশ্ববিালয় ওয়ার 
স্বোয়াড়নে ছাদের বিমান-চালন! শিখান হয় ও ৮" লাইসেন্স 
পর্যস্তই এইখানে শিখান হয়| 








্/ 


ভীমরুলের রাহাজানি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জ্যেষ্ঠের অপরাহে এক ধিন বেলগাছিয়। রোড দিয়া যাইতে 
যাইতে দেখতে পাইলাম, রাস্তার এক পার্শে এক দল কালে 
রডের ক্ষুদে পিপীলিকা! সার ৰীধিয়। চাঁলরাছে। নিকটেই রাস্তার উপর 
রেল-লাইনের পুল। পিপীলিকার! এই রেল-পুলের ৰাধের নীচেই 
একটা গর্তের মধ্যে টুকিতেছিল। একটু লক্ষ্য কারিতেই দেখিতে 
পাইলামু--মাঝা(রিগেছের একট] কুণে। ব্যাং পিপড়ের লাইনের 
প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি তাতে ও২ পাতিয়া বসিয়া আছে। 
ধ্যাউাকে এই ভাবে নিরিঝিল চুপচাপ বগিয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
বড়ই কৌতৃহল হইল-_দেখা যাক কি করে। অনেক ক্ষণ কিছুই 
করিল না--কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত উপায়ে গলার নীচের 
পর্দাটাকে কাপাইতে লাগল । চলিয়। যাইব ভাবিতেছি-_-এমন 
সময় একটা পিগীলিক। দল ছাড়িরা ব্যাটার একটু ধার থেষিয়া 
অগ্রসর হইব। মাত্রই চক্ষের নিমেষে মে তাহাকে গলাধকরণ 
কারয়। ফেলিল। কেবল টকৃ করিয়া একটু শব্দ হইল মান্্। 
কোন্‌ বকে যে জিবে ঠেকা ইয়া পি'পড়েটাকে মুখে পুরিল তাহ! 
লক্ষহ হল না। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম_ পে পড়ে খাইবার 
জন্যই ব্যাট! ও২ পাতিয়। বিয়া আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
সে আরও ছুইটি পিপড়েকে টক্‌ টক্‌ করিয়া গিলিরা ফেলিল। 
পিপড়ের সারির মধ্যে ম্লাথ-মোট। খুব বড় বড় সৈন্াজাতীয় 
পিপড়েরা মাঝে মাঝে আনাগে।না করেতেছল। হঠাৎ এরূপ 
একট। সৈনিক-পি'পড়ে লাইন ছাড়িয়া ব্যাটার সম্মুখীন হইবামাত্রই 
মে টকৃ করিয়া তাহাকে মুখে পুরিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কল্‌কল্‌ শব্দে একটা করুণ আর্তনাদ শুনিতে গাইলাম। ব্যাংট। 
ছটফট করিয়। এদিক ওদিক লাফাইতেছে আর এক প্রকার অদ্ভুত 
শব্দ করতেছে । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলাম-_ 
পি'পড়েটা তাহার মুখে অদ্ধেক বাহির হইয়া র'হয়াছে। বোধ হয় 
জিব ঠেকাইয়৷ তাহাকে গিলিবার সময় সে ব্যাঙের জিব কামড়াইয়া 
ধরিয়াছে। যন্ত্রণায় অস্থর হইয়া ব্যাটা ইতস্তত; লাফালাফি 
করিতেছিল। পকেটে একটুখানি 'কঙ্গে-রেড' ছিল। হাতের 
কাছে কিছু না পাইয়। তাহাই খানিকটা ব্যাংটার গায়ের উপর 
ছড়াইয়। দিলাম | চিহ্ন রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই ভাবে জব্দ 
হইয়াও মে আবার পিপড়ে-শিকারের জন্য কালও এই স্থানে 
খামে ক না। ব্যাউ। কিছুক্ষণ ছটক্ষট করিয়া মুখ সধিয়া 
'পঁপড়েটাকে ছাঁড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল ; অবশেষে ৰাধের পাশেই 
একট। গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

তার পর দিন বেল! প্রায় সাড়ে দশটার সময় দেখানে গিয়া 
বখি--পি'পড়ের সার পূর্ববমতই বাহয়াছে। রুদ্ধ ব্যাঙের দেখ! 
শাই। ( পর্যযথেক্ষণের ফলে পরে জানিতে পারিয়াছি ষে, ব্যাডেরা 


সাধারণতঃ দিনের আলোতে আহারাম্বেষণে বাহির হয় না । পড়ন্ত 
বেলায় এবং অন্ধকাবেই ইহারা শিকার অন্থুন্ধান করিয়। থাকে |) 
ষাহ। হউক, ব্যাঙের 'আগমনের অপেক্ষার বসিয়া আছি। প্রা 
ধশ-বার হাত দুরে থাসের পর এক খণ্ড শুষ্ক পঢাকাটি পড়িয়া ছিল 
একট ভীমরুল সেই প্যাকাটি হইতে মুখ দিয়া কুরিয়া কুরিয়! 
কি যেন সংগ্রহ করিতেছিল। মনে হইল যেন বাসা প্নশ্বাণ 
করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে । একমনে তাহাই দেখিতেছি। 
ইতিমধ্যে দোখ--নওয়। ইঞ্চি কি দেড় ই লগা একটা সাদা রডের 
শু'য়োপোকা, কখনও বা থাসের উপর দিয়া কখনও ঝ। নীচে দিয়! 
দিশাহার। ভাবে অতি দ্রতবেগে ছুঁটিয়। চলির়াছে। একটা হল্দে 
রঙের বোলত। তাহাকে তাড়। করিরাছে। শু য়োপোকাট। বাল্তার 
কাছ হইতে প্রায় সতর-আঠার ইঞ্চি দূরে ঘাসের নীচে দিয়া চলিয়। 
গিয়াছিল বাঁলয়াই লোল্ত।র লক্ষ্যভ্ষ্ট হইয়াছিল। নে একন্বার 
ঘাসের নীচে টুকিয়া, এক বার উপরে উঠিয়া মরিয়! হইস্ঘ."ষেন 
শুয়োপোকার সন্ধান করতেছিল । শুয়োপোকাট। যদি এক 
স্থানে চুপ করিয়৷ বয় থাকিত, তবে বোধ হয় বোল্ত। সহজে 
তাহার সন্ধান পাইত ন।॥ কিগ্তু প্রাণভয়ে ছুটিবার ফলেই এবার 
বোল্তা তাহাকে দেখিয়া ফেলিল এবং তংক্ষণাৎ উড়িয়া আসিয়। 
তাহার ঘাড় কামড়াইয়া! ধারল। তখন একটা ভীষণ ওলটপালট 
কাণ্ড। শুয়োপোকাট। প্রাণপণে ছুটিতেছে, আর বোল্ত! তাহাকে 
ধরয়। রাথিবার টেষ্ট। করতেছে-ইহার ফলে একবার বোল্ত। 
নীচে পড়িতেছে, শুয়োপোকাটা। উপবে উঠিতেছে, আবার শুয়ো- 
পোক। নীচে*্পড়িতেছে, বোল্তা পিঠের উপর চাপিয়া বসিতেছে। 
এইরূপ ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে কৰিতে ভাহার| প্যাকাটিটার খুব কাছে 
আসিয়া পড়িল। শুয়োপোকার আর ঢলিবার সামর্থ্য নাই 
বোল্তার পুনঃ পুনঃ দংশনে একেবারে নিজীব হইয়া আসিতেছিল। 
তখন বোল্তা৷ তাহার পেটের দিকের খানিকট। অংশ্‌ চিরিয়। ফেলিল। 
সবুজ রঙের নাড়ীভ ডি বাহির করিয়া গে তাহা। কুরিয়া কুরিয়া 
খাইতে লাগিল । খানিক ক্ষণ পরেই আবার উপরে উঠিয়। শুয়ে 
পোকার দেহ দ্বিখণ্ডিত করিয়া লেজের দিকের বড় অংশ হৃইতে 
কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল । ভীমরুলটার অবস্থা দেখিয়া 
মনে হইল দে যেন ইত্তিপূর্বেবেই কিছু একটা ঘটনার অ'চ পাইয়াছিল, 
কিন্তু ব্যাপারটা, ভালরূপে হৃদয়জম করিতে পারে নাই । কারণ 
ইতিমধ্যেই মে কাজ বন্ধ রাখিয়া মাথ! উচাইয়া চুপ করিয়। যেন 
কিছু একট। অনুধাবন করিবার চেষ্টা! করিতেছিল। এইবার থুরিয়। 
ব্দিতেই বোল্তাটার উপর তাহার নজর পড়িল এবং তংক্ষণাৎ 
উড্ডিয়! গিয়া বোল্তাকে আক্রমণ করিল। বোলুত। এইবপ 
একটা প্রবল শক্রর আচম্কা আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া শিকার ছাড়িয়। 
উড়িয়া! গেল ; কিপ্ত বেশী দূর ন। গিয়। আবার ঘুরিয়া আসিল। 
ভীমকলটা৷ ততক্ষণ শিকান্পটা! খাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
বোল্তাটাকে পুনরায় আসিতে দেখিয়! শিকার ছাড়িয়া মে আবার 
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ভীমঞ্চলেরা বামার বোল্তাদিগকে প্রায় নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়াছে, বাঁদ।য় মাত্র ছই-একটি 
বোল্তা। দেখিতে প।ওয়া যাইতেছে । লড়াইয়ের মগ্তম দিনের পরে 


লেখক কর্তৃক গৃহীত, চিত্র 


তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল । বোল্ত৷ লড়াই ন। করিয়া ঘাসের 
নীচে দিয়। আসিয়! শুয়োপোকার কণ্তিত দেহথণ্ড মুখে লইয়া 
উড়িয়া গেল। ভীনরুল কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নহে ; নেও বোল্তার 
পিছু পিছু ধাওয়া করিল। চাহিয়। দেখিলাম, কিছু দূর গিয়। 
বোল্ত। ও ভীমরুল উভয়েই পুলের অপর পার্থ মহন! ষেন কোথায় 
অনৃশ্ত হইয়। গেল। এত শ্রীপ্র উহার কোথার অদৃগ্ত হইল? 
নিকটে তেমন কোন গাছপালা ও ছিল না; বে কোথায় যাইবে? 
দেখিবার জন্ত খানিকট' অগ্রসর হইয়। পুলের অপর পার্থে আমিল।ম। 
কোথাও কিছু নাই। কিছুক্ষণ এঁদক-দেদিক লক্ষ্য করিতেই 
দেখিতে পাইলাম, ৰাধের ঠিক উপরেই পুলের তলায় বেশ একটু 
পরিষ্কার স্থানেই প্রকাণ্ড একট বোল্তার বাম । বামাটার ব্যাস 
প্রায় দশ ইঞ্চি হইবে.। অঞ্রআ্র বোল্ত। ঝুসাট। ঘিরিয়। রহিয়াছে । 
তাহারই একু পাশে সেই ভীমরুলটার সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াই 
» বাধিয়া গিয়াছে। নিকটে যাইতে ভরসা হইল না। একটু দূরে 
ধাড়াইয়াই দেখিতে লাগিত্বাম। তীমকন্টা যেন বোল্তার চাকের 
মধ্যে তাগুব নৃত্য জুক করিয়। দিয়াছে ।*যাহাকে পাইতেছে" তাহাকেই 
ছল ফুটাইয়া, কামড়াইয়। ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বোল্তারাও 








১৩৪৪ 
বিপুল ' পরাক্রমে প্রাচদাতটা৷ একত্র 
হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কায়ড়াইবার চেষ্টা করতেছে । ভীমক্ুল 


এক দিকে একট! বোল্তাকে কামড়াইয়া 
ধরিতেছে তন্সহহুত্েই অপর দিক্‌ হইতে 
চার-পাচটা বোল্তা আসিয়। তাহাকে 
আক্রমণ করিতেছে । একটামাত্র ভীমরুলই 
যেন নমস্ত চাকটাকে চধিয়া ফেলিতেছিল । 
দেখিলাম, চার-পাচটা ছিন্নশির বোল্ত। 
বুপ ঝুপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়। 
গেল। 


প্রায় মিনিট-দশেক পর্যযস্ত ভীমকলটা 
প্রাণপণে লড়াই করিয়। অবশেষে, রণে ভঙ্গ 
দিয়া পলায়ন করিল। ভীমকুল উড়িয়া 
যাইবার পর বোল্তারা ডান। খাড়। করিয়। 
শু'ড় উ*চাইয়া চাকটার উপর অত্্ত 
উত্তেজিত ভাবে ঘোরাধুরি করিতে লাগিল । 
কেহ কেহ আবার প্রত্যেকটি . গর্তে মুখ 
ঢুকাইয়। কিযষেন পৰীক্ষা করিয়! 
দেখিতেছিল। প্রান্ম পনর-বিশ মিনিটের 
মধে)ই দেখিলাম কতকগুলি বোল্ত৷ ডানা 


হি, উ*চু করিয়া শু'ড় খাড়া করিয়। বাসাটার 
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চতুর্দিকে সারবন্দী ভাবে জমায়েং হইয়াছে । 
বাকী অধিকাংশ বোল্তাই বাষার মধ্যস্থলে 
জটলা করতেছে । মনে হইল যেন 
ভীমকলের পুনরাক্রমণ আশঙ্কা করিয়াই 
ইহারা এই "ভাবে সজ্জিত হইতে- 
ছিল, কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 
ভীমরলের আগমনের কোনই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
না। তখন বাধ্য হইয়াই ফিরিয়া আদিলাম। বেল! 
তিনটার সময় ফিরিয়া গিয়। দেখি বাসাটাতে কোন গোলমাল 
নাই।  বোল্তারা দগুরমত কাজকশ্নমী করিতেছে । মাঝে 
মাঝে কেহ কেহ বাসা হইতে উড়িয়া যাইতেছে ; আবার কেহ 
কেহ খাগ্ঠ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়। আমিতেছে। বাসাটার খুব নিকটে 
যাইতেই বোল্তাগুলি আমাকে দেখিবামাত্রই যেন আবার 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার! ডান। উচু করিয়। সকলেই চুপ 
করিয়। ঈাড়াইল। বিপদ আশঙ্ক। করম! আমি সরিয়। দাড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই তাহাদের সতর্কতার ভাব কাটিয়া গেল ও পুর্ব 
বাসার গর্ত তৈয়ারী ও বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়ার কাধ্যে মনোনিবেশ 
করিল। সেদিন সন্ধ্য। পর্ধ্যস্ত আর কোন গোলমালের লক্ষণ: 
দেখিতে পাইলাম্জন! | 

তার পরদিন সকালবেলায় আবার, গিয়৷ দেখি-_ইতিপুব্র? 
বানাটার উপর একট। ভীমকুলের সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াঃ 
বাধিয়। গিয়াছে । *ভীমক্ষলট। যেন মরিয়। হইয়! যাহাকে পাইতে: 
তাহাকেই কামড়াইয়া, ছিন্নভন্ম কারিয়। ফেলিতেছে। ইতিমধে, 


চচৈজ্ 


পণ্শত্য) 
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দেখি-_-আর একটা তীমরুল আসিম়ু! বার্সাটার চতুদ্দিকে চক্রাকারে 
উড়িতে লাগিল। এহুই-চারি বার এবপ ঘথুরিয়া বামাটার উপর 
বসিয়াই একট। গণ্তে মুখ প্রবেশ করাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গেই চার- 
পাঁচটা বোল্ত। আগিয়া তাহাকে চ্পিয়া ধরিল। ভীমকলটা 
তাহাতে জক্ষেপও ন।-করিয়া আর একটা গণ্তে মুখ ঢূকাইয়া একটা 
অপরিপুষ্ট বোল্তার কীড়াকে টানিয়। বাহির কার্ল এবং ঘাড়ের 
দিকে কামড়াইয়া ধরিয়। উড়িয়া পলায়ন কৰিল। বোল্তাগুলি 
যেন অসহায় ভাবে কতক্ষণ সেদিকে চাহিয়। থাকিয়া! সকলে মিলিয়। 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঝন্ঝন্‌ শব্দে ডান। কীপাইতে লাগিল। 
কিন্ত কেহই ভীমরুলের পশ্চান্ধাবন করিল না। অপর ভীমরুলটার 
সঙ্গে মারামারি তখনও থামে নাই । প্রায় পীচ-ছন্ুটা বোল্ত। 
ভীমরুলের দংশনে বিকলাঙ্গ হইয়। নীচে পড়িয়া ছটফট, 
করিতেছিল। এতক্ষণ লড়াইয়ের ফলে ভীমরুলটাও বিশেষ ভাবে 
জব্দ হইয়া! পড়িয়াছিল-_তাহার এক দিকের প! বোধ হয় বোল্তার 
দংশনে অসাড় হইয়। যাওয়ায় সে কাৎবাইতে কাতরাইতে এক দিক 
হইতে আর এক দিকে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত 
বোল্তার। নুষোগ পাইয়া তাহাকে যেখানে সেখানে অবিশ্রাম দংশন 
করিতে লাগিল । ভীমকুলট। অবশেষে একটা (বোল্তার সহিত 
জড়াজড়ি করিয়া একেবারে চাকটার কিনারায় আঁসয়৷ পড়িতেই 
আরও ছুইটা বোল্তা! আপিয়া আক্রমণ করিল এবং সকলে জড়াজড়ি 
করিয়া মাটির উপর পড়িয়। গেল। তাহাতেও কি লড়াই থামে! 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! কামড়াকামড়ি করিতে লাগিল। এদিকে 
' চাকের বোল্তাগুলি পুনরায় বৃহ রচনা করিয়! ফেলিয়াঁছে। 
চাকটার চতুর্দিকে ডান! উ*চু করিয়া অসংখ্য সান্ত্রী প্রায় নিশ্চলভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়। দ্রাড়াইয়াছে। সাস্ত্রীদের পরেই এক দল বন্মা 
বোল্তা কেবল গর্তের মধ্যে মুখ গু জিয়া গু জিয়া বাচ্চাদের তদারক 
করিতেছে । বাসার মধ্যস্থলে সাদ। টুপি দিয়। মুখ বন্ধ কর। কতকগুলি 
গর্তের চতুর্দিকে চাকের+ বাকী বোল্তাগুলি সমবেত হইয়া মাঝে 
মাঝে ডান। কীপাইতেছে। তাহাদের ডান! কীপানোর ঝন্ঝন্‌ 
আওয়াজ কানে আসিয়া পৌঁছতেছিল। রোদ প্রায় পড়িয়া 
আসিয়াছে-__এমন সময় দেখি আর এফটা! ভীমকরুল বাসার কাছে 
আসিয়। উড়িতে লাগিল। বোলতাগুলি ভীমরুলের আগমন বুঝিতে 
পারিয়াই একসঙ্গে সকলে ডান। কাপাইতে কাপাইতে মুখ বাড়াইয়া 
প্রস্তুত হইয়। ছিল । ভীমরুলট! একবার বাসার খুব কাছে উড়িয়। 
আসিয়। আবার দুরে চলিয়া গেল। কিন্তু মিনিট-পাঁচেক পরেই 
হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাসার উপর পড়িল এবং 
বোল্তাদের সমবেত বাধাদান সত্ত্বেও প্রায় ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই 
আর একট। বাচ্চা মুখে করিয়। উড়িয়া গেল। আলো পড়িয়া 
আদাতে বোল্তারা তখন কি করিতেছিল দুর হইতে তাহা। পরিষ্কার 
ভাবে বুঝিতে পারিলাম না । কেবল কতকগুলি বোল্তাকে বাসার 
চতুগ্গিকে উড়িয়া বেড়াইতে দেখিলাম । কাছে গেলে যদি উড়িয়া 
আসিয়া দংশন করে এই ভয়ে তার পর দিন ডিলি-মাইক্রেক্কোপের 
সরঞ্জাম পঙ্গে লইলাম। ভীমরুলের। যখন বোল্তার বাচ্চাদের 
সন্ধান পাইয়াছে তখন নিশ্চয়ই আজ তাহারা আরও বেশী সংখ্যান়্ 
আদিয়া বাচ্চা চুরি করিবে, ইহা! আমান নিশ্চিত ধারণ! হইয়। 
গিয়াছিল। বেল! প্রায় দশটার সময় আসিয়া দেখি-_যাহ! 
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ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহারা বাচ্চা 
ছিনাইয়। লইবার অভিযান সুরু করিয়া দিয়াছে। সকাল হইতে 
"এতক্ষণ পর্য্স্ত হয়ত তাহার। বোল্তার অনেক বচ্চ 
ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে । যাহ! হউক, রাস্তার অপৰ পার্থ 
বাস। হইতে প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত দরে টেলি-মাইক্রোস্কোপ 
খাটাইয়া। বাসার অবস্থা দোখিতে লাগিলাম। বাদার সাস্ত্রীদের ব্যুহ 
পূর্ববমতই রহিয়াছে, কিন্তু বোল্তার সংখ্যা অনেক কম বোধ হইল । 
তাহার৷ অনেকেই কেবল ঘন ঘন গর্তের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়। 
বাচ্চাদের তদারক করিতেছিল। আর কতকগুলি কেবল ডানা উ"চু 
করিয়া নিশ্চল অবস্থায় ঈাড়াইয়া ছিল । ইতিমধ্যেই একসঙ্গে ছুইট। 
ভীমরুল উড়িয়া আসিয়। বাসার উপর পড়িল। বোল্তাদের সঙ্গে 
ছুই স্থানে ভীমরুলের জড়াজড়ি কামড়াকামড়ি সুকক হইয়া গেল। 
ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই প্রায় তিন-চারটা বোল্ত। সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইয়। বাস। হইতে নীচে পড়য়। গেল। ইহার মধ্যে কোন্‌ 
ফাকে যেন ভীমকুল ছুইটা বাচ্চ। মুখে করিয়া। উদ্িয়া গেল । রাস্তার 
উপর আসিয়! দেখিলাম নীচে কয়েকটা! বোল্ত। পড়িয়া ছট.ফট 
করিতেছে । একটা বিকলাঙ্গ ভীমরুলও দেখিতে পাইলাম । 
পিঁপড়েদের মহোংসব লাগিয়া গিয়াছে । তাহার। অনেকে মিলিয়া 
বোল্তার মৃতদেহ বহন করিয়া গর্তের দিকে লইয়া চলিয়াছে। 
একট। অদ্বমৃত ভীমরুলকেও তাহারা আক্রমণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে আটিয়া। উঠিতে পারিতেছে না। পিপড়েরা তাহার ঠ্যাং 
ধরিয়৷ টানিয়। আঁনবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেছে, কিন্তু সে 
তাহাদিগকে লইম্মাই কাৎরাইতে কাংরাইতে লাইন ছাড়াইয়৷ বহুদূর 
চলিয়! যাইতেছে । এদিকে বোল্তাদের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল 
যেন তাহার। খুবই ভয় পাইয়া গিয়াছে । কারণ এনৃশ্ত দেখিতে 
রাস্তায় অনেক লোক জড় হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কহ 
একটু আগাইয়। যাইতেই বোল্তাদের অনেকেই পিছু হটিতে হটিতে 
একেবারে বাসার পিছন দিকে গিয়া লুকাইয়। রহিল। কিন্ধু কিছুক্ষণ 
পরেই আবার পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। যতই বেলা 
বাড়িতেছিল ভীমক্ুলের সংখ্যা ষেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
একটার পর একট। ত আসিতেছিলই. আবার মাঝে মাঝে এরুসঙ্গে 
ছুই-তিনট। আসিয়াও বোল্তার বাচ্চাগুলি মুখে কারয়। পলাইতে- 
ছিল। এখন মারামারি বড়-একটা দেখিতে পাইলাম না। খণ্ড- 
যুদ্ধে ছুই-একট! বোল্ত। প্রাণ হারাইতেছিল। কয়েকটা ছোট 
ছেলেকে ভীমরুলগুলিকে অন্থুদরণ করিয়া তাহাদের বাসস্থান নিণয় 
করিতে বায়! দিম্বাছিলাম । সন্ধ্যার সময় তাহারা আপিয়। বুঁলল-_. 
প্রায় মাইলখানেক দূরে রাস্ত। হইতে কিছু তাতে একটা নাটা- 
ঝোপের ভিতর ভীমকলের! প্রকাণ্ড বাসা ৰাধিয়াছে। সেখান 
হইতেই উড়িয়া আসিয়। ভীমক্ুল বেল্তার চাকের উপরে এইরূপ 
বাহাজানি করিতেছে । 

চতুর্থ দিনে সকালে গিয়া দেখিতে পাইলাম--বোল্তার সংখ্যা 
খুবই কম। তাহারা কলে মিলিয়৷ চাকটার মধ্যস্থলে জমায়েৎ 
হইয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যস্থালে সাদ! টুপি হাক! কতকগুলি 
গর্ত ছিল। তাহার আশপাশের গর্তগুলির মুখ খোলা এবং 
টেলি-মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তাহার*ভিতরের বাচ্চাগুলিকে পরিফার 
দেখ! যাইতেছিল। কিন্তু বাসার কিনারার চতুর্দিকস্থ গর্ভগুলিকে 
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সম্পুর্ণ খালি দেখিতে পাইলাম । বোধ হয় ভীমরুলের৷ এ সমস্ত 
গর্তের বাচ্চাগুলি সবই লইয়া গিয়াছিল। আজও দেখিলাম, 
ভীমরুলেরা পূর্বের মতই আনাগোনা করিতেছে। কেহ কেহ 
বাচ্চাগুলিকে লইয়া! যাইতেছে, আবার কেহ কেহ রিক্ত হস্তেই 
ফিরিয়া যাইতেছে । লড়াই তখন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। 
ভীমরুল আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্থানের বোল্তাগুলি পিছু হটিয়া 
গিয়। বাসার পশ্চান্তাগে আশ্রয় লয়, আবার চলিয়া গেলেই তাহার! 
-স্বস্থানে আসিয়। জমায়েৎ হয়। এই দময়েও ভীমক্লের সম্মুখে 
পড়িয়। মাঝে মাঝে ছুই-একটা বোল্ত। মার! যাইতেছিল। এবার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম--অনাবৃত গর্তের বাচ্চাগুলি 
অনবরক্ত কেবল মাথ। ঘুরাইতেছে। ব্যাপার কি বুঝিতে ন| পারিয়া 
দুরদর্শন-যস্ত্ররকে আরও নিকটে আনিয়া বসাইলাম। অনেক ক্ষণ 
লক্ষ্য করিবার পর বুঝিতে পারিলাম বাচ্চাগুলিও বিপদের সন্ধান 
পাইয়! মুখ ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া সুতা বাহির করিয়া গর্তের মুখে ঢাকনা 
প্রস্তত করিতেছে। প্রায় ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই কয়েকটা গর্তের 
ঢাকনা গড়িয়া উঠিতে দেখিলাম। বাচ্চারা নিজেই মুখ হইতে 
কত! বাহির করিয়া গর্ভের ঢটাকৃন! বন্ধ করিয়। থাকে। পুত্তলিতে 
রূপাস্তরিত হইবার পূর্ধেই তাহারা ঢাকৃনা৷ বুনিতে সুরু করে। 
এই ঢাকৃন। এত শক্ত যে হাতে টানিয়া ছেঁড়া যায় না। ভীমরুলের৷! 
এতক্ষণ ঢাকৃন। কাটিয়! পুত্তলি বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করে 


নাই। খোলামুখ গর্তের' ছোট, ছোট বাচ্চাগুলিকেই লইয়াছে। 
এবার অন্ত কিছু ন। পাইয়। তাহার! ঢাকৃন! ছিক্িয় পুত্তলি বাহির 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এই কাজে অনেক সময় লাগিতে- 
ছিল। এই সুযোগে বোল্তারা আসিয়া আবার দলবন্ধভাবে 
তাহ।দিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল । কিন্তু ভীমকল একে বাচ্চার 
স্বাদ পাইয়াছে তাহাতে অতি দুদ্ধর্য কোপনস্বভাব, কিছুতেই 
হটিবার পাত্র নহে। মারামারিতে ছুই-একট। স্থানচ্যুত হইলেও 
অন্যেরা আদিয়। সেই স্থান দখল করিয়া! টুপি কাটিয়া! পুস্তলি বাহির 
করিয়া লইতে লাগিল। বোল্তার৷ দলে দলে প্রাণ দিয়াও 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিল না । পাঁচছয় দিনের মধ্যেই 
ভীমরুলের! বোল্তাদের প্রায় সমস্তগুলি বাচ্চা ও পুত্তলি ছিনাইয়। 
লইয়া! গেল। অবশিষ্ট বোল্তার৷ ভীমরুল দেখিলেই আর ভঙ়ে 
কাছে আদিত নাশ-বাসার পিছনে লুকাইয়। আন্মরক্ষা করিত। 
বাসায় ষে ছুই-চারিটি বাচ্চা তখনও অবশিষ্ট ছিল, কর্মী ও নাছ্যের 
অভাবে তাহাদের মধ্যে আর এক নুতন উপদ্রব আরম্ত হইল। 
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র মাছি আসিয়া তাহা- 
দিগকে আক্রমণ করিয়। তাহাদের শরীরের রস চুষিয়। খাইতে 
লাগিল। এইকপে প্রায় আট-নয় দিনের মধ্যেই অতবড় বোল্তার 
বাসাট প্রব্গ অত্যাচারীর কবলে পড়িয়া একেবারে বিনষ্ট হইয়! 
গেল। 


' অভাবনীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সানাইয়ের করুণ রাগিণীর মধ্যে বিদায়ের ব্যথা ছাপিয়ে 
মিলনের আনন্দ-উজ্জ্বল স্থুর কেপে কেঁপে জানিয়ে দেয় 
ষে, বিচ্ছেদের তিতর শুধু ব্যথাই নেই একটা মহা- 
মিলনের পূর্বাভাস রয়েছে এই স্থরের প্রতি মুচ্ছনায়। 
এ-কথ! সবাই জানে, সকলেই উপলব্ধি করে- আমিও 
করেছি, কিন্ত আজ আর আমার সে-মন নেই। এক 
জনার মিলনকে কেন্দ্রক'রে আর একটি অভাগা মেয়ের 
বিয়োগাস্ত অনুষ্ঠানটি আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
তার পর জীবনের. অনেকগুলি বছরই ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। «ছোটবড় নানা কাজের ফাকে মনকে শুধু 
অন্তমনদ্ধ ক'রে রাখাই চলে, তার শ্বভাবকে বদলান 
ঘায়না। . 

ছোট বোন রাণুর বিয়েতে বাড়ীময় একটা সাড়া 


পড়ে গ্রিয়েছে। ছাদে মেরাপ বাধা হচ্ছে, বাড়ীর 
সন্দুখতাগটা বৈছ্যতিক আলোর সাহায্যে যতটা সম্ভব 
রুচিসম্মত ক'রে তুলতে নিপু উঠে পণ্ড়ে লেগেছে। 
সর্বত্রই একটা নৃতন উন্মাদনা, শুধু আমি সকলের অলক্ষ্যে 
নিজের ঘরে এসে নীরবে বসে' আছি। আজ আবার 
টুর বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখখানা নৃতন ক'রে মনে পড়ে আমাকে 
রীতিমত চঞ্চল ক'রে তুলেছে। 

ঘটনাটা অনেক বছর পূর্বেকার-_ 

কাকার মেয়ে টুহ। অক্সগ্রহণের বছর ছুই পরে 
টাইফয়েডে তার' সহজ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । কিন্ত 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের বৃদ্ধি অস্বাভাবিক ক্রত 
বলেই মনে হয়-ষ্টুম্থর বয়েস বছর-চোদ্দ,। অথচ বড় 
বোন লক্ষ্মী তার কাছে ছেলেমানুয। 


&চন্ত 


কাকা কলকাত! থেকে* অনেকটা দুরে থাকেন। 
সম্পর্কটা অতি.নিকট হলেও পথের ব্যবধানটা বড় হয়ে 
চোখে ঠেকে, কাজেই যাওয়া-আসার মাত্রাটা আঙুলে 
গুণে শেষ করা যায় অর্থাৎ কখন-সখন | কিন্তু ইদানীং 
লক্মীকে গান শেখাবার ভার পড়েছে আমার উপর । 
তা ছাড়া যাওয়া-আসারও একটা স্থবিধাজনক ব্যবস্থা! 
কাক! ক'রে দিয়েছেন। 

লক্্মীকে ভৈরবীর উপর একটা ভজন শেখাচ্ছিলাম। 
ওর তীক্ষ মেধা আমাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে ভূল সংশোধন ক'রে ওকে উৎসাহিত ক'রে 
তৃলছি। লক্ষ্মী পূর্ণ উদ্যমে গান অভ্যাস করছে এমন 
সময় টুম্ম এসে উপস্থিত হ'ল । আমার গায়ের উপর হেলে 
পড়ে এক গ্রাল হেসে টিলে ছন্দে কথা! ক'য়ে উঠল-_ 
দিদি কিচ্ছু পারে না-*টুন্ন পরম বিজ্ঞের ন্যায় খানিক 
টেনে টেনে হেসে পুনরায় তার স্বভাবস্থলভ কে বললে-_ 
আমি দ্দিদ্ির চেয়ে ঢের ভাল পারি- টুন হঠাৎ সঙ্গীত- 
মুখর হয়ে উঠল । আমার দৃষ্টি এবং বোধ করি বা মনটাও 
জোর ক'রে তার দিকে আকুষ্ট ক'রে উচ্চক্ঠে সা থেকে 
সা পথ্যন্ত আবৃত্তি ক'রে গেল। টুম্থ সম্বন্ধে অনেক করাই 
ইতিপূর্বে স্তনেছি, আজ তার সত্য রূপ খার্সনিক দর্শন 
করলাম । করুণা হ'ল-_-আহা-_আমি টুম্থর দিকেই চেয়ে- 
ছিলাম। টুন্থ উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং সম্ভবতঃ আর 
একবার তার মেধার উৎকর্ষ সন্বন্ধে পরীক্ষা দেবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে উঠল: কিন্তু লক্ষ্মীর ধমকে সে থতমত 
খেয়ে গেল এবং হয়ত বা একটু সহানুভূতির আশায় 
বড় করুণ চোখে আমার দিকে চাইলে । সে-চোখে 
বুদ্ধিমতার প্রকাশ নেই বটে, কিন্তু ষে কাঙাল ভাব তার 
ছুই সরল চোখে ফুটে উঠল তা৷ আমাকে নাড়া দিলে । 

আমি লক্মীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম__অবুঝ***ওর 
কোন কাজে দোষ হয় না। লক্ষী লজ্জা পেলেও একটু 
হেসে বললে-_সব সময় ভালও লাগে না। 

হয়ত লক্ষ্মীর কথাই ঠিক। মানুষের ধৈর্যের একটা 
সীমা আছে সে-কথাও অস্বীকার কর! চলে না, তাই ব'লে 
জেনে-শুনে এই নিয়ে কথা বাড়ান কিংবা তাকে ধমক 
দেওয়ার সপক্ষে আমি কোন যুক্তিখুঁজে পেলাম না। 
ভালমন্দর জ্ঞান যার নেই তাকে নিয়ে, মিথ্যা সময়ের 
অপচয় কেন? ভাবলাম, যদ্দি মিষি কথায় ওকে নিরস্ত কর! 
যায়। হেসে টুহ্কে উদ্দেশ ক'রে বললাম--গানের সময় 
গোলমাল করতে নেই টুম্থ। চুপ ক'ঘবে বসো, এর পরে 
তোমাকে বেশ ভাল দেখে একটা গান শেখাব । 


অভাবনীয় 


৮৪৫ 
কথার ওজন বুঝবার ক্ষমতা ওর আছে, তার ধারা 


*সম্বদ্ধেও সচেতন দেখলাম, কিন্তু কোন বিষয়ই ওর মাথায় 


বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। আমার নরম সরে ফয়া হল 
উল্টো। টুম্থ আমার আরও কাছ ঘেষে আধআধ কণ্ঠে 
বললে-_ এখুনি শেখাও বড়দাদা-_ 

টুকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের অপচয় করব না ভেবেও 
নিজে থেকেই সেই ফাদে পা দিয়েছি । লক্ষ্মী পুনরায় 
টুছকে ধমক দিতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেললে--অতটা সহজ হ'লে ভাবনা ছিল ন! 
বড়দা। 

আমিও একটু হেসেই জবাব দ্িলাম-_তাই ব'লে 
দিন রাত রক্ত-চক্ষু দেখানরও কোন মানে হয় না। তুমি 
গান শিখছ, ওরও ইচ্ছে হয়েছে। র 

লক্ষ্মী বললে--ওর হবে না ষে_ 

উত্তরে বললাম-_-তাই ব'লে ওর চেষ্টাকে তুমি দোষ 
দিতে পার না। 

লক্ষ্মী নীরব হ'ল, কিন্তু টুন্ম কিছুতেই নিষ্কতি দিতে 
প্রস্তুত নয়। তার গান শিখবার ইচ্ছেটা শেষ পর্য্যন্ত 
একটা জেদে পরিণত হয়েছে । আমি বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। লক্ষী বেশ উপভোগ করছিল, তার চোখ- 
মুখের ভাব দেখে পারফ্কার বোঝা! গেল। কিন্তু পাছে 
আমার জ্যোষ্টত্বকে অপমান করা হয়, সম্ভবত এই আশঙ্কায় 
তা প্রকাশ-পথে বার বার বাধা পাচ্ছিল। 

টুন ,বলছিল-_জান বড়দাদা, দিদ্ধি একটুও ভাল 
না.""আমাকে ভালবাসে না। ধুঁই না, নীলা না, হাসি 
না.."কেউ না... 

আমি একাগ্র দৃহ্িতে চেয়ে ছিলাম। ভয় হ'ল, কি 
জানি টুম্থ হয়ত কেঁদে ফেলবে। কিন্তু আমাকে বিস্মিত 
ক'রে দিয়ে টুহ্ম হাসতে লাগল। এ হাসিতে চোখের 
জল ছিল না, কিন্তু বেদনা ছিল, অথচ এ-খবর এ 
মেয়েটা হয়ত জানে না। জানে না যে, ওক এই 
হাসির ভিতর দিয়ে সাধারণ জীবনের দেস্ত কেমন ক'রে 
মান্ধষের চোখে ধরা দেয়। ওর এই অর্ধচেতন মনের 
বিকাশগুলি আমাকে ষুগ্পপৎ ব্যথিত এবং আগ্রহাদ্থিত 
ক'রে তুলছিল। ওকে জানবার এবং বুঝবার জন্ত মনের 
মধ্যে একটা তাখশিদ এল। যে অবহেলা এ অবোধ 
মেয়েটা দিনের পর দ্বিন পেয়ে আসছে লক্ষ্মীর কাছ 
থেকে, ধুইয়ের কাছ থেকে, নীলার কাছ থেকে, এমন কি 
সর্বকনিষ্ঠ হাসির কাছ, থেকেও” সে কথাটা ও জানে, 
উপলব্ধি করে অথচ প্রাতবাদ করতে পারে না। 


৮৮৪৬ 





প্রতিবাদ করবার মত গুছিয়ে বলবার ভাষা ওর নেই*** 


শক্তি ওর নেই, *শুধু একটা নিক্জীব অভিমান টুহুকে * 


ব্যথিত করে তোলে । নিজের ছুর্বল বুদ্ধি দিয়ে 
নিজের বিষয় ভাবতে গিয়ে ওর বুঝবার শক্তিকে আরও 
সাংসারিক জটিলতার পাকে ফেলে শক্তিহীন ক'রে 
তোলে। দেহে ওর যৌবনের পূর্ণশ্রী ফুটে উঠেছে, সে 
"দিক দিয়ে কারুর চেয়েই টুম্থ হীন নয়, কিন্তু মানসিক দৈন্য 
দেহের শ্রীকে মূল্যহীন ক'রে তুলেছে_ সেখানে ও হাসির 
চেয়েওছোট। সংসারের চোখে টুন্থ বাতিল, কারণ সে 
সকলের সঙ্গে সান তালে চলতে পারে না, কারণ চোখের 
পলকে সব কথা বুঝবার বুদ্ধি তার নেই। মনে যে-কথা 
জাগে মুখে তা সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ পায়। বুঝে বলবার 
কিংবা ভেবে দেখবার বুদ্ধি ওর কাচা। ওর বাইরের 
প্রকাশের সঙ্গে ভিতরের বিকাশ ঘটে নি, সেইটেই হ'ল 
ওর গুরু অপরাধ । 

লক্ষ্মী বললে-_আপনিও কি টুম্ুর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে 
গেলেন? 

_ তোমার কি তাই মনে হয়? হেসে তাকে পাণ্টা প্রশ্ন 
করলাম। 

লপ্দ্ী একটু অপ্রস্তত হ'ল। লক্ষ্য আমার 
স্থান্রষ্ট হয় নি। পুনরায় সহজ হেসেই লক্ষমীকে 
বললাম_-আজকের সকালটা তোমার মাটি হয়ে 
গেল, কিন্তু সকালের ঘাটতি বিকেলে তোমায় 
পুষিয়ে দেব। লক্ষ্মী একটু ক্ষ হ'ল কিন্ত ' এছাড়া 
আমার আর অন্ত কোন উপায় নেই। গানের দিকে 
আমার মন নেই। মন যেখানে বিমুখ সেখানে মিথ্যা 
পণ্ুশ্রম করতে আমি প্রস্তত নই। স্থরের আলাপ হয়ত 
জমতে! কিন্ত গানের কসর আজ সব দ্বিক দিয়েই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। এ-কথা লক্ষী না বুঝলেও আমিত 
বুঝি। 

টুহ্থ তেমনি ক'রে হেসে হেসে বললে-_ওরা রোজ রোজ 
সেজেগুজে বেড়াতে যায়। পুকুরে নৌকো ক'রে হাওয়া 
খায়, আমাকে এক দিনও নিয়ে যায় না। দিদি বকে*** 
দাদা মারে। হাসি আবার মুখ ভ্যাংচায়। জান বড়দাদা, 
দিদির অনেক শাড়ী। স্ল্কের শাড়ী। আবার তিন 
জোড়। জুতো । আমার কিচ্ছু নেই। 

. লক্ষী কুর্ধিত মুখে উঠে গেল । টুম্থর কথা কয়টির সত্যতা 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম; কথা হিসাবে এর তুল্যমূল্য 
হিসেব করতে বসব না কিন্তু 'মনে মন আমি কু হলাম। 
টুহুর ইচ্ছা অনিচ্ছা ত এমনি ক'ত্রই প্রতিনিয়ত লাঞ্ছিত 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





হচ্ছে, কিন্তু এ-কথ! কেউ' একবার ভেবেও দেখে না 
যেহেতু ওর প্রতিবাদ করবার সাহস নেই । : 

নিতান্তই অবহেলার মধ্যে টুম্ন ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছে। প্রকৃতির সহ ধর্ম & অবোধ মেয়েটাকে কিন্ত 
বাদ দিয়ে যায় নি। তার সহজ স্পর্শ ওর দেহের প্রতিটি 
অঙ্গে বিকাশ পেয়েছে। দেহের উপর ওর মায়া 
আছে, তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে দিদির মত মনোহর ক'রে 
তুলতে ওর আগ্রহের অন্ত নেই, অথচ টুম্থ সকলের চেয়ে 


“আলাদা-__সকলের মধ্যে একলা । 


টু পুনরায় কথা ক'য়ে উঠল-_জান বড়দাদা, দিদির 
বিয়ে হবে। একটু হেসে একটু থেমে পুঝরায় সে বললে-_ 
মা বলেছে আমারও হবে। 

হাসি এসে এতক্ষণ ষে আমার পিছনে চুপ ক'রে 
ধাড়িয়েছিল তা টের পেলাম ওর হাসির শবে-_-কি বোকা 
মাগো...হাসি বললে, জান বড়দা, টুন্গ মাকে জিজ্ঞেস 
করেছেল, মা আমার বিয়ে হবে কবে-_ছি ছি লজ্জা নেই 
-হাসি অনর্গল হেসে চলল। 

কিস্ত বোকা মেয়েটা এত ছি-ছিতেও লঙ্জ 
পেল না, বরং সেও হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে, 
হাসতে লাগল যেন মস্তবড় একটা রসিকতার কথা 
হয়েছে। টুন্ুর বুদ্ধিহীনতার কথা একরত্তি মেয়ে হাশি 
পধ্যস্ত জানে । বিয়ে শবটার মধ্যে যে বাঙালী মেয়ের 
একটা লজ্জা লুকানো আছে এ-কৃথাটা হাসি বুঝলেও 
টুন বোঝে না, অথচ বিয়ে সব মেয়ের হয় এ-কথাটা সে 
জানে। তারও দিদ্দির মত বিয়ে হবে এ-কথাটা প্রকাশ 
করতেও সে আনন্দ পায় এবং সেই আনন্দকে 
টুস্ অপরাপর দশ জন মেয়ের মত সঙ্গোপনে 
উপভোগ করতে শেখে নি। তাই তার মনের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রূপে ধরা দেয়, কোথাও তার গতিরোধ 
হয় না। 

টু্ধ পুনরায় কথা কয়ে উঠল-_আমাকে বিকেলে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে বড়দাদা? আমি ওর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি ফেরাতেই টুন আমার কানের কাছে মুখ এনে 
অপেক্ষাকৃত মৃহ কে পুনরায় বললে-_ আমি ভাল কাপড় 
প”রে আর চুপি চুপি দিদির পাউডার-এসেন্স মেখে তে'মার 
সঙ্গে ধাব। তুমি যেন দিদিকে ব'লে দিও না, ও বাবাকে 
বলে দেবে। কিন্তু কথাটা সে অত্যন্ত গৌপনে বলবার 
চেষ্টা করলেও যে আর গোপন নেই এ-কথাটা হাসি 
তাকে ছানিয়ে দিয়ে গেল। 

টু অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আমার আরও নিকটে এগিয়ে 


চেঞ্জ 


অভ্ভাবনীয় 


৮৮৪৭ 





এসে অত্যন্ত কাতর কে বলখে-__আমি ত আর নিই নি। 
আমি কি নিয়েছি- ঠাট্টা করেছি। ও বাবাকে নালিশ 
করবে। টুর চোখে মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক ফুটে উঠল। 
একটা পরিচিত উৎপীড়ন-ভয়ে সে যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । আমি তাকে আশ্বাস দিলেও মনে মনে 
ভারি ব্যথা পেলাম। টুন্কে মোলায়েম কে বললাম_- 
তোমাকে আমি পাউডার-এসেন্স কিনে দেব। টুন উজ্জ্বল 
বিশ্রিত চোখে চেয়ে রইল, সম্ভবতঃ তার বঞ্চিত মন এতখানি 
আশা করতে পারে নি। 

খুড়ীমা এসে দেখ! দিলেন_-তোদের গান বাজনা হয়ে 
গেল। টুন এসে জুটেছে বুবি। খুড়ীমার আরভটা 
কফতকটাঁ ভূমিকার মত মনে হল। আমি কোন কথা 
বললাম না। খুড়ীমা পুনরায় বললেন-_মেয়ে কি আর 
কেউ পেটে ধরে না কিন্তু সবই কর্মফল । পাগল ক'রে 
তুলেছে আমায়। ওর জ্ালায় ঘরে বাইরে আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি। যোগ্যতা নেই এক ছটাক, সৌখীনতা 
আছে যোল ছাপিয়ে আঠার আনা । কোন কিছু লুকিয়ে 
রাখবার পধ্যস্ত উপায় নেই__পাউডার বল আর মো বল। 
,. একটু থেমে খুড়ীমা পুনরায় বললেন__এদ্রিকে বুদ্ধি নেই 
কিন্ত ওর বাবুয়ানার জালায় আমাকে দিন ব্বাত দুর্ভোগ 
পোয়াতে হয়। খিটিমিটি ঝগড়া-বাঁটি লেগেই আছে। 
যেমন হয়েছে ওরা তেমনি হয়েছে এই হতভাগী। মাহয়ে 
আমার বলা উচিত নয়- খুড়ীমা একটু ইতন্ততঃ ক”রে 
পুনশ্চ বললেন-_-ওর বেঁচে থেকেই বা লাত কি! 

খুড়ীমার যে ব্যথা কোথায় তা হয়ত আমি বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু তাই ব'লে তাকে নিরপেক্ষ বলতে পারি 
না। 

আমি বললাম-_যদ্দি একটু সৌখীনতা কিংবা__ 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে খুড়ীমা! পুনরায় কথা ক'য়ে 
উঠলেন-_-সংসারের ধারণা নেই-__নইলে একথা বলতে 
পারতিস না-_খুড়ীমা জোর করেই আমাকে থামিয়ে 
দিলেন। 

আমি ভাই__তাও সহোদর নয় কিন্তু খুড়ীমা টুম্ছর মা 
একথা আমি তুলি নি। কাঙ্জেই খামকা কথা না বাড়িয়ে 
আস্তি নীরব রইলাম । আমার বেশী কথা বলতে যাওয়া 
নিছক ধৃষ্টতা মাত্র। তাছাড়া খুড়ীমা সাংলারিক 
'তিজ্ঞতার যে অকাট্য প্রমাণ চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেছেন তার পরে আর মাথা তোলবার তরসা রইল না। 
কিন্তু সংসারের পূর্ণ অভিজ্ঞত। থাকলৈ যে আমি কি 
করতাম তা ঠিক ঠাহর হ*ল না। 


খুড়ীম! পুনরায় বললেন-__ওকে নিয়ে আমার লোক- 
মাজে যাবার উপায় নেই। সেদিন দ্ীনেশ-ঠাকুরপোকে 
বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে উঠল। সবাই হেসে উঠেছে 
হাসির কথাও বটে। আমাকেও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হয়েছিল। ওকে নিয়ে যে আমি কোথায় যাব 
বুঝি না। এটা বোঝে ত ওটা নয়, ওটা বোঝে ত সেটা 
নয়। 


আমি চুপ ক*রে বসে শুনছিলাম কিন্তু যাকে নিয়ে 
এত কথা সেই টুন পরম নির্বিকার চিত্তে তার , মুখের 
দিকে চেয়ে হাসিল, এবং আমাদের বিন্রিত ক'রে 
দিয়ে কথা কয়ে উঠল- বড়দাদা, আমাকে পাউডার 
কিনে দেবে-**আর এসেন্স। দিদিকে কিন্ত আমি দেব 
না। ট্রম্ন আপন মনে মাথা নাড়তে লাগল। 

খুড়ীমা সেই দিকে খানিক চেয়ে দেখে একটি নিশ্বাস 
ফেলে বললেন-_কোন দ্বিকে হস নেই-_নিজের খেয়াল 
নিয়েই আছে। 

টুন্ন পুনরায় অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, দ্রিদিকে ববি- 
দাদার বৌ গান শেখায়-সে ভাল না__তুমি আমাকে 
গান শেখাবে --? আমার উত্তরের অপেক্ষা ন! 
রেখেই টুম্থ হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হার- 
মোনিয়ামের গোটাকয়েক রীড একসঙ্গে টিপে ধরল। 
কিন্তু খুড়ীমা ধমক দিতেই সে হাত-পা গুটিয়ে ব'সল। 
মুখের হাসি তখন দিও তার মুখে লেগেহিল কিন্তু তা 
ভয় এবং,সঙ্কোচে কুঞ্চিত। 

খুড়ীমা! বললেন-_ কাউকে স্ুস্থির হয়ে একটা কথা 
বলতে পধ্যস্ত দেবে না। খুড়ীমা একটু থেমে পুনরায় অন্ত 
প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন--ওকে অধত্ব করতেও ছুঃখ হয়, 
আদর করতেও বাধে । তোরা দোষ দিবি সে আমি 
বুঝি, নিজেকেই নিজে দোষারোপ করি তবু ঠিক 
সহজ হয়ে উঠতে পারি না। ভবিষ্যতের দিকে চোখ 
পড়তেই মনটা বিতৃষ্গায় তরে ওঠে । আমার সঙ্কল্প €তিসে 
যায় অথচ টুন্ন কোন রকমেই অপরাধী নয়। 

খুড়ীমার এই স্বীকারোক্তির মধ্যে তার অন্তরের 
কত বড় বেদনা যে লুকান আছে তা আমি উপলব্ধি 
করেছি। তীর মনের এই অসহায় অবস্থা সত্যই ভেবে 
দেখবার | 

টুহ্ন অন্যত্র প্রস্থান করলে। হয়ত ন্মাবার নৃতন 
কোন খেয়াল তার মাথায় ঢুকেছে। 

গুড়ীমা পুনরায় ॥ বললেন-_লক্ষীর বিয়েতে টুম্র 
আনন্দই সব চেয়ে বেশী। ওকে বলেছি কিনা-_-এর 
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পরে তোর বিয়ে। মা হয়ে মেয়ের সঙ্গে এই মিথ্যা 
প্রবর্চনা করতে কি কম ব্যথা পেয়েছি মনে 
করিস, নইলে বিয়ে যে ওর হবে না তা না বোঝে কে? 
নিজের মেয়ে হলেও সমাজে ওর দাম যে কতটুকু তা ত 
বুঝি। তাছাড়া কাণা খোঁড়া একটা যার তার হাতেও 
যখন দিতে পারব না। 

খুড়ীমা থামলেন। আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
খুড়ীমা পুনরায় কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সহস! টুনুর 
উচ্চকণ্ে তার বক্তব্য চাপা পড়ে গেল। টুন প্রশ্নের 
পর পপ্রঙ্গ ক'রে চলেছে-কাকে চাই"""বাবাকে ? 
আপিসে। দারা? কলেজে । বড়দাদা? আমি ডেকে 
দেব না। 

খুড়ীমার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতেই তিনি মুখে একটু 
হাসির ভাব দেখিয়ে বললেন__একবার দেখে আয় ত বাপুং 
আবার কার সঙ্গে বিভ্রাট বাধিয়ে তুলেছে। কিন্ত 
বাইরে গিয়ে টুমুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, এরই 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । খুড়ীমাকে সংবাদটা 
জানালাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে দিবানিদ্রার আয়োজন করছিলাম, 
হঠাৎ টুর আবির্ভাব হ'ল, মুখে তার অনর্গল কথা__নেবু- 
পাতা করমচা যা! বিষ্টি দূরে ষা_দূরে যা আ আ...বিষ্টি 
নেমেছে বড়দাদা। চেয়ে দেখি টুন ব্যথিত দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেতেই 
টুমু একটু যেন ব্যথিত কণ্ঠে বললে-__বিকেলবেল! বেড়াতে 
নিয়ে যাবে কি ক'রে? বৃষ্টিকে দূর ক'রে দেবার 
আয়োজন ওর এই জন্য, কথাটা এতক্ষণে আমার কাছে 
পরিফার হ'ল। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, লক্ষ্মীর মহ আহ্বানে উঠে বসলাম 
-_বেলা গড়িয়ে গিয়েছে, বড়দ! বেড়াতে যাবেন চলুন । 
সর্বপ্রথমে আমার টুর কথা মনে হ'ল অথচ এদের 
কাছে তার বিষয় উত্থাপন করতে আমার মন সরছিল 
না। এরা কেউই টুন্গকে চায় না । তার সমন্ধে এদের 
এই অন্ুদার ভাব পীড়াদায়ক। বিকেল বেলার এই 
নির্শেঘ স্বচ্ছ আকাশ আমাকে .বারে বারে টুর ব্যথিত 
মুখখানা ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। তাকে বঞ্চিত ক'রে 
এদের নিয়ে আমার এই অভিধানকে ম্কন কিছুতেই মেনে 
নিতে চাইছিল না। আজকের এই ঝরঝরে ভাবটি 
হয়ত এ অবহেলিতা মেয়েটারই একাস্তিক প্রার্থনার 
ফল। অথচ শেষ পধ্যন্ত ওকেই পড়তে হবে ফাকিতে। : 

লক্ষ্মী পুনরায় বললে-_উঠে পড়ুন বড়দা, এর পরে টুন 
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এসে গোল বাধাবে।' রবিদ্বার বাড়ী লুডো নিয়ে মেতে 
রয়েছে, এই বেলা! চলুন । 

টুর হরে খানিক ওকালতি করবার লোত ল্রণ 
করতে পারলাম না। কথাটা যখন লক্ষ্মীই তুলেছে। 
একটু হেসেই বললাম-_এসেই যদি পড়ে না-হয় সঙ্গে 
নেওয়। যাবে। 

লক্ষী একটু উষ্ণ হয়ে উঠল, ওকে নিয়ে কোথাও 
যেতে আমাদের লঙ্জা করে। না-আছে কথার ছিরি, 
নাঁআছে চলবার ছিরি, একেবারে অজবোকা। মিথ্যে 
ওকে নিয়ে ঝঞ্জাট বাড়াবেন না। 

ভাবছিলাম, এ কি লক্ষ্মীর হিংসা না অন্থ কিছু । ছোট 
বোন ত, সে হোক ন! বুদ্ধিহীনা, হোক না ওদের চেয়ে 
আলাদা, তাই বলে প্রতি পদে পদে ওর অধিকার 
এমন নিষ্ঠ্র ভাবে লাঞ্ছিত হবে কেন? আমার 
মনোভাব তিক্ত হয়ে উঠল কিন্তু মুখে যথাসম্ভব 
কোমলতা এনে প্রশান্ত সংযত কণ্ঠে বললাম-_টুম্ুকে 
আমি কথা দিয়েছি, তাকে আব কোনমতেই বাদ 
দেওয়া চলবে না। 

লক্ষ্মী হয়ত প্রতিবাদ করবার জন্যই মুখ তুলেছিল 
কিন্তু তান্দে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম-__তুমি রাগ ক'রে 
না অথবা না! ভেবে প্রতিবাদও ক'রো না। আমি জিজ্েস 
করি টুম্থ সব দিক দিয়েই তোমাদের দয়ার পাত্রী নয় কি? 
সব চেয়ে বেশী দাবি ষে ওর আমাদের কাছে এ-কথাট! 
তুলে যাও কেন? রী 

লক্ষ্মীর মুখের ভাব আযাঢ়ের মেঘের মত ভারী হয়ে 
উঠল। লক্ষ্য করলাম কিস্ত'কথ! বললাম না। বলবার 
হয়ত অনেক ছিল, কিন্ত নিজের বক্তব্য নিজেরই কানে 
হিতোপদেশের লম্বা বক্তৃতার মত শোনাচ্ছিল, তা ছাড়া 
ওর! যখন আমাকে সহজ তাবে গ্রহণ করতে পারছে ন! 
তখন মিথ্যা ওদের অসস্তপ্টির কারণ হই কেন? 

লক্ষী গুম হয়ে বসে রইল এবং খানিক পরে মস্থর 
পদ্দে সারা দেহে ও মনে এক অসস্ত্টির ভাব নিয়ে সঃরে 
পড়ল। আমি কিন্ত আমার কথার খেলাপ করি নি। 
সেদিনের সদ্ধ্যাটা আমার টুন্নর সঙ্গেই মুখর হয়ে 
উঠেছিল। একটা সরল সহজ সজীবতায় প্রাণ পেয়ে 
ছিল যে আনন্দ টুহ্ুর সঙ্গে হান্কা হাসি গল্পে পেয়ে 
ছিলাম তা হয়ত” লক্ষ্মী কিংবা অপরাপর ভাইবোনদের 
কাছ থেকে পেতাম না। টুহ্ছ মৌলিক, ওরা সব 
অনুকরণ । ॥ 

দিন কেটে যাচ্ছে। বর্তমানের স্থায়ী আস্তানা আমার 
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পাকা । লক্ষ্মীর, আজকাল রীতিমত পরিবর্তন ঘটেছে, 
পোষাকে-পরিচ্ছদে চলায়-বলায় | যখন-তখন কণ্ে 
ওর স্থুর খেলে যায়। ওর সব কাজেই একটা নবীন 
উৎসাহের মত্ততা। সম্মুখে ওর নূতন জগৎ, জীবনে 
ওর পরিবর্তনের . স্থুর বঙ্কত হয়ে উঠেছে। মন 
ওর বেগবান উদার'। টুন্র প্রতিও ওদাধ্যে কপণতা 
নেই। তাই আজকাল প্রায়ই টুকে দিদির 
শাড়ী পরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। 
এই অপ্রত্যাণিত প্রাপ্তিতে টুম্থ একেবারে দ্রিশেহারা হয়ে 
গিয়েছে । যুঁই এবং নীলাকে সে জানিয়ে দিয়েছে তার 
বিয়ের সময় সে তার সবচেয়ে মুল্যবান শাড়ীগুলো ওদের 
দিয়ে দেবে, আর ফেরত নেবে না। 

যুই এবং নীলা মুখ টিপে টিপে হেসেছিল। টুন অতটা 
তলিয়ে কোন দিনই বোঝে না। সেতীব্র বেগে মাথা 
নেড়ে বলে- মিথ্যে নয়, সত্যি তোদের আমি দিয়ে দেব। 
পরে পুনক্ায় অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে বললে- কাউকে 
বলব না-চুপি চুপি দিয়ে দেব। টুন হি হি ক'রে 
হাসতে লাগল । এ তার আত্মপ্রসাদের হাসি।  , 
* আমি নিংশবে ওদের কথোপকথন শুনছিলম। টুন 
আমাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্ত সহসা আমার দিকে 
চোখ পড়তেই হেসে গড়িয়ে পড়ল এবং পরমু্র্তেই মাটি 
কাপিয়ে ক্রত প্রস্থান করলে। যুঁই এবং নীলা এতক্ষণ 
যদিই বা চুপ ক'রে ছিল" কিন্তু টুন চলে যেতে একযোগে 
হাসতে লাগল | নীল! বলে, টু্নটা কি বোকা." মাগো-__ 

টুস্থর পক্ষে বেশীক্ষণ গ! ঢাক! দিয়ে থাক সম্ভব হল 
না। বিশেব ক'রে দিদ্দির শাড়ী প*রে তাকে কি চমৎকার 
মানিয়েছে তা ওর বড়দাদাকে না দেখালে কখনও চলে ! 
তার ওপর খোপায় আজ আবার গাঁদাফুল গু জেছে--পায়ে 
একটা স্যাগ্ডালও উঠেছে । টুন খানিক আমার পাশে 
দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল-হাসিটা ওর 
কারণ-অকারণের ধার ধারে না, তবুও মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি-এসম্মুখের বড় আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। টুম্থ আঙুল দিয়ে আয়নায় 
নিজের প্রতিবিস্ব দেখিয়ে দিয়ে বললে-_-নুন্দর ! পুনরায় 
এক পশলা নিঃলস্কোচ হাসি। টুহ্নকে সত্যই আজ হন্দর 
দেখাচ্ছে। 

টু বললে-_দিদি আমাকে ভালবাসে জান বড়দাদ! ? 
টুন যেন কথাটা ব*লে অত্যন্ত লজ্জা পেয্মেছে এমনি ভাবে 
ঘাড় কাৎ ক'রে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 


পিল রি 
কাকার বাড়ীতেই। লক্ষ্মীর বিয়ে পর্য্যস্ত এই ব্যবস্থাই 
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,আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম-_কত সামান্তে এই 
মেয়েটাকে খুশী ক'রে তোলা যায় অরনচ কি কুপণ, কি 
অনুার আমাদের সংসারের রীতিনীতি । 

টুন পুনরায় কথা কয়ে উঠল-_তুমি এমনি একটি 
কাপড় আমায় কিনে দেবে বড়দাদা? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । এমন কত কথায় 
সম্মতিস্চচক মাথা নেড়েছি, কিন্তু আমার হাত দিয়ে আজ 
পথ্যস্ত কোন কিছুই টুনূর কাছে পৌছয় নি অথচ সে-কথ! 
ওর মনেও নেই, নইলে এমনি ক'রে ওর বনু প্রার্থনা 
আমার দরবারে এসে মিথ্যা মাথা কুটত না। 'নিত্য 
নৃতন ওর আকাঙ্ষা, কিন্ত না-পাওয়ার জন্য ক্ষোত নেই-_ 
কোন ছুঃখ নেই। মুখ ফুটে “দেব বলাতেই ও চরিতার্থ হয়ে 
যায়। টুম্থকে সামান্য কয়টা মাসেই* আমি আয়তে 
এনেছি। ওকে বুঝতে আমার কষ্ট হয় না। 

লক্ষ্মীর বিবাহ-দিন আগতপ্রায়। আত্মীয়-পরিজনে বাড়ী 
তরে গিয়েছে । রকমারি মনোবৃত্তির এক-একটি জীবস্ত 
প্রতীক। নানাবিধ আলোচনায় বাড়ীময় একটা 
আবেগময় প্রতিধ্বনি, শব্দের পর শকের তরঙ্গ, রং- 
বেরঙের শাড়ীর ঝলকানি। বড় বড় আয়োজনে 
প্রয়োজনের মাত্রাও বন্ধ বূপে দেখা দেয় এ-অতিজ্ঞতা টুম্কুর 
নেই। যে অবস্থার ভিতর ওর জীবনের এতগুলি বছর কেটে 
গিয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোন যোগ নেই। টুর 
বোবা মন হততম্ব হয়ে গিয়েছে__এরই নাম বিবাহ। টুস্থ 
যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠেছে। তার মুখ দেখে এবং 
প্রশ্ন শুনে আমার তাই মনে হ*ল। তার দ্িদ্দিকে ঘিরে 
মেয়ের কত রকমের হাসিঠাট্টা করছে-_তাকে নিয়েই যে 
সকলের বর্তমান উত্সব তা বোধ করি টু কতকটা আন্দাজ 
করেছে। তার বিয়েতেও এমনি আলো জলবে কিনা: 
এমনি বাজন।-*"এমনি জনসমাগম হবে কিনা এপপ্রশ্ন টুন 
আমায় বহুবার ক'রে গিয়েছে । এর পরে যে টুর বিয়ে 
এ-কথাটা সে ভোলে নিবরং একটা অনাগত আনন্দ ও 
পুলকে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনক্ষের 
মত কি ভাবে, ডেকে জিজ্ঞেস করলে টুহ্থ তার স্বতাবস্থলভ 
উচ্চ হাসিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু মনের কথ প্রকাশ 
করতে পারে না। টুহ্ুর ভাষা নেই। ওর ভাবভঙ্গী 
তাষার চেয়ে স্পষ্ট ) * চোখ মেলে তাকালেই উপলব্ধি কর! 
যায়। 

ধর বদ হ'য়ে িয়েছে। কাজের ভিড়ে টহকে আ 
একবারও চোখে দেখি নি। “নিজের মনে হয়ত 
কোথাও চুপ ক'রে বসে আছে কিংবা বিয়ের স্বপ্নে তন্ময় 
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হয়ে আছে। কিন্তু পরদিন এক মুহুর্তের জন্যও টুছকে 
লক্ষ্মীর কাছছাড়| হ'তে দেখিনি, লক্ষ্মীর পায়ে পায়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। বার-কয়েক কাছে ডেকেছি, কিন্ত 
টু সাড়া দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। অথচ লক্ষী 
চলে খাওয়ার পর ও নিজে থেকেই আমার কাছে এসে 
দাড়াল। একটু হেসে বললে-_দ্রিদি চলে গেছে বড়- 
, দ্বাদা। টুহুর মুখে হাসি থাকলেও চোখে জলের অভাব 
ছিল না। ও পুনরায় বললে-_বিয়ে ভাল না-_কিন্ত মুথে 
সে বিয়ের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ রায় দিলেও নিজের বিষয়ে সে 
অস্বাঠাবিক সচেতন। টুন্ন আজকাল লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের চেহারা আয়নায় দেখে। শাড়ীটা রকমারি 
ক'রে ঘুরিয়ে পরবার চেষ্টা করতেও মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করি। বাপের কাছে অত্যন্ত ভয়ে তয়ে এক জোড়া 
হিল-তোলা জুতার জন্য আবেদন জানায়। সোজানুজি 
প্রত্যাখ্যাত হয়। টুন হাসে কিন্ত পুনরায় তার আবেদন 
পেশ করে নাঃ হয়ত মনেও থাকে না। 

আমি টুন্ুর হয়ে সুপারিশ করতে গিয়ে বিফল 
হয়েছি। কাকা বলেন__মিথ্যে খরচ করবার মত পয়সা 
তার নেই। যার গতিবিধি ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তার প্রয়োজনও সেই ভাবের হওয়া উচিত। প্রয়োজনের 
জন্যই ব্যয় করা, ব্যয় করার জন্য প্রয়োজন নয়। 

হয়ত তাই-_-আমি নীরব রইলাম এবং মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম যে, টুন্ধুর সব্ষ্ধে আমি আর 
ভবিষ্যতে কোন কথাই বলব না। নিজে আমি অক্ষম। 
আমার কথাও তাই মূল্যহীন। কিন্ত আমার বক্তব্য আর 
বেঞঈী দুর টেনে চলব না। আমার নিজের মধ্যেও একটা 
অবসাদ্দ দেখা দ্বিয়েছে। তাছাড়। এখানকার মেয়াদ 
আমার শেষ হয়ে গেছে। কাকা ঠিকই বলেছেন, 
প্রয়োজনের জন্যই আয়োজন, আমার প্রয়োজনও শেষ 
হয়ে গেছে । আমি বিদায় নিলাম । 

এখান থেকে একেবারে বিদায় নিতে পারলে বোধ 
করি ভাল ছিল, কিন্ত ত। সম্ভব হয় নি। সম্ভব হয়নি 
বলেই আমার এই কাহিনীর অবতারণা | 

যাওয়া-আসাটা ত্রমশই, কমে এসেছিল। মাঝে 
মাঝে যাই, লক্ষ্য করি। টুর যেন একটু পরিবর্তন 
হয়েছে, ঠিক তেমনি ক'রে আর কাছে আসে না। 
কারর্ণেঅকারণে হাসির মাত্রাটাও যেন হাস পেয়েছে। 
“ ওর হাসিটি আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন 
মাঝে মাঝে থামতে হয়» পিছন ফিরে ভাবতে হয়। 
কথাটা খুড়ীমাকে আনিয়ৌছিলাম। তিনি হেসে 


প্রবাসী 
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বলেন তোরও দেখছি 'মাথা খারাপ হয়েছে। ওর 
আবার পরিবর্তন! ওকি মানুষ! গর চেয়ে একটা 


জন্তজানোয়ারের পর্য্যন্ত বুদ্ধি আছে। তা হয়ত আছে 


তবুও খুড়ীমার কথায় বাঁধা দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি 
আমায় থামিয়ে দ্রিয়ে বলেছিলেন, তোর ভূল হয়েছে। 
তুই আর ওকে কদিন দেখছিস_-আমি দেখছি টুম্কে 
নিত্য ত্রিশ দিন। 

ইচ্ছে হ'ল বলি, ঢা রা 2 ছি 
পড়ে না। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত আমি নীরবই থেকে গেলাম। 
অথচ টুঙকে বাদ দিয়ে যুইয়ের বিয়ের আয়োজনকে 
আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারি নি, যদিও 
সংসারের ছক্ষে এইটেই স্বাভাবিক টুর অশিক্ষিত 
অপরিণত যৌবনের কোন মূল্যই সে পাবে না। 
কোন স্থরুচিসম্পন্প যুবকই তাকে গ্রহণ করতে চাইবে 
না। মানুষের অবজ্ঞার বহ্িতে টুন্ন শুকিয়ে যাবে-_ 
ওর কোন স্থুল অস্তিত্ব পর্যযস্ত থাকবে না । 

বাড়ীময় আবার একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পঠড়ে গেছে । 
আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখ! 
দিয়েছে। লোকের প্রয়োজন অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র ক'রেই 
হয়ে থাকে। 

টুহ্থ ঘুরে ঘুরে খেড়ায়। চোখে মুখে জানা 
ঘন ছায়া, কথার ভাগ্ডার যেন ওর শেষ হয়ে গেছে। 
আমাকেও টুম্থ এড়িয়ে চলে । কাছে ডাকি-__ পাশে এসে 
ধাড়ায়, কিন্তু তেমনি ক'রে হাসির অনর্গলতায় সহজ হয়ে 
উঠতে পারে না। যুইয়ের বিবাহকে কেন্দ্র করেই 
টুহুর এই পরিবর্তন, হয়ত নিজের সন্বন্ধে টুন আজকাল 
ভাবতে চেষ্টা করছে, কিংবা ওর কাচা অপরিণত মনের 
এ আর একটা দিকৃ। 

আলো, বাদ্য ও শমারোহ সেবারের মত হ'ল 
না-_বাহল্যবঙ্জিত কিন্তু প্রয়োজন মত। টুন্বর জন্য 
আমার দুশ্িস্তা হয়েছিল ; মেয়েটার জন্য সত্যই মায়া হয়। 
কিন্তু টুর বর্তমান চালচলন দেখে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছি। সকলের সঙ্গে সেও রীতিমত মেতে উঠেছে। 
ওকে যে সকলেই এড়িয়ে চলে একথাটাও টুম্থ আঙ্গ আর 
বুঝতে চায় না। ও যেন সাবেক দ্িনকেও হার 
মানিয়েছে। কারণে অকারণে ছুটোছুটি ক'রে কেড়ায়-.. 
ও যেন আর দুর্বার হয়ে উঠেছে । কাজের ফাকে 
ফাকে টুহ্ুর. কার্যকলাপ লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছি। ও 
আঙ্গ আগাগ্োড়াই নৃতন। ওর অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের কোন সামঞ্রন্ত নেই। তবুও কেউই 





চত্র 
ওর সঙ্গে » স্বেচ্ছায় "কথোপকথনে সময় নষ্ট 
করতে প্রস্তত নয়। টুর অপরাপর বোনদের সঙ্গে 


তার যে একটা মন্তবড় ব্যবধান অপছে, এ-কথাটা দু-দিনের 
অতিথিরাও টের পেয়েছে। মান্ষের অবহেলা! করবার 
“প্রবৃত্তি এমনি করেই পথের সন্ধান ক'রে নেয়, এমনি 
অন্ধ গতিতেই তা এগিয়ে চলে । 

বিয়ের পর্ব প্রথম রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী 
স্তন্ধ। শুধু বৈছ্যতিক আলোগুলি সমানে জলছে। 
কাকা খুড়ীম! এবং আমি পর দিনের বিদ্বায়পর্ধের একটা! 
খসড়া করছিলাম। টুন এসে উপস্থিত; অপ্রত্যাশিত 
তার আগমন। কোন কথ। না বলে হঠাৎ সে তার 
মা-বাবার পায়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল এবং 
কি ভেবে আমার পায়ের উপরও একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা 
চলে গেল। কাকা একটু হেসে বললেন-_-পাগলীর কত 
রকমের খেয়ালই আছে । খুড়ীমার মুখেও হাসির ব্যতিক্রম 
'ঘটল না। টুর আজকের ব্যবহারের মধ্যে কাকা অথবা 
খুড়ীমা সাধারণ পাগলামি ছাড়া অন্য কিছু দেখেন নি, কিন্ত 
আমি বরাবরই একটু সন্দিপ্ধ__সব ব্যাপারই একটু ঘুগ্রয়ে 
ফিরিয়ে তলিয়ে দেখি । এর জন্যে মিথ্যা 'অনেক দুঃখ 
পেতে হয়, কিন্তু আবাল্যের স্বতাবকে আমি বদলাতে 
পারি নি। একটা কথা সব সময়ই আমি ভাবি এবং 
বিশ্বাস করি যে, মানুষের ষতটুকু আমাদের চোখে পড়ে, 
ঠিক তাই তারা নয়, তা ছাড়াও জানবার এবং বুঝবার 
অনেক কিছু থেকে যায়। 

রাত এখন ছুটো, ঘুমের প্রয়োজন উপলব্ধি করছি 
কিন্তু ঘুম আসে না। কেমন একটা তীব্র অস্বস্তির ভিতর 
দিয়ে ঘণ্টাখানেক শেষ হয়ে গেল। নিঃশবে ছাদে 
গেলাম। আকাশে অজশ্র তারা জলছে, দৈবাৎ একটা 
তারা খসে পড়ল নিয়তির নিষ্ুর টানে। 

ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছি । মাথার মধ্যে বাব? 
করডে। কিন্তু এত বড়, বাড়ীটা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। 
'কিছুক্ষণ পূর্বে যে এই-বাড়ীতে এত বড় একটা উৎসব 
'হয়ে গেছে তার সাক্ষীন্বরূপ শুধু আলোগুলোই জলছে। 
'জীবন্ত্র নেই, রয়েছে স্বতি। 

টু্ছর কথাই ভাবছিলাম। ওর স্ভাঞ্জকের খ্যবহার 
সত্যই ভেবে দেখবার মত। আমি অভ্যস্ত নই, 


১০৫---১৩ 


জভাবনীক় 


' কল্পনা করি, 


৮৫১ 


তাই হয়ত বিস্মিত হই, ওকে নিয়ে নানা রকমের উদ্ভট 
খুড়ীমা ও কাকার *খু'টিনাটি কাজলের 
সমালোচনা ক'রে নিজে নিজেই দুখ পাই। *আমার 
এই অনাবশ্যক মাথা-ঘামানোর কথা কেউ জানে না? 
জানাই না, কারণ সহানুভূতি পাই না। দু-দ্িনের জন্য 
আসি, ছু-দিনেই চলে যাই, সেই জন্যেই নাকি টম আমার 
কাছে তিক্ত হয়ে ওঠে নি--নইলে এ ভালমান্ুষী আমার 
কোথায় থাকত? এখানকার সকলেরই এই মত) তাই 
নীরব থাকি। কিজানি হয়ত কথাগুলির মধ্যে কিছু 
সত্য আছে। ওরা অণ্িজ্ঞ। ওদের অভিজ্ঞতার মূল্য 
আমার চেয়ে ঢের বেশী । 

নীচে থেকে একটা দ্রাপাদাপির শব্দ কানে এল। 
উত্কর্ণ হয়ে উঠলাম । "শব্ধ লক্ষ্য ক'রে খানিক এগিয়ে 
গেলাম। চমকে উঠলাম--আগ্ন! বিবাহম্গপের 
ওপাশ থেকে একটা আগুনের শিখা মুহুর্তের জন্য এপাশে 
ছুটে এসে স্থির হ'ল। ভাল ক'রে চেয়ে দেখার অবকাশ 
হ+ল না, ছুটে নেমে গেলাম । যাবার পথে বার-কয়েক 
হাক দিয়েছিলাম মনে পড়ে। সুপ্ত বাড়ীটা এক মুহূর্তে 
জেগে উঠল । 

টুন্চ আগুনে পুড়ে, গেছে । তাকে আর চিনবার পধ্যন্ত 
উপায় নেই, শুধু তার কণ্ঠম্বরের কাতরোক্তি তাকে 
চিনিয়ে দিতে সহায়তা করেছে | 

টন মরেছে__ তার ষোল বছরের লাঞ্ছিত জীবন এমনি 
করেই «শষ হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু টুম্ঘর এই মৃত্যু আজও আমার কাছে কতকটা 
দুর্বোধ্য । শুধু একট। প্রশ্ন হয়ে বেচে আছে । জানি না 
টুন তার পূর্বজ্ঞান ফিরে পেয়েছিল কি না--হয়ত 
পেয়েছিল, তার বিগত জীবনের ইতিহাস তার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, তাই সে প্রতিশোধ 
নিয়েছে । নিজের জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য জানিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

১৪ ক যা 

নিপুর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে এল” _এখানে চুপচাপ 
বসে আছ আর আমি সার! বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি। একা 
আমি কত দিক সামলাব? , 
, উঠে দাড়ালাম__কথাটা সত্য, বেচারা সারাদিন 
থাটছে। 
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ৃ চয়নিকা শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকর। ১৩৪৪ সালে পুনমুজ্রিত। 

মূল্য-_কাগজে মলা, ২%০) কাপড়ে বীধান। ৩০ ও ৪৬। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । 

এই পুস্তক এ পর্যাস্ত ১২ বার মুদ্রিত হইয়াছে। বর্থসান মুস্রণে 
ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৬+৪৮৮+৮। মুদ্রণ পরিপাটি, কাগজ উৎকৃষ্ট । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে কোন্‌ কাবতাগুলি উহার 
পাঠকর্দের সর্বাপেক্ষা প্রিয় তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত একবার 
চেষ্টা কর। হইয়াছিলু। সেই চেষ্টার ফলে চয়নিক। প্রকাশিত হয়। 
ইহার কোন কবিত। কবি শয়ং বাছিয়। দেন নাই। কিন্তু ইহ 
যেলোকপ্রিয় সংগ্রহ, তাহা ইহার দ্বাদশ বার মুস্্রণেই প্রমাণিত 
হইতেছে । কবি নিজে তাহার ষে সকল কবিতা বাছিয়৷ দিয়াছিলেন 
তাহা “সঞ্চয়িতা” নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 

বর্তমান মুদ্রণে “'চয়নিকাতে ১২৯০ সালে প্রকাশিত “'ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পর্দাবলী,” “'প্রতাতসঙ্গীত,* এবং “ছধি ও গান” হইতে 
গৃহীত কয়েকটি কবিতা হইতে আরস্ত করিয়া! ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত 
*প্রন্তিক” পুস্তকের দুইটি কবিত। সন্িবিষ্ট হইয়াছে। ১৩৪১ সালে 
মুদ্রিত পু্তকে যাহা ছিল, তাহার উপর ইহাতে “শেষ সপ্তক*। 
£বীথিকা*, “পত্রপুট", "গ্জামলী” “খাপছাড়া৮” “ছড়ার ছবি' এবং 
প্রান্তিক" হইতে কবিত। সংগৃহীত হইয়াছে। 

এমন অনেক কবিত। আছে, যাহা “চয়নিকা” ও “সঞ্চয়িতা” 
উভয়েই আছে; আবার এরূপ কবিতাও আছে, যাহা একচিতে 
আছে অন্টিতে নাই। 


ড. 


কুরল---প্রাচীন তামিল নীতিগ্রস্থ। তিরুবনুবর-র চিত প্রাচীন 
তামিল কাব্যের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক প্রীনলিনীমোহন সান্যাল, 
এম্‌-এ, ভাধষাতত্বরত্ব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
হীন্নীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়, এমএ, ভী-লিট, এফ-আর-এ-এস-বী 
কতৃক লিখিত ভুঃকা সংবলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির, 
কলিকাতা ॥ মুল্য পরিষদের সদস্যপক্ষে ১৪০? সাধারণের 
পক্ষে ২০। ডন্ঠুর চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিক! ব্যতীত রায় বাহাদুর 
ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেনের ভূমিকা এবং 4. ১১৪১1170781. & 
প্রত ইংরেজী 1:01". ইহাতে আছে। 
বীষ্টীয়ানরেরা বাইবেলকে যেরূপ সম্মান দিয়া থাকেন তামিলভাবী 
হিন্দুরা “কুরল” গ্রন্থকে সেইরূপ সন্মান দেন। ইহা অতি প্রাচীন 
রস্থ। নীতিগ্রস্থ হইলেও ইহ] নীরস নহে। ডক্টর চটোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-_ | 
“লোকপ্রিঘতায় ইহা। তামিল ভাঘায় অদ্বিতীয় পুত্তক। প্রস্তুত 
“গ্রন্থ এই প্রার্ঠীন, উপাদের এবং জনপ্রিয় তামিল পুস্তকের অনুবাদ । 
মূল তামিল ভাষা! হইতে অনুদ্কিত না হইলেও ইহার দ্বার! বঙ্গভাবার 
সমৃদ্ধি হৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ভারতের এঁকটি গরিষ্ট ভাষার' অমূল্য 
ুথরূপ এই পুন্তকের উপযোগিতা ও আবন্তকত৷ উপল্লন্ধি করি৷ 


শ্রদ্ধেয় শ্ীযুক্ত নলিনীমোহন সান্তাল মহাশয় বঙ্গতাফী জনগণের 
মানসিক সংস্কৃতির প্রসারকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার পূর্বক, বাঙালী 
পাঠকবর্গের সমক্ষে ইহা উপস্থাপিত করিয়াছেন-_বঙ্গবাণীর চরণে" 
এই অভিনব সুরভি ও বর্পোজ্জবল পুষ্পমাল্য অর্পণ করিয়া বঙ্গভাষ। 
সরম্বতীর শোভা বর্ধন করিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
এবং মাতৃভাষার সাহিত্যের প্রসার-বিষয়ে যত্বুবান্‌ প্রত্যেক বাঙালী 
এই জন্য তাহাকে অন্তরের সহিত সাধুবাদ প্রদান করিবেন।" 
*্ীধুক্ত নলিনীবাবু প্রাটীন তামিল সভ্যতার যে পরিচয় তাহার 
জন্ববাদের পরিশিষ্টে দিয়াছেন, তন্্বারাও মোটামুটি ভাবে বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে উপকার হইবে। নলিনীবাবুর অনুবাদটি প্রাপ্রল' 
ও সুপাঠ্য; এবং শ্জাতির প্রতি ও তিরুবনুবরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
তাষিল-ভাষী অনুবাদকের ইংরেঞ্জী অনুসরণ করায়, মূলের অনেকটাই; 
তাহার পুস্তকে পাওয়। বাইবে।” 

ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেন লিখিয়াছেন-_ 

দুই হাজার বৎসর যাবৎ এই প্রস্থধানি তামিলতাষাভাষী 
ভাতির নিকট বেদের সম্মান পাইয়া আসিয়াছে । ইহাতে তগবদ্‌- 
ভক্তির কথা, আছে, কিন্তু স্তবস্তুতি এবং বাহিরের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে, 
একটি কথাও নাই। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চরিত্রনীতি, দাম্পত্য 
প্রেমের পুর্ববাবস্থা ও পরিণতি প্রভৃতি বছ বিষয়ে কুরলের রচয়িতা 
বগুবর উপদেশ ও বিবৃতি দিয়াছেন; ইহা কোন কোন স্থলে 
ধর্মশাস্ত্রের ন্যায়, কোথাও বা স্থিতি ব নীতি গ্রন্থের ন্যায়, কিন্ত 
পুস্তকখানির সর্বত্র এমন একটি সরলতা৷ ও ভাবপ্রবণত। আছে, যাহাতে 
ইহা কোন স্থানেই নীরস হয় নাই। বইখানি একটি কবিত্ব ও' 
জ্ঞানের খনির ন্যায় বোধ হইতেছে।” 

“যাহা হউক, যে কাজটা তরুণ 'লেখকদের মধ্যে কেহ করিলেই' 
আমর] বেশী মুখী হইতাম, সেই শ্রমসাধ্য কাধ্যটি প্রায় অশী তিবর্ষবয়স্থ 
বৃদ্ধ প্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় করিয়া আমাদের অসংখ্য 
ধন্যবাদের পান্্ হইয়াছেন। এই ভাবে বৌদ্ধ জাতকগুলিও কিছু, 
দিন পূর্ধবে অপর এক জন পাঁরণতবয়ক্ষ প্রবীণ বিরাট সাহিত্যিক 
অনুবাদ করিয়। স্বগীয় হইয়াছেন। এই সকল প্রচেষ্টা কি বিগত 
যুগের পাঙডিত্যের বিদায়ধবনি ? আমাদের সবুজেরা কি শুধুই হাত 
পা গুটাইয়া গল্প রচন ও পঠনে ব্যাপৃত থাকিবেন? যদিও এখন 
বেকারসমস্যা ও অবস্থ'বৈগুণ্যে ভাহারা কতকটা হতশক্তি € 
উৎসাহশূন্য হইয়াছেন, তথাপি গাহারা কোন উচ্চ লক্ষ্য ও বিরাট 
কাধ্য হাতে লইলে ঙাহাদের লুপ্ত উদ্যম ও আশ। ফিরিয়া 
পাইবেন ।” 

“এই প্রস্থ ১৩৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । প্রথম পরিচ্ছেদ ৪টি 
্রন্থের' উপক্রমণিক$ তৎপর ৩৪টি পরিচ্ছেদে গার্স্থা ও সন্ন্যাস 
জীবনের কথ। এবং ৭০টি রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ক এবং অবশিষ্ট ২৫টি 
পরিচ্ছেদে দাম্পত্য প্রেম আলোচিত হইয়াছে শেষোক্ত 
পরিচ্ছেদগুজির মধ্যে।১১টিতে প্রিয়-বিরহের কথ! আছে।” 
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রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-খৈয়াম ও রোবাইয়াৎ-ই- 
হাফিজ__জুক কান্তির ঘোষ এন প্রত্যেকের মুল্য এক 
1কা। 


নাম হইতেই এই দুইখানি পুস্তকের 'ষে পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
'তছ্ুপরি ইহাদের লেখক যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে 
বিজ্ঞাপন-মুলক পুস্তক-পরিচয় নূতন করিয়। লিখিবার আবস্ঠটকতা 
নাই। আমি এই. হ্যোগে, কাব্য-সমালোচনা হিসাবেই কিছু 
লিখিব, কাস্তিবাবুর কবিতার সে দাবী আছে। বই দুইখানি 
সাতিশয় ক্ষুজাকার, ৫1১81”) পৃষ্ঠা-সংখ্য। দেওয়া নাই। দুইখানিরই 
'ক্লোক-সংখ্যা পচাত্তর | অতএব ইহাদ্দিগকে কাব্য-চটিক! বলাই ঠিক। 
কিন্ত চর্মচটিকা নয়, কারণ কাপড়ে বাধাই। মূল্য সে হিসাবে একটু 
বেশীই বলিতে হইবে, কিন্ত সাকী, পেয়াল৷ ও গুলবাগিচার ভক্ত 
যাহারা তাহার! সাধারণতঃ একটু দিলদরিয়া৷ প্রকৃতির লোক, 
অতএব এইরূপ শিরাজী-শরাবের মুল্য কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও 
তাহাদের নেশ! ছুটিবে না, বরং ইহার স্বাদ বৃদ্ধি পাইবে। তথাপি 
পেয়ালার চেহারা আর একটু ভাল হইলে ক্ষত ছিলনা; কারণ 
লেখক যে-যুগের রস পরিবেশন করিয়াছেন সে-যুগের লক্ষণই হইল-_ 
“নুদীর্ঘ অবসর, হুলম্ব পরিচ্ছদ ও স্ুপ্রচুর শিষ্টাচার ।” অতএব 
কাব্যের পরিচ্ছদ একটু হুলম্ব হওয়াই উচিত ছিল। বই ছুইখানিতে 
প্রকাশের তারিখ কুত্রাপি নাই, ইহা যে কোন্‌ সংস্করণ তাহাও 
বুঝিবার উপায় নাই। প্রথম কাব্যখানি বনু পূর্ববে প্রকাশিত 
'হইয়াছে। এত দিনে অনেকগুলি সংস্করণ হইবারই কথা, অতএব 
সে-বিষয়েরও কোন উল্লেখ না-থাকায় সন্দেহ হইতেছে, লেখক বোধ 
*হয় তাহার রচনাকে কালাতীত দেখিতে চান। কিন্তু আমাদের 
যে কালের হিসাৰ না-রাখিলে চলে না, তারিখ ও *সংক্করণগুলির 
হিসাব থাকিলে, বাংলা! দেশে রস-পিপান্থ পাঠকের সংখ্যা অনুমান 
করিয়! আশ্বস্ত হইতে পার যাইত। পুস্তকের তারিখ যে আরও 
অনেক কারণে কত প্রয়োজন, শিক্ষিত বাঙালীকে কি আজও তাৰ! 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে?» ইহাঁও কি প্রেস-আইনের সাহাধ্য 
ব্যতিরেকে সম্ভব হইবে না? ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, বাংল! 
পুস্তকে তারিখ পাওয়া কত দুর্ঘট। ফিটুজিরান্ডের কাব্যথানিকে 
তিনি যে চপল চটুল ভঙ্গীতে ঘাংলা ছড়ায় ঢালিয়া সাজিয়াছেন, 
তাহা বাঙালীর পক্ষে বড়ই উপাদেয় হইয়াছে. -ইহা৷ অপেক্ষা! জমাট 
বা কঠিন হইলে, ঈসপের গল্পের সেই পক্ষীর মত, বাঙালী তেমন 
রত্বকণিক। স্পর্শ করিত না। পেয়াল। ঠুনকো! না হইলে ঠুনঠুন 
আওয়াজ হয় না। ফিট্জিরান্ডের কবিতার ভাষা, ছন্দ ও ভাবের 
গাস্তীধ্য সত্বেও জনৈক ইংরেজ সমালোচক তাহার সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা শুনিলে ভক্তগণ নিশ্চয়ই চটিবেন, আমিও চটিয়াছি - 
কিন্ত আমাদের ফিটুজিরান্ড সম্বন্ধে কথাগুলি সত্য বলিয়াই মনে হয়-_ 
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ইহার শেষ কথাটি আমাদের দেশের খৈয়াম-ভক্ত কবি অনুবাদক 
ও পাঠকদের সম্বন্ধে সত্য বলিয়াই মনে ছছয়। তাই আমাদের 
দেশে অনুবাদেরও অন্ত নাই? ওদেশে ফিট্জিরান্ড এক জন মাত্র, 


আমাদের দেশে সকলেই, কারণ শুধু পাঠক নয়, খৈয়াম হইবার জন্ত 
সকলেই লালায়িত। কিন্তু কাস্তিবাবুই এ পর্যন্ত জিতিপনাছেন, তরল 
“ভাষা ও চপল ছন্দে আর কেহ গাহাকে হটাইতে পারে নাই। ভাষা 
অর্থ ও ছন্দ সকল বিষয়েই তিনি যেরূপ নিরযুশ হইতে পারিয়াছেন, 
তাহাই তাহার কৃতিত্ব। তিনি ফিটুজিরাজ্ডের কবিতায় যেটুকু 
জল মিশাইয়া তাহাকে শরবৎলিপ্দ, বাঙালীর রসনাতৃপ্তিকর 
করিয়াছেন তাহাতেই উহা! একটি নুতন পেটে্ট বন্ত হইতে 
পারিয়াছে; এই জন্ত কাস্তিবাবুর অনুবাদ এক হিসাবে সফল 
হুইয়াছে। কিন্তু এই সাফল্য লাভের জন্য তাহাকে খাটি সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ হারাইতে হুইয়াছে। ছন্দ-খাচ্ছন্দ্যের জন্থ তিনি ভাষাকে 
বহু স্থানে পীড়িত করিয়াছেন, এবং মূলের অর্থগৌর বও কু 
করিয়াছেন। রুবাই-জাতীয় কবিতার মিলবিন্যাসরীতির জন্য 
যে একটি ছন্দসঙ্গীত হৃষ্টি হয় যাহা উহার মর্খটিকেই যেন” মন্মরিত 
করিয়া তোলে, লেখক তাহা অগ্রাহ্য করিয়া তাহার চতুষ্পনীর 
প্রত্যেক চরণে ঘুঙর বাধিয়া দিয়ান্ছেন, তাহাতে ভাবের নুর সু 
হইয়াছে। ভাষার সন্বন্ধে,,তিনি শুধুই অসতর্ক নহেন, অনাবস্াক 
অবহেল! দেখাইয়াছেন, বথ। -“বীজ রে[পণ', 'পেয়ালাটুক” “মদ্দিরটুক্‌' 
'রসানস্ডূপ” “সমাধ-ভূম',“র সজ্ঞানে নই গভীর? ইত্যাদি “বধু' সর্বত্র 
“বধু, (উ-কার ) হইয়াছে। 'অনুবাদের মৌলিকতায়' আপত্তি নাই 
ষদ্দি তাহা *তন্ত্র ভাবে নুন্দর হয়। কিন্তু যেখানে তাহ! অনুবাদ 
মাত্র, এবং সে অনুবাদে ভাব অথব! অর্থের হানি হুয়, সেখানে তাহা 
নিশ্চয় প্রশংসার যোগা নয়। দৃষ্টান্ত দিব। প্রথম রুবাইটি মুলে 
আছে এইরূপ 
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ইহার অনুবাদ__ 
রাত পোহালে। শুন্ছ সধ্, দীপ্ত উষার মাঙ্গলিক ? 
লাক তার। তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিখ্বদক! 
পূব গপনের দেব-শিকারীর স্বর্-উজল কিরপ-তীর 
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথ। উচ্চশির | 
মূল প্লোকে যে-ঢইটি উপমাষুলক চিত্র আছে কা্তিবাবুতাহার 
অনুবাদে অতিশয় সন্তা কাব্যির শরপাপর্ন হইয়াছেন। ইংরেজ কৰি 
এ-বিময়ে ষেমন ;সমঝদার তেমনই সতর্ক--যে অনুপম লিপিকৌশলে 
তিনি এই খাটি ফার্সী কাব্যযুক্ত। ছুইটিকে তাহার ইংরেজীতে গাথিয়া 
লইয়াছেন তাহাতে তিনি রসিকমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ। কাস্তিবাবু 
'মাঙ্গলিক” ও কিরণ তীর'এর সাহায্যে মুফ্ধিল আসান করিয়াছেন। 
আর একটি স্থান উদ্ধত করিলেই বুঝ। যাইবে, লেখক বাঙালী 
পাঠকের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহাই গাহার মতে ফভথষ্ট-_ 
তাহার অধিক যত বা শ্রম-শ্ধীকার তিনি অনাবন্তক মনে করেন। 
ফিটুজিরান্ডে আছে__- 


46 00০98 110 মন] 218,896] ০01 11) [১1186 
[০) %া)0 16817018019 011 1100 07806], (110, 


ইহার অনুবাদ হইয়াছেরএইরপ--  * 
পৃত্বী "পরে উঠছি ফুটে গর্বের পরি রর্ভীন সাজ 
পাপড়ি টুটে ছড়িয়ে মোদের জীবন রেণু-পথের মাঝা। 
অতএব বাঙালী কবির হস্তাবলেপে ফিট্জিরান্ডের গোলাপ- 


গুলির , ছর্ঘশাই হইয়াছে বলিতে হইবে। বাংলার যখন 
চ018০এর উপমার্টি নাই তখন অবস্ঠ [০৯১"এর টীকা স্বরূপ 


৮৮৫৪ 


“ীবন-রেণু, ছাড়া আর কি লেখা যায়? কিন্তু; ওই “11. 
04880] 061) 0১01৯৬এর মৃত এমন মনোহর উপম।টি অনুবাদে ত্যাগ 


করু। হইল কেন 18407 ৮১৩০1 ত পাপড়ি নয়, রেণুর সঙ্গেও* 


পাপড়ির « সম্পর্ক নাই! কেবল «দল পিয়ার)'ও গুলবাগিচা'র 
জেরেই ফিটুজিরন্ড এই ফাণা কবিকে আধুনিক যুরোগীয় কাব্য 
সা'হত্যে নব জন্ম ও অমরত! দান করিতে পারেন নাই। কান্তিবাবু 
বইখানির নামটিকেও ফাস করিতে গিয়। (ফিটজিরান্ড তাহা করেন 
নাই) ফার্সীয়ানাই করিয়ীছেন-.বানান ঠিক হয় নাই। কাস্তিবাবুর 
“অনুবাদ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 1১016 [)70৮- তাহাই হইয়।ছে । 
স্বানে স্থানে দুই-একটি শ্লোক ব এক আধ পংক্তি যে চমক লাগায় না 
এমন নহে; তথাপি আর একটু সাধনা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠা থাকিলে 
কাস্তিবাবুল্ল হাতেই এগুলি যেমন হইতে পারিত তাহা হয় নাই, 
ইহাই বলতে গিয়। প্রসঙ্গ দীথ হইয়া পড়িল। 

দ্বিতীয় কাব্যথাশর সম্বন্ধে অধক কিছ বলবার নাই হাফিজের 
কবিতা সম্মুখে না থাকায় বলিঝার উপায়ও নাই। তথাপি পরিচয় 
স্বরূপ আমার ভাল*্লাগিপ্নছে, এমন কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিয়া 
কোনও রূপে কর্তব্য শেষ করিল।ম। 


শতক নরক ভুগতে রাজি ধর অন্ধকারে, 
বিশ্জগৎ চুর হয়ে যাক ভাগ্য-জাতার ভারে, 
আজ্জিতে মোর পেশ করেছি অ'নচ্ছটি পুরা _ 
ভণ্ড সাথে চলতে ন। হয় ঈরাই হ'তে গর1! (১৬) 


গালের পাশের তিলটি কালে। আছেই ন। হয় আঁক।, 
তারির তরে গর্ব এত-_মুখ ফিরিয়ে থাকা? 

তিলটি তোমার শুনলে পরে করবে নাকি মাফ 1 
অ।ম[র এক গোপন [দরঠির একটি ক্ষুদ্র ছাপ! (২২) 


আমোহিতলাল মজুমদার 


হাস্য-কৌতুক-_ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। প্রীমুনীন্্রনাথ 
দেব দ্বিবেদী প্রণীত এবং কলিকাতা, ২০৪ কর্ণওয়ালিস ছাট হইতে 
শ্রীপুর লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে পাচ আন। ও 
ছয় আনা। 


বই ছুখানিতে বর্ণমালা হইতে যুক্তীক্ষর বানান পধ্যস্ত সমস্তই 
আছে। ছেলেদের প্রথমপাঠ্য পুস্তক বত সরস হয় ততই ভাল। 
চিত্র ও পদ্য ।দর। গ্রন্থকার সেই সরসত। আনবার চেষ্টা কারয়াছেন। 
প্রচ্ছদপটের ছা দুইটি কৌতুকপ্রদ, ভিতরের গুলও হুচিত্রিত। 
দ্বিতীয় ভাগে গল্পচ্ছলে কয়েকটি কৌতুক কৰিতাও আছে। “করল:, 
"চলল, ,বানানকে জটিল কারয়া “ক'র্ল', 'চ'ল্ল' কারবার কোন 
কারণ নাই, বিশেষতঃ [শশুগাঠ্য পুস্তকে । বই দুখানর ছ।ব, ছাপা 
ও কৌতুক কিতা ছেলেদের মনোরঞ্জন কাঁরতে পারিবে, আশা 
করা যায়। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকু্চ লাহা 


বিদ্যালয়ে প্রাথমিক ধমশশ্রিক্ষা-শ্রীৎ দামী 
সমাধিপ্রকাশ আন্রণ্য। প্রকাশক-_শ্রীমৎ মণীন্রব্রন্মচারী, বহরপুর, 
জিলা ফরিদপুর'। মূলা দশ আনা | কাপড়ে বাধাই, চৌদ্দ আন! । 

ধমণশক্ষার অভাবে মানুষ যে অমানুষ হয়, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে আমাদের বিদ্যালয়ে যে ধুর্মশক্ষার ব্যবস্থা নাই,'তাহা 


প্রবাসী 


৯৩৪০ 


প্রতিগন্ন করিয়া শাস্্রজ্ঞ লেখক জ্রটিসংশোধনের উপায় সম্বন্ধে উপদেশ 
করিতেছেন। লেখক ছাত্রসমাজের দুদ শ।(বষয়ে লাচেতন, এবং দুদ শা 
দুরীকরণে সচেষ্ট। পুন্তকপাঠে তাহার শীস্জ্ঞ তী, মমণঞ্তিত| এবং 
প্রাণবন্তার পরিচয় পাওয়ান্যায়। প্রাথমক ধর্মাশক্ষার অভিনব 
ব্যবস্থা করিয়া গবর্ণমেণ্টও তাহার মতের পোষকতা করিয়াছেন। 
লেখকের রচন।শৈলী গম্ভীর, তাহার অন্থান্য গ্রস্থের আশুপ্রকাশন, 
বাঞ্চনীয়। 


উপদেশ ভাল, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নাই; কিন্ত বিদ্যালয়ে 
ধ্মশিক্ষার বিরুদ্ধে যে আপত্তি আছে, ধর্মশক্ষায় উৎসাহী মহাজনের 
তাহা বিশেষভাবে বিবেচন। করিলে ভাল হয় । প্রথমতঃ, লেখক 
মহাশয় যেমন বলিয়াছেন, 'আপনি আচরি ধর্ম সভারে শিখান?। 
তিনি ইহা বিলক্ষণ জানেন যে ধাহারা নিজেরা ধমর্জীৰন যাপন 
করেন ন| তাহাদের উপর ধর্ম]শক্ষার ভার দিলে সকলই ব্যর্থ 
হইবে; অন্য শিক্ষায় যেমন তেমন, ধর্মশিক্ষক শুদ্ধ সংযত মম না 
হইলে শিক্ষা যে নিতান্ত প্রহসন হইয়া দাড়াবে, সে কথা কি 
আমাদের শিক্ষাসংক্কারকের। ভাবিয়া দেখেন নাই? রাববাসরীয় 
নীতিবিদ্য।লয়গুলির কয়টি আজ বর্তম।ন, কয়টি বা পূর্ণতেজে বর্তমান | 
তন্ববিদ্যামন্দির শুধু তত্বজ্ঞ।নী ব৷ তত্বাজজ্ঞান্বদের সাহায্যেই গঠিত ও 
পরিচালিত হইতে পারে । তবে বন্তৃতা নয়, কাধতঃ চাই। 

দ্বিতীয়তঃ, কঠোরভাবে ব্ত্গচর্যসাধনার কথ। ।বদ্যালয়ের মধ্যে 
বালয়া, বিদ্যালয়ের সীমানার বাঠিণেই ষদি ইন্দ্িয়বিলাসের প্রচুর 
উপকরণ রাখিরা দিই তবে তাহাতে প্রকৃত ধর্মাশক্ষার কতটুকু 
অনুকুলঙা করিবে? আমার্দের শিক্ষালয়ের পারকল্পন। শুধু নয়, 
তাহার সংস্থিতি এবং সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশ্বকের প্রকৃতিও যে 
বদল।ইতে হইব, ন। হইলে গোঁড়া কাটিয়। আগার জল দিতেছি বই ত 
নয়! 


তৃতীয়তঃ, প্রখমক ধমশক্ষার ভার শুধু [বিদ্যালয়ের উপর 
দিলে চলবে কেন? পঁরবারেরও ত একট কতব্য আছে, পিতা - 
মাতা পাড়াপ্রতবেশী এ সকলের প্রভার আছে, সে প্রভাব যদি 
বিদ্যমান না|! থকে তাহ] হইলে বিদ্যালয়ের ধম" শিক্ষা তেমন কাজ 
করিতে পারে না। 


চতুর্থ তঃ, ব্রন্ম্যকে ই শরিয়ত ব্যাপারে আবদ্ধ ন1 রাখিয়া তাহার 
অন্তণত পরম বিষয়ে পরানুরক্তির উপর জোর না দলে দেখ। যায়, 
উহা? ধোপে টেকে না। লেখক মহাশয় যেমন খোলাখুল ভাবে 
বলিয়াছেন, তেমনই ভাবে [বষয়ের আলোচনা চাই, হীন্দ্রযগত 
জীবণের পরিবজনে নহে, উহার সংযমেই ভোগের পরিপুতি- 
একথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার দিন আসয়াছে। 

পঞ্চমতঃ, “বিদ্য।লয়ে প্র।থামক ধর্মাশক্ষা'কে কেহ যেন 'প্র।থামক 
বিদ্য।লয়ে ধর্মাশক্ষা” বলিয়া ভুল না করেন। অনেকে করেন 
দেখিতেছি বলিয়াই একথ! লিখিল।ম। তু 

আজকাল ধর্মাশক্ষার ধুয়া খুবই শুনিতে পাই, কিন্তু শিক্ষক 
দুপ্রাপা। |শক্ষপুস্তক লিখিলে চলবে না, গীতা বইবেল ধণ্মপদ 
পড়াইলে ছাত্রদের উপর অবথা অত্য।চারই হইবে, “অবশ্পান্ঠ্য বা 
'অবস্ শক্ষণীর' বলির] নিদেশি করিলেও ফল হইবে না, ধর্ম ভাল 
জিনষ, কিন্তু তাহার শিক্ষা অত সহজ নয় যত আমাদের 
সংস্কারকের। মনে করেন; তাই এত কথ! বলিতে হইল। 


- জ্রীপ্রয়রগ্রন সেন 


প্রাণের দান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে, তরু» কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চলো চলাহীন বেগে, 
পাওয়। দেওয়! দুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুজি' 
মম"রিত মাধুর্ধের সৌরভসম্পদে । 
মৃত্যুর উৎসাহ মেও অফুরন্ত বুঝি, 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওুদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ সুধা 
রিক্ততায় ঃ পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনি মৃত্ন্বর সাথে হোক মোর চেনা 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা। 





পসান্তিণী পাঠিকা 
শ্রসত্যেন্্নাথ বিশী৷ কতৃক খোদিত লিনোকাট হইতে 


তরাইয়ের তরুণী 


শ্রীযুক্ত! ডক্টর সেঙ্সম! লাগেরলভের মৃল সুইডিশ উপন্তাস হইতে 
তাহার অন্থমতি অনুসারে শরলক্্ীস্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলম! লাগেরলভ ও গ্রীলক্গ্মীশ্বর সিংহ 


'নেকেই তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া আজ ঈর্ষান্বিত হইতে 
পারিত, আঙ্গ সকলেরই স্ষেহপ্রীতি সে ভোগ করিতে 
'পাবিত, নৃত্যগীত্েের মধ্যে অতি আনন্দে আজ সে দিন 
ক্ষাটাইতে পারিত। তাহার এই বড় স্রথের দিন ষে চলিয়া 
(গেল । 

এরল্যাণ্ড এক-এক বার গুডমুণ্ডের দিকে তাকাইতে- 
ছিলেন। সকাল বেলা তাহার চোখ দুইটি ষেমন উজ্জ্বল 
ছিল এবং তাহাকে ষেবপ সুন্দর দেখাইতেছিল, সে সমস্তই 
যেন এখন চলিয়! গিয়াছে । এখন সে বিতৃষ্কার সঙ্গে 
শক্তিহীনের গ্ঠায় ভ্রকুষ্চিত করিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। 
তাহার পিতা মনে মনে ভাবিলেন, তাহার পুত্র কি তবে 
'নিজের স্বীকারোক্তির জন্য অন্থতাপ করিতেছে? প্রথমে 
'তিনি তাহাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাস করিবেন ভাবিয়াছিলেন 
_ কিন্ত পরমূহূর্তেই তাহার মনে হইল যে নীরব থাকাই 
ভাল। 


কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড জিজ্ঞাসা করিল-_-“এখন তবে 
কোথায় যাওয়া যায়? থানায় গিয়া পুলিসের কাছে সব 
কথ! বল ভাল না কি?” 

তাহার পিতা উত্তর দ্িলেন__“আমি মনে করি আগে 
বাড়ী ষাওয়া ভাল। তোমার বিশ্রাম লওয়া প্রয়োজন । 
গত র্াত্রিতেও তুমি ঘুমাইতে পার নাই ।” 

“মা আমাদিগকে ফিরিতে দেখিয়া অবাক হইয়া 
ঘাইবেন।” 

উত্তরে এরল্যাণ্ড বলিলেন_-“তিনি খুব বেশী 
আশ্চধ্যান্বিত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমি যতটা 
জানি তিনিও ততটা জানেন। তুষ্চি যে স্বীকারোক্তি 
করিয়াছ সেন্বন্ত তিনি নিশ্চয়ই স্থখী হইবেন |” 
* গুডমুণ্ড বিতৃষ্ণভাবে উত্তর করিল-_“আমার মনে হয় 
রা বাড়ীর অন্তান্ত সকলেরই ইচ্ছা ষে, আমি জেলে 


তাহার বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন_“আমি জানি 
সত্য পথে চলার জন্য তোমাকে অনেক কিছু হারাইতে 
হইতেছে, কিন্ত তুমি যে মিথ্যা প্রলোভনকে জয় করিয়াছ, 
সেজন্য আমরা আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি 
না।” 

গুডমুণ্ডের মনে হইল, এখন বাড়ী ফিরিয়া সকলের 
মুখে তাহার ভবিষ্যৎ নষ্ট করার জন্য প্রশংসা-বাক্য শোনা 
অসম্ভব। নিজে আরও শান্ত না হওয়া পর্যস্ত বাড়ীর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে তাহার মন চাহিতেছিল না৷। 
সেজন্য সে, অজুহাত খুঁজিতেছিল। ঠিক এই সময়ে ' 
গাড়ী চোরাবালি যাইবার পথের মুখে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

“বাবা, এখানে কি থামিতে পারা যায়? আমি 
হেলগার সঙ্গে দেখ! করিতে যাইতে, চাই ।” 

তাহার বাবা গ্রাড়ী থামাইয়া বলিলেন-__“যত শীঘ্র 
সম্ভব বাড়ী ফিরিবার কথা ভূলিও না; তোমার বিশ্রাম 
লওয়া উচিত ।” 


গুডমুণ্ড বনের মধ্যে ঢুকিল? অল্লক্ষণ পরেই সে 
তাহার পিতার দৃষ্টিবহিভূতি হইয়৷ গেল। হেল.গার সঙ্গে 
দেখা করা তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। সে শুধু কোন 
বাধাবীধির মধ্যে না গিয়া! কিছুকাল একাকী কাটাইতে 
চাহিয়াছিল। প্রত্যেকটি বিষয় তাহার মনে শুধু অর্থহীন 
ক্রোধের সঞ্চার করিতেছিল । পথে চলিবার সময় %:য়ের 
তলায় একটা বড় পাথরের টুক্র! পড়িয়া ছিল; সেরাগ 
করিয়া জোরে পাথরটাকে লাথি মারিল। একবার সে 
থামিয়। একটা গাছের ডাল তাঙিয়া ফেলিল- উহার 
অপরাধ এই ষে-_-এঁ ডালের পাতা তাহার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সে প্রথমে চোরাবালির পথদিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
পরে লে সেখানকার ফার্ম্‌ ছাড়াইয়া উচু পাহাড়ের উপর 


€চজ্ 


উঠিতে লাঙগিল। সে ভুল করিয়া এমন জায়গায় আসিয়াছে 
যে সর্বোচ্চ শিখরের উপর ষাইতে হইলে বড় বড় বন্ধুর 
পাথরের গা বাহিয়া যাইতে হয়। তাহা অত্যন্ত বিপদ্- 
জনক; পা পিছলাইলে হাত-পা ভাঙিবার সস্ভাবন!। 
সে বিপদের কথা ভাল করিয়াই জানিত, কিন্তু তবু সে 
সম্মুখের দিকেই চলিল, বিপদের সম্মুখীন হওয়া যেন 
তাহার পক্ষে আনন্দের বিষয় । সে ভাবিল--“্যদি আমি 
হঠাৎ পড়িয়া শেষ হইয়া যাই তবে কেহই আমাকে এখানে 
খুজিতে আসিবে না_ খু'ঁজিলেও পাইবে না; আমার 
পক্ষে সবই সমান। বৎসরের পর বৎসর জেলখানায় 
বসিয়া! কাটানোর চেয়ে এখানে মরিয়া থাকাই ভাল ।” 
তবুও কোন বিপদই তাহাকে টানিল না। কয়েক মৃহূর্তের 
মধ্যেই সে নির্বিবাদে সর্বোচ্চ শিখরে গিয়া পৌছিল। 
অনেক বৎসর পূর্ব্বে এই বন একবার আগুনে পুড়িয়া 
পিয়াছিল, সেজন্য পর্বতের শিখরতাগ এখনও তরুগুল্সহীন। 
গুডমুণ্ড শিখরের উপর হইতে পর্বতের পাদদেশ, হুদ, 
নিবিড়ান্ধকার বনানী, আলবীধা কৃষিক্ষেত্র, ছোটবড় 
গ্রামগ্ুলি দেখিতে লাগিল। অনেক দুরে সাদা মেখে- 
' চাকা শহরের কতক অংশও দেখা যাইতেছিল। শহরের 
বড় বড় চুড়াগুলি যেন শুভ্র মেঘকে তেদ করিয়া উপরে 
উঠিয়াছে.'। রাস্তাগুলি সাপের মত আ্াকিয়া-বীকিয়া 
মিলাইয়া' গিয়াছে, রেল-লাইন মাঝে মাঝে বনের মধ্য 
দিয়া খালের মত চলিয়! গিয়াছে । চাবি দ্রিকের সমস্ত 
দৃশ্ত ছবির ন্যায় তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল। 
সে একবার নিজের পায়ের দিকে চাহিল। চারি 
দিকের বিপুল দৃশ্য তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছিল, 
এই বিরাট দৃশ্যের শান্তিময় গভীরতা তাহার মনের 
মানিকে ক্রমেই দূর করিয়া দ্িতেছিল। 
শৈশবের একটা কথ! তাহার মনে পড়িল, যান্ত গ্রীষ্টকে 
পৃথিবীর বিশাল দৃশ্য দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিবার জন্য পরীক্ষা- 
কারী তাহাকে পর্বতের উচ্চশিখরে লইয়া গিয়াছিল। 
ছোবল! ইহা পড়িবার সময় গুডমুণ্ড ভাবিত, পরীক্ষা-] 


কারী নিশ্চয় এই পাহাড়ের উপর হইতেই স্রীষ্টকে পৃথিবীর “ 


ৃশ্তাবলী!দেখাইয়াছিল। গুডমুণ্ড আবার বাইবেলের সেই 
কথাগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিল-_-“তুমি যদি মহাটু- 
টপ সমস্তইও 
তোমাকে দান করিব ।” 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, গত বয় দ্বিন**এই একই । 
প্রকার প্রলোভন তাহাকেও বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 


ভরযইচকর তরুনী 


৮৫৭ 


ষীশুকে পাহাড়ের উপর লইয়া গিয়া পরীক্ষাকারী 


' দেখাইয়াছিল যে তাহার ক্ষমতা ও “এশ্বধ্য কত! এস 


বলিয়াছিল-__“তুমি ষদ্দি নীরব থাক তাহা হইলে চারি 
দিকে যাহা দেখিতেছ তাগার সমস্তই তোমাকে দান, 
করিব ।” 

গুডমুণ্ড এই কথা ম্মরণ করিয়া এবার শাস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন-__"আমি ত বলিয়াছি, 
আমি ইহা চাই না।” তখন গুডমুণ্ড তাবিল যে তাহার 
নিজের দোষ লুকাইয়া রাখিলে ফল কি হইত! শ্বীষ্ট যদি 
নীরব থাকিতেন, তাহা হইলে তাহাকে শয়তানের পূজা 
করিতে হইত; শুধু ধনসম্পদের দাস হইয়! তাহাকে 
থাকিতে হইত। কখনও তিনি নিজেকে মুক্ত পুরুষ মনে. 
কারতে পারিতেন না। 

গুডমুণ্ডের মনে গভীর শান্তি আসিল, রর 
স্বীকারোক্তির জন্য সে আনন্দিত হইল । গত কয় দিনের 
ঘটনার কথা ম্মরণ করিয়৷ তাহার-মনে হইল, ষেন এতদিন 
সে চোখ বুয়া গভীর অন্ধকারের দিকে ধাইতেছিল। 
তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, কেন সে সেই পথ ছাড়িয়াছে। 
সে তাবিয়া দেখিল, পরিবাবভৃক্ত সকলের প্রীতিপৃর্ণ 
ব্যবহার ও হেল্গার সুঁভেচ্ছাই তাহাকে এই পথ ছাড়িতে 
সহায়ত। করিয়াছে । 

সে শরীরকে হেলাইয়া দিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া কাটাইল। তার পর এক সময় তাহার মনে হইল, 
এইবার 'বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিতে হইবে, আমার মন 
এখন সম্পূর্ন শান্ত হইয়াছে । যাইবার জন্য সে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে, এমন সময় দেখিল, হেল্গা শিখরের নীচে 
সমভূমির উপর বসিয়া আছে। 

হেল্গা যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে চারি দিকের 
সমস্ত দৃশ্য চোখে পড়ে না, শুধু পাদদেশের কতক অংশ 
দেখা যায়। নেরলুন্দাও এঁদ্রিকে, হয়ত সে নেরুলুন্দার 
কৃষিক্ষেত্রের কতক অংশ দেখিতে পাইতেছিল। সারাটা 
সকাল গুডমুণ্ড অবস্থাবিপর্যযয়ের মধ্যে নানা অশাস্তিতে 
কাটাইয়াছে, কিন্ত এখন হেল্গাকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সে দৌড়িয়া নামিবে 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বিন্রয়বিষ্টের মত থামিয়া গেল। 
" সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল-“আমার কি. 
হইয়াছে! আমার কি হইয়াছে !” তাহার শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াঞ্ছে, তাহার মনের বিপুল 
আনন্দ আকম্মিকতা ও আতিশয্যে প্রায় বেদনার পর্য্যায়ে, 
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গিয়া পৌছিয়াছে। অবশেষে বিস্ময়ের সঙ্গে মনে মনে 
বূলিল-_-“কিন্ত «আমি যে তাকে ভালবাসি-_আজ 
পথ্যন্ত এ সত্য আমার নিজেরই জানা ছিল না!” 

এই অপূর্ধ অনুভূতি আজ তাহার হ্বদয়ে নদীর 
জোরারের মত আসিয়াছে, সমস্ত বাধাই বুঝি আজ ভাডিয়া 
গিত্বাছে। হেল্গাকে যখন হইতে সে জানিয়াছে, তখন 
হইতে যেন কোন্‌ শক্তি তাহাকে হেল্গার দিকে সর্বদাই 
টানিয়াছে, কিন্ত সেই আকর্ষণ হইতে সে সর্বদাই নিজেকে 
সংবত্‌ রাখিয়াছে। এখন তাহার হেল্গাকে ভালবাপিবার 
অধিকার হইয়াছে-_অন্য কোন যেয়েকে বিবাহ করিবার 
কথ! এখন সে বিশ্বৃত হইলে কোন ক্ষতি নাই। 

“হেল্গা”, “হেল্গ।” চীৎকার করিয়! ডাকিতে ডাকিতে 
প্রস্তরময় পথ বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। হেল্গা 
হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়। তয়ে তয়ে ফিরিয়া চাহিল, 
“ভয় নাই, ভয় নাই, এই যে আমি” 

_-কিস্তু তোমার না এখন গীঞ্জায় থাকিবার 
কথা ?” | 

“না, না, আজ কোন বিবাহ হইবে না। হিলছুর 
আমাকে বিবাহ করিতে চায় না ।” 

হেল্গ! উঠিয়া দাড়াইল, ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়া 
সে চোখ বুজিল। সে একবার মনে করিল যে, গুডমুণ্ড 
এখানে আসে নাই; অরণ্যের কোন অদৃশ্য শক্তির 
মায়ামস্ত্বে তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টি বশীভূত হইয়াছে । হউক 
ইহা! স্বপ্ন, তবু তাহার আগমন সত্য, মধুর । « 

চোখ বুজিয় স্তব্ধ হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল-_আরও 
কিছুক্ষণ যেন সে এই স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারে । 

ভালবাসার আবেগে গুডমুণ্ড প্রায় মত্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয়ে. ষেন আগুন জলিতেছে। 
হেল্গার (নকটে পৌছিয়াই সে দুহাতে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়! চুম্বন করিতে লাগিল। বিস্ময়ের আতিশয্যে 
হেল্গ| একেবারে আত্মহারা হইয়৷ পড়িয়াছে, তাই সে 
তাহাকে চুম্বন করিতে বাধ! দেয় নাই। এ-কথ! বিশ্বাস 
করা কঠিন ঘষে, এই সময়ে যাহার গীজ্জায় পুরোহিতের 
সম্মুখে স্হগামিনীর পার্খে 'দাড়াইয়া থাকিবার কথা সে 
সত্যই এখানে এই বনের্‌ মধ্যে আসিয়াছে । কিন্ত সে 
যদি তাহার ছায়াও হয় তবু তাহার হেল্গাকে চুম্বন 
দ্বার অধিকার আছে। 
_. হঠাৎ হেল্গ! যেন ,জাগিয়া উঠিয়া গুডমুণ্ডকে ছুই 
হাত দিয়া সরাইয়া . দিল" হেগ্গার মুখে অনবরত 
প্রশ্নের ধারা বৃহিয়া চলিয়াছে-_“এ কি তুমি? এখানে 


বনের মধ্যে কেন আপিয়াছ? কোন দূর্ঘটনা ঘটে 
নাই ত? হিলছুর কি তবে অন্বস্থ?' পুরোহিত কি 
রোগাক্রান্ত ?” 

গুডমুণ্ড নিজের বিবাহের কথা ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গ 
তুলিতে চায়, কিন্তু হেল্গ। তাহার নিকট হইতে সমস্ত 
ইতিহাস 'জানিয়া 'লইল। গুডমুণ্ড বলিয়া যাইতে ছিল, 
আর হেল্গা নিশ্চল হইয়া বসিয়। মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল। 

গওওমুণ্ড ছুরির ইতিহাসে না-পৌছানো পধ্যন্ত হেল্গা 
তাহার কথায় কোন বাধা দেয় নাই। ছু্ির কথ! 
শুনিয়াই সে লাফ দিয়া দাড়াইয়। প্রশ্ন করিল যে, সে 
তাহাদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় তাহার "মনে ছুরি 
ছিল, এ সেই ছুরি কিনা? 

গুডমুণ্ড উত্তর করিল--হা ঠিক এটাই |” 

সে আবার প্রশ্ন করিল--“কয়টা, ফল! ভাঙিয়াছে ?” 

“শুধু একট। ফলার অভাব ।” 

হেল্গার মাথায় নানা চিন্তা খেলিতে লাগিল। 
কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে বসিয়া পড়িল, যেন বিশেষ 
কিছু মনে করিতে চেষ্টা করিতেছে । হা, এইবার, 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়িয়াছে, সে নেরলুন্দা হইতে চলিয়া 
আসিবার পূর্ব দিন গুডমৃণ্ডের নিকট হইতে কাঠ, কাটিবার - 
জন্য তাহার ছুরিট। চাহিয়! লইয়াছিল। তখন ইহার একটা 
ফলা ভাঙিয়া যায় কিন্তু তাহ]! জানাইবার সুযোগ 
তাহার হয় নাই। গুডমুণ্ড সে-সময় সর্ববক্ষণই তাহাকে 
এড়াইয়৷ চলিত, তাহার সঙ্গে কথ৷ কহিতে পধ্যন্ত চাহিত 
না। গুডমুণ্ড ছুরিটাকে তার পর আর কখনও ব্যবহার 
করে নাই। কাজেই সে জানিতেও পারে নাই যে 
ছুরিটাতে একটা ফলা নাই। সে মাথা তুলিয়৷ গুডমুণ্ডকে 
এই কথা বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু গুডমুণ্ড তখন বিবাহ্‌- 
বাড়ীতে যাওয়ার কথা বর্ণনা করিতেছে বলিয়া হেল্গা 
কিছু বলিবার অবসর পাইল না__গুডমুণ্ড আগে তাহার 
কথা শেষ করুক। কি ভাবে সে হিন্ছরের সঙ্গে সন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাহা! শুনিয়া রাগে হেলগার গা জালা 
করিতে লাগিল । হেল্গ! বলিয়। উঠিল-_-“তোমারই দোষ । 
তুমি ও তোমার বাবা! বিবাহ-আসরে গিয়া এমন সাংঘ্ধতিক 
সংবাদ দিলে কে তাহারা ভয়ে একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
পাড়ল। হিলদুর আত্মস্থ থাকিলে হয়ত তোমার কথার 
উত্তরই দ্বিত না। আমার মনে হয় হিলছুর এখন 
অন্গশোচনা করিয়া'ছুখ পাইতেছে।” 

গুডমুণ্ড বলিল-_“তাহার সুখছুঃখ সব আমার কাছে 
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সমান। আমি তে তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইয়াছি 
সেজন্ত আনন্দিত ।” 

হেলগা নিজের ওঠাধর চাপিয়া ধরিল-_গভীর রহস্তটি 
যেন তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া না পড়ে। গুডমুও্ 
ঘষে নরহত্যা করে নাই, শুধু সেকথা সে আবিতেছিল 
না। কিন্তু এ ঘটনা যে গুডমুণ্ড ও তাহার বাগ দত্তার মধ্যে 
বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে । হেল্গ। যে-রহস্ত জানে, 
তাহার সাহায্যে সে কি তাহাদের পুনমিলন সাধনের জন্য 
করিতে চেষ্টা করিতে পারে না? 

হেলগ! পুনরায় নীরবে ভাবিতে লাগিল। এদিকে 
গুডমুণ্ড নিজের কথ! বলিয়াই চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই 
সে হেল্গাকে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া ফেলিয়াছে। 
এমন দিনে এ-কথা শুনিয়া হেল্গ! পরম ছুঃখ বোধ 
করিল। বড়ই পরিতাপের বিষয়, গুডমুণ্ড এমন চমৎকার 
বিবাহ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
অপেক্ষা দুঃখের কারণ_-যদ্দি এখন হইতে সে তাহার 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। সে হঠাৎ 
দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, “না, না, আমাকে ও-কুথা 
'বলিও না।” প্র 

গুডমুণ্ড উত্তর করিল--“তোমাকে আমি বলিব না 
কেন? তুমিও কি হিলছুরের মত আমাকে ভয় 
কর?” 

“না, না, সেজন্য নয়”__হেল্গা তাহাকে বুঝাইতে 
চাহিতেছিল যে, এন্প কথা তাহার সর্বনাশের কারণ 
হইবে। কিন্তু গুডমুণ্ড সে-কথা মোটেই শুনিতে চাহে 
না_-“আমি শুনিয়াছিলাম ষে অনেক কাল পূর্বে মেয়েরা 
এমন ছিল যে অতি দুঃখের দিনেও তাহারা স্বামীদের 
সঙ্গ ছাড়িত না; কিন্তু আব্রকাল তেমন মেয়ে বোধ হয় 
দেখা যায় না।” হেল্গার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে স্বেচ্ছায় এই মুহূর্তে গুডমুণ্ডের ক বেষ্টন করিয়া ধরিত 
কিন্তুয্তাহা না করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। গুডমুণ্ড বলিয়া 
চলিল-_-“আঙ্গ এখন আমার কারাগারে যাইবার সময় 
উপস্থিত, এ-সময় তোমার প্রেমভিক্ষা করা আমার পক্ষে 
ভালশ্দেখায় না। কিন্তুযদ্দি আমি জানি যে, কারাগার 
হইতে আমি-নীর্টফিরিয়া আসা! পধ্যস্ত তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষ৷ করিবে, তাহা হইলে আমি সানন্দে সমস্ত দুঃখ 
বহন করিব ।” 

“গুঁডমুণ্ড, তোমার জন্ত যে অপেক্ষ! করিবে, সে্ত 
আমি নই ।” 


, “সকলেই এখন আমাকে মাতাল, খুনী, পাপী 
মনে করিয়া দ্বণা করিবে--এমন কেহ যদি থাকিত, ৫ 
আমাকে গ্রীতির চক্ষে দেখে তবে সেকথা আমাকে এই 
দুঃসময়ে সর্বাধিক সাহায্য করিতে ।” 

“তুমি নিশ্চয়ই জান, গুডমুণ্ড, আমি তোমার সন্বদ্ধে 
মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা করি না।” 

হেল্গ। শক্তিহীনের ন্তায় অসাড় হইয়া বসিয়াছিল। 
গুডমুণ্ডের প্রেম ঘেন তাহাকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে-_ 
কি ভাবে সে নিজকে মুক্ত করিবে ভাবিয়া পাইচ্তেছিল 
না। কিন্তু গুডমুণ্ড তাহার মনের ভাব মোটেই বুঝে 
নাই-_-সে ভাবিল সে ভুল করিয়াছে, সে হেল্গাকে যত 
তালবাসিয়াছে, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে তত ভালবাসে 
নাই। সেহেল্গার দ্বিকে অগ্রসর হইতেছিল-_-যেন সে 
তাহার সমস্ত অন্তরট! তলাইয়া দেখিতে চায় । 

“তুমি কি নেরলুন্দ৷ দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়া 
বসিয়। থাক না?” 

“তা সত্য ।” 

“তুমি কি সেখানে ফিরিয়! যাইবার কথা দ্বিনরাত 
চিন্তা কর না?” 

“ছ্যা, তা সত্য, 'কিস্তু কাহারও জন্য আমার মন 
টানে না।” 

“এবং তুমি আমাকে মোটেই গ্রাহ্থ কর না?” 

“ছ্যা, করি, কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাই না।” 

“তাহা হইলে তুমি আর কাহাকেও তালবাস 1?” 

হেল্গ। এবার চুপ করিয়া রহিল। 

“হয়ত বা পের মোর টেনসনকে-_” 

হেল্গ! সম্পূর্ণ নিঃসহায় হইয়া উত্তর দ্িল__"এক সময় 
ত আমি বলিয়াছিই যে আমি তাহাকে ভালবাসি |” 

গুডমুণ্ডের মুখমণ্ডলে রাগের ভাব ফুটিয়৷ উঠিল / সে 
হেল্গার দিকে একদৃষ্টে কতকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তার 
পর বলিল-_“বিদায়, এখন হইতে আমাদের পথও স্বতন্ত্র ।” 
এই কথা বলিয়া নীচে পাথরের উপর লাফ দরিয়া নামিয়। 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


১] 
গুডমুণ্ড অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেল্গাঁও অন্ত 
পথে সত্বর নীচে নারিতে প্লাগিল। সে কোথাও না৷ 
থামিয়া চোরাবালির ক্)ছ দিয়া বত শীঙ্জ স্বস্তব বড় রাস্তার 


৮৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





দিকে দৌড়িয়া। যাইতে আরম্ভ করিল। পথে এক 
ক্লবকের বাড়ীতে পোৌঁছিয়া এলবোক্রায় যাইবার জন্য 
সে তাহাদের ঘোড়ার গাড়ীটা চাহিল। সে বলিল 
যে, একজনের জীবন লইয়া টানাটানি এবং এখন এই 
সাহাষ্য পাইলে পরেসে ইহার জন্ত যখোচিত মূল্য 
পরিশোধ করিবে। ইতিপূর্বে গীজ্জার যাত্রীরা বাড়ী 
ফিরিয়া বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে আলোচন। আরম্ভ করিয়াছে । সকলেই এই ব্যাপারে 
দুঃখ ৬ অনুকম্পা বোধ করিতেছিল। তাই এই কৃষক- 
পরিবার হেনৃগাকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক, কারণ তাহারা 
মনে করিয়াছিল হেল্গ! কোন বিশেষ সংবাদ লইয়া 
বিবাহ-বাড়ীতে ঘাইতেছে। 

হিলছুর এলবোক্রায় উপরতলায় বিবাহের সাজ- 
পোষাকের ছোট ঘরেই বসিয়! আছে । তাহার চারি দিকে 
তাহার মা ও কয়েক জন প্রতিবেণিনী বসিয়াছিলেন। 
হিল্ছুর কাদে নাই কিন্তু একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । 
তাহার মুখ সম্পূর্ণ বিবর্ণ, যেন শীপ্রই সে অন্বস্থ হইয়া পড়িবে। 
সকলেই গুডমুণ্ডের নিন্দ। করিতেছিল এবং কেহ কেহ 
বলিতেছিল, হিল্‌ছুর যে গুডমুণ্ডের নিকট হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়াছে, ইহা সখের বিষয়। কেহ কেহ বলাবলি 
করিতেছিল যে, গুডমুণ্ড তাহার ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি 
মোটেই বিবেচনা দেখায় নাই; শনিবার দিনই কেন 
সে ব্যাপারটা জানায় নাই। কেহ আবার বলিতেছিলেন, 
এত স্তখের মালিক যে হইতে চায়, তাহার আরও সং 
ভাবে চলা উচিত ছিল । কেহ কেহ হিল্ছুরকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিতেছিলেন, ষে-লোকের মদ খাইয়া 
এত নেশা হয় যে সেকি করে নাঁকরে নিজেই জানে না, 
সেরকম লোককে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া 
তালই করিয়াছে । 

মৃঝথানে হঠাৎ হিল্ছ্রকে অশান্ত হইয়া উঠিতে দেখা 
গেল, সে বাহির হইয়া যাইবার জন্য ফ্াড়াইল। ঘরের 
বাহির হইয়! সে দরজা বন্ধ করিয়াছে এমন সময় তাহার 
এক গ্রামের বান্ধবী আসিয়া .কানে কানে বলিল--“নীচে 
একটি লোক তোমার সঙ্গে কথা বলিতে চায়।” 
হিলদ্বরের চোখ জলিয়। উঠিল। সে*জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“কে, গুডমু্ড?” 

“না, কিন্ত আমার মনে হয় সে তাহারই প্রেরিত 
লোক। তাহার যা বলিবার, তাহা সে তোমাকে ভিন্ন 
আর কাহাকেও বলিবে না11” * 

হিল্ছুর সারুদিন ঘরে বসিয়। আশা করিয়াছে, এমন 


কিছু ঘটুক যাহাতে এই ছুঃখের অর্বপান হয়। এরূপ 
কঠিন দুঃখ ষে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা 
সে কল্পনাও করে নাই। এমন একটা কিছু কি ঘটিতে 
পারে না যাহাতে সে পুনরায় বিবাহের মুকুট ও ওড়না 
পরিতে পারে । গুডমুণ্ড-প্রেরিত লোকের কথা শুনিয়া 
তাহার দেহে ষেন প্রাণ আসিল, সত্বর সে হেল্গার নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

গুডমুণ্ড হেল্গাকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছে 
দেখিয়া সে খুবই আশ্চর্য বোধ করিল; কিন্তু পরমুহূর্থেই 
তাবিল ষে এই উৎসবের গোলমালে আর কাহাকে 
পাঠানো হয়ত সম্ভব হয় নাই। সে হেল্গাকে সাদরেই 
গ্রহণ করিল। 

হিল্ছুর হেল্গাকে তাহার সহিত দুধ রাখিবার ঘরে 
ষাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। উঠান পার হইয়া সেখানে 
যাইতে হয়। সে বলিল-_-“আমরা নিজ্জনে কথাবার্তা 
বলিতে পারি, এমন কোথাও স্থান পাওয়া কঠিন-_বাড়ীময় 
এখন অনেক লোক ।” 

*ঘরে ঢুকিয়াই হেল.গা! হিল.ছুরের পাশে দীড়াইয়া, 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

"কিছু বলিবার পূর্বে আমি জানিতে চাই যে, তুমি 
সত্যই গুভমুণ্ডকে ভালবাস-কিনা ?” 

হিলছুর অপমান-বোধে কীপিয়৷ উঠিল। হেলগ্রার 
মত মেয়ের সঙ্গে সামান্য বাক্য-বিনিময় করাও তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করার 
ইচ্ছা ত দূরে থাকুক। কিন্তু এখন কথা বলা নিতাস্তই 
আবশ্তক, বাধ্য হইয়া সে উত্তর দ্িল-_-“তা না হইলে 
তুমি কি মনে কর ষে, আমি তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলাম ?” 
রর “আমি জানিতে চাই, তুমি এখনও তাহাকে ভালবাস 

না?” 

হিলছুর যেন পাথর হইয়া গেল। কিন্তু হেল.গা 
তাহার দ্রিকে এমন তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে সেনিথ্যা 
বলিতে পারিল না। 

“আজ তাহাকে ঘত ভালবাসিয়াছি পূর্ব্রে কখনও 
তেমনবাসি নাই ।” এত ধীরে উতর করির্শ যে 
কথাগুলি উচ্চারণ ও ষেন সে কষ্ট পাইতেছে। 

হেল.গা কলিল-_“তবে তুমি এখনই আমার সঙ্গে 
চল। আমার গাড়ী রাস্তায় দাড়াইয়া আছে। তুমি ঘর 
বগি গাত্রবন্ত্র লইয়া এস, এখনই আমরা নেরলুন্দায় 


€চত্র 


হিল-ডুর জিজ্ঞাস! করিল- "সেখানে গিয়া কি লাভ?” 

"তোমাকে'সেখানে গিয়! বলিতে হইবে যে, গুডমূণ্ড 
যে কাজ করিয়াছে তাহা সত্বেও তুমি তাহারই এবং যে 
পর্ধ্স্ত সে জেলখানায় থাকিবে, তত দিন তুমি বিশ্বাসের 
সহিত তাহার জন্য অপেক্ষা করিবে ।” 

"কিন্ত সে ত সম্ভব নয়। যে-লোক জৈলখানায় 
যাইবে তাহাকে আমি বিবাহ করিতে চাই ন1।” 

হেল গা! চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু একটু পরেই সে 
বুঝিতে পারিল, হিলভুরের মত সম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী 
পরিবারের মেয়ে এই ভাবেই চিন্তা করিতে অভ্যন্ত। 
সে পরে বলিল-_"গুডমুণ্ড নির্দোষ না জানিলে আমি 
তোমাকে নেরলুন্দায় লইয়। যাইবার অন্য কখনই 
আসিতাম না” 

এইবার হিলড্ুর হেলগরার দিকে কয়েক পা অগ্রসর 
হইয়া বলিল-_“তুমি কি সত্যই তাহা! জান” না, এ শ্তধু 
তোমার.মনের ধারণ! ?” 

“এখন গাড়ীতে উঠিয়া যত শীঘ্র সম্ভব গেলেই ভাল 
হয়। তাহা হইলে পথে সমম্ত বলিতে পারিব |” 

"না, আগে আমার জানা আবশ্যক, তুমি কি করিতে 
চাও? আমি কি করিতেছি না-করিতেছি, তাহা আমার 
জানা নিতান্ত প্রয়োজন 1” 

ওৎস্থক্যের আধিক্যে হেলা একস্থানে স্থির হইয়া 
দাড়াইতে পারিতেছিল না; তবুও হিল.ডুরের কাছে সমস্ত 
বল! গ্রয়োজন। গুডমুণ্ডের নির্দোষিতার কথ! তাই সে 
বলিতে আরম্ভ করিল। 

“তুমি কি গুডমুণ্ডকে তখনই তাহা বল নাই ?” 

“না, হিলুর, আমি তোমাকেই শুধু একথা বলিতেছি। 
এ-সম্বন্ধে আর কেহ কিছুই জানে না।”. 

“কি জম্ত তুমি এই খবর লইয়া আমার কাছে 
আসিয়াছ ?” 

«তোমাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যাক্‌ এই, 


লইয়া আমি আসিয়াছি। শীঘ্র গুডমুণ্ড শুনিবে 


যেসে দোষী নয়, কিন্তু আমার ইচ্ছা যে তৃমি স্বেচ্ছায় 


তাহার নিকট গিয়া/সমত্ত মিটাইয়া লও 1» 
সে যে , সে খবর কি তাহাকে দিব না ?” 
«না, স্বেচ্ছায় তাহার ৪নিকট যাইতেছে 


এইরূপ ভাবে ব্যবহার করিও । আমি যে তোমার সঙ্গে 
এই আলাপ করিয়াছি, ইহা তাহাকে ঘুণাক্ষরেও 
দিও না। নহিলে, তুমি আঙ্জ সকালে তাহাকে 
বলিয়াছ, সেজন্ত কোনদিনই তোমাকে সে ক্ষমা করিবে না।” 


তরাইচেরর শরুণী 


৮৬৯ 


হিলদুর নীরবে হেলগার.কথা শুনিতেছিল। এই 
ব্যাপারে এমন কিছু ছিল, যাহা সে জীবনে পূর্ব্বে কখনও 
অনুভব করে নাই। নিজের অন্থ্ভূতিকে সে পরিষ্কার রিয়া 
বুঝিয়৷ লইবার চেষ্টা করিতেছিল। “তুমি কি জান যে 
আমি তোমাকে নেরলুন্দা হইতে সরাইয়াছি ?” 

“আমি জানি যে, নেরলুন্দার কর্তী-কন্রী ছুজনেই 
আমাকে রাখিতে চাহিয়াছিলেন।” 

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না ষে, আজ কেন তুমি 
আমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছ ? 

“এখন ত আমার সঙ্গে চল, ব্যাপারটা ভাল তাবে 
মিটিয়া ঘাক্‌।* 

কিন্তু হিলছুর চিন্তান্থিত হইয়া! হেল্গাকে দেখিতেছিল, 
সে প্রশ্ন করিল-_“গুডমুণ্ হয়ত তোমাকে ভালবাসে ?" 

হেলগার ধৈধ্য শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে । 
সে তিক্ত স্তরে উত্তর করিল-_-“আমাকে বিবাহ করিয়া 
তাহার কি লাত হইবে? তুমি ত ভাল করিয়াই জান 
যে, আমি গরীব-ঘরের এক জন মেয়ে বই কিছুই নই 
এবং শুধু সেকথা বলিলে আমার সম্বন্ধে সব কথা বলা 
হয় না। 

ছুই তরুণী গোপনে অপরের অলক্ষ্যে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। হেলা এত ভ্রুত 
গাড়ী চালাইল যে অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা অনেকটা 
পথ আসিয়৷ পড়িল। কাহারও মুখে কথ নাই । হিলছুর 
নীরবে 'হলগাকে দেখিতেছিল-_পরম বিল্ময়ে হেল্গার 
কথাই বেশী করিয়া! ভাবিতেছিল । 

নেরলুন্দার কাছে আসিয়৷ হেল্গা ঘোড়ার লাগাম 
হিল্ছুরের হাতে দিল । 

“এখন গুডমুণ্ডের সঙ্গে দেখা করিতে তৃমি একাই 
যাও। আমি ছুরি সঙ্গদ্ধে যাহা জানি, তাহা বলিবার 
জন্য পরে আসিব। কিন্তু তোমার কথায় গুডমুণ্ড যেন 
বুঝিতে না পারে যে, আমিই তোমাকে *লইয়া 
আসিয়াছি।” 

নেরলুন্দায় ড় ঘরে গুডমুণ্ড তাহার মায়ের কাছে 
বসিয় আলাপ করিতেছিল। তাহার বাবা কিছু দূরে 
একা চেয়ারে বসিয়া! আপন মন্নে তামাক খাইতেছিলেন। 
দিও তিনি কোন কথায় যোগ দেন নাই, তবু তাহাকে 
বেশ সন্তুষ্ট দেখাইতেছিল-_অর্থাৎ সবই ঠিকঠাঁক চলিতেছে, 
কোন কথাবার্তায় যোগ দিবার প্রয়োজন নাই । 

গুডমুণ্ড বলিতেি'ল-_“্মা, তুমি কি বলিবে আমার 
জানিতে ইচ্ছা করে, রি হেলগাকে ৰৌ করিয়া ঘরে 





৮৬২৭ 
আনি?” শ্রীধুক্তা ঈলেবর্গ মাথ! তুলিয়া দৃঢম্বরে উত্তর 


দিলেন_“যে কোন মেয়েকেই আমি সানন্দে ঘরে তুলিব, ' 


রী স্বামীকে যে্ধপ ভালবাসে ততটুকু যদি সে তোমাকে 
ভালবাসে ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না-হইতেই দেখা গেল 
ঈরিকের মেয়ে হিলদুর গাড়ী করিয়া উঠানে আসিয়া 
. ঈীড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি হিলুর বড় ঘরে ঢুকিল। 


নানাতাবেই সে যেন এখন সম্পূর্ণ আলাদা লোক, ইতিমধ্যে 


সে ষেন অনেকখানি বদলাইয়! গিয়াছে । তাই সে 
স্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, মনে 
হইল সেষেন দরিদ্র ভিখারিণীর ন্যায় ঘরের দরজায় 
দাড়াইয়া কথা বলিতে চায়। তবুও শেষ পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকিয়া৷ সে শ্রীধুর্তী ঈঙ্গেবর্গ ও এরল্যাণ্ডের করমর্দন 
করিল। পরে গুডমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল-_«তোমার 
সঙ্গেই একটা কথা বলিবার ছিল।” 

গুডমুণ্ড উঠিয়া দাড়াইল, হিপছুরকে সঙ্গে লইয়া ছোট 
ঘরে গেল। সে হিপ্ছুরের দিকে একটা চেয়ার আগাইয়া 
দিল কিন্তু হিপছুর বসিল না। সে অতান্ত অপ্রতিত 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সভয়ে অতি ধীরে ধীরে কথা 
বলিতেছিল-_“আমি ভাল করিয়া জানি'”"আদি আজ 
সকাল বেলা নিশ্চয়ই বড় কঠোর কথা বলিয়াছি*.* 

গুডমুণ্ড বলিল-_“থ্যা, হিগ্ছর, 'আমাদের কথায় তুমি 
খুবই আশ্চর্য্য হইয়াছিলে |” 

হিল্ছর লঙ্জায় সংকোচে আরও অপ্রত্িত হইয়। 
পড়িল। 

“আমার পক্ষে আরও সংষত হইয়া! কথা বলা উচিত 
ছিল। আমরা হয়ত...পারিতাম..*।* 

“যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে মঙ্গলই হইয়াছে মনে 
করি; এখন সে-সব কথা না তোলাই ভাল । কিন্তু তুমি 
এখানে আসিয়া বলিয়া আমি খুবই আনন্দিত ।” 

হিপ্ছুর দীর্বশ্বাস লইয়া ছুই হাতে নিজের মূখ ঢাকিল। 
পরে সে মাথা তুলিয়া বলিল-__“না না, আমি চাই না ষে 
আমি সত্যই যা আছি, তার চেয়ে তুমি আমাকে 
বেশী ভাল মনে কর। আমার নিকট এক জন আসিয়া 
বলিয়াছে যে, তুমি নির্দোষ এবং সে আমাকে 
এখানে শীপ্র আসিয়া সমস্ত গোষ্সমাল মিটাইবার 

জন্ত পরামর্শ দিয়াছে । তুমি যে নির্দোষ তাহা! যে আমি 
জানি সে কথা বলা আমার 'উচিত নয়; কারণ তাহা 
হইলে আর তুমি আমার এখানে আস! বিশ্ময়ের'বিষয় 
বলিয়। মনে করিবে না। এখন 'তোমাকে এই বলিতে 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


চা 


চাই যে, আমার ইচ্ছা'..আমি রে 'ক্ষিস্ত পূর্ধ্ব আমার 
ইচ্ছা ছিলনা। তবে আব্দ সমন্ত দিনই আমি শুধু 
তোমার কথাই ভাবিয়াছি এবং বারবার এই কামন! 
করিয়াছি, কোনও উপায়ে পূর্বের অবস্থা আবার ফিরিয়া 
আহ্ক। এখন আমাদের সম্বন্ধ ঘেরপই নির্ধারিত হউক 
নাকেন, আমি তোমাকে এইটুকু জানাইতে চাই, তুমি 
নির্দোষ বলিয়া! আমি বড়ই আনন্দিত।” 

গুডমুণ্ড প্রশ্ন করিল-_“কে তোমাকে এই পরামর্শ 
দিয়াছে?” 

«সে কথ! বলিবার অধিকার আমার নাই ।” 

«“আর' কেহ যে ইহা জানে সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ আছে। বাবা এইমাত্র সরকারী অফিসারের'নিকট 
হইতে ফিরিয়া আপিয়াছেন। তিনি শহরে তার করিয়া- 
ছিলেন, এই যাত্র উত্তর আসিয়াছে যে হত্যাকারীকে 
আপাতত গ্রেপ্তার কর হইয়াছে ।” 

গুডমুণ্ডের মুখ হইতে এই কথ! শুনিয়া হিলদুরের পা 
কীপিতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপর বসিয়া 
গড়িল। গুডমুণ্ডের শান্ত ও দয়াপরবশ ভাব দেখিয়া সে 
তীত্ব হইয়া পড়িয়াছে-_সে বুঝিয়াছে ষে গুঁডমুণ্ড এখন, 
তাহার প্রতীব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

«আমি বুঝি ষে, আমার সকাল বেলার ব্যবহারের 
জন্য তুমি কোনদিনই আমাকে ক্ষম! করিবে না ।” 

গুডমুণ্ড পূর্বববৎ শাস্ত স্বরে উত্তর দ্বিল_-গ্্যা, আমি 
নিশ্চয়ই তাহা ক্ষম। করিতে পারি। এখন আর সে-সন্বন্ধে 
কোন কথা না-বলাই ভাল ।” 

হিলদুরের সমঘ্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, চোখ নীচু 
করিয়! চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল-_যেন সে কাহারও 
আগমনের অপেক্ষা করিতেছে । গুডমুণ্ড তাহার দিকে 
কয়েক পা অগ্রসর হুইয়! বলিল-_-“এ অতি স্থখের বিষয় 
হিলুর, ঘষে আমাদের বিবাহ বন্ধ হইয়াছে । কারণ আজ 
আমি নিজের মনকে জানিতে পারিয়াছি--আমি অন্ত 
এক জনকে ভালবাসি । আমার বিশ্বাস, অনেক্‌ দিন 
হইতেই আমি তাহাকে ভালবাসিতাম কিন্ত আজ খ্রামি 
সে-কথা বুঝিতে পারিয়াছি।” | 

উদ্দাস নিরাশার বরে হিলছুর প্রশ্ন রিল-_“কান্রাকে 
ভালবাসিতে, গুভ্মুও ?” 

“তাহার নাম করিয়া কোন লাভ নাই। আমি ত 


' ্বাহাকে আর বিবাহ করিব না। কারণ সে আমাকে 


তাশ্রবাসে না। কিন্ত আমার পক্ষে আর কাহাকেও 
বিবাহ কর! সম্ভব নয় ।» 


€চক্র 
হিলভুর মাথা তুলিল। ত্তাহার মনের ভাব বোঝা 


কঠিন। কিন্তু, সেই মুহুর্তে সে বুৰিয়াছে, তাহার রূপ, , 


যৌবন, ধনসম্পত্তি গুডমুণ্ডের নিকূট অতি তুচ্ছ। তাহার 
বাহিরের ব্যবহারের কঠিন আবরণের মধ্যে মহৎ কিছু 
আছে ইহা গুডমুণ্ডকে না সি্নিদ জানিনা 
স্থির করিয়াছে। . 

“তুমি যদি বল তবে আমার জানিতে ই করে, 
গুডমুণ্ড, তুমি কি সত্যই চোরাবালির তরুণীকে ভালবাস ?” 

গুডমুণ্ড অনেক ক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, হিল,দুর বলিয়া 
চলিল-_“তুমি যদি হেল.গাকে তালবাসিয়া থাক, তবে 
এ-কথাও আমি জানি, সেও তোমাকে ভালবাসে । সেই 
আমার" কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতে আসিয়াছিল যেন আমাদের 
স্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হয়। সে জানিত যে তুমি নির্দোষ 
কিন্ত সে তোমাকে ইহা বলে নাই; আমাকেই 
প্রথম বলিয়াছে।” 

গুডমুণ্ড নিশ্পলক দৃষ্টিতে হিল,ছুরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

“তুমি কি মনে কর, ইহা আমার প্রতি ভালবাসার 

লক্ষণ ?” 

সে-সম্ন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাধ ৪ 

সে-কথা আমি প্রমাণ করিতে পারি। এই সংসারে 
তাহার মত কেহই তোমাকে ভালবাসিতে পারিবে না।” 

গুভমুণ্ড ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ 
হিলুরের সম্মুথে আসিয়া থামিয়া বলিল--“কিস্তু তুমি, 
_-তুমি সেকথা আমার নিকট বলিতেছ কেন ?” 

“আমিও মহত্বে হেলগ! হইতে হীন হইয়া থাকিতে 
চাই ন1।” 

“হিলছুর, হিলছুর, তুমি জান না-কি ভাবে এই 
মুহূর্তে তুমি আমার মনকে জয় করিয়াছ। তুমি বুঝিতেছ 
না, তুমি আমাকে কত স্তথী করিয়াছি ।” 


গা পথের ধারে অপেক্ষা করিয়া! বসিয়াছিল। 


দিকে চাহিয়া! গালে হাত দিয়া সে বসিয়া আছে। 
তাহার চোখের আীমনে-সে যেন গুডমুণ্ড ও হিল্ছুরকে 
দেদ্ধিতেছে। মিলন-স্থখের কথা সে কল্পনা করিতে- 


ছিল। আর্জ-প্রই মুহূর্তে তাহাদের মত জখী কে আছে? 

এমন সময় সে দেখিল, নেরলুন্দার এক জন ভৃত্য 
এই দিকে আসিতেছে । হেল্গাকে দেখিয়া সে খামিল- 
“গুডমৃণ্ড সন্বদ্ধে কি খবর আসিয়াছে, 'চাহা তুমি 
শুনিয়াছ।” 


তরাইচ্যর তরুলী 


৮৬৩ 


_--স্থ্যা, তাহা স্তনিয়াছি |” 
_-"স্থখের সংবাদ। আসল হত্যাকারীকে জেলে 
পোবা হইয়াছে।” 

হেল্গা বলিল-_“আমি জানিতাম যে, গুডমুণ্ড কখনও 
হত্যাকারী হইতে পারে না।” 

তার পর লোকটি নিজের পথে চলিয়া গেল, হেল্গা 
পূর্বের ন্যায় পথের পাশেই বগিয়া রহিল । 

“এখন তাহা হইলে তাহার! সবই জানে । আমার আর 
নেরলুন্দায় গিয় দেখা করার প্রয়োজন নাই ।” 

নিজেকে তাহার আজ একান্ত পরিত্যক্তা বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। সারাদিন সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
যাপন করিয়াছে । এতক্ষণ সে নিজের কথা তাবিবার 
অবসর পায় নাই, শুধু কামনা করিয়াছে যেন গুডমুণ্ঁ- 
হিলছুরের বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এখন তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এই সংসারে সে সম্পূর্ণ একা। প্রিয় 
ব্যক্তির জন্ত কিছু নাকরিতে পারা পরম ছুঃখের বিষয় । 
কিন্ত এখন ত তাহাকে তার গুডমুণ্ডের প্রয়োজন নাই ! 
তাহার শিশুকেও তাহার মা আপনার করিয়া লইয়াছেন, 
তিনি তাহাকে শিশুর বিন্দুমাত্র যত্ব লইতেও দেন না। 

তাহার মনে হইল এইবার উঠিয়া ঘরের দিকে যাওয়া 
উচিত। কিন্তু উচু পথ বাহিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কষ্টকর মনে হইতেছিল। কি করিয়! যে বাড়ী পৌছান 
যায়, তাহার দেহে ঘেন সামান্ত শক্তিও নাই। 

হঠাখড দেখা গেল যে নেরলুন্দ হইতে গাড়ী আসিতেছে। 
হিল্ছুর ও গুডমুণ্ড পাশাপাশি গাড়ীতে বসিয়া আছে-_ 
নিশ্চয়ই এখন তাহারা এলবোক্রায় বলিতে যাইতেছে যে 
তাহাদের মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে এবং আগামী কল্য 
তাহাদের বিবাহ হইবে। 

হেল্গাকে দেখিয়াই তাহার! গাড়ী থামাইল। গুভমুণ্ড 
ঘোড়ার লাগাম হিল্ছরের হাতে দিল এবং নিজে লাফ 
দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। হিল্ছুর মাথা নত 
করিয়! হেল্গাকে নমস্কার করিয়া গাড়ী হাকাইল । 

গুডমুণ্ড হেল্গার নিকট রহিয়া গেল। সে বলিল-_ 
«“হেলগা, তুমি যে এখানে, এজন্য আমি বড়ই স্থখী। 
আমার ধারণ! ছিল, তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
হয়ত বা আমাকে £চারাবালিতে যাইতে হইবে ।” 

গুডমুণ্ড জোরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়াই 
শক্ত করিয়া হেল্গার হাত ধরিল। ছেল্গা তাহার 
চোখের মধ্যে স্পষ্টই /্দথিতে পাইল, সে তাহার সম্বন্ধে 
লমস্তই জানে, এখন শ্রার ভাহার পালাইবার পথ নাই। 

সবাধ 


বহির্জগৎ 


জ্নীগোপাল হালদার 


১ 
হরিপুরায় এবার কংগ্রেস একটি নৃতন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছে__তাহাতে ভাবী যুদ্ধ ও এই দেশের পররাষ্ট্রনীতি- 
বিষয়ে কংগ্রেস নিজের মতামতের আতাস দিয়াছে। গত 
দুই-তিন বৎসর যাবৎ ভারতীয় জাতীয় মহাসভার চিন্তা- 
ধারায় এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছিল-_তাহার দৃষ্টি 
ভারতের সীমারেখার মধ্যে আর সর্ধাংশে আবদ্ধ নাই। 
এবার জাপানের চীন-অতিযানে ভারতীয় কংগ্রেস 
চীনাদের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে, আর 
জানাইয়াছে ভাবী যুদ্ধে ভারতীয় জাতীয়তাপন্থীরা কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিবে । সাত্রাজ্যবাদীদের স্বার্থপ্রসারে 
ভারতবাসী কোনরূপ সহায়তা করিবে না,--মোটের উপর 
ইহাই তাহার বক্তব্য। কংগ্রেসের দৃষ্টি পূর্বে এইরূপে 
আপনার তৌগোলিক গঞণ্ডী পার হইতে চাহিত ন|। 
কিন্ত দেশের কথা ভাবিতে হইলেই আজ বিদেশের 
কথাও ভাবিতে হয়-_বর্তমান কংগ্রেসের এই নীতি- 
বিশ্লেষণে সেই সত্যটিই সুম্পষ্ট বুঝা ঘায়। 

এত দ্বিন পরে কংগ্রেস ষে নিজের পররাষ্ট্রনীতি স্থির 
করিবার প্রয়োজন বোধ করিল ইহার কারণ কি? এই 
প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে। সংক্ষেপে ইহার উত্তর ঃ 
ভারতীয় কংগ্রেসের ক্ষেত্রে সাজতন্ত্রী চিন্তার আত্মপ্রকাশে 
স্বতাবত্তই ভারতবাসী শোধিত জাতিদের ভাগ্যের সহিত 
আপনার ভাগ্যের মুখ্য বা গৌণ সম্পর্ক এখন দেখিতে 
পাইতেছে । তাই ভারতের ম্বাধীনতা-সমস্যাকে সে এক 
বৃহত্বর আন্তজ্জাতিক সমস্যার পটভূমিকায় দেখিতে 
শিখিতেছে। তাহা ছাড়াঁ, যে-জাতি, সত্যসত্যই পূর্ণ- 
স্বাধীনতা আক্লা্ষা করে তাহার পক্ষে স্বাধীনতা লাভের 


লহায়ক হিসাবে এবং স্বাধীনক্কা, আয়ত্ত হইলে তাহা 


সংরক্ষণের উপায় হিসাবে আপন তৌগোলিক ও বারী 
পরিবেশকে সর্ববক্ষণই তীক্ষদৃিতে পৃধ্যবেক্ষণ করিতে হয়। 


যেদ্দিন হইতে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতায় আস্থ! প্রকাশ 
করিয়াছে সেদিন হইতেই তাহার পররাষ্ট্রনীতি স্থির করিবার 
প্রয়োজনও উদ্ভূত হইয়াছে । কংগ্রেসের পররাষ্ট্রনীতি 
কি হইবে তাহা লইয়া মতবিরোধ থাকিতে পারে, কিন্ত 
বহির্জগৎকে আঙ্গ ভারতবর্ষের বুঝিতেই হইবে । কংগ্রেসের 
দৃষ্টি আন্তর্জাতিক মহাসমস্তার দিকে ষে আজ নিপতিত 
হইয়াছে, ইহা কংগ্রেসের নিজ দায়িত্ববোধের ও ব্যাপকতর 
দৃষ্টির পরিচায়ক । স্বাধীনতার সঙ্কল্পকে বাস্তব রূপ দ্রিবার 
জন্ত কংগ্রেসের চিন্তা সচেতন হুইয়া উঠিয়াছে, ইহা 
হইতে এরূপ আশ! কর! ভূল হইবে কি? 
৮ 
'আগ্রত্বের অনেকটা জুড়িয়া ব্রিটিশ সাআজ্য, সেই' 
সাআজ্যের কেন্দ্র গ্রেট ব্রিটেন । তাই বহির্জগতের কথা 
অনেক সময়েই ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের কথা, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতির কথা । আজ কিস্ত ব্রিটেনের সে গৌরব নাই; 
তথাপি ভারতবর্ষের পক্ষে এই পররাষ্ট্রনীতিই বিশেষ করিয়া 
দেখিবার ও বুঝিবার মত। এ-দেশের সরকারী বৈদেশিক 
নীতি সর্বাংশে সেই বিলাতী নীতির ছায়া_আর 
বে-সরকারী পররাষ্ট্র-চিন্তা সেই প্রভাবে বা! প্রতিক্রিয়ার 
হারা গঠিত ও নির্ধারিত। তাই ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতিই আমাদের বহির্জগৎ পর্যবেক্ষণের একটি প্রধান 
দর্শনীয় । র 
সম্প্রতি ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতিতে একটি ছেমটুখাট 
ঝড় উঠিয়াছে_মনে হয় উহার আত্যস্তরীণ অল্পষ্টতা 
তাহাতে কতকটা দূর হইল। গত. ২১শে ফেব্রুয়ারী 
মিঃ খযান্টনি ইনডন্‌ মগ্রিষগুলের পরকুরীতির সহিত 
একমত হইতে না-পারিয়া ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিবের 
ত্যাগ করিয়াছেন- তাহার স্থলে নিযুক্ত হইলেন লর্ড 
অর্থাৎ ভারতের ভূতপূর্বব বড়লাট লর্ড 
আরুইন। ইডেনের সহিত মন্ত্রিমগুলের, বিশেষতঃ প্রধান 


চচৈভ্ত 


বহির্জগৎ্ড* 
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মন্ত্রী মিঃ নেভি্ল*চেত্বারলেনের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে 
ইঙ্গ-ইতালীয় সম্পর্ক লইয়া। কিছুকাল পূর্বে ইতালীয় 
রাজদ্ূত সিনর গ্র্যাণ্ডি জানান যে, যদি ইতালীর সঙ্গে 
ব্রিটেন একটা বুঝাপড়ার জন্য কথাবর্তা চালাইতে চায় 
তবে এই তাহার সময়। অবশ্য, ইতালীর আবিসিনিয়া- 
বিজয় ব্রিটেন স্বীকার করিয়া লইবে, এবং ইতালীকে নিজ 
বজেট স্স্থির ও আর্থিক বনিয়াদ সদ করিবার জন্য ব্রিটেন 
একটা বড় রকমের ধার দ্রিবে, আর তদ্বিনিময়ে ইতালীও 
স্পেন হইতে তাহার ্বেচ্ছ-সৈনিক' ও অপরাপর 
সাহাষ্য' তুলিয়া লইবার কথা বিবেচনা করিবে, এইবূপ 
একটা আভাস এই প্রস্তাবের পিছনে আছে। ইডেন মনে 
করেন, ব্রিটেনের পক্ষে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অন্চিত। 
কারণ, জাতিসজ্ঘৰের সমর্থক হিসাবে তাহার বাহিরে 
বিচ্ছিন্নভাবে এই সব চুক্তির কথাবার্তা ব্রিটেন চালাইতে 
পারে নাঃ বিশেষ করিয়া আবিসিনিয়াঁবিজয় মানিয়া 
লওয়! ত সেই জাতিসজ্বের ও ব্রিটেনের সমস্ত নীত্রির 
একেবারে প্রতিকুলাচরণ, আর মুসোলির্ণির কথায় 
। বিশ্বাস কি? তাহার ইঙ্গিতে নিকট-প্রাচ্যেরে আরব 
জাতিদের মধ্যে আরবী ভাষায় ব্রিটেনের বিরুদ্ধে ইতালী 
বেতার প্রচার চালাইত্তেছে, স্পেনের অন্তবিপ্রবে নিরপেক্ষ 
থাকার কথা মুখে স্বীকার করিয়াও কার্যযতঃ তাহা 
পর্দলিত করিয়া ইতালীয় কাহিনী আগুন জালাইতেছে, 
ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের বাণিজ্যপথ বিপন্ন ও ব্রিটিশ 
নৌবাহিনীকে বিড়ম্বিত করিতে মুসোলিনি ও তাহার 
বেনামদার ফ্রস্কে। প্রসৃতি কেহই কন্নর করিতেছেন না। 
কিন্ত প্রধান মন্ত্রী চে্বারলেন মিঃ ইডেনের মত গ্রহণ 
করিলেন না-_তিনি শাস্তি চান, যুদ্ধকে তিনি ঠেকাইয়া 
রাখিন্েত চাহেন, ইতালীর সহিত সঞ্ভাব স্থাপনের 
যে-কোন স্থযোগ$ পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে 
আগ্রহুন্থিত। 7? তাহার কি আছে যেগ্ডধু 
এই শবদেহকেঞ্ থা1কয়া তিনিও পৃথিবীর পাস্তি 
বিপর করিবেন? আর নীতি? সবে একটা আলাপ- 


আলোচনার নিমস্ত্র আসিয়াছে__নীতি-বিসঙ্নের কথ 


ইহাতে কোথায়? সেই নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিবেন নী, 
শান্তি-গ্রতিষ্ঠার স্থযোগটুকুকেও. উপেক্ষা করিবেন_-এ কি 


কথা । অতএব, ইডেন বিদ্বায় লইলেন» লর্ড হালিফ্যাকুস্‌ 
তাহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন। এই ইডেন-বিদায়ে জগতের 
ফাসিস্তপন্থীরা উংফুল্ল হইয়াছেন_ইংলণও এত দিনে 
জাতিসঙ্ঘ ও তাহার চুক্তি, প্রভৃতি নানাবিধ অসার 
ক্িনিষের মোহ কাটাইয়! ফাসিস্ত শক্তিদের বাস্তব শক্তি ও 
প্রয়োজনকে মানিয়৷ লইবার দিকে অগ্রসর হইতেছে +_- 
ইতালী উল্লসিত হইয়াছে, জার্শেনী হালিফ্যাক্স্-প্রতিষ্ঠায় 
আশান্বিত হইয়াছে, এমন কি স্বদূর জাপান 'পর্যস্ত 
ইডেনের বিদায়ে আনন্দিত। 

বাইর হইতে দেখিলে মনে হয় ব্রিটিশ, বৈদেশিক নীতি 
একটা মোড় ঘুরিতেছে। ইডেন ও ততমতাবলম্বী বহু 
ইংরেজ রাজনীতিক এত দিন পধ্যন্ত ব্রিটিশ বৈদেশিক 
নীতিকে যে-আদর্শে বাধিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন জাতিসঙ্ঘ, 
এঁকত্রিক নির্ব্ি্রিতা ( কলেক্টিত সিক্যুরিটি) ও সাধারণ 
ভাবে পররাজ্য গ্রাসী জাতিদের বিরুদ্ধে শান্তিগ্রয়াসী ও 
গণতাস্থিক জাতিদ্বের সৌহার্দ্য ছিল তাহার মূলন্ুত্র। 
বল! বাহুল্য, নিজেদের স্বার্থকে বিপন্ন করিয়া কোন 
রাজনীতিকই এই সব নীতিকে প্রাধান্ত দেন নাই। 
তথাপি প্রকাশ্যতঃ এত দ্দিন পথ্যন্ত সেই পররাষ্ট্র নীতির মুখ 
ছিল গণতান্ত্রিক জাতিদের দিকে ফ্রান্সের দিকে, 
রুশিয়ার দিকে, চেকোন্সোতাকিয়ার দ্বকে, এমন 
কি, আমেরিকারও দ্বিকে; প্রকাশ্যতঃ ফাসিস্ত শক্তির 
প্রতি ছিল তাহা বিরপ। আজ কিন্তু তাহা বল! চলে না। 
আজ গণতাগ্রিক ব্রিটেন ফাসিস্ত শক্তিদবের সহিত হাত 
মিলাইতে চলিয়াছে__তাহার পূর্বতন বন্ধুগণ ইহাতে 
কি মনে করে? ফ্রান্স বরাবর ইঙ্গ-ইতালীয় মিত্রতার 
পক্ষপাতী-_তাহাতে ছুই জনকেই সে বন্ধুরূপে পাইবে, 
জান্মেনীর বিরুদ্ধে তাহার ভরসা তাহা হইলে আরও 
বাড়ে। এই কারণেই আবিশিনিয়ার যুদ্ধে সে 
মুসোলিনিকে অসন্তষ্ট করিতে চাহে নাই; হোর- 
লেবাল সর্ত খাড়া "করিয়া একটা সহজ রফাও করিতে 
চাহিয়াছিল । অতএব ফ্রান্ম ব্রিটেনের এই কাজে 
আনন্দিত-যদি জার্সি সঙ্গে ব্রিটেনের মিন্রতা না হয়। 
আমেরিকা ব্রিটিশ মতে এত দিন সম্পূর্ণ বায় দিতে 
পারিতেছিল না, এখন *বুঝিতেছে তাহার এই সংশয় 


৮৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অমূলক ছিল ন্া। আর অন্যান্ত বন্ধুরা? তাহার! 
হতবাক্‌-_হয়ত বলিতেছেন, ব্রিটেনের পিরীতি এমনিতর 
“বালির বাধ' ! 
আসলে কিন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতিতে তেমন ওলট- 
. পালটও হয় নাই; যাহা চাপা ছিল তাহাই প্রকাশ্তে এবার 
স্বীকৃত হইয়াছে । ব্রিটেন তাহার জগৎ-জোড়া সাআজ্য 
শান্তিতে ভোগ-দখল করিতে চায়, সত্যই সে শাস্তির 
পক্ষপাতী,_ছুনিয়ার বিত্তবান লোকেরা! কেহই অশান্তি 
পছন্দ করে না। কিন্তুমুফ্ধিল এই ষে, যাহার! বিস্তহীন 
তাহার! ইহ! বুঝে না, বিশেষত: যদি তাহাদের আবার 
গায়ে শক্তি থাকে। ইতালী, জার্শেনী ও জাপান এই 
শেষ শ্রেণীর- তাহারা সাম্রাজ্য চায়, এবং সাত্রাজ্য না- 
পাইলে শান্ত হইবে না। এই বলদুণ্ত জাতিরা পররাজ্য যখন 
অপহরণ করিতেছিল তখন ইংরেজ কাধ্যতঃ বাধা দেয় 
নাই, নিজের স্বার্থে হাত না-পড়িলে এই সব শক্তিমান্দের 
সঙ্গে কেন সে কলহ করিবে? ইহার জন্যই জাতিসঙ্ঘ 
অক্ষম হইয়া গেল, পৃথিবীতে দুর্বল রাষ্ট্রগুলি আস্তর্জাভিক 
মতামতে আস্থা খোয়াইল, সবল রাষ্টগুলি দিনে দিনে সমস্ত 
নীতি, চুক্তি ও সন্ধিপত্রকে উড়াইয়া দিল, আর অর্ধেক 
পৃথিবীর প্রতৃত্ব করিয়াও আস্তজ্জাতিক আসরে ব্রিটেনের 
কথাবার্তা কার্যকলাপ হইল হান্তকর। ব্রিটেনের এমন 
সম্মান-লাঘব হইবে তাহা তাহার নিজেরও কল্পনাতীত 
ছিল। এই দুরবস্থা হইতে তাহার একমাত্র উদ্ধারের 
উপায় হইল নিজ শক্তি বৃদ্ধি। চেম্বারলেন-গবর্ণমেণ্ট 
বিপুল সমরায়োজন সরু করিয়া! ব্রিটেনের সেই পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠারই আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 
কিন্ত তাহাই ঘর্দি সত্য হয় তাহা হইলে এখন 
মুসোলিনির বহু পদাঘাত পৃষ্ঠে লইয়া কেন সেই 
চেম্বারলেন-মস্ত্রিগুল তাহারই সৌহার্দ্য যাজ্রা করিতে 
গেলেন? ইহার উত্তর চেম্বারলেন দিয়াছেন-_ শান্তি । 
ছিতীয় উত্তর-_সাময়িক প্রয়োজন,--অর্থাৎ হুবিধাবাদিতা। 


কোন কোন ইংরেজ সাংবাদিক রুই হইয়া ইতিমধ্যেই 
তাহা বলিয়। ফেলিয়াছেন- চেম্বারলেন ব্রিটিশ ক্যাপি- 
টেলের স্বার্থ দেখিয়াছেন, ইতালীর সহিত বন্ধুতা ইংরেজ 
পুঁজিদারদের কাম্য। তাই যে-ইতালী এমন করিয়া 
ব্রিটণ সাত্রাজ্যকে হান্তাম্পদ করিল, আবিসিনিয়া 
কাড়িয়া লইল, প্যালেষ্টাইনে বিদ্রোহের ইন্ধন 
জোগাইল, তাহারই বন্ধুত্ব হইল ব্রিটেনের যাজ্রা, 
এমন কি তাহাকে অর্থ ধার দিয়া সাহায্য করাও হইল 
তাহার দ্ায়। পুঁজিদারের এই দ্রাবিই সমস্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্র- 
নীতির পশ্চাতে এত দিন গ্লোপনে কাক করিতেছিল। 
তাই ১৯৩২-৩৩ সনে তৎকালীন পররাধ-সচিব সরু জন 
সাইমনকে আমেরিকার পররাষ্ট্রমন্ত্রী িমসন যখন মাঞ্চকুয়ো- 
ব্যাপারে জাপানকে নিরম্ত করিবার জন্য আমেরিকার 
সহিত একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করেন, তখন 
সে আহ্বানে সাইমন সাহেব কর্ণপাত করেন নাই, তাই 
স্মুয়েল হোর ইতালীকে আবিসিনিয়া উপহার দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
নিজ হাতে মুসোলিনিকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিলেন ; 
তাই লর্ড হালিফ্যাকৃস জান্মেনীর সঙ্গে মিত্রতার বাণী 
বহন করিয়া গরিয়াছিলেন ও জাম্মান উপনিবেশ 
প্রত্যর্পণের প্রস্তাব বহিয়া লইয়! গৃহে ফিরিয়াছিলেন। 
প্রকাশে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি যতই জাতিসজ্ঘের পক্ষ- 
পাতী হউক, এমন কি সাম্যবাদী রুশিয়াকেও এখন 
স্বপক্ষীয় বলিয়! জ্ঞান করুক, ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় বরাবর 
যেন বুঝিয়াছিলেন যে, ঘটনা-পরম্পরার অনিবাধ্য বিবর্তনে 
তাহাদের ভাগ্য ও সৌভাগ্য ছুনিয়াব্যাপী ফাসিত্ত- 
শক্তিনিচয়ের উত্থান-পতনের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া পড়িবে। 
তাই যথাসম্ভব ব্রিটিশ গণতন্ত্রের ষ্গনিকা৷ অটুট বিয়া 
সেই সমাগত দিনের জন্ত তাহারা গ্রস্তত হইতেছিলেন।' 

যে-কারণে কোনও সমস্যাতেই ব্রিটিশ এতু দিন 
সম্মিলিত কঠে জাপনার অবিসংবাদিত মত দিতে পারে 
নাই- জার্শেনী, ইতালী, স্পেন, চীন. সব বিষয়েই 


ইউরোপে অন্তত; ব্রিটেন, নিত হইতে চা, তাহা “টেনের, মন হেই হেতু বিতক্ত হইয়া পড়িতেছিল-_ 
হইলে ইউরোপের বাহিরে জাপানের কথা সে স্থিরভাবে তাহার মূল এইখানে । এক দিকে ব্রিটিশ গণতাস্ত্রিকতা 


ভাবিতে, পারিবে । কিন্তু -তৃভীয় একটি উত্তা আছে-_ 


অন্ত দিকে অ্রেধী-ন্যার্ধ। ভিটিশ রাষ্ট্রচিস্তার এই ঘন্ব এখনও 


্গাপানের প্রতিনিধি-সভার অধিবেশনে গ্িন্স কোনোই, প্ররাঞ্ঈ-সচিব হিরোটা, ও সথর-মন্্রী 


সম্মুখের সারিতে, বাম দিক হইতে ; একই বৈঠকে অল্পক্ষণ পর পর ছুবিগুলি লওয়া হয় 





(৯ 





'পষ হচ্ছ নাই--তবে ইতেদের পধুখলার শিক- 
তির খবনিকার্‌ একটি কোণ এবার পরিয়া গেঁপ, সিটিশ 
'াসক-সম্প্রদায় ও তাহাদের মুখপাত্র চেম্বারলেন- 
মন্ত্রিমগুলের ঢাকা দেওয়া রূপের খানিকট| এবার চোখে 
পড়িল। 


ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির এই আত্মপ্রকাশের পূর্বক্ষণেই 
ইউরোপে আর একটি বড় ঘটন! ঘটে । সমস্ত ইউরোপের 
বানীতি আজ হয় হিটলার না-হয় মুসোলিনীকে কেন্দ্র 
করিয়া পরিচালিত। কিন্তু নাৎসী ওদ্ধত্যে জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে যে আন্তজ্জাতিক বিরোধ ঘনাইয়৷ উঠিতেছে 
জার্েনীর সৈনিক-নায়কগণ তাহা স্বদেশের পক্ষে মঙ্গলজনক 
মনে করেন না। এই সৈনিক-নায়কেরাই চিরদিন 
জার্শেনীর তাগ্যবিধাতা__কৈশারও ইহাদের মতামত অবজ্ঞা 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু ইহারা নাৎসী নন। প্রথম 
দ্রকে হিটলারের সঙ্গে ইহাদের একটা বুঝাপড়া হয়__ 
'কিন্ত নাংসী জার্শেনীতে ভিন্ন দল, ভিন্ন মতের ঠাই নাই-_ 
নীমোলেরের মত ধর্দ-যাজকের মতবিরোধও সহ করা 
হয়না। তাই হঠাৎ এক দিন জান্নান সৈনিক-নায়ক 
জেনারেল ফন্‌ ফরিট্জ. ও মার্শাল ফন্‌ ব্র্যম্বের্গ 
পদ্নচ্যুত হইলেন, সৈনিক-নেতৃত্ব নাৎসী গোয়েরিঙের 
হাতে দেওয়া হইল, হিটলার হইলেন সর্বময় কর্তা। 
পরিবর্তনটা কত বড় তাহা জান্নান ছাড়া অন্য 
জাতি বুঝিবে না, এই দুঃসাহস হোয়েনংজোলার্ণ সম্াট- 
দেরও হয় নাই, অথচ এক নিমেষে ইহা! সম্পন্ন করিলেন 
হেরু হিটলার। তথাপি ভিতরে একটা অসন্তোষ বোধ 
হয় ধোঁয়াইতেছিল, হিটলার তাহা চাপা দিলেন একটা 
সুপরিচিত কৌশলে -বাহিরে একটি চমকপ্রদ ব্যাপার 
ঘটাইয়া। ১২ই চেকরয়ারী অষ্রিয়ার চ্যান্দেলর শুশনিগ, 
বের্কটেসগাদেন প্রঠগাদে হিটলারের নিমন্ত্রণে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিত, আসিলেন আলোচনার জন্ত। এগার 
ঘণ্ট। সেই আলোচন। চলে, ইশ্য়ার সীমান্তে 
নাখসী-বাহিনী পায়তারা কষিতেছে। অতএব, শুশনিগ 
সথবোধ ছেলের মত্ত মানিয়! বাইলেন খে, তাহার মগ্্রিও.ল 
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'এক জন পাকা নাতগ্ীকে তিনি অস্্িয়ার পুলিস-বিঙাগের 


ও আত্যন্তরীণ সচিবত্বের ভার অর্পণ করিবেন, এবং অগ্রিয়! 
ও জার্শেনীর মধ্যে বাণিজ্য ও অন্যান্ত ব্যাপারের সমঞ্ত, 
বাধা বিদুরিত হইবে । শুশনিগ অবশ্ত এখন ঘরে ফিরিয়া! 
বলিতেছেন ষে, অষ্বিয়ার স্বাধীনত| তিনি ক্ষুর হইতে দিবেন 
না, কিন্ত সকলেই বুঝিষ্বাছে যে অগ্রিয়্। এবার অনেকাংশেই 
হিটলারের হাতের পুতুল। এই ভাবে নাংসীদের অন্ততম 
উদ্দেশ্য,__জার্মান জাতির একীকরণ-_অনেকটা সার্থক 
হওয়াতে জান্মেনীতে উল্লাসের অন্ত নাই। কিন্তু ত্ুস্থান্ত 
শক্তিরা করিতেছেন কি? অষ্রিয়াকে স্বাধীন ও জার্শেনী 
হইতে স্বতন্ব রাখিতে যাহার! প্রতিশ্নত সেই ফ্রান্স, ব্রিটেন, 
ইতালী এখন কি করিতেছেন? হিটলারের পূর্বে এই ছুই 
রাজ্যের একবার বাণিজ্যগত সম্মেলনের কথ! উঠিলেও 
ইহার। তাহা ঘটিতে দেন নাই, আর আজ? ব্রিটেন 
বলিতেছেন-_ব্যাপারট। বুঝিয়া দেখিতে হইবে; ফ্রান্স 
স্পষ্টই বলিয়াছেন-_অষ্রিয়াকে স্বাধীন ধাকিতে হইবে । 
আর রোম? পূর্বে এইবপ সম্ভাবনায়ও তাহার 
সৈম্তবাহিনী অস্রিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইতে প্রস্তত 
ছিল। কিন্তু এখন রোমের তুফীভ্ভাব। রোম-বাপিন 
বন্ধুত্থেকি ছেদ পড়িয়াছে, না রোমও অন্তর এইরূপ 
কোন উদ্দেখ্যসিদ্ধির প্রতিশ্রতি বালিনের নিকট 
হইতে প্মইয়াছে? ঠিক এই মুহুর্তেই ব্রিটেন-ইতালীর 
আলোচনার কথার স্থত্রপাত হইল--কেন এই মুন্ূর্তেই 
হইল, তাহ! বুঝা এখন দুঃসাধ্য নয়। তবে ভার্দেনী স্পষ্টই 
বলিয়াছে, রোম ও বাপিনের বন্ধুত্ব ইহাতে ক্ষুপ্ন করা চলিবে 
না। এদিকে ইহার ঠিক পূর্ববক্ষণে জয়-উৎফুন্ন মহানায়ক 
হিটলার রাইষ্টাগ্সের বক্তৃতায় নাসীদের কৃতিত্ব ঘোষণা 
করিলেন, জানাইলেন-_-আর্থিক বনিয়াদ জান্দেনীর আজ 
কত দৃঢ়; নাংসী ক্ষমতা আজ শালন-বিভাগে সর্বত্র কত 
অব্যাহত) জার্দশেনীর সমরায়োঙ্জন কত্ত বিপুল» কত 
মারাত্মক; সাম্যবাদী রুশিয়ার ধ্বংস কত নিকট ও কত 
অবস্থস্তাবী; জার্শেনীর উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া পাওয়া, 
তাহার কত কত দরকার, আর ইউরোপীয় শাস্তির অন্ত. 
জার্দেনীর সমালোচক স্রিটিশ কাগকগুলিকে অচিরে 
শায়েন্ত। ক্র! ও মিঃ ধঁডেনের মত রাজনীতিকদের বিদায় 


৮৮৬৮ 


কিন্ত ইহার পরেই মিঃ ইডেন বিদায় লইলেন। 


৩) 

মানিতেই হইবে আজ ইউরোপ জুড়িয়া ফাসিস্ত 
এক-নায়কত্বের জয়যাত্র/ চলিয়াছে। ফ্রান্স, চেকো- 
প্রোভাকিয়া আধা-এশিয়াটিক শক্তি সোভিয়েট কশিয়। 
ছাড়া ফাসিজমের ঢেউ রোধ করিবার মত ইউরোপে 
আজ, আর কেহ নাই। এই কারণেই, বিশেষতঃ 
হিটলারের অত্থ্য্ঘয়ের ফলে, ইহারা পরম্পর নিকটতর 
হইয়াছে, ব্রিটেনকেও তাহারা গ্রণতান্তিকতার নায়ক 
হিসাবে নিজেদের দলে পাইতে প্রত্যাশা! করে 
তাহা পাইলে তাহারা একটু নিশ্চিন্ত হয়; না হইলে 
বর্তমান ইউরোপের ফাসিজমের সম্মুখে ইহারা দাড়াইতে 
পারিবে কি? ফ্রান্সে অবশ্য “ফ্রৎ পপুলের” বা গণ- 
তান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদীদের সম্মিলিত দলই 
এখনও ক্ষমতাশালী । কিন্তু ফ্রান্সের আর্থিক বনিয়াদ 
কিছুতেই পাকা হইতেছে না। সেই চাপেই আবার 
মন্ত্রিমগুলের পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু তাহারও সমরায়োজন 
চলিয়াছে বিপুল বেগে। আর পররাষ্রনীতিতে সে 
জারন্মেনীর বিরুদ্ধে ইতালীকে স্বপক্ষে পাইতে চায়, 
ব্রিটেনের সহিত একযোগে চলিতেই নে সচেষ্ট। 
বর্তমানে তাই ফ্রান্স অবশ্য ইঙ্গ-ইতালীয় আলাপের 
নামে খুশী হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী 
মন্ত্রিমগুল জানাইয়াছেন যে, তাহার! জাতিসজ্বের চুক্তি 
“একত্রিক নির্ব্বি্িতা” প্রভৃতি স্বীকৃত নীতিকে পরিত্যাগ 
করিবেন না; তাহ] ছাড়া অষ্রিয়া ব চেকোন্সোভাকিয়ার 
স্বাধীনতাও ক্ষুপ্ন হইতে দিবেন না। 

এদ্দিকে গণতান্ত্রিক চেকোন্সপোতভাকিয়ার ছুবিপাকের 
দিনও হয়ত নিকটেই। বহুসংখ্যক (প্রায় ৩০ লক্ষ) 
জান্মানের ঘ্বারা তাহার একাংশ অধ্যুষিত। হিটলারের 
মূলনীতি হইল তাহাদিগকে জান্মাৰ রাষ্ট্রের অন্ততৃক্তি 
করা। অতএব, চেকোন্সোভাকিয়। সতর্ক ও সন্তস্ত-_অগ্রিয়ার 
“ পরেই তাহার পালা। তাহার-্হ্রসা ফ্রান্স ও কশিয়। । 
এক দিক হইতে সাম্যবাদী, সোগ্ডিয়েট রুশিয়ার বন্ধু কেহ 


_ প্রবাসী 
দেওয়া কত প্রয়োজন । অবশ্য ছুই িলর 


১৯৩৪৬ 


নাই। কিন্তু বিশ বংসরের সংগঠনে তাহার শক্তি বিপুল, 
সাম্যবাদ নাকি এত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ষে* আজ গণতান্ত্রিক 
শাসন-ব্যবস্থাও কতকাংশে প্রচলিত হইয়াছে ? অন্ত দিকে 
তাহার আধিক অবস্থার কথা শুনিলে বিনম্ময়ের অবধি 
থাকে না। তাই অনেকেই তাহার বন্ধুত্ব কামনা করে। 
অথচ, উত্কর্ণ ও উদগ্রীব পৃথিবী তথাপি দেখিয়া চমকিত 
হয়, একে একে এই বিপুল রাষ্ ও সমাজের কর্ণধারগণ 
ইহার নিকট বলি যাইতেছেন। ঠিক এই মুহূর্তে 
এমনি আবার একটি আয়োজন হইতেছে । হয়ত 
ইহাদের . ছাটিয়া ফেলিয়া, সাম্যবাদীরা না হউন, 
ষ্টালিনের রুশিয়া রাষ্ট্রহিসাবে আরও দৃঢ়মূল হইতেছে। 
অন্ততঃ সাইবেরিয়ার সোভিয়েট-বাহিনী সম্পর্কে ইহাই 
বল! হয়। কিন্তু সোভিয়েট পররাষ্রনীতিরও আজ সেই 
প্রথম যুগের দুঃসাহসিক মুক্তিবাণী নাই। স্পেনকে সে 
সাহাষ্য করিতেছে, কিন্তু ইতালী বা জাম্মেনীর 
তুলনায় সে সাহাষ্য বেশী নয়; চীনকে সে 
কতটুকু সাহায্য করিবে তাহা এখনও অনিশ্চিত। 
তখাপি এই কথা মানিতে হইবে, পূর্বর-পশ্চিমের 
ফাসিজমের বিরুদ্ধে এই সোতিয়েট রুশিয়াই আজ 
প্রবলতম বাঁধ-_উক্রেইন ও মঙ্গোলিয়। ব৷ সাইবেরিয়ায়ই 
হয়ত ভাবী দিনের “ইজমের* যুদ্ধের প্রথম ফুলকি জলিবে। 
ষ্টালিনও সম্প্রতি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সোভিয়েটের সঙ্গে 
গণতান্ত্রিক শক্তিদের মিত্রতা এবং রোম-বালিনের ফাসিজম্‌ 
ও টোকিওর সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য । 


€ 

এই ভাবেই সুদূর প্রাচ্যও সুদূর পশ্চিমের সঙ্গে 
জড়াইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্কেই কোমিস্টার্ণের বিরোধিতা- 
ত্রটি অবলম্বন করিয়া ছ্বাপান জার্মেনী ও ইতালীর 
সহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে; 
অপেক্ষা জাপানী ক্ষাত্রশক্তিও 'রেয়া 
তক্ত নয়। চীনের গৃহসংস্কার আরম্ভ হইতেই. তাই জাপানীর! 
তাহার ধ্বংসের ওজর খুঁজিয়া লইয়াছে কে একে চীনের 






২ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ' নগরগুলি জাপানের হম্তগত হইয়াছে । 


নমব-শক্তির চুক্তি ০ ওয়াশ্টিটন চুক্তি, অবাধ বাণিজ্য 
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প্রতিশ্রুতি প্রভৃতিম্মাঞ্চকুয়োর সময়েই বাতিল করিয়া দিয়া 
জাপান এখন শিক্ষক । শুধু তাহাই নয়, চীনে জাপানী 
সৈনিকদের ওদ্ধত্য ও অবহেল! হইতে ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্শেনী, মার্কিণকোন জাতিই রেহাই পায় না। 
অবশ্ঠ অনেক সময়েই এই সব শক্তি জাপানের এই 
আচরণে তাহাদের আপত্তি জানায়, জাপানও নিয়ম মাফিক 
নিজেদের ছুঃখ প্রকাশ করে। এই খেলা জমিয়াছে বেশ, 
স্পেনের নিরপেক্ষতা-কমিটির মতই ইহা আন্তজ্জাতিকতার 
ইতিহাসে এক হাস্যকর অধ্যায় । ব্রিটিশ-ফরাসী প্রভৃতি 
শক্তিদ্বের অবশ্ঠ ইহাতে মান বাঁচিতেছে না, কিন্ত আপাতত: 
প্রাণ বাচিতেছে, তাহাই যখেষ্ট । চীন যাইতে বসিয়াছে, 
যাঁইবে। কিন্তু তাহ! পরিপাক করিতে জাপানের অনেক 
দিন লাগিবে। তত দিন সুদুর প্রাচ্টে ব্রিটিশ সামাজ্যভুক্ত 
অগ্েলিয়া ও ভ্রারতবর্ধ, ফরাসী সাম্রাজ্যভূক্ত ইন্দোচীন, 
নেদারল্যাণ্ডের সাশ্রাজ্যতুক্ত যবদ্বীপ ও মাকিণের সংরক্ষিত 
ফিলিপাইন অন্ততঃ নিরাপদ থাকুক । উতিমধ্যে এই সব 
'শক্কি নিজেরা ভাবী দিনের জন্য প্রস্তুত হইন্সে এইরূপ 
একটা চিন্তা এই সব জাতির মনে জাগিতেছে। তাই 
সিঙ্গাপুরে নৌ-ঘণাটি সম্পূর্ণ হইল, প্রাচ্য-মণ্ডলে এমন কি 
ভারতবর্ষে পধ্যন্ত, ব্রিটেনের সমর-শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে 3 


ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা নৌ-নিম্নীণে পরম্পর 
একযোগে মন্ত্রণ করিতেছে, জাপানের নিকটেও 


তাহার নৌ-নিশ্নীণের ভাবী প্রোগ্রাম চাহিতেছে। বক 
ভাবেই জাপান অবশ্য এই প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । বরং 
শোনা যায়, ৩৫ হাজার টনেরও বড় যুদ্ধজাহাজ নিশ্মাণ 
করিতে সে এখন কৃতসঙ্বল্প । কিন্তু এই ত্রি-শক্তির এঁক্য, 
আথিক শক্তি ও সমরনৈপুণ্য অক্ষু্ন থাকিলে প্রশাস্ত মহা- 
সাগুরে জাপান একেবারে একচ্ছত্র হইতে পারিবে নাঁ_ 
বরং আচ্ছন্ন হইয়! প্লাইবে । অথচ জাপান সবে আপনার 
সঙ্ল্প, সিদ্ধির প্যথ অগ্রসর হইয়াছে, মাঞ্চুকুয়ো, চীন, 
বহিম'ঙ্গোলিয়া সাইবেরিয়া শেষ হইতে লা-হইতে তাহার 
প্রবর্ধমান জনসংখ্যার নামে দাবি পড়িবে অষ্ট্রেলিয়ার 
উপর, প্রসারিত শিল্পবাণিজ্যের তাগিদে চীনে ও ভারতবর্ষে 
প্রধান ও একাস্ত অধিকার স্থাহার প্রপ্জোজন হইবে, "আর 
সমস্ত প্রাচ্য ভূমগ্ডলে সে চাঁহিবে আপনার প্রভুত্ব। 


বহির্জগ্, 


৮৮৬০১ 





সুদূর প্রাচ্যে জাপানী মহাসাআাজ্যের উদয় হয়ত মুদূর 
নয়। 
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তনাকার এই স্বপ্ন স্থপরিচিত, অন্যান্য সাআ্রাজ্যবাদীরাও 
জানেন, আমরাও জানি। কিন্তু সত্যসত্যই কি জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদ আমাদের পক্ষে এক নূতন বিভীষিকা ? 
চীনের অপুষ্ট দেখিয়া কি ইহাই মনে হয় না ফেে এই 
দানবীয় শক্তির সম্মখে আর নিজেদের স্বাতন্ব্য ও 
স্বাধীনতার স্ব্প না-দ্রেখাই ভাল, আপনার আত্মকর্তৃত্ 
_ যেটুকু আত্মাধিকার এখনও পাইতেছিং_-তাহাও অটুট 
রাখিতে হইলে আর পূর্ণ স্বাধীনতার কথা চিন্তা না-করিয়া 
ব্রিটিশ সামাজ্যের মধ্যে ওপনিবেশিক স্বরাজ্যের আদর্শই 
গ্রহণ করা উচিত? সত্যসত্যই এইবূপ একটা ভাবনা 
অনেক ধীরপন্থী তারতবাসীর মনে ঘে না-জাগিতেছে 
তাহা নয়। 

কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতাই ধাহারা জাতির চরম ও একমাত্র 
সম্মানকর দাবি বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
জাপান অন্তরূপ আশা ও আশঙ্কার কারণ। আশা এই-_ 
প্রাচ্য-মগ্ডুলে এই অতি-প্রবল শক্তির ক্রম-প্রতিষ্ঠায় ব্রিটিশ 
সামাজ্যবদ হয়ত নির্বাপিত হইবে। বিশেষ করিয়া 
পশ্চিম হইতে যর্দি আবার মুসোলিনীর ফাসিস্তরা ব্রিটিশ- 
পূর্ব-পৃথিবীকে চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে ব্রিটিশ-নিগড় 
হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এখন 
তবে কংগ্রেসের পক্ষে চীনের সহিত এই অকেজো! ও 
অর্থহীন সহমর্মিতা না-জানাইয়া জাপানের সহিত ও 
ইতালীর সহিত সপ্তাব স্থাপনের চেষ্টা করাই কি জরতীয় 
পররাষ্ট্রনীতির মূলস্থৃর হওয়া উচিত নয়? অন্য দ্বিকে 
স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর মনে এই প্রশ্বও আছে-_ 
এই নৃতন সাআরজ্যবাদী জাপান বা ইতালীর নিকট স্বাধীন 
ভারতের সত্যই গ্ভয়ের কারণ আছে কি? পণ্ডিত 
জরাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে» বলিয়াছেন, 
ষে, মানচিত্রের দিকে উচ্লইলেই বুঝিব ইহাদের আস্তানা 
ও ভারতবর্ষের মধ্যেঠকত ক্ষত মাইলের তফাৎ। তাহা! 
ছাড়া যে-ভারত ইংরেজের নাগপাশ ছিন্ন করিবার মত শক্তি 


৬৮৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সংগ্রহ করিতে পারিবে সে অত সহজে জাপান বা ইতালীর 
হাতেও আত্মবিক্রয় করিবে না__তাহ! সহজেই বুঝা! যায়। 
পণ্তিত জবাহরলাল তাই এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া 
বাতিল করিতে চাহেন। তাহাই যদি হয় তবে আবার 
সেই প্রশ্থ উঠে, জাপানী বন্ধুত্ব, ইতালীয় বন্ধুত্ব ও জান্মান 
বন্ধুত্ই কি ভারতীয় পররাষ্্-নীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত 
নয়? অথচ তাহা জরাহরলালজীর বা তারতবাসীরও 
মনঃপূত নয়। ম্ুভাষচন্্র সোভিয়েটের নজির উল্লেখ 
করিয়া এই ব্যাপারে স্থবিধাবাদ অবলম্বন করিতেই 
ষেন বলেন। কিন্ত সমাজতান্ত্রিক নেতারা বলেন, ষে, 
এইবূপ সঙ্বী্ণ * স্বার্থের চিন্তা শুধু ব্যাপক দৃষ্টির ও 
বাস্তব দৃষ্টির অতাবেই আমাদের মনে দেখা দেয়। 


আসলে সাম্রাজ্যবাদীদের যে স্বার্থ এক, ইহা তিত্তি। 
গগনেন্দ্রনাথ 
নিশিকান্ত 
লাল নীল সাদ। ও কালোরে, যার স্বপ্ন ওঠে বিকশিয়া ? 
আধার আলোরে * যাহারে দ্বিরিয়া 
চির-মিলনের ছন্দে বাধিয়াছে তোমার তুলিক। ; জীবনের সুখ-দুঃখ স্বপ্রসম তরঞ্গিত হয়; 
হে মায়াবী, তোমার মায়ায় যে-গভীরে হাসি ও ক্রন্দন 
ধরিলে ধরায় মুক্তি ও বন্ধন 
অবূপের মম্মবহ্ছি প্রস্ফুটিত রূপের বগ্তিকা। আনন্দে স্থষমায়িত; চিত্ত তব ছিল যে তন্ময়। 
সকল রঙের সীমানায় সেই গভীরের সাথে, তুমি 
যেথা নিদ্রা যায় সে-চেতন চুমি 
নিরগ্তন মহাশিল্পী ; সকল স্বপ্পের পরপারে আছিলে স্বপনমগ্ন, তাই তব জীবনের বেল! 
স্বপন-বিহবল যে-স্বপনী, অতলমস্থিত ঢেউ তুলে 
আকাশ-অবনী ছিল আত্ম ভূলে, 
যার স্বপ্ন ফুলসম ফোটে, ্ধ্য-চন্্র তারকারে বর্ণে বর্ণে খেলেছিল বর্ণহীন স্তরের খেলা। 
স্বপ্রমেঘ সম ঘে ভাপায় ; * শিল্পী, তাই তোমার প্রকাশ 
সন্ধ্যায় উষায় আনিল উত্তাস 
যে-বর্ণহীনের বাণী বিএরিত বর্ণের প্রাবনে কাপহীন-বিলাসের ; তোমার জন্মের মাঝে আনি 
রবির স্বর্ণ-ধায়ে আর জন্মমৃত্যুহ্রা কোন প্রাণ 
শশীর রূপার করি গেল দান 


ঝরণা্, দিনে রাত্রে, বসস্তে শবণে , 


ইঙ্গ-ইতালীয় আলোচনাতেই প্রমাঞ্িতং। ছুনিয়াব্যাপী 
সাহ্রাজ্যবাদের এই. প্রচণ্ড পরাক্রমের মতই অন্য 
বড় সত্য কথা এই যে, ছুনিয়াব্যাপী বঞ্চিত ও 
শোধিত জাতিরাও আপনাদের পরস্পর মিলনের পথ ও 
পরম প্রয়াসের হুত্রটি খু'জিয়া পাইতেছে; অপর পক্ষে 
প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের অভ্যন্তরেই এক স্ববিনাশী- 
ছন্দও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। কাজেই নৃতন পুরাতন 
সকল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এখন হইতেই নিজেদের 
মত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিলে নিপীড়িতদের পরস্পর 
মিলনের পথ স্থগম হইবে । 
যাহাই হউক, অর্থহীন ও উদ্দেশ্হীন মনে ৫ এই 
পথই ন্যায়ের পথ-_ইহাই এখন আমাদের পররাষ্ট্রনীতির 


মর্ক্যের ধূলার পরে চিরস্তন-বৈভবের রাশি। 





প্রাণিতত্বমন্দিব, ভিয়েনা অপের1-শৌধ, ভিম্নেন! 


অস্টিয়া ও জার্ম্দেনী 


গত ফেব্রুয়ারি মাসে হিটলারের বাসভবনে আর্য 
রাষ্নায়ক শুশনিগ ও হিটলারের মধ্যে আলোচনার ফলে 


অধ্িয়ায় নাৎ্সীদের যে-সব সথযোগ-স্থবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে 





মোজার্ট € ১৭৫ ৬-১৭৯১ )| সলংসবুর্গে তাহার জন্ম-ভবনে 
এখনও প্রতিবর্ষে বহু ভক্তের সমাবেশ ঘটিয়া থাকে । 
হাব সঙ্গীত-প্রতিজ্ঞর স্বরণ লক্ষিত তয় ও আট বৎসর বয়সে" 
ইউরোপের বহু প্রধান নগরীতে তিনি সমাদৃত হন। পঁচিশ বৎসর 
বয়সে তিনি ভিয়েনায় রাজসভায় নিয়োগ লাভ করন ও অপেরা 
আরম্ভ করেন। অনেক ঞররর্থে ক্ট,ভোগ করিয়াও, ব্বদেশপ্রেমে 
হেড্ন (১৭৩২-১৮*৯)। অনয 1 আঘান্ত লাগিবে মনে/করিয়» প্রুশিয়ুর ফ্রেডারিক উইলিয়মের 
প্রধান ৮১৬৩৬ স্মর-লোকের রাজসভায় প্রধান গীত-নিয়ন্ত্রকের পদ তিনি গ্রহণ করেন নাই। 
একজন প্রধান,প্রা ধ , ১৭৯১ সালে ভিয়েনায় তাহার মৃত্যু হয়। , 





৮৭২, 
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বীঠোফেন (১৭৭০-১৮২৭)। অগ্রিয়ায় জন্মগ্রহণ না করিলেও 
তিনি জুব-পুরী ভিয়েনার আকর্ষণে এ স্থানে আসিয়। বসবাস কবেন। 
জাশ্মেনীর অন্তর্গত বন্এ শটাভার জন্ম, ভিয়েনায় ক্টাভার মুতা । 


ও হইতেছে-_নৃতন ব্যবস্থার ফলে ইউরোপে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার সহায়তা হইবে, ও অগ্রিয়ার স্বাধীনত। অক্ষর 


থাকিবে, ছুই দেশের রাষ্্রনায়কগণ বক্তৃতায় এই কথা বার 
বার বলিলেও একথা সকলেই জানেন যে, অষ্রিয়ায় 
মন্ত্রীসভায় বর্তমানে হিটলারের মনোনীত একজন মন্ত্রীর 
নিয়োগ, অদুর-তবিষ্যতে অধ্রিয়ার উপরে নাৎসী জার্শেনীর 
সম্পূর্ণতম প্রভাব বিস্তারের কথাই স্থচনা করে। অষ্রিয়া 
ও জার্মেনীর মধ্যে, বিশেষত: হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্বের 
সময় হইতে, যে আকর্ষণবিকর্ষণ চলিয়া আসিতেছে 
বর্তমান ঘটনাবলী তাহারই একটি পরিচ্ছেদ মাত্র । অষ্রিয়া 
ও জান্ম্েনীর মধ্যে গত কত্য়েক বৎসরের সম্বন্ধ যেসকল 
ঘটনার মধ্য €দিয়। প্রকাশ পাইফ়াছে এই সময়ে তাহার 
“পুনরাবৃত্তি করিলে বর্তমান৯ত্টনা-পরম্পরা পাঠকের 
নিকট বিশদ হইতে প্রারে ৭ সেই পূর্বকাহিনী 
এখানে অংশতঃ,সংকলিত হইল |. 


রা্টাস্‌ ৫১৮৩৩-১৮৯৭)। হাম্বুগে ইহার জন্ম, কিন্তু বীঠোফেনের 
নায় এই স্টরসাধকও ভিয়েনায় আসিয়। বাস করিষ়াছিলেন। 





' হিউগো উল্ফ €১৮৮০-১৯০। আধুনিক কালে অন্রিয়ার 
শ্রেষ্ঠ স্ুরসাধক । গেট, হাই,ন প্রভৃতি বু বিখ্যাত কবির রচনায় 
তিমি পুর-সংষোজন করিয়। গিয়াছেন। 


ত্র অস্িক়া ও জানর্ন্পনী ৮৭৩ 
সস সস 
অ্্রিয়ার ও জার্শেনীর সংহতি-বিধানের কথা হিটলারের | 
আত্মকাহিনীহ্তই উল্লিখিত আছে। অস্রিয়ার অবস্থান , 
ইউরোপের অন্যান্ক দেশের পক্ষে নানাভাবে গুরুত্বপূর্ণ । 
অগ্্িয়ার উপরে কতৃত্ব বিস্তার করিতে পারিলে আড্রিয়াটিক 


সাগর পধ্যন্ত জার্মেনীর পথমোচন হয় এবুং এইরূপে 
দ্বিধাবিতক্ত ইউরোপের পূর্বখগ্ডের উপর জার্মেনী প্রতুত্ 
থাটাইতে পারে। এই জন্যই অগ্রিয়ার প্রতি জারন্মেনীর 
অশুভ দৃষ্টি এবং এই জন্যই ইউরোপের অন্তান্ত জাতির 
মুখে অগ্রিয়ার স্বতন্ব সত্তা ও স্বাধীনতার কথা । রণনীতির 
দিক দিয়াও অধ্রিয়ার মূল্য এই যে, অস্রিয়া আয়ত্তাধীন 
থার্রিলে প্রতু-রাষ্ট্রের পক্ষে জাশ্মেনী হইতে ইটালী 
ও ইটালী হইতে জান্মেনী ও হাঙ্গেরীতে প্রবেশ-পথ 
স্বগম হয়, চেকোন্নোভাকিয়াকেও বেড়িয়া ধরা সহজ 
হয়। 

অগ্রিয়াকে প্রভাবাধীন করিবার চেষ্টার সপক্ষে 
গাশ্মেনীর একটি যুক্তি, অগ্রিয়া ও জান্মেনীর ভাষা- 
ও সংস্কৃতি-গত এঁক্য ও যোগাযোগ | ইউরোপের স্বিভিন্ন 
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অগ্রিয়।র অন্তর্গত সিরিয় প্রদেশের প্রধান শহব গ্রাজ-_ 
সম্প্রতি এখানে নাংসীদেব উপব্রব-সম্ভাবনা চলিতেছে । 


অংশের জার্শান-ভাষী ও জাশম্মান-জাতিদের অখণ্ড 
এক্যস্ুত্রে আবদ্ধ করা৷ বর্তমান জার্দেনীর একটি মূলনীতি । 
মহাযুদ্ধের পরে অস্রিয়া-হাজারী যখন বিতিন্ন অংশে খণ্ডিত 
হয় তখন স্ব-নিয়ন্ত্রণনীতি (3০911-06691201096102) মুখে 
অনেকেই স্বীকার করিলেও অষ্রিয়ার জার্দানদিগকেও 
ার্টেনীর সঙ্গে যুক্ত দেওয়া হয় নাই। (দক্ষিণ টাইরলে 
বহু জার্মান-ভাষী অগ্রিয়ানের বাস, যুদ্ধের পর এ অঞ্চল 
ইটালীর অধীনে আসে, ৩১০০০১০০০ 
জার্দদান-ভাষী অস্রিয়ান যুদ্ধের পরে 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার ভাগে পড়ে। 
ইহাদের উপরেও জার্মেনীর খরদৃষটি 
আছে ।) প্রতিবেশী জার্মান-তারষীরা 
নাৎসীবাদ গ্রহণ না-করিলে নাৎসীদের 
নিখিল-দাশ্মান সংহতির প্রত্তাব শুধু 
কথার কথায় পরিণত হয়। হিটলার 
স্বয়ং অস্্রিয়ান, একথাও ম্মরণযোগ্য। 
অগ্রিয়ার লৌহসম্পদেও, জার্দেনীর্‌ 
প্রয়োজন কম নহে। 

মহাযুদ্ধের পর অষ্রিয়া_ বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার সমস হইতে ৬ 
সহিত উহার আংযোর্গবি 
'কথাট। অল্পবিষ্তর চলিয়া! আদিকেছে | 
ভ্িয়া ও জার্দেনীর মধ্যে সংস্কৃতিগত 
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যোগের «কথা ত আছেই। এ-ছাড়া, 
মহাযুহ্ছের পরে বিখত্ডিত হইয়া অষ্রিয়া 
ক্ক্ীণঃয়তন, লোকবল ও ধনবল 
হীন দেশে পরিণত হইলে, এই ছুর্ব্বল 
দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, অন্ত 
কোন দেশের সহিত সম্মিলিত না 
হইলে একক বাচিয়া থাকা ইহার 
পক্ষে কঠিন, এই ভাব প্রবল হয় 
অথচ ইউরোপের অন্তান্ত রাষ্ট্র 
কখনও আস্রিয়াকে জার্শেনীর সহিত 
যুক্ত হইতে দিবে না। ১৯২১ সালে, 
রর অগ্িয়ার নয়টি প্রদেশের মধ্যে তিনটি 

জার্মেনীর সঙ্গে অস্রিয়ার যোগের 

প্রস্তাব করে, কিন্তু মিত্রশক্তি এই 
প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। এই সময় 
বিদেশীর সহায়তায়ই অষ্রিয়! প্রাণে বাচিয়া থাকে অস্ত্রিয়। 
তাহার স্বাধীনতা অক্ষ রাখিবে এইরূপ সর্ভে ১৯২২ সালে 
মিত্রশক্তি অদ্রিয়াকে ২৬ মিলিয়ন পাউওড খণ দেয়--এই 
সময় জার্শেনী-অগ্রিয়া সন্মিলনের প্রস্তাব আর, অগ্রপর 
হয় নাই। ১৯৩১ সালে অন্রিয়া ও জার্শেনীর মধ্যে এক 
কাষ্টম্স্‌ ইউনিয়নের প্রস্তাব হয়।* কিন্তু ভার্সাই চুক্তি 
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স্াশনাল লাইব্রেরি, ভিয়েন৷' 








বুঙ্ঠুপেষ্ঠের অপ্রো-হাউস 


চেন্জ 


অনুসারে অন্য! ও জান্মেনীর মধ্যে কোনরূপ যোগস্থাপন 
চলিতে পারে না এই বলিয়া! ফ্রান্স ইহাতে বাধ। দেয় ও * 
ইহ কাধ্যকরী হইতে পারে নাই। 
অস্্রিয়ায় জান্মেনীর সহিত ঘযোগের অন্থকৃল ভাব 
থাকিলেও, হিটলারের পূর্বের অষ্রিয়ায় নাতমীদের প্রভাব 
বিশেষ ছিল না। "১৯৩৩ সানে হিটলার জারন্মেনীর সর্বময় 
কর্তা হওয়ার পর হইতে তাহার প্ররোচনায় অগ্রিয়ায় 
নাৎসীদের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । অগ্রিয়াকে 
নাৎসীবাদ গ্রহণ করাইবার জন্য নাৎসীগণ নানারূপ 
প্রচারকার্ধ্য চালাইতে থাকে ও ভয়প্রদর্শন বলপ্রয়োগ 
ইত্যাদি করিতে থাকে; ইহাতে সাধারণ লোকের 
মনে বিপরীত ভাবই উপস্থিত হইল- পূর্বে যাহারা 
জাশ্মেনীর সহিত মিলনের পক্ষপাতী ছিল এরূপ লোকও 
অনেকে অস্রিয়াকে নাৎসী জাশ্মেনী হইতে স্বতন্ধ রাখিবার 
পক্ষপাতী হইল। হিটলারের জার্শেনীতে সোশ্যালিষ্টদের 
প্রতি ছুর্যবহার দেখিয়! অস্রিয়ান সোশ্যালিষ্টগণ অগ্রিয়া ও 
জার্েনীর মিলনের বিরোধী ত হইবেই। এই সময় ভ্গফাস 
/“অদ্রিয়ার সর্বময় অধিনেতা। তিনি মুসোলিনীর পৃষ্ঠপোষিত, 
অগ্রিয়ার সোশ্যালিষ্ট ও নাৎসী দুই দলেরই তিনি 
বিরোধী। 
ইটালী ও জার্শেনীকে বর্তমানে একান্ত ঘনিষ্ঠ সৌহৃন্ধ- 
সত্রে আবদ্ধ রাষ্ট্র বলিয়া দেখিতে পাইতেছি। এই ছুই 
দেশের বাষ্ট্রকল্পনাও অনুরূপ); তৎসত্বেও মুসোলিনীর 
পৃষ্ঠপোধিত ডলফাস নাৎসী জাশ্মেনীর পরিপন্থী হইবার 
অন্যতম কারণ, 
“ছুই বনম্পতি মধ্যে রাখে ব্যবধান" 

ইটালী ও জার্মেনীর মধ্যে অস্্রিয়া ও এই ব্যবধানের 
(99891 50৯০৪) কাজ করিয়াছে । অস্রিয়া ও ইটালীর 
্টরাত্তদেশ জান্মেনীর র. স্লায়ত্াধীন হইবে, ইহা ইটালীর 
পক্ষে স্সাদুরানযাপর্দও গ্রীতিকর নহে। তাহা ছাড়া 
অধীন দক্ষিণ টাইরলে বহু জান্মান-তাষীর 





বাস- জান্মান হইতে এ অঞ্চল যতদূরে থাকে 

ইটালীর গ্রক্ষে ততই মঙ্গল । এইজন্যই ইটালী অস্রিয়াকে 

আশ্রয় দ্বিয়াছিল। | 
ডলফাসের আমলে আর্য ব্টিলারের প্ররোচনায় 
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ূ অস্রিক্ক। ও জানন্মনী 
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ও অর্থসাহায্যে নাতসীদের প্রকোপ অতিশয় প্রবল 
হইয়া উঠিলে নাৎসীদ্বের অত্যাচীর-অশাস্তি দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইয়া ওঠে, ভলফাঁসও সাধ্যমত তাহার* সমুচিত 
উত্তর দেন ও অগ্রিয়ার নাৎসী দলকে বেআইনী ঘোষণা 
করেন। নাংসীরা এরোপ্রেন হইতে তাহাদের প্রচার- 
পত্রী অষ্য়ায় ছড়াইতে থাকে, মিউনিক হইতে হিটলারের 
নিযুক্ত লোক অ্রিয়ার বিরুদ্ধে রেডিয়ো-যোগে প্রচার 
চালাইতে থাঁকে__অধ্বিয়া হইতে পলাতক অগ্রিয়ান 
নাৎসীর! হিটলারের আন্ুুকুল্যে জাশ্মোনীতে এক “অগ্রিয়ান 
লিজিয়ন”ঁ বা সেনাদল সংগঠন করে, তাহাদের 
উদ্দেশ্য অগ্্রিয়াকে সুযোগমত আক্রমণ ও অধিকার 
কর।। | 
অস্রিয়া ও জান্মেনীর সম্বন্ধ এই সময় এপ কণ্টকপঙ্কল 
হইয়া উঠে ষে অবশেষে ফ্রান্স, হটালী, হংলগু প্রস্ততি 
একান্ত আপত্তি করিলে তবে জান্মেনী কিছুকালের জন্য 
শান্ত হয়। 
অগ্রিয়ার নাৎসী ও সোশ্যালিষ্ট ছুই দলের আক্রমণই 
ডলফাসকে প্রতিরোধ করিয়া চলিতে হইতেছিল । নাংসী 
প্রতিপক্ষের গতিরোধ করিতে হইলে অস্রিয়া-গবস্মে পের 
প্রয়োজন ছিল নাংসী-বিরোধী সোশ্যালিষ্টদ্বের কোনও 
রূপে সন্তুষ্ট রাখা; তাহার পরিবর্তে মুলোলিনীর প্ররোচনায় 
১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সোশ্যালিষ্টদের প্রতি 
কঠিন দমন-নীতি প্রযুক্ত হইল। এই সোশ্যালিষ্ট- 
দ্রমনের ফলে, ডলফাস শক্তিশালী হওয়া দূরে থাকুক, 
নাৎসী-বিরোধী দলের শক্তি হ্রাস পাইয়া অগ্রিয়ার 
নাৎসী দল নূতন করিষা উদ্দীপনা লাত করিল। 
রূঢতাবে প্রচার নাঁচালাইয়া, অত্যাচার ও. তীতি- 
প্রদর্শনের পথে না-গিয়া, অস্রিয়ায় নাৎসীবাদ ও জার্মেনীর 
সহিত এঁক্যের কথা প্রচাবের ভার চতুর ও বিচক্ষণ 
লোকের হাতে থাকিলে এই সময়েই অস্রিয়া হয়ত 
হিটলারের সম্পূর্ণ করতলগত হইতে পারিত। সি 
কিন্ত, অ্রিয়ার সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহা হয় 
নাই। ১৯৩৪ সালের ...জ্ুলাই মাসে নাংসী ষড়যন্ত্রের 
ফলে, ডলফাস হত, হর । কিন্তু নাৎসী যড়যন্ত 
সার্ঘষ হইল না। সমস্ত অগ্িয়াময় নাৎসীদলের 


৮৮৭৮" 
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ষড়যন্ত্র বিস্তৃত হইল নাগ এতদিন অগ্রিয়ান নাংসীদের 
প্ররোচিত করিয়া শেষ মুহূর্তে জার্শেনী পিছাইয়! গেল, 
পূর্ব্বোল্লিখিত “অগ্রিয়ান লিজিয়ন” অগ্রিয়ার নাংসীদের 
সহায়তা করিবে. বলিয়। যে-কথা ছিল তাহাও কাধ্যে 
পরিণত হইল না। জার্শেনীর এইরূপ পিছাইয়া যাইবার 
অন্যতম কারণ, দেখা গেল, সীমান্তে ইটালীয়ান সৈন্যের 
সমাবেশ হইয়াছে, নাৎসী ষড়যন্ত্র সফলকাম হইলে 
ইটালীয়ান টসন্তও অষ্রিয়ায় প্রবেশ করিবে। শুশনিগ 
অগ্রিয়ার চ্যান্সেলর হইলেন। 

১৯৩৪ সালের পরে অগ্রিয়া-জার্শেনী-সম্পর্ক বিষয়ে 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা, অধ্রিয়া-জাশ্মেনীর মধ্যে ১৯৩৬ সালের 
১১ই জুলাই তারিখের চুক্তি। অগ্রিয়াকে আয়ত্তাধীন করার 
কথা হিটলার যে ইতিমধ্যে বিস্থৃত হইয়া ছিলেন এমন 
নহে; তবে তিনি জানিতেন, অপেক্ষা করিলে অহ্িয়। 
একদিন তাহার মুষ্টির মধ্যে আসিবেই। এই সময়ে 


ইটালী ও জার্মেনীর মধ্যে সম্পর্ক ষখন যেরূপ দাড়াইয়াছে, 


“জার্শেনী ও অদ্রিয়ার মধ্যে সম্বন্ধে তাহারই প্রতিধ্বনি 


শোনা গিয়াছে মাত্র । "১৯৩৪ সালের শেষেও অগ্িয়া 
লইয়া ইটালী ও জার্শেনীর মধ্যে দ্বন্দ চলিয়াছে ; ইতিমধ্যে 
আস্তর্জাতিকপ্ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে ইটালী ও জার্মেনীর 
সম্পর্ক নিকটতর হইয়া অস্বিয়া-সম্পর্কে হিটলারের কাধ্য- 
কলাপে ইটালীর বাধা-প্রদ্দান শিথিল হয়। ১৯৩৬ সালের 
অগ্রিয়া-জাম্মান চুক্তিতে, জান্মেনী অধ্রিয়ার স্বাতন্ব্যের কথা 
মানিয়া লয়, কিন্তু অস্্রিয়া ষে একটি জানম্মান রাষ্ট্র, অগ্রিয়া 
নিজের কাধ্যকলাপে একথা মানিয়া৷ লইতে স্বীকৃত হয়। 
এই চুক্তির সর্ত মুসোলিনী পূর্বেই দেখিয়া অন্থমোদন 
করিয়াছিলেন; বর্তমান চুক্তিও ইটালীর অননুমোদিত 
নহে, এইরূপ প্রকাশ । [ সংকলিত ] 


স্বপ্ন ও জাগরণ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


স্বপ্ন-সে নেচে নেচে মানবের চিত্তকে ূ 
স্থথে আর ছুঃখেতে ক'রে দিল রংদার, 
ঘুম ভাঙি স্বপপনেরে মনে হ'ল মিথ্যা সে, 
মনে হল সত্যি এ জেগে-ওঠা সংসার । 
জেগে-ওঠা জড়দেহে ঘুম্ভাঙ৷ নয়নের 
চলমান বিশ্বেতে ওঠে কত ছন্দ, 
জাগ্রত সংগার সরে যায় ক্ষণে ক্ষণে 
ঝরে যায় তিলে তিলে বূপগীতগন্ধ। 
পলে পলে ঝরে-পড়া অসহায় রূপরাগ 
চঞ্চল-__তবু তারে মনে হ'ল সত্যি, 
স্বপ্পেরি মত সে যে ক্ষণে ক্ষণে বদলায় 
হ'ল'নাকো সন্দেহ তবু একরত্তি? 
নিত্য ঘা! স'রে যায় সেই জাগা সত্যেরে 
ভোগ করি জীবনের "আসে পুন: নিত্রা, 
চিন্তার ষমুনায় চিত্তের গাগরীটি সত্য ও মিথ্যায় 
ূ হ'ল শতছিদ্রা। 
নদ্রার মাঝে হায় পুনঃ শত রি 
* রংদার হয়ে ওঠে মোছে কত ৃশ্ত, 


তবু এই জেগে-ওঠা চিত্তের দেল্নাতে 
তর্কেতে তর্কেতে দোল খায় বিশ্ব 
সত্য ও মিথ্যার বিচারের কুন্তটি কাদে হায় চিরদিন 
জীবনের কক্ষে 
বুদ্ধির ছিত্রে গো! সব জল ঝরে যায় 
« হেসে ওঠে মহাকাল বিদ্ধপ-চক্ষে। 
নিদ্রা ও জাগরণে সত্যের মত ওরে 
চিরদিন আসে যায় স্থখ আর ছুঃখ, 
তবু হায় চিত্তের রঙ্গীন এই গ্লোক 
বুদ্ধির ধারে কু হ'ল নাকে ক্ম। 
জ্ঞানিগণ বলে হেসে_ ন্বপ্রেওধজগে দেখা 
মিথ্যা যে ঈদে । ও 
বিশ্বাসী তক্ত সে হেসে বলে- বন্ধু গো, 
» জীবনের ছুটি ভোগ সত্যি। 
মিথ্যা ও সত্যের এই ছুই সন্দেহে তর্্টেতে তর্কেতে 
ছেয়ে ফেলে শিত্ে, 
স্বপ্ন কি জাগরণ মিছে ক্ষাতি নাই, 
রাম যেন হয়ে! নাকো মিথ্যে। 


চি বিবিধ ভ্রঞ হি 








রাজনৈতিক বন্দীদের ছুঃখভোগ-ফাহাদের 
.. জন্য ? 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক অপরাধে বা 
সন্দেহে অনেক পুরুষ ও নারীর বৈয়ক্তিক স্বাধীনতা লুপ্ত 
হইয়াছে । বাংলা দেশেই ইহাদের সংখ্যা বেশী। ইহাদের 
অনেকে খালাস পাইয়াছেন__কেহ বা বিনা! সর্তে, কেহ বা 
কোন কোন সর্তে; কিন্ত এখনও অনেকে মুক্তি পান 
নাই। তাহাদের মুক্তির জন্য আন্দোলন হইতেছে। 

এই সমুদয় পুরুষ ও নারীকে বন্দী করিবার সত্য কোন 
কারণ ছিল কি না প্রকাশ্য বিচারান্তে ধাহাদের শাস্তি 
হইয়াছিল, তাহারা বাস্তবিক কোন অপরাধ বা নৈতিক 
দু্ষম্ম করিয়াছিলেন কি না, এবং ধাহারা বিনা বিচারে 
১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশ্তন অনুসারে বা, অন্য কোন 
আইন-কানুন অন্সারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছেন, 
তাহার্দের, প্রতি এ প্রকার ব্যবহারের কোন ষথার্থ ও 
ষথেষ্ট কারণ ছিল কি না, এখানে আমরা তাহার 
আলোচনা করিব 'না। ধাহারা রাজনৈতিক কারণে 
দ্বণ্ততোগ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত 
সাধারণ অনেক বন্দীর মতই দু্ষদ্ম করিয়াছিলেন । প্রতেদ 
এই যে, সাধারণ বন্দীরা ব্যক্তিগত লাভালাতের চিন্তা বা 
হিংসাছেষার্দি ছুশ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কাজ 
করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক দৌরাত্ম্যকারীরা রাষ্টনৈতিক 
কারণে, মতিভ্রমবশতঃ, এরূপ কাজ করিয়াছিলেন। 
ধাহাদ্রিগকে বিনা বিচারে, সন্দেহবশতঃ, স্বাধীনতায় বঞ্চিত 
বর্জী হইয়াছে, তাহার!,গ্ুজনৈতিক কোন কাজ (হইতে 
পারে, টঁষে, ছুর্নীতিমূলক কাক্গ) করিতে চান বা 
ক » এই মন্দেহ তাহাদের দুংখভোগের কারণ। 

এই রান্জনৈতিক বন্দীরা যাহাই করিষ্া থাকুন বা, যাহা 
করিয়াছেপ্স*বা করিতে পারেন বলিয়া তাহাদিগকে সন্দেহ 
কর্ধা হইয়াছে, তাহা দেশকে স্বাধীন ঝুরিবার চেষ্টার সৃহিত 
জড়িত। 


যে-দেশকে স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত ইহাদের 
কাজ জড়িত, সেটি কোন্‌ দেশ? পঞ্জাবী রাজনৈতিক 
বন্দীরা কি শুধু পঞ্জাবকে, হিন্দুস্থানী এ প্রকার বন্দীরা 
কি শুধু আগ্রা-অযোধ্যা প্রদ্দেশকে, বিহারী এরপু বন্দীর। 
শুধু কি বিহারকে, বাঙালী এ শ্রেণীর বন্দীরা কি শুধু 
বঙ্গদেশকে, মহারাষ্্রীা়ী এ রকম বন্দীরা কি কেবল 
মহারাষ্ট্রকে,.... "স্বাধীন করিতে চাহ্িয়াছিলেন? তাহা 
নহে। স্মগ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার চেষ্টার সহিত 
তাহাদের কাজের, প্রচেষ্টার, অভিপ্রায়ের সংশ্রব ছিল। 
তাহাদের মধ্যে যাহারা সত্যসত্যই অপরাধ করিয়াছেন, 
তাহাদের অপরাধও, মতিভ্রমপ্রধুক্ত; সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য 
করা হইয়াছিল, প্রদ্দেশ-বিশেষের জন্য নহে। 

অতএব, এই রাজনৈতিক বন্দীর! ষে-প্রদ্দেশেরই হউন, 
তাহাদের বন্দীদশ! -বা মুক্তি নিখিলভারতীয় প্রশ্ন 
প্রাদেশিক প্রশ্ন নহে। পঞ্জাবের রাজনৈতিক বন্দীদের 
ছুখতোগ পঞ্জাবের জন্য, গুজরাটের বন্দীদের গুজরাটের 
জন্, ক্নন্ধ্ের বন্দীদের অন্ধের জন্য, মহাকোশলের 
বন্দীদের মহাকোশলের জন্য, বিদর্ভের বন্দীদের বিদর্ভের 
জন্য) আসামের বন্দীদের আসামের অন্য» কেরলেন 
বন্দীদের কেরলের জন্য,*...."একূপ নহে; সকলের 
ছুখভোগ সকল প্রদেশের ও সমগ্র ভারতবর্ষের 
জন্য। 

এই হেতু, সমগ্রভারতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা প্রাদেশিক থণ্ড খণ্ড চেষ্ট৷ 
না-হ্ইয়া সমগ্রভারতীয় অখণ্ড চেষ্টা হওয়া উচিত ছিল। 
কংগ্রেসের এবং কংগ্রেসী মস্ত্িমগুলসমূহের বলা উচিত 
ছিল, সকল প্রছদশের রান্দনৈতিক বন্দীদিগকে মতি, 
'না-দিলে সমুদয় কংগ্রেসী মন্ত্রিমশুল কাজে ইন্তফা দিবেন। 
কিন্তু তাহা বলা হয় লই । তাহা বলা হইলে এবং 
তদনুষায়ী কাজ হইপ্লোও হস্ত বন্দীদের মুক্তি হইত নাঁ_ 
যদ্দিও হইতেও পারিত। কিন্তু অন্ত একুট1 মহৎ সুফল 


৮-৮০ 
টিটি নসর উনি টিটি তি উট রি রিল লি | 


ফলিত-_সমগ্র ভারতের একপ্রাণতা৷ বাড়িত ও প্রমাণিত 
আমরা বহুবার লিখিয়াছি, নৃতন ভারতশাসন- 
আইন যে জয়েণ্ট-পার্লেমেণ্টারি কমীটির রিপোট অনুসারে 
মুসাবিদ1] কর! হয়, সেই কমীটি রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন 
যে, তাহারা প্রাদেশিক স্বাধীন কশ্মি্টতা বাড়াইবার জন্ত 
ভারতবর্ষের একত্ব নষ্ট করিতেছেন। নূতন আইন 
অন্সারে প্রার্দশিক আত্মকর্তৃত্ব কিছুই বাড়ে নাই বলিলে 
ভুল হইবে__কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রীরাই 
_ বলিয়াছেন তাহাদের ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ । স্থতরাং 
যথার্থ প্রাদেশিক তআত্মকর্তৃত্ব (“প্রভিন্স্যাল অটনমি” ) 
হয় নাই। কিন্তু তাহা যতটুকু হইয়াছে, ভারতবধের 
একত্ব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী নষ্ট হইয়াছে । 
ংগ্রেসীরা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন কি না, যখন এই 
প্রশ্নের আলোচনা! হইতেছিল, তখন আমরা বলিয়াছিলাম, 
যদি মন্ত্রিত্ব গ্রহণে সবিধ। হয়, তাহা! হইলে সে সুবিধা হইবে 
কয়েকটি প্রদেশের, সকল প্রদেশের হইবে না; অতএব 
কতকগুলি প্রদেশকে অন্থবিধায় ফেলিয়। রাখিয়া অন্য 
প্রদ্বেশগুলির স্থবিধ তোগ করা একপ্রাণতা ও 
ভ্রাতত্বের পরিচায়ক হইবে না। তত্তিন্, দেশের সর্বত্র 
কংগ্রেসের নীতি এক হওয়া উচিত; কতকগুলি প্রদেশে 
কংগ্রেস হইবেন গবস্মেশের বিরোধী এবং অন্ত কয়েকটি 
প্রদেশে কংগ্রেসই গবন্মেট হইবেন এবং ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের সহিত মিতালি করিবেন, এরূপ নীতিতে 
সঙ্গতি রক্ষিত হয় না। 
কংগ্রেস এখনও ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চীৎকার 
করিতেছেন বটে, এবং এই চীৎকার যে অকপট নহে 
তাহা আমর! বলিতেছি না। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
যদি নিছক শয়তানী হয়, তাহা হইলে তাহার হাতের 
তৈরি আইনের সাহায্যে দ্বেশের কিছু উপকার হইতেছে 
ক্কি প্রকারে? যদি বলেন, উপকার হইতেছে না, তাহা 
হইলে প্রশ্ন করিতে হয়, মন্তিত্ব লইলেন কেন? 
- যাহা হউক, কংগ্রেস সথুগ্র ভারতবর্ষের হিতার্থে 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান হইলেও , কয়েকটি প্রদ্বেশের 
প্রত্যক্ষ হিত করিতেছেন এবং অগ্গুলিতে আন্দোলন 





প্রবাসী 
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ও চীৎকার করিতেছেন-__-ধর্দিও হ 'ন্ছোলন ও 
*চীৎকারের উদ্দেশ্য হিতসাধন। এই জন্য) মন্িত্বগ্রহণ 
প্রশ্নের যখন আলোচনা হইতেছিল, তখন আমর! মডার্ণ 
রিভিযুতে, “021 000 0ি2 10108910800 69 
09৮1] 6৪19 ৮119 11110010086” এই ্ ংরেজী প্রবাদটির 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। 

কংগ্রেস ষে কয়েকটি প্রদেশের হিত করিতেছেন, 
আমরা তাহাদ্দের হিংসা করিতেছি না, নিন্দাও করিতেছি 
না। কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের একপ্রাণতা কংগ্রেসে মৃত্িমতী হয় নাই__এখনও 
কোন প্রদেশ বলিতে পারে নাই, “ভারতশাসন-আইন 
হইতে যে-নুখস্থবিধা সব প্রদেশ পাইবে না, আমরা 
তাহা লইব না” হইতে পারে, যে, কয়েকটি প্রদেশে 
কংগ্রেসী মন্ত্রী হওয়ায় কালক্রমে সব প্রর্দেশেরই উপকার 
হইবে । হইলে স্থুখের বিষয় হইবে । 

কথিত আছে, বোধিসৰ বলিয়াছিলেন, সকলের 
মোক্ষণাভ না হইলে আমি মোক্ষ চাই না। অবশ্ত, 
কংগ্রেসওয়ালারা বোধিসত্ব নহেন। 

এখন আমরা রাজনৈতিক বন্দীদের কথা বলিতেছি। 
এই বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলগুলি কাজে 
বা কথায় ইহা দ্রেখাইতে পারেন নাই, ষে, তাহারা সব 
প্রদেশের বন্দীদের মুক্তি চান। ছুটি প্রদেশের মন্ত্রীরা 
ইস্তফ। দরিয়াছিলেন নিজের নিজের প্রদেশের বন্দীদের 
মুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে। তীহারা অন্ুতব করেন নাই, 
মুখে বলেনও নাই, ষে, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধন মোচনের জন্য, প্রয়োজন 
হইলে, তীহাদের পদত্যাগ করা উচিত-_যদিও সকল 
প্রদেশের রাঙ্গনৈতিক বন্দীরা 'সকল প্রদেশেরই, সমগ্র 
তারতেরই, দাসত্ববন্ধন মোচুনর জন্য স ৃ 
হইয়াছিল বা, কেহ কেহ, ৪ 
করিয়াছিল। 


কপ্থত হইন্ডে পারে, মহাত্মা ক লি 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য মারা 


তবে কেন বল, কংগ্রেস বঙ্গের বন্দীদের জন্য কিছু 
করিতেছেন না প্রমেই এপি, মহাত্ম। গান্ধী এ সম্পর্কে 


ত্র ৰিবিধ প্রসঙ্গ_বচঙ্গর রাজটনতিক বন্দীদের মুর্তি কেন আবশ্যক 


যাহা করিয়াছেন ও করিতে জাসিতেছেঞ্৯ তাহার জন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু কংগ্রেস ত তাহাকে পাঠান নাই, 
তিনি নিজে আসিতেছেন। কথগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজের 
নিজের প্রদেশের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গের 
জন্য কিছু করেন নাই, করিবার ৯ সজ 
নাই। এই জন্যই ত বলি, ভারতীয় মহাজাতির যে 


একতা ও একপ্রাণত। বাড়িতেছিল, ভারতশাসন-আইন 
বহু পরিমাণে তাহা ন্ট করিয়াছে । 


কংগ্রেশী মন্ত্রীরা নিজ নিজ প্রদেশে যাহা করিয়াছেন, 
তাহা আইনপ্রদ্ত্ত নিজেদের ও নিজেদের দলের শক্তির 
উপর*নিভর করিয়া করিয়াছেন। গবন্সেন্ট কংগ্রেসী 
রা কথা না শুনিলে তীহার। গবন্মে্টকে নান! 
হবিধায় ফেলিতে পারিতেন। মহাত্মা গান্ধী যাহা 
করিতে আমিতেছেন, তাহা অন্ত প্রকারের চেষ্টা। তিনি 
বঙ্গের গবর্ণর ও মন্ত্রীদের কর্তব্যবুদ্ধি ও দয়ার উদ্রেক 
করিয়া যাহা করিতে পারেন করিবেন। তাহার কথা ন৷ 
*শ্ুনিলে তাহারা কোন অস্থবিধায় পড়িবেন না, বঙ্গের বা 
পয কোন প্রদেশের কোন মন্ত্রী পদত্যাগ করিবেন না, 
অসহযোঁঞ আন্দোলনের পুনরারভ্ হইবে না। অতএব, 
কংগ্রেস বঙ্গের দুঃখে সমছুঃখভাগী নহেন। মহাত্মা গান্ধীর 
কথা স্বতন্ত্র, তিনি সমছুঃখতাগী | 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি কেন 
আবশ্যক ৃ 

ফান্তনের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ৭৪৭-৭৪৮ পৃষ্টায় 
'আমরা অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদের সন্বন্ধে যাহা 
লিখিয়্াছি, তাহ! হইতে আমর] তাহাদের মুক্তি কেন চাই, 
তাড়া অনেকটা বুঝা যানে অন্য কারণও আছে । তাহা 

প্বালবার, '। আস 'দু-একটা কথা বলা আবশ্যক । 
'ঘুতিক বন্দীদের মধ্যে যাহারা বলপ্রয়োগে 
হিংসাতে বিশ্বাস করিত, তাহারাও এখনঃসে বিশ্বাসত্যাগ 
করিয়াছে +* সুতরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে সম্ত্বাসন- 
বার পুনরুজ্জীবনের সম্ভাব্না নাই । ইংরেজীতে কয়েদী- 
দের অন্থতাপের বিশ্বাসঘোগ্রতার, বিরুদ্ধে একটা কথা 


4 ॥ 
৮৮৮৯ 


চলিত আছে বটে; কিন্তু এক্ষেত্রে, যে-সব রাজনৈতিক 
বন্দী খালাস পাইবে, তাহারা চিহ্নিত *হইয়া থাকিবে, 
কিছু ঘটিলে পুলিস আগেই তাহাদিগকে ধরিবে ; এবং 
তাহারা সর্বসাধারণের কোন সহান্তভূতি পাইবে না। ইহা 
বিবেচনা! করিলে, তাহাদের মুক্তি বিপৎসঙ্কুল মনে হয় না। 
গত সংখ্যার ৭১৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছি ও 
উপরে যাহা! লিখিলাম, মন্ত্রীরা তাহা বিবেচনা করিলে 
তাহাদ্বের বিবেচনার জন্ত আরও দু-একটা কথা বলা 
যাহতে পারে। 


বঙ্গের কোন উপকারই বঙ্গের কোন মন্ধী করিতে চান 
না, আমরা এরূপ মনে করি না। তীহার] বহু অন্তরিত ও 
বন্দীকে যে খালাস দিয়াছেন, ইহার প্রশংসা তাহারা পান 
নাই এই জন্য, যে, অনেককে খালাস দিতে এখনও বাকী 
আছে। তাহারা ষে এক-এক জনের বিষয় বিবেচনা 
করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেককে খালাস দ্রিয়াছেন ও পরে 
দিবেন বলিয়াছেন, ইহার জন্যও তাহাদের নিন্দা অনেক 
কাগজে হইয়াছে_-যদিও কংগ্েসী মন্্ীরাও প্রত্যেক 
বন্দীর বিষয় ব্যক্তিগতভাবে বিবেচনা করিয়। ক্রমে ঞ্মে 
সকলকে খালাস দিয়াছেন, দিতেছেন ও দিবেন । অবশ্য, 
ইহা সত্য, যে, কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক 
বন্দীদের সংখ্য। কম, বঙ্গে বেশী। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রীরা 
একটু শীন্ত শীঘ্র প্রত্যেক বন্দীর বিষয় বিবেচনা করিয়া 
তাহাদিগকে খালাস দ্বিলেই বঙ্গে ও কংগ্রেসী প্রদেশ- 
গুলিতে এ-বিষয়ে কোন প্রভেদ থাকিবে না এবং বঙ্গের 
মস্ত্রীদিগকে এই সম্পর্কে আর নিন্দাও সহ করিতে হইবে 
না। নিন্দিত হওয়। কাহারও পক্ষে সুখকর নহে । নিন্দিত 
হওয়াতে কোন বাহাছুরিও নাই। অন্তরিত ও রাজনৈতিক 
বন্দীদ্দিগকে ছাড়িয়! দিতেই হইবে-_ছু-দিন আগে বা ছু-দ্বিন 
পরে। এবং আগে দিলে কোন বিপদ নাই, বরং মন্ত্ীরা 
সুস্থচিত্তে দেশহিতকর নানা কাজে মন দিতে পারিবেন ও 
সেরপ কাজ করিলে প্রশংসাও পাইবেন। অতএব, 
রুুজনৈতিক দুখভোগী দিগকে ছাড়িয়া দেওয়াই মন্ত্রীদের 
পক্ষে স্বুদ্ধির কাজ হইবে ।, মহাত্মা গান্ধীর কথা শুনিয়া 
পরে ছাড়িবার পরিবর্তে তাহা শুিবার আগে ছাড়িয়া দিলে 
মন্ত্রীরা অধিক যশব্বী হইবেন। দৈশের এতগুলি সমর্থ 


৮৮২, 


শিক্ষিত মান্য স্বাধীনতায় বঞ্চিত থাকিতে মন্ত্রীদের কোন 
কাজই লোকে স্থুনজরে দেখিতে পারিবে না । 
 অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মন্ত্রীদের 
নিজেদের স্বার্থেই ও নিজেদের শাস্তির জন্য কেন খালাস 
দেওয়া! উচিত, তাহা বলিলাম । সর্বসাধারণের পক্ষ 
হইতে কিছু গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম। এখন আর 
দু-একটা কথা বলিয়! শেষ করি। 

দেশের কল্যাণকর কাজে মন দ্বিতে হইলে উত্তেজন! 
হইর্তে নিষ্কৃতি পাওয়৷ আবশ্তক, শাস্তি আবশ্যক । ইহা 
ঠিক বটে যে, অন্ত বছ দেশের মত বাংল] দেশের ছুংখ 
বন্ৃবিধ, অভাব অনেক, অনিষ্টকর নানা প্রথা, রীতিনীতি 
এখানে বিদ্যমান, ম্যালেরিয়া, যক্ষা প্রতৃতি লাগিয়া 
আছে। ন্তরাং আদর্শ অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে 
আমাদিগকে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
কিন্ত অনেক আন্দোলন আছে যাহাতে উত্তেজনার 
উদ্রেক হয় না। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত ষে 
আন্দোলন হইতেছে তাহা উত্তেজনাবিহীন আন্দোলন 
নহে। ইহার অবসান আবশ্যক । বাংলা দেশে এই 
সম্পর্কে ঘেূপ আন্দোলন হইতেছে, অন্য কোন প্রদেশে 
সেরূপ আন্দোলন না-হওয়ায় অন্য কোন কোন প্রর্দেশ 
তাহাদের শক্তি ও সময় নিজ নিজ উন্নতির জন্য নিয়োগ 
করিতে পারিতেছে। 

গত ত্রিশ বখসরেরও অধিক কাল বাংলা দেশে 
উত্তেজনাপূর্ণ কোন-না-কোন আন্দোলন লাগিয়াই আছে। 
তাহার ফলে বাংলা দেশ যে-শক্তি ও সময় “গঠনমূলক” 
কল্যাণকর কার্যে নিয়োগ করিতে পারিত, তাহা করিতে 
পারে নাই; অন্য অনেক প্রর্দেশ পারিয়াছে এবং তাহার 
ফলে অগ্রসর হইয়াছে, এবং বাংল! দেশ পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিতেছে। 

এই জন্য সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ উত্তেজনাপূর্ণ 


আন্দোলনের অবসান আবশ্তক। 
4 কিন্তু যে অবাঞ্ছনীয় অবস্থার প্রতিকারের জন্য এই 


আন্দোলন হইতেছে, সেই অবস্থা বিদ্যমান থাকিতে 
আন্দোলন থামিতে পারে নু» এবং আন্দোলন থামান 
উচিত হইবে না, বরং হা উত্তরোত্তর প্রবলতর,তাবে 
চালাইতে হইবে । 


প্রবাসী 


১৩০৪৪ 


বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে ষে উত্তেছনাপু- 
আন্দোলন চলিতেছে এবং গত ত্রিশ বখসরেরও অধিক 
কাল যে-সব উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহার 
অনভিপ্রেত অন্যতম বৃফল এই হইয়াছিল ও হইতেছে 
ষে, বাঙালু*২।ঞার হাজার ছাত্র যুবজনোচিত উৎসাহে 
তাহাতে যোগ দিয়াছিল ও দিতেছে, এবং তাহাতে 
তাহাদের পঠদ্দশার যে প্রধান কাজ শাস্ত ও ধীর ভাবে 
জ্ঞান অর্জন ও চরিত্রগঠন তাহাতে বাধা পড়িয়াছিল ও 
পড়িতেছে। উত্তেজনাবশে অনেকে বিপথগামীও 
হইয়াছিল । 

অন্য অনেক প্রদেশে এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন 
বঙ্গের মত প্রবল আকারে ও দীর্ঘ কাল ধরিয়া রি 
তথাকার ছাত্রের! জ্ঞান অজ্জন ও চরিত্রগঠনে অধিক শত্তি 
ও সময় দিতে পারিয়াছে। অতএব বঙ্গের অবস্থাবৈপগ্ুণ্য 
দূরীভূত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 


“ ব্রঙ্গদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মুক্তি 

্রহ্মদেশে দীর্ঘকাল ধরিয়! সশস্ত্র বিদ্রোহ চলিয়াছিল। 
তাহাতে বিদ্রোহীদের সৈনিকই বেশী হতাহত হুইগ্াছিল 
বটে, কিন্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সৈনিকদের মধ্যেও হতাহত 
অনেক হইয়াছিল। বিদ্রোহান্তে অনেক কব্রহ্ধদেশীয় 
বিব্রোহী কারাকুদ্বধ হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাদের 
সকলকে খালাস দ্বিতে তথাকার মস্ত্রিমগুল সন্বল্প করেন। 
সম্ভবত: এত দ্বিনে সবাই খালাস পাইয়াছে। 

বাঙালী অস্তরিত,ও রাজনৈতিক বন্দীর| কি ব্রদ্ধদেশীয় 


এঁ মানুষগুলির চেয়েও ভীষণ? 
আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী 
খালা, 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার আগ্রা 


অযোধ্যা ও বিহারের সমুদ্রয় রাজনৈতিক ব্ট্ঠারম্মুক্তি 
হইয়//যাইবে। “তাহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল 
বিচারান্তে ধাহাদের যাবজ্জীবন নির্বাসনদও 


হইয়াছিল। & 
বঙ্গের অস্তরির্ ও বারিনেতিক বন্দীরা কি আগ্রা- 


চৈত্র বিবিধ প্রসঙ্গে-বচঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন দঢলর সম্স্িলিত মঙ্ক্িমগুল.গইত্মর গুজৰ ৮৮৩ 
স্পেস 


অযোধ্য। ও বিহারের এই প্লৌকগুলির চেয়ে ভয়ানক 
মানুষ? 


মহাশুর রাজ্যে রাজনৈরি হব খলাদ 
মহীশূরে রাজনৈতিক অভি 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে এবং এরূপ সা 
আদালতে ষাহাদের বিচার হইতেছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ মহাশূর গবন্মেন্ট প্রত্যাহার করিয়াছেন । 
বঙ্গের ষে-সকল অস্তরিত ও রাজনৈতিক অভিযোগে 
কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই, 
তাঙারা বোধ করি অপার্থিব রকমের কোন কিছু করিয়া 
রি | 
/ রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ধের একত্ব 
লোপ 
তারতবর্ষীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের অর্থাৎ পীন্যাল 
«কোডের ১২৪-ক ধারা রাজপ্রোহ অর্থাৎ সিভীশ্তন অপরাধে 
)পরাধী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ-শাপিত ভারতবর্ষের 
সরকার প্রহুত্ক হইয়া আসিতেছিল। কংগ্রেসের বহু নেতা 
ও সাধারণ সভ্য এই ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা যদি দণ্ডিত না হইতেন তাহা হইলেও এ ধারাটি 
ও অন্ত কোন কোন দমনাত্মক আইন স্বাধীনতা অঞ্জনের 
পথে বাধা স্যপ্টি করে বলিয়া কংগ্রেস দ্মনাত্মক আইন 
মাত্রেরই বিরোধী, এবং কংগ্রেসীদের নির্বাচনবিষয়ক 
ইস্তাহারে (ইলেকশন ম্যানিফেষ্টোতে ) এরূপ সব আইন 
প্রত্যাহারের আশাও দেওয়া হইয়াছিল । 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটি বোম্বাই অধিবেশনে এই 
নির্দেশ দেন, যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল 
পক হইয়াছে, সেখানে ক্লবল হিংসাত্মক উত্তেজনা বা 
 ইংসাত্মবৰ কীখ/কণি এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধজনক 
লে বা কাজের বিরুদ্ধে ১২৪-ক ধার! প্রযুক্ত 
হইবে । ওয়ার্কিং কমীটি.এইরূপ নির্দেশ দেওয়ায় 
প্রদেশে এ এ্লারার কাধ্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া! আসিয়াছে ২, 
পর্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় যে নূতন আইনের প্রন্থাব গৃহ হইয়াছে, তাহা 


তথাকার গবর্ণর সহি করিয়া মঞ্জুর করিলে, এ প্রদেশে 
খ্বীন্তাল কোডের ১২৪-ক ধারা, ফৌজগ্লারী কাধ্যবিধির 
১০৮ ধারা, সীমান্ত-অপরাধ-দমন আইন ও জরুরি (প্রেস 
আইন প্রত্যান্ত হইবে, এবং ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৪৪ 
ধারা এ প্রকারে সংশোধিত হইবে, যে, উহা আর রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন ও কাধ্যকলাপ দমনের উদ্দেশে 
প্রযুক্ত হইবে না। 

স্থতরাং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটি যাহা করিয়াছেন ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সতা* যাহ 
করিয়াছেন, তাহাতে অবস্থা এই দাড়াইতেছে, যে, যাহা 
চারিটি প্রদেশে রাজদ্রোহ, সাতটি প্রদেশে তাহা রাজদ্রোহ 
বিবেচিত হইবে না। দেখাও যাইতেছে, ষে, সম্প্রতি 
বঙ্গে দুইটি দৈনিকের সম্পাদক ও মুদ্রক রাজপ্রোহ 
অপরাধে ১২৪-ক ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছেন। 

অতএব, জয়েণ্ট পার্লেমেণ্টারি কমীটি ষে ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতেছে । রাজদ্রোহ সন্বন্ধে আইন বা 
তাহার প্রয়োগ ষে সর্বত্র এক থাকিতেছে না, ইহা অবশ্ 
তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না! 


বঙ্গে তিন ভিন্ন দলের র সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল 


গঠনের গুজব 

বঙ্গে কংগ্রেস ও অন্ত কোন কোন দলের সম্মিলিত 
মন্ত্রিমগ্ুল গঠনের যে গুজব রটিয়াছে, তাহার প্রতিবাদও 
হইয়াছে। মৌলানা আবুল কলাম আজাদ বলিয়াছেন, 
এরপ মস্ত্রিমগুল গঠনের সহায়ত। করা গান্ধীজীর কলিকাতা 
আগমনের অন্যতম উদ্দেশ্য, ইহা! সত্য নহে। শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্থও বলিয়াছেন, যে, তিনি ও-রকম কোন 
প্রস্তাবঘটিত কোন কথাবার্তার বিষয় অবগত নহেন। 

কিন্তু গুজবটা রটিয়াছে, ষে, বঙ্গের বর্তমান মন্ত্রিসতার 
কিছু পরিবর্তন হইতে পারেনকোন কোন ব্যক্তি মন্ত্র 
থাকিবেন না, কোন কোন অমমন্ত্রী তাহাদের জায়গায় 
বাহাল হইবেন, এবং নৃতনু ব্যক্তিরা কংগ্রেসী হইতেও 
পারেনু। তাহা হইলে শরৎবাবু ৰা মৌলানা আবুল কলাম 
আজাদ কি কিছু জানিতেন না? অথবা হয়ত তাহারা 
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কংগ্রেসী-সরকারী তাবে অর্থাৎ “অফিস্তালি” অবগত নহে 
হতরাং গুজবটা মন্-অথরাইজ টু* ! 
' আামি গত ফেব্রুয়ারির শেষে ও বর্তমান মার্চের 
গোড়ায় শান্তিপুরে ছিলাম। সেখানে কোন বিশিই 
ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, রবীন্দ্রনাথ বে 
কংগ্রেসীদের সহযোগে সম্মিলিত মস্ত্িমগুল (“কোয়ালিশ্ন 
মিনিষ্রি” ) গঠনে কোন সাহাষ্য করিতেছেন কি না। 
আমি বলিলাম, আমি এ-বিষয়ে কিছু জানি না, 
রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার এ-বিষয়ে কোন কথা হয় 
নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞকন সরকার যে একসঙ্গে বর্ধায় মহাত্ম! গান্ধীর 
নিকট গিয়াছিলেন, বোধ হয় গুজবটি রটিবার তাহা 
একটি কারণ; রবীন্দ্রনাথের নাম উহার সহিত জড়িত 
হইবারও উহা একটি কারণ হইতে পারে। 

কংগ্রেসের কোন নীতি পরিত্যাগ না করিয়া ঘদ্দি 
বঙ্গের কংগ্রেসী দল অন্ত কোন বা কোন-কোন দলের 
সহিত সহযোগিতা করিয়া মন্ত্রিমগুল গঠন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহা বাংল! দেশের পক্ষে ভাল হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় ও বঙ্গের মন্ত্রিমগ্ডল 
কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী- 
সম্মান-বিতরণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
কন্ভোকেশ্যনে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী 
ফজলল হক এবং অপর পাঁচ জন মুসলমান মন্ত্রীর মধ্যে 
এক জনও উপস্থিত হন নাই। ভূতপূর্ব্ব শিক্ষামন্ত্রী এবং 
বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 'ম্পীকর মৌলবী 
আজিজুল হকও অনুপস্থিত ছিলেন । হিন্দু মন্ত্রীদের মধ্যে 
?'নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রসন্নদেব রায়কত ও 
যুক্ত মূকুন্দবিহারী মল্লিক উপস্থিত ছিলেন। অপর ছুই 
জন হিন্দু মন্ত্রীর অনুপস্থিতি আকম্মিক কারণে ঘটিয়া 
/ধাকিতে পারে। কিন্তু মুসলমান মন্ত্রী ছয় জন ও 
_ মুসলমান স্পীকর, সকলেই যে অনুপস্থিত হইলেন, ইহা 
- কিআকন্মিক? আকশ্মিক হওয়াটা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
তাহা বল! যায় না। কিন্ত আকম্মিক না হইলে তাহারা 
কি কারণে এই প্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বিরাগ 


“প্রবাসী 
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প্রদর্শন করিলেন? মানূর্যকাহারও উপরু বিরক্ত হইলে 
তাহার ক্ষতি করিতে, তাহাকে জব্দ করিতে চেষ্টা করে। 
সাত জন মুসলমান রাজকণ্মচারী কনতোকেশ্যনে উপস্থিত 
না-হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি হইবে না। 
তাহাকে “শখ করিবার ও তাহার ক্ষতি করিবার 
অস্ত্র মন্ত্রিগুলের হাতে আছে। কিন্তু সেই. অস্ত্র প্রয়োগে 
বোধ হয় তাহারা হিন্দু ম্্ীদের সম্মতি পান নাই। 
হয়ত তাহাই এই নিক্ষল বিরক্তিপ্রকাশের কারণ। 

মুসলমান মস্ীরা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অসস্তষ্ট 
তাহা নানা কারণে অনুমিত হইয়াছে । মাধ্যমিক শিক্ষা- 
নিয়স্থণ বিলের খসড়া লইয়া! তর্কবিতর্ক এবং “শর” ও “পদ্ম” 
সন্বন্ধে আলোচনা এই বপ অনুমানের কারণ। 


এগুরুজ সাহেবের বক্ত তা 

এবার কনভোকেশ্যনে এগুরুজ সাহেব ষে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহা একটু নৃতন ধরণের । সাক্ষাৎ ও 
পণোক্ষ তাবে রাজনীতির আলোচনা পরিহার করিবার, 
ইচ্ছা এই প্রকার বক্তৃতার অন্যতম কারণ হইতে .পারে। 
কিন্তু ইহা আমাদের অনুমান মাত্র । এ 

তিনি প্রধানত: শিক্ষাদাতা ও বিদ্যার্থীদের মধ্যে 
এব বিদ্যাথীদের পরস্পরের মধ্যে “বন্ধুত্বের বিষয়ে বক্তৃত! 
করিয়াছিলেন । বিষয়টি মনোজ্ঞ ও গুরুত্বপূর্ণ । এইরূপ 
সখ্য কেবল যে জ্ঞানার্জনের বন্ধুর পথে আনন্দ দেয় তাহা 
নহে, নান প্রকারে জ্ঞানান্বেণের ও জ্ঞানার্জনের 
সহায়কও ইহা বটে। এগুরুজ সাহেব তাহা বলিয়- 
ছেনও । 

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসগুলি ছোট ছোট 
হইলে, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সাশ্রম হইলে” 
অর্থাৎ অধ্যাপক ও ছাত্রের! প্উহার অঙ্গীভূত গৃহে ট্াস 
করিলে, অধ্যাপক ও ছাত্রদের এবং এদের রস্পিরের ' 
মধ্যে সখ্যের সম্ভাবনা অধিক হয়। কিন্তু সার্যাম্ঞ্জলেজ 
ও বিষ্গবিদ্যালয় €িছু অধিক ব্যয়সাধ্য, ভারতবর্ষের মত 
দ্রসিদ্র দেশের উপযোগী নহে। তাহা হহীলেও এই 
প্রকার বিদ্যাপীঠ বড় শহরের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত. ও 
পরিচালিত হইর্জে “পাব্ে। যেমন শাস্তিনিকেতনের 
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হরিপুরা কংগ্রেস অস্তে বোষাই গমন উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি সভাষচন্দ্রের,অভ্যর্থনা ) 





এখানে ছাত্রছাত্রীদের ব্যয় কলিকাতা 
অপেক্ষা কম। কিন্তু ইহা কম রাখিতে গিয়। প্রতিষ্ঠাতা 
আচার্য রবীন্দ্রনাথকে অর্থ-চিন্তায় বিব্রত থাকিতে হয় 
এবং অধ্যাপকবর্গকে বেতন কমস*লইতে হয়। 

আমাদের দেশের প্রাচীন ধরণের টোলের অধ্যাপক 
ও ছাত্রদিগকে সমাজ যে-ভাবে সাহাষ্য করিতেন এবং 
. এখনও কোথাও কোথাও কিয়ৎ্পরিমাণে করেন, তাহা 
প্রচলিত থাকিলে অধ্যাপক ও ছাত্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও 
ছোট ছোট ক্লাস সম্ভবপর হয়। 

কলিকাতার মত বড় শহরে বড় বড় কলেজের বড় বড় 
কার্প পড়িয়াও অনেক ছাত্র মিত্রতার বিমল আনন্দ 
জগ করিয়াছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে 
মত্রতাও এ-অবস্থায় একান্ত বিরল নহে । আমি নিজের 
পঠদ্দশার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বলিতে পারি। কিন্তু 
ভারতবর্ষে গুরুজন ও বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যে যে-একটু দূরত্ব" 
থকে, যাহা হয়ত পাশ্চাত্য দেশে থাকে না। সেই জন্ত 
সেথানেশঅধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের অর্থ যাহাঃ 
প্িরতবর্ষে ঠিক তাহা নহে। 


কন্ভোকেশ্যনে চ্যান্নেলরের বক্ত তা 
এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর বঙ্গের 
গবর্ণর মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন নাই, মৌখিক কিছু 
বলিয়াছিলেন। তিনি এগুরুজ সাহেবের বন্ধুত্ববিষয়ক 
বক্তৃতাটি অন্ুপ্রাণনাপূর্ণ বলিয়া তাহার প্রশংসা করিয়া, 
তৎ্সম্পর্কে বলেন, “পৃথিবীর চারি »দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দিকে তাকাইলে, দেশে দেশে 
পরস্পরের প্রত্তি সন্দেহ লক্ষিত হয়; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটু অধিক বন্ধুত্ব আবিভভূত 
 হুউ, এইরূপ আকাঙ্ষা হট” ইহা সত্য কথা। কিন্ত 
জাতিতে ।িতিতে বন্ধুত্ব প্রবল জাতিদের ব্যবহারের উপর 
নিভয ধ্ । তাহারা! অন্য জাতির কাধে চড়িয়া 
বসিয়া থাকিতে চাহিলে র্ল্দুত্ব হইতে পায়ে না। দিক্ণর 

উর যে, [হারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
ক্ধির্দা সংসারে প্রন্ধি্টহইতছেন, তাহারা এরূপ অনেক 
স্থবিধা পাইয়াছেন যাহঠাঁ তাহাদের লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী 


ও বৈহাচপ্প মন্ত্রিত্ব ত্যাগ গুৰং পুনগ্রহছণ ৮৮৭ 


পান নাই। ইহা যেন তাহাদের মনে থাকে । গবর্ণর 
'সাহেব গ্র্যাড়ুয়েটদিগকে এই অনুরোধ কঁরেন, যে, তাহাবা 
যেন সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র মনে করেন। এই অঠরোধ 
সর্ধপ্লকারে সমর্থনযোগ্য । 


ভাইস-চ্যান্নেলরের বক্ত তা 
তাইস-চ্যান্সেলর তীহার কন্ভোকেশ্তন-বক্তৃতায় 


ইহা! স্পষ্ট করিয়া বলেন, প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যুলয়ের 
শিক্ষা পধ্যন্ত সকল রকম শিক্ষার পরম্পর যোগ থাকা 
এবং সবগুলিরই বিস্তার প্রার্থনীয় ; শিক্ষা-সংস্কার অবস্থাই 
বাগ্চনীয়, কিন্ত সংস্কারের নামে সংহার ব্বা সঙ্কোচ কখনই 
সহ্থ করা যাইতে পারে না। শিক্ষার বিনাশে বা সক্কোচে 
সর্বপ্রকারে বাধা দেওয়া! সকলেরই কর্তব্য । 


যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে মান্ত্রত্ব ত্যাগ 
এবং মন্ত্রিত্ব পুনগ্রহণ 

কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে স্থভাষবাবুর অভি- 
ভাষণে কংগ্রেসী-মস্্রীদের কাজের আলোচনা যেখানে 
আছে, সেই জায়গাটি পড়িলেই বুঝা যায়, যে, যে-ষে 
প্রদেশে কংগ্রেসী-মন্ত্ীরা রাজনৈতিক সকল বন্দীকে 
খালাস দ্বিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কঠোর সমালোচন। 
সহ করিতে হইত, সমাজতন্ত্রবাদদী কংগ্রেসওয়ালার! 
তাহাদিগকে তীব্র আক্রমণ করিতেন-_-যদ্দি বিহার ও 
ুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা ইতিমধ্যে ইস্তফা না-দিতেন। ইস্তফা 
দেওয়াতে তাহাদের উপর সমালোচনার ঝড় বহে নাই। 

তাহারা ৬।৭ মাস ধরিয়া ২১ জন করিয়৷ রাজনৈতিক 
কয়েদীদ্িগকে ছাড়িয়া দ্বিতেছিলেন, বাকী সকলকে 
ছাড়িয়া দ্বিবার জন্য গবর্ণরদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
চালাইতেছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে 
সবাইকে ছাড়িয়া না-দিলে কংগ্রেসের তিরস্কার সহ 
করিতে হইবে, এই তয়েই তাহারা জেদ ধরেন, ষে, 
সকলকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিতে হইবে । গবর্ণরূরা তাহাতে 
রাজী না-হওয়ায় তাহারা-»ইস্তফ। দেন। কংগ্রেসের 
অধিবেলন হইয়া যাইবার পর.কিন্তু সেই আগেকারই মত 
ক্রমে ক্রমে ২৪ জনকে ছাড়িয়া দেওয়। হুইল-_-একসঙ্গে 


৮৮৮ 


সবাইকে নয় ! ্ীদের মস্ত্রিত্ব পুনগ্রহণ তাহা হইলে 


এইরূপ রফা! অনুসারে হইল, যে, মন্ত্রীরাই প্রত্যেক' 


কয়েদটর বিষয় আলাদা! আলাদ| বিবেচনা করিবেন, 
গবর্ণর করিবেন না, এবং মন্ত্রীরা যাহাকে যাহাকে ছ'ড়িয়া 
দিতে বলিবেন গবর্ণর তাহাদের মুক্তিতে সায় দ্রবেন; 
এবং মন্ত্রীরা সবাইকে একসঙ্গে ছাড়িয়া! দিবার জেদ না 
করিয়া ক্রমশঃ তাহাদিগকে মুক্তি দিবেন। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট 

ঠিক্‌কি কি ভিতরের কারণে বড়লাট বিহার ও যুক্ত- 
প্রদেশের গবর্ণরদ্িগকে এ ছুই প্রদেশের রাজনৈতিক 
বন্দীদের যুগপৎ মুক্তিতে রাজী হইতে দেন নাই, তাহা 
জান! যায় নাই । কিন্তু এই একটা কথা তীহার ষ্টেটমেণ্ট 
হইতে জান! যায়, যে, এ দুই প্রদেশের বন্দীদ্দিগকে 
একসঙ্গে ছাড়িয়া দ্রিলে বঙ্গে ও পঞ্জাবে সব বন্দীদিগকে 
ছাড়িয়া দ্বিবার দাবী হওয়ায় বঙ্গের ও পঞ্জাবের গবন্মেণ্টের 
_বিশেষতঃ বঙ্গের গবন্মেণ্টের, বিশেষ অস্থ্বিধা হইবে । 
অথচ, এই উভয় গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য ভাবে 
বল! হইয়াছে, যে, তাহাদের সহিত বড়লাট এ-বিষয়ে 
কোন পরামর্শ করেন নাই, এবং তাহারাও স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া এ-বিষয়ে বড়লাটকে কিছু বলেন নাই, পঞ্জাব 
গবন্মে্ট অধিকন্ত বলিয়াছেন, যে, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহাদের কোনই 
অস্থবিধা হইবে না। 

তাহা হইলে বড়লাট ষাহা করিয়াছিলেন, কেন তাহ। 
করিয়াছিলেন? 

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন 

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে লোক- 
সমাগম খুব হইয়াছিল। কংগ্রেসের কাজও সুশৃজ্খলার 
সহিত নির্ববাহিত হইয়াছিল । সকল" বন্দোবন্তেরই উচ্চ 
প্রশংসা! প্রর্থম প্রথম কাগজে বাহির হইয়াছিল । এখন 
গুনা যাইতেছে, নেতারা ছিলেন তাল কিন্তু সাধারণ 
প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে, খাওয়া-দাওয়া ও অন্তান্ বিষয়ে 


| প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 








নানা অন্থবিধা ভোগ করিঠে হইয়াছিল। তাহা হইবারই 
কথা। | 

অত:পর কোথাও "কংগ্রেসের অধিবেশন করা কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। হরিগুরায় সব বন্দোবস্ত করিতে সাড়ে 
সাত লক্ষ ট। খরচ হইয়াছিল । গুজরাট ধনী প্রদেশ 
বলিয়া এত টাকা আগাম বাহির করিবার লোক ছিল। 
সর্বত্র সেরূপ লোক নাই। 

বর্তমান ব্যবস্থায় গ্রাম্য লোকদের সহিত সংস্পর্শ 
আগেকার চেয়ে বাড়িতেছে বটে। তবে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের আঘিক লাভটা অধিক পরিমাণে নাগরিক 
লোকদেেরই এখনও হইতেছে বোধ হয়। 

সতাপতি শ্রীযুক্ত স্তাষচন্ত্র বন্থর বক্তৃতায় প্রকাশিত 
সমুদয় মতে ধাহারা সায় দিতে পারিবেন না, তাহারা 
্বীকার করিবেন যে, অভিভাষণটিতে তাহার ফোগ্যতার 
পরিচয় আছে। ইহাতে বঙ্গের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে । 
এখন দেখা যাক, তিনি তাহার কার্যকাল এক বৎসরে কি 
কৰ্ধিতে পারেন। 


ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি, : 

কিছু দিন হইতে ছাত্রের! সমুগ্রপ্রদেশব্যাপী ও সমগ্র- 
ভারতব্যাপী সমিতি গঠন করিতেছেন ও সেগুলির অধি- 
বেশনও হইতেছে । এই স্বব সমিতির ঠিক উদ্দেশ্য 
আমর! অবগত নহি । হতরাং সে-বিষয়ে আমরা কিছু 
বলিব না। 

ছাত্রের ষদি তাহাদের শিক্ষা ব্যায়াম খেলা প্রভৃতির 
সুবিধা আরও বাড়াইবার জন্য সমিতি গঠন করেন ও 
আন্দোলন করেন, তাহা বাঞ্ছনীয় ; তাহাতে কোন আপত্তি 
হইতে পারে না। 


কারখানার শ্রমিকদের জীঘ্রিক তি, 
ও স্বার্থ আছে, কারখানার মালিকদের সহি তাহাদের 


স্বার্থের সংঘর্ষ. আছে; এস্ং অর্থনৈতিক প্রশ্নসমূহের 
টি রাজনীতির যোগ আছে? সা ২৯ 


সিন 


হইলেও এই আলাছা সমিতি 


ত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ ছীত্রঢ্দের বৃহ সভার্সমিতি 
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বুক্ষ। করিয়। ই চগ্রসের সহিত আপনাদিগকে যুক্ত করিলে মধ্যে কেহ কংগ্রেসের, কেহ উদ্বারনৈতিক সংঘের, কেহ 


ভাল হয়। 


কৃষক ও ক্ষেতের শ্রমিকদের আর্থিক অভাব অভিযোগ 
ও স্বার্থ আছে, তাহার সহিত জমিপ্লাব জোতদার প্রভৃতির 
স্বার্থের সংঘর্ষ আছে) এবং এই সকল বধয়ের সহিত 
রাজনীতির সম্পর্ক আছে। স্ৃতরাং কৃষক প্রভৃতিরও 
আলাদ! সমিতির প্রয়োজন আছে । তথাপি কৃষকসমিতি- 
গুলি আপনাদের কাজের বিশেষত্বগুলি রক্ষা করিয়া 
কংগ্রেসের সহিত যুক্ত হইলে তাল হয়। 

ছাত্রের কারখানায় বা কৃষিক্ষেত্রে বা দোকানে পরিশ্রম 
কর্রয়া রোজগার করেন না। তাহাদের অভিভাবকেরা 
নান শ্রেণীর লোক__-জমিদার, কারখানার মালিক, আইন- 
'জীবী, ডাক্তার, মহাজন: চাষী গৃহস্থ, সরকারী চাকর্যে, 
সরকারী পেন্স্যনভোগী, দোকানদার, জোতদার, সওদাগরী 
আপিসের চাকর্যে, এঞ্জিনীয়ার, ঠিকাদার, শিক্ষক 
ইত্যাদি। অল্পসংখ্যক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা কিছু অর্থ 
'উপধপন করেন। কিন্তু তাহারা একটা আলাদা 'শরৈণী 
নহেন। 
সস্ছিআদ্ের অভিভাবকদের মধ্যে যিনি যে শ্রেণীর 
লোক, সেই শ্রেণীর লোকদের অর্থনৈতিক সমস্তা যাহা, 
তাহার অর্থ নৈতিক সমুন্তাও তাহাই, এবং সেই সমস্তার 
রাজনৈতিক দিক্‌ থাকিতে পারে। যে-সকল ছাত্রের 
অভিভাবক দররিন্্র, তাহাদের আখিক কষ্ট আছে। দরিদ্র 
অভিভাবকদের আধিক অসচ্ছলতার রাজনৈতিক দিক্‌ 
আছে। কিন্তু ছাত্র হিসাবে ছাত্রদের বিশেষ কোন অর্থ- 
নৈতিক সমস্তা নাই, এবং তাহার রাজনৈতিক দ্বিকও 
নাই-__ষদ্দিও তাহাদের অভিভাবকদের আছে বটে। 
সুতরাং রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ( 1১০116100-2007101))0 ) 
নি, ছাত্রদের স্বতন্ত্র বৃহৎ দেশব্যাপী সমিতি 
আবশ্তক) এমন কথা বলিতে পার! যায় না। 

ছর্ন্রিরা যে-যে পরিবারে , সেই সেই পরিবারের 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের এ্৮৮ কোন কোন “স্থলে মহি 

টনতিক আছে এবং তদন্সারে তাহ 

রদ ভিন্ন রাজনৈত্রিঝ। দলে যোগ দিতে পারেন। সরকারী 






' প্রজাদলের, কেহ মোঙ্গেম লীগের, কহ সমাজতাস্তবিক 


দ্বলের, কেহ সাম্যবাদী দলের, কেহ কৃষক দলের» কেহ 
বাঈম্রমিক দলের সত্য। কিন্তু অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ ও মহিলা কোন রাজনৈতিক দলেই যোগ দেন ন]। 

ছাত্রের রাজনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন, রাজ- 
নীতির আলোচনা করেন, স্ুব্যবস্থিত ও সুশৃঙ্খল রাজ- 
নৈতিক সভায় উপস্থিত হইয়া জ্ঞানী রাজনৈতিক বক্তাদের 
বক্তৃতা শ্রবণ করেন, ইহা! আমর! চাই। রাজনৈতিক 
কন্ফারেন্দ ও কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহারা স্বেচ্ছা- 
সেবকের কাজ করিলেও তাহাদের উপ্নকার হয়। কিন্ত 
ছাত্র-রাজনীতি ( 800001)6-1)0110)09 ) নামক বিশেষ 
কোন রকম রাজনীতি আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। 
তাহাদের মধ্যে যাহারা সাবালক, তাহারা নিজ নিজ মত 
অন্রসারে কংগ্রেস, সমাজতান্ত্রিক দল, উদ্বারনৈতিক সংঘ 
প্রভৃতির সত্য হইয়া সেইগুলিতে যোগ দিতে পারেন । 
যাহারা নাবালক, তাহারা ত সমাজতাগ্রিক-গবন্মে ্ট- 
শাসিত দেশেও ভোটাধিকারী নহেন। আমাদের দেশে 
তাহারাও সাবালক ছাত্রদের সহিত তাহাদের বিতর্ক-সভায় 
( 001)80817% 0100-এ ) রাজনীতির আলোচনা করিতে 
পারেন,,সব্যবস্থিত রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা শুনিতে 
পারেন, এবং নিতান্ত শিশু বা বালক না হইলে পূর্বোক্ত 
রূপ স্বেচ্ছাসেবকও হইতে পারেন। 

রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে স্থাপিত ছাত্রদের পৃথক সমিতির 
কোন প্রয়োজন নাই, সার্থকতাও নাই। ইহাতে কেবল 
সমিতিবাহুল্য ও শক্তিক্ষয় হয়, এবং ছাত্রদের ছাত্রজীবনের 
প্রধান কর্তব্য যাহা তাহাতে ব্যাঘাত জন্মে । 

অন্য কোন কোন দুর্গত দেশের ছাত্রের! সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে 
অল্লসংখ্যক ছাত্র তাহা করেন, যেমন কলিকাতার স্কাটিশ 
চার্চ কলেজের *কতকগুলি, ছাত্র; কিন্তু অনেকেই 
করেন না। ্ | 

রাজনীতি মন্দ জিনি্ নয়। ইহা খুব আবশ্বক। 
কিন্তু, ইহার উন্মাদনা আছে । সেই উন্মাদনা সতেও 
শান্ত ও ধীর থাকা কঠিন। অথচ শাস্ত ও ধীর না-থাকিলে 


৮০৯০ 


জ্ঞান অঞ্জন ও চরিত্র গঠন ছুঃসাধ্য-_অসাধ্য বলিলেও 


চলে। মান্রষের €ষটি বাড়িবার বয়স, দ্েহমনে বাড়িবার' 


আত্মায় বিকশিত হইবার বয়স, সেই বয়সে সক্রিয় রাজ- 
নৈতিক জীবনের (706159 [90111108] 1116-এর )৭:7৮৪- 
বৃষ্টি শীতাতপের মধ্যে পড়া অবাঞ্চনীয়। এমন অনেক 
ছাত্রের কথা অনেকে জানেন, যাহারা রাজনীতির 
উন্মাদনায় সর্বদা মাতিয়া থাকেন, বড় বড় রাজনৈতিক 
“রণরব” উচ্চারণ করেন, কিন্ত তাল ও দরকারী বহি-_ 
রাজনৈতিক বহিও, পড়েন না। জীবনের সকল 
বিভাগেরই জন্য প্রস্ততির আবশ্তক | রাজনৈতিক জীবন 
যাপন করিতে হইলেও তাহার প্রস্ততি আবশ্তক। তাহার 
জন্যও শান্ত-সমাহিত ভাব এবং অধ্যয়নাদি চাই । 

অকালে নেতৃত্বের নেশার প্রলোভনে পড়িলে ছাত্রদের 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনাই বেশী। “সবুরে মেওয়া ফলে”। 
ধৈধ্যধারণ করিয়া অপেক্ষা করিলে এবং জ্ঞান-অঞ্জনাদি 
দ্বারা প্রস্তত হইলে ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় 
নেতা হইতে পারিবেন । 

ছাত্রেরা সার্বজনিক রাজনৈতিক বিষয়ে এত মন দেন, 
তাহ] আমর! মন্দ মনে করি না। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
ষে নেতা হইতে চান, তাহাও ভাল। তীহারা যাহাতে 
তবিষ্যতে স্থষোগ্য নেতা হইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই 
আমরা এত কথা লিখিতেছি । 

সকল দলের মানুষের, সকল মানুষের জীবনের ও 
চরিত্রের ভাল দিকটা দেখিতে শিখ! অত্যন্ত আবশ্যক । 
অন্প বয়স হইতে রাজনৈতিক দলাদ্রলিতে মাতিলে, (দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ) দ্বলবিশেষের ব্যক্তিবিশেষের জন্য ভোট সংগ্রহে 
নিযুক্ত হইয়। অপর দলের নির্বাচনপ্রার্থীর দোষ উদঘাটনে 
আত্মনিয়োগ করিলে মানসিক নিরপেক্ষতা শিক্ষায় ব্যাঘাত 
জন্মে, স্থিরবুদ্ধিতা জন্মে না। 

তর্কস্থলে অনেকে বলেন, "অন্য দেশের ছাত্রের৷ ত সঙ্কট 
সময়ে যুদ্ধেও যায়। সত্য। যুদ্ধ আমিলে-_তাহা যে- 
রকম যুদ্ধ হউক--আমাদের ছাঁ্রদিগকেও কেহ 
আটকাইয়া ক্বাথিতে পারিবে না। কিন্তু যখন কোন 


রকম যুদ্ধই নাই, তখন নামে-মধত্র ছাত্রত্ব রাখিয়া কাধ্যতঃ 
ছ'ত্রত্ব ত্যাগে উৎসাহ দেওয়া অন্ুচিত। 


প্রবাসী 
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শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলন এবং সঙ্গাজতন্ত্রবাদ 

অন্ত অনেক দেশের মত আমাদের দেশে শ্রমিক ও 
কৃষক আন্দোলনের প্রয়োজন আছে, সমাজতন্ববাদ্দের 
জ্ঞান বিস্তার আবশ্যক.”এবং সমাজতান্ত্িক আন্দোলনের 
কারণ বুঝিতে বেশী আয়াস স্বীকার 'করিতে হয় না। 
শ্রমিকদের অবস্থ৷ ভাল নয়, কৃষকদেরও অবস্থা ভাল নয়। 
তাহার উন্নতি আবশ্যক । কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক 
লোক নামে মধ্যবিত্ত হইলেও বাস্তবিক বিহীন । 
তাহাদের বেকার অবস্থা শোচনীয়। তাহাদেরও 
দুর্দশা মোচন আবশ্তক। অনেক জমিদারও নামে মাত্র 
জমিদার । 

আমাদের দেশে খুব ধনী কতকগুলি লোক আছে, 
সাধারণ রকমের ধনীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অধিক, সচ্ছল 


অবস্থার লোক তাহা! অপেক্ষাও সংখ্যায় বেশী; কিন্তু 


অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে 
অবস্থার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক । এ-অবস্থায় সমাজতন্তববাদ 
ও সীঁম্যবাদের প্রচার হওয়া বিন্দুমাত্রও আশ্চয্যের [বর 
নহে। বরং তাহার প্রচার না-হইলে মানুষের ঘুম 
ভাঙিত না। 


সমাঁজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের 
প্রণালী 


ংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্থাত্র যে কৃষক ও শ্রমিক 
আন্দোলন হইতেছে, এবং সমাজতন্ববাদী ও সাম্যবাদীরা 
যে-আন্দোলন করিতেছেন, তাহা মূলতঃ একজাতীয়। 
সব প্রচেষ্টাগুলিরই উদ্দেশ্ঠ ধন উৎপাদন ও বণ্টনের 
সামাজিক ও রাগ্ত্রিক ব্যবস্থার ন্যায়সঙ্গত পরিবর্তন ও 
তাহার দ্বারা স্থায়ী তাবে দরিদ্রদ্রের দ্রারিপ্র্যমোচন। গুহ 
জন্য সবগুলির সম্বন্ধে সাধারণ তাবে দু-এক কথ! 
বল] যাইতে পারে। ণ 

ইচ্টরোপে সঈমাজতন্ত্বাদ ৬. সাম্যবাদ প্রধানত: 
রু্ঘপয়াতেই রাষ্ট্রের মত বলিয়! গৃহীত হইয়াছে এরং রাষই 
তদহুসারে গঠিত হইয়াছে। ইহার বিকোধী মত 
ইটালী ও জার্মেনীর 'রাষ্ট্র গঠিত হইছে, স্পেনেও চেষ্টা 


€চত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ধন উত্পপাদন ও বন্টন, 


৮৮৯১৯ 


হইতেছে । সানী ও জীর্মেনীর সাম্যবাদবিরোধী জমিদারী-প্রথ! বত খারাপই হউক না কেন, সংগ্রামটা 


ফাসিষ্টেরা রাশিয়াকে হীনবল করিয়া সেখানেও ফাসিষ্ট *হওয়া উচিত প্রথাটার বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগতভাবে জমিদার: 


মতকে জয়ী করিতে চেষ্টা করিতেছে । অগ্রিয়াতে 
যে-চেষ্টা হইতেছে, তাহাও উট্লখ্য। ইউরোপের সব 
দেশের কথা এখানে বলা অনাবশ্যক। মোটের উপর 
ইহাই মনে রাখিতে হইবে, যে, যেমন এক দিকে 
সাম্যবাদ আছে, তেমনই অন্ত দিকে ফাসিই্ট মত 
আছে। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহা এখন 
আমাদের বিচাধ্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, 
ইউরোপে যেমন উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম ও রক্তপাত 
হছে ও হইতেছে, ভারতবর্ষে তাহা যে হইতে পারে 
না, এমন নয়। ইতিমধ্যেই ত বিহারে, এবং যুক্ত- 
/ প্রদেশের কানপুরে বলপ্রয়োগের সুত্রপাত হইয়া গিয়াছে । 
ভারতবর্ষে কম্যনিষ্ট-ফাসিষ্ট বিরোধ যাহাতে না-হয়, 
তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহার প্রধান কারণ, আমরা 
রক্তপাত চাই না, আপোষে আলোচনা ও পরামর্শ 
দান! দবীমাংসা চাই । তাছাড়া, অহিংসার কুথা ছা'ঁড়য়া 
দিলেও, অন্ত কারণও আছে । অনেকগুল! যুদ্ধ একসঙ্গে 
টীঈীশ্ কঠিন আমাদের প্রধান ও একমাত্র সংগ্রাম 
হওয়া উচিত কেবল স্বরাজলাভের জন্য। স্বরাজ লব্ধ 
হইবার পর তখন, রাষ্ট্রকি নীতির তিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত 


হইবে, তাহা বিচাধ্য। ইতিমধ্যে অবশ্য আইন 
পরিবর্তন ও অন্ত নান! উপায়ে কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থার 
উন্নতি যথাসাধ্য করিতে হইবে। 


বলপ্রয়োগ ও রক্তারক্তির সবলে দ্বেষ। শ্রেণীগত 
দ্বেষের উদ্রেক ষাহাতে নাহয়, যে দ্বেষ আছে তাহা 
যাহাতে না-বাড়ে সকল আন্দোলন এই তাবে চালান 
উচিত। তাহা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, 
যে, সামাজিক অসাম্য এবং ধনের অসমান ও অন্তাষ্য 
বণ্টন বর্তমান সময়ের অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও ধনীদের 
সষ্টি নহে। 

বর্তমান জমিদাররা»এ্্মিবারী-প্রথার “হি করেন' নাই; 
অনেকুলদমিদার পুরর্নিক্রমে জমিদারও নহেন, হয়ত নিই 
জর্নুক কিনিয়াছেন! | পিঙ্তা বা পিতামহ কিনিয়াছেন। 
অন্যেরা উত্তরাধিকার্স্থত্রে জমিদারী'পাইরাছেন। অতএব, 


মান্ষগুলার বিরুছে নহে । তীহাদের মধ্যে খারাপ*লোক. 
বৌ কষকদের মধ্যেও আছে। তাহাদের সপক্ষে 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু শ্রেণীগততাবে জমিদার" 
বা কৃষক কাহারও বিরুদ্ধে অভিযান অবাঞ্ছনীয়। কারণ, 
তাহা! অন্যায়, তাহাতে দ্বেষ বাড়ে, ও তাহার চরম ফল 
রক্তারক্তি। মনে রাখিতে হইবে, জমিদারদের ও কৃষক- 
দ্বের মধ্যে ভাল লোকের! অনেক তাল কাজ করিয়াছেন, 
এবং এখনও করিতেছেন । 

কারখানার মালিক ও অন্য ধনী, যাহারা আছেনঃ 
এদেশে ও বিদেশে অসমান ও অন্যায় ধন বণ্টনের রীতি 
তাহার! প্রবর্তন করেন নাই। শ্রমিকদ্দিগকে কয়েক আনা 
করিয়া দৈনিক মজুরী দিয়া নিজেরা লক্ষপতি ক্রোড়পতি. 
হইবার রীতি বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আদিতেছে। এই 
রীতিটা খারাপ, ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক | কিন্তু- 
রীতিটা যে প্রবপ্তিত হইয়াছিল এবং এখনও আছে, তাহার জন্য 
বর্তমান ধনিকের৷ দ্বায়ী নহে, এবং তজ্জন্য তাহাদের উপর 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ন্যায়পঙ্গত নহে। শ্রেণীগততাবেও 
তাহাদের বিরুদ্ধে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, শক্রতা 
উৎপাদন পরিহাধ্য। অনেক দেশে, ভারতবর্ষেও, অনেক 
ধনিক শ্রমিকদের বেতন বাড়াইয়া দিয়াছেন এবং অন্য 
নানা রকম স্থুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহা করিয়া 
থাকিলেও ধন উৎপাদন ও ধন বণ্টন সব্বন্ধীয় সমুদয় 
ব্যবস্থারই আমূল সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক। 

এ-বিষয়ে দু-একটা সোজা গোড়ার কথা বল। যাইতে. 
পারে। তাহা পাণ্ডিত্যসাপেক্ষ নহে । 


ধন উৎপাদন ও বণ্টন 
ইহা! অনেক সময় ধরিয়া লওয়া হয়, যে, বর্তমানে 
যাহারা ধনী তাহারা বা তাহাদের পূর্বপুরুষের, বর্তমানে 
ধাহারা দরিত্র তাহাদিগকে বা তাহাদের পূরধপুরুষদিগকে 
বঞ্চিত করিয়া ধনী হইয়ান্ছে। ইহা কোন ক্ষেত্রেই সত্য 
নহে-বা হইতে পারেন৷ বুলিতেছি না; অনেক ক্ষেত্রে, 
সত্য হইতে পারে । তাহার বিচার করিতেছি না 


৮৮০৯২, 


এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমরা দেখিতে 


পাই, কতকগুলি লৌককে যদি করাতর্মদয়া গাছের গুঁড়ি 


চিরিতে, ধান কাটিতে, ইট বা পাথর তাঙিতে, মাটি 
কোপাইতে, কালিকলম কাগজ লইয়া কিছু লেখা"নল 
করিতে দেওয়া হয়, ( কোনটিই প্রতিভার কাজ নয়), 
. তাহা হইলে দেখা ষায়, একই সময়ের মধ্যে কেহ বেশী 
কাজ করিয়াছে কেহ কম করিয়াছে, কেহ ভাল করিয়া 
কাজ করিয়াছে, কেহ তাহা করিতে পারে নাই। ষাহার! 
বেশী ও ভাল কাজ করিয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক বেশী 
হওয়া স্তায়সঙ্গত। তাহারা যদ্দি স্াশয়তা পূর্বক বলে, 
আমরা অপেক্ষাকত্ত অক্ষমদের কম শক্তিমানদ্দের চেয়ে 
(বেশী লইব না, আমাদের তরণপোষণের জন্য যাহা 
আবশ্যক তাহা আমাদিগকে দিয়া বাকী অপেক্ষাকৃত 
অক্ষণদ্দের মধ্যে বাটিয়া দাও, তাহ। হইলে তাহা এই 
উত্র্ কন্মীদ্ধের মহত্ব । কিন্তু যাহারা ' অপেক্ষাকৃত 
অক্ষম বা কম শক্তিমান তাহারা অপেক্ষাকুত অধিক 
শক্তিমানদের ন্যাধ্য উপাজ্জনে ভাগ বসাইবার দাবী 
করিলে তাহা কি ন্ায়সঙ্গত হয়? মানুষের দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির তারতম্য অনুসারে ধন-উৎপাদন- 
ক্ষমতার তারতম্য হওয়। স্বাভাবিক, উপাজ্জনের তারতম্য 
হওয়াও ম্বাতাবিক। কিন্তু বর্তমানে এক জন্‌ মান্ষ 
'যে-পারিশ্রমিক বা বেতন পায়, আর এক জনের তাহার 
হাজার দু-হাজার গুণ পাওয়! সাধারণতঃ স্বাভাবিক নহে-_ 
অবশ্ঠ প্রতিতা, বিশেষ-জ্ঞান, বিশেষ দক্ষতার কথা 
প্বতন্ত্ 

ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ধন-উৎপাদ্দন ক্ষমতার যেমন 
তারতম্য আছে, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়িতা! প্রত্ভৃতিরও তেমনি 
তারতম্য আছে। 


এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা! যাইবে, ষে, 
কতক লোকের 'ধনশালিতা ও অন্ত কতক লোকের 
দ্ারিজ্র্যের কারণ ষে কেবলমাত্র প্রপ্নমোক্ত লোকদের 
শোষকতা৷ ও গ্রবঞ্চকতা এবং শেষোক্ত লোকদের শোধিতত্ 
ও বঞ্চিতত্বর তাহা নহে; ধঅ-উৎ্পাদন ও ধন রক্ষা 
করিবার ক্ষমতার তারতম্যও একটা কারণ । : 

অতএব, সাম্যবাদের প্রচারকেরা ষদ্দি বিত্রহীন 


১৩৪৪ 


| রর 
শ্রোতাদের মনে জানিয়া শুনিয়া বা অনভির্ভোত ভাবেও 
এই ধারণা জন্মান, যে, অপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা বা 
তাহাদের পূর্ববপুরুষের। সবাই শোষণ ও বঞ্চনা দ্বারাই 
সচ্ছলতা পাইয়াছেন, এবং বিত্তহীনেরা বা তাহাদের 
পূর্বপুরুষেরা সবাই শোষিত ও প্রবঞ্চিত বলিয়াই দরিদ্র, 
তাহা হইলে সে-ধারণা সত্য হইবে না। যদি এরপ 
ধারণ! জন্মান, যে, পৃথিবীতে কোন রাষ্টে কোন ব্যবস্থা 
দ্বার সব মান্ধষের আয় সমান করিতে ও রাখিতে 
পারা যায় ও যাইবে, তাহা হইলে সে ধারণাও 
ভ্রান্ত। ষদ্দি কোন রাষ্ট্র একদ্দিন আইনের জোরে 
ও গায়ের জোরে সকলের ধন ও আয় সমান 1001 
তাহা হইলে তাহা পরে আবার পূর্ববধিত কারণে অসমান 
হইয়া যাইবে | রাশিয়ার রাষ্ট্র অনেক চেষ্টা এবং উপত্রব 
করিয়াও সকলের আয় ও ধন সমান করিতে ও রাখিতে 
পারে নাই । 


সাম্যবাদ ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী। কিন্তু সায়. 
বাদকেও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতে হয়” হইবে । 
প্রত্যেক মান্ষ ষে কাপড়চোপড় প্ররে, রাশিয়াতে তাহা 
তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তিকি না? যে-জুতা পরে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? যেকলম দিয়া লেখে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? না,রাষ্ইী বা অন্য কেহ তাহা 
লইয়! ব্যবহার করিতে পারে? বোধ হয়, পারে না। 
সুতরাং কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতেই হইবে । ব্যক্তি- 
গত সম্পত্তি জিনিষটাই অন্যায়ের উপর প্রতিষিত বলিলে 
চলিবে না। খুব কম করিয়াও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
মানিতে হইবে, নতুবা মানুষের ভব্যতা রক্ষা করা ও বাচিয়া 
থাকা অসস্ভব | বিচাধ্য ও বিবেচ্য, ন্যনতম-ত্যক্তিগতশ 
সম্পত্তি কি? ন্যাধ্য, অধিকতম ব্যক্তিগত ধুতি 
বাকি 


“লাঙ্গল, যার, জমী তি র্‌” 
স্তনিতেছি, প্পাঙ্শ যার, জমী তীর”, এইকপ একটি 





কথা প্রর্টকিত হইআঝ্জেছে+ ইহা, “জিস্কা লাঠী 


উস্কা ভয়েস” । “লাঠি ষার মহিষ তার? ) হিন্দী প্রবাদের , 


তাষাস্তর হইয়া না দাড়ায়!  * 

ধিনি লাঙ্গল দিয়! জমী চষেন্ব, তাহারই মত, যদিও 
অন্ত রকমের, পরিশ্রম করিয়া টাকা রোজগার করিয়া ও 
জমাইয়া কেহ জমী কিনিয়াছেন বা তাহার পূর্ববপুরুষ 
তাহা কিনিয়াছেন, বা কোন প্রকার কাজের বিনিময়ে 
রাষ্ট্রের নিকট হইতে জমী পাইয়াছেন। যিনি লাঙ্গল 
দিয়া জমী চষেন, তাহার পরিশ্রমের ন্যায্য পারিশ্রমিক 
তাহার অবশ্যই পাওয়া উচিত। কিন্তু জমীটা তাহার 
হইত পারে না। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করা 
£ষায়, তাহা হইলে জমী যে বা ধাহার পূর্বপুরুষ কিনিয়াছে, 
উহা! তাহার। যদ্দি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার না-কর৷ 
যায়, তাহা হইলে জমী রাষ্ট্রের। রা উহার চাষের ব্যবস্থা 
করাইয়া লাঙ্গল-চালককে বা! ট্র্যাক্টর-চালককে তাহার 
হ্যাষ্য প্রাপ্য দ্রিবে। 

কোন রাষ্ ষ্দি সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব লোপ *করে, 
গতাহা হইলে লোপের পূর্ব পধ্যন্ত যাহারা মাঁলিক ছিল, 
"উরদিগকে সমতুল্য (9017)1)91)881107) কিছু দ্বিতে 
হইবে। "নতুবা ব্যক্তিগত সম্পত্ভিবিলোপ ন্যায়সঙ্গত 
হইবে না। ৮ 

"লাঙ্গল যার জমী তার”, এইরূপ বাক্যের ঠিক্‌ 
সমতুল্য না হইলেও কতকটা সদৃশ অন্য ছু-চারটা কথ 
নীচে লিখিত হইতেছে । তাহা হান্তকর হইলেও নিক্ষল 
হইবে না) কারণ, লোকে হাসিতে ত পাইল ? 

“করাত যার তক্তা তার”; “ছু'চন্থতা যার ( অর্থাৎ 
ষে দরজির ) পোষাকটা তার”; “্হাতুড়ী যার ভাঙা ইট 
ও পাথরের গাদা তার”; “কিক ওলন যার (ষে রাজ- 
মিস্ত্রীর ) বাড়ীটা তার”; “ষে মজুর কোন গাভীর দুগ্ধ 
দোহন করে, গাভীটা তাহার” ; ইত্যাদি । 


»্মাধাকে একব|র হাবড়ার নিকটবর্তী, কোন 
সক শ্রমিক সত র. সভাপতিতু করিতে হয়। .একটি 


দি্বাবিইটপ্রসঙ্গ-ব্যক্তিগত সম্পত্তি এব জীতিগত ও বাষ্ট্রগত্ত সম্পত্তি ৮৯৩ 


গান সেই সভার প্রীরস্তে গীত হয়-। তাহার কথাগুলি 
ঠিক্‌ মনে নাই। শ্রমিকরা বলিতেছেন, ধনীদের ঘরবাড়ী, 
অষ্টরালিকা প্রাসাদ হাতুড়ী দিয়া “ঠক ঠক ঠক তব 
সার], এইরূপ উল্লাসের গান। নঈর্ধাদ্ধেযপ্রস্থত, ধ্বংসে 
্রপর্তক এরূপ কোন গান অবাঞ্থনীয়। রাশিয়াতে যে 
এত রক্তারক্তি করিয়া বিপ্রব হইয়াছে এবং যে হিংশ্তা 
এখনও চলিতেছে, তাহা নিন্দনীয়। কিন্ত রাশিয়ার 
বিপ্রবীরাও সেখানকার প্রানাদগুল। ভাঙে নাই; কোনটা 
ম্যুজিয়ম, কোনটা লাইব্রেরি, কোনটা বা অমিকদের, 
হোটেল, বিশ্রামভবন প্রভৃতিতে পরিণত করিয়াছে । 

তারতের বহু নেত! ও উপনেতা কার্ল মাকৃসের শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া যে-পথে. চলিতেছেন, সেই পথ ভিন্ন 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার অন্য পথ কি নাহ? ভারতীয় 
প্রতিতা কি অন্য কোন পথ আবিষ্কার করে নাই বা 
করিতে পারে না? যাহারা অন্য সকল বিষয়ে “স্বদেশী” 
তালবাসেন, তীাহার। এই বিষয়েও স্বদেশী শ্রেয়; অন্বেষণ, 
করিয়া বাহির করুন। 

ধনীর] ও মধ্যবিত্তের ধনের অপব্যবহার করায় এবং 
দ্রিদ্রদ্িগকে অবজ্ঞা ও উৎগীড়ন করায় তাহাদের মনে. 
স্বতাবতঃ ঈর্ষাছথেষের আবিভাব হয়। সেই জন্য ধনী ও 
মধ্যবিভ্র্দের চিন্তাধারার, হৃদয়ের ও ব্যবহারের আমূল, 
পরিবর্তন আবশ্যক | 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্রগত 
সম্পত্তি 

সকল বা বহু সমাজতন্ত্রবাী ও সাম্যবাদী ব্যন্তিগত, 
সম্পত্তি মানেন না, কিন্তু তাহারা জাতিগত ও, রাষ্ট্রগত. 
সম্পত্তি মানেন। অর্থা২ কোন ইংরেজের, কোন 
জামর্টানের, কোন ফরাসীর, কোন জাপানীর, কোন, 
চৈনিকের,»****** তাহার তথাকথিত ক্যক্তিগত সম্পত্তিতে, 
অধিকার নাই, কিন্ত ব্রিটিশ ব্যাপ্্ের, ফ্রেঞ্চ রাষ্ট্রের, জাপানী 
রাষ্ট্রে '-**-.জাতিগত ও রাষ্রগত সম্পত্তি আছে। 
ব্রিটেনের, ফ্রান্সের, জাপটনের,****অধিবাসী এক-একটি. 
মানুষের অধিকার, নাই" কিন্ত তথাকার মনুষ্যসমষ্টির' 


৮০৪ 


৯১৩৪৪ 





€ € 
অধিকার আছে। - তাও আবার সমগ্র মানবজাতির 


একটা. রাষ্ট্রের আলাদা আলাদা সম্পত্তি আছে। 

আফগানিস্থানের ঠিক পাশেই ইরান। যেখান, 
আফগানিস্থান শেষ হইল, আফগানমনুষ্যসমষ্টির সমাই- 
গত সম্পত্তি সেই পধ্যন্ত, তাহার এক চুল পর পর্যন্ত 
নহে। আবার ইরানীমন্ষ্যসমষ্টির সমগ্টিগত সম্পত্তিও 
আফগানিস্থানের এক চুল জমী পধ্যন্ত নহে। এই 
প্রকার যে সমষ্টিগত সম্পত্তির সীমারেখা টানা, তাহার 
যদি ন্যাধ্য ভিত্তি থাকে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ন্যাধ্য তিত্তি নাই কেন? 

কোন জাতি এখন যে রাষ্ট্রে থাকে, তাহারা বা 
তাহাদের পূর্ববপুরুষেরা বরাবর সেখানে ছিল না। (যেমন 
বর্তমান ইংরেজ জাতির পূর্বপুরুষ ব্রিটন, এক্স ল; স্থাষ্মন, 
ডেন, নমণান প্রভৃতিরা অন্যান্য দেশে থাকিত। ) স্থতরাং 
উত্তরাধিকারস্থত্রে কোন রাষ্ট্রের বর্তমান অধিবাসীরা সেই 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি দ্রাবী করিতে পারে কি? ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিতে কেহ উত্তরাধিকারস্থত্রে স্বত্ব দাবী কৰিলে 
'যদ্দি তাহা অগ্রাহা হয়, তাহা হইলে রাষ্্রগত সম্পত্তিতে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে দাবী টিকিতে পারে কি? 

ধনিক ও দরিদ্র মানুষের মধ্যে বিত্তের প্রভেদ দেখিয়া 
সাম্যবাদী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ষে, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি থাকা উচিত নয়, সম্পত্তি হওয়া উচিত জাতির 
ও রাষ্ট্রের, এবং তাহা জাতির ও রাষ্ট্রের সকল সত্য সমান 
ভাবে ভোগ করিবে । 

কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র 
খুব ধনী, আবার কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র খুব দরিদ্র। 
.এক-এক দেশের মানুষদের ধনের অসাম্য দূর করিবার 
'জন্ত যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপ করিয়া সাম্যবাদ 
এক-একটা দেশের সব ধনকে ' রাষ্থীয় বিত্ত ঘোষণা করিয়া 
তথাকার সব মানুষের স্বত্বসাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, 
সেইরূপ পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের সম্পত্তির অসাম্য দেখিয়া 
সকল রাষ্ট্রের সম্পত্তিকে সমগ্র মুনবজাতির সম্পত্তি ঘোষণা 
করিয়া সকল রাষ্ট্রের ও সব মাহ্ষের স্বত্বসাম্য প্রতিষ্ঠিত 
করা কি সাম্যবাদ ও সাম্যবাদীর কর্তব্য নহে? 


৫ ধু 
তাহারা হয়ত বলিবেন, কিক চি ও রা 


নহে, এক-একটা, দেশের, এক-একটা জাতির, এক-' 


নিজের সুচেষ্টায় ও অপচেষ্টায় যাহার মালিক হইয়াছে 
তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে গেলে যুদ্ধ 
বাধিবে; তাহারা প্রবল + তাহা! হইলে কি যুক্তিটা এই, 
যে, প্রবলের সাত খুন মাপ? এক-একটা রাষ্ট্রের 
প্রবলতম মানুষও রাষ্ট্রের তুলনায় দুর্বল; অতএব 
তাহাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা বাইতে 
পারে? 

জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তির সপক্ষে ইহা! অবশ্ঠ বলা 
যাইতে পারে, ষে, কোন কোন জাতিতে সুশিক্ষিত 
বুদ্ধিমান লোক ও স্থনিপুণ শিল্পী অনেক আছে, 
জাতিদের তাহা নাই। অতএব পূর্বোক্ত জাতিদের 
ধনশালিত। স্বাভাবিক ও ন্যাষ্য, অন্যদের আপেক্ষিক 
দ্বরিদ্রতা অস্বাভাবিক বা অন্যাধ্য নহে। তাহা হইলে, 
এক-একটা দেশের মানুষদের মধ্যেও ত বুদ্ধিমতা, 
কর্শিষ্ঠতা, শ্রমশীলতা, শিল্পনৈপুণ্য, সঞ্চয়শীলতা প্রভৃতি 
বিষে তারতম্য আছে ; তাহাদের মধ্যে স্বত্বের অল্ংমা ও. 
স্বাভাবিক ও ন্যাষ্য। 


ডিক্টেটরি ও গুরুগিরি 

গুরুগিরি যে-ষে দেশের লোকেরা মানেন ব! মানিয়া 
আসিয়াছেন, ডিক্টেটরি মানা তাহাদের পক্ষে সহজ ও 
স্বাতাবিক। *গুরুগিরি” এখানে ষোগর্ট অর্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। 

গুরুপিরিতে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তীহারা 
মনে করেন, নিজেদ্দের কোন আধ্যাত্মিক সত্যের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রয়োজন নাই, জীবনযাপনের পথ 
সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কিছু ভাবিবার প্রয়োজন নাই ; গুরু 
ষাহা বলিবেন তাহা! সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই এবং 
তাহার আজ্ঞা অন্নুসারে চলিলেই এঁহিক পারত্বিক মঙ্গল 
হইবে-_এমন কি গুরু তিশ্বদ্রের সমুদয় পাপের সাবা 
নিজের,.ক্কন্ধে লইতে ও শিষ্যাঁদবকে উদ্ধার করিতেও 

ন্‌। * এ সং 

ডিক্টেটরের অধীন দেশের লোকর্দেও নিজেদের বুদ্ধি 
খরচ. করিবার দরকার" নাই, স্বাধীন চিস্ত! স্বাধীন কাজ 
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€চত্র 


অনাবশ্তক। দ্বেপের কল্যাণের জন্ত তাহাদের কিছু 
্তা করা অনাবস্তক। বুদ্ধি খাটান, ভাবনা চিন্তা-_যা কিছু 
[রকার, সব ডিক্টেটর করিবেনণ দ্রেশের লোকেরা 
(কবল যন্ত্রের মত তাহার হুকুম তামিঙ্স করিলেই হইল । 

গুরুগিরিতে বিশ্বাস ও ডিক্টেটরিতে বিশ্বাস মানুষের 
দর্বলত1! ও অক্ষমতাব পরিচায়ক । যাহাবা ধর্মসন্বদ্ধীয় 
বিষয়ে আপনার্দিগকে চালাইতে অসমর্থ তাহার গুরুগিরি 
মানেন, যাহার! রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আপনাদিগকে চালাইতে 
খসমর্ধ তাহার! ডিকব্টেটরের অধীন হন। 

ধশ্মবিষয়ে অগ্রসর ও জ্ঞানী সাধকের নিকট উপদেশ 
গহণ এবং গুক্ুগ্িরিতে বিশ্বাস এক জিনিষ নহে। তদ্দ্রপ, 
ণহকম্মী ও অন্চচবদিগেব সহিত আলোচনার পর রাস্্রায় 
'ন্তাবা যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হুন, তদন্রসারে কাজ কর! 
উক্টেটরি মানা নহে। 


সপ 


কারখানার মালিক ও শ্রমিক ৭ 
, কারখাণার মালিকদ্দিগকে শ্রমিকের দুশমন মনে 
»প্চুরু, আবশ্থন্তাবী নহে। কারখানার মালিকের! শ্রমিকদের 
অন্ন জোগাইকার জন্য দয়া করিয়া কারখানা খুলেন, ইহা 
সত্য নহে, তাহার! প্রধানত: বা কেবলমাত্র নিজেদের 
পাভের জন্যই কারখানা খুলেন, ইহ! সত্য হইতে পারে__ 
বদ্দিও ইহাও সত্য যে আব্রকাল কোন কোন স্বদেশ 
প্রেমিক ব্যক্তি নিজেদের ও দেশের ধন বৃদ্ধি এবং বেকার 
লোকদের অন্নসংস্থান উভয় উদ্দেস্তেই কারখানা খুলেন। 
কিন্ত যেসব কারখানা মালিকরা শুধু নিজেদের লাভের 
জন্যই খুলিয়াছেন, তাহার শ্রমিকেরাও ত সেখানে খাটিয়া 
উপার্জন করে। সুতরাং সেই সব কারখানার মালিকরাও 
এমিকদের শক্র নয়। যে-সব মালিক খাটাইয়৷ পয়সা 
'দয় নাবা কম পয়সা দেয়, তাহাদ্দের আচরণ অত্যন্ত 
1হিত) রি 
আমাদের দেশে শিল্প৫ত্ব্য বত ত্তিক্রী হয়, তাহা 
বত বেঈী পরিমাণে কুরে বা! কারখানায় প্রস্তত হইবে, 


সেই' পরিমাণে শ্রমি্কদেরও আয় বাড়িতে থাকিবে । । 


চটারশিল্প সন্ধে 


৯১১১-ড৮ 


(চন! এখন প! করিয়া! কারথাশার 


বিষিধ প্রসঙ্গ-*বতঙ্গ জলক্ণষ্টর মাসক্স আর্তনাদ 


কথা বলি। কারখানার সংখ্যা বাড়িতে পারে ছুই 
উপায়ে। প্রথম, ধনী লোকেরা একা এক। বা সন্থিলিত 
হইয়া কারখানা স্থাপন করিলে; দ্বিতীয়, সমাজতন্ত্বাদী* 
রাখ দারা অর্থাৎ এরূপ রাষ্ট্রের ছ্রেট সোশ্যালিজম্‌ 
হ্বারাধ কিন্ধ ভারতবর্ষ স্বাধীন না হইলে এখানে রেট 
সোশ্যালিজম্‌ হইতে পারে না-_এখন এখানে গবম্মে্ট 
কোন কারখানা খুলিলে তাহার লাভেরও একট। বড় অংশ 
কোন-না-কোন উপায়ে ব্রিটিশ লোকদের হম্তগত 
হইবে। ঃ 

স্থৃতরাং বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে ভারতীয়দের 
কারখানা! বৃদ্ধির একমাত্র উপায় ধশিকর্দিগকে কারখানা 
স্থাপনে প্রবৃত্ত কর। ও উৎসাহ দেওয়!। কিন্ত যদি 
তীহাদ্দিগকে শ্রমিকদের শক্র মনে করা হয় এবং তদগুরূপ 
আচরণ কর] হয়, তাহা হইলে ধনিকদের উৎসাহ 
বাড়িবাব কথ! নয়। 


বঙ্গে জলকষ্টের আসন্ন আর্তনাদ 


শীপ্রই বঙ্গের অগণিত গ্রাম হইতে জলকষ্টের আর্তনা 
উঠিবে। জলকষ্টে দুঃখ সর্বাপেক্ষা অধিক নারীদের । 
তাহাদিগকেই দূর হইতে পানীয় জল, বান্নার জল আনিতে 
হয়। * 

জলকষ্ট নিবারণ গবর্সেণ্টের, ডিগ্রি বোর্ডের ও 
জমিদারদের কর্তব্য বটে, কিন্ত তাহাদেব উপর নির্ভর 
কবিয়া থাকিলে চলিবে ন।। গ্রামবাসীদিগকে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে। যেখানকার মাটি নবম সেখানে নিজেদের 
মধ্যে চাদ! তুলিয়। গ্রামের লোকেরা নলকুপ বসাইবার 
চেষ্টা করিতে পারেন। নিজেদের দৈহিক পঙ্লিশ্রমে 
পাতকুয়া খননও অনেক গ্রামে কঠিন নহে। পুরাতন 
পু্করিণীর পঙ্কোছ্ছার দ্বারাও অনেক গ্রামের অলাভাব দূর 
হইতে পারে। 

বু ছাত্র এখন মিজ নিজ গ্রমে যাইতেছেন। তাহার! 
নিজে কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন, এবং আন্ত অনেককে 
কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারেন?" 


স্পা 


৮৯৮৮ 


, প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


ররর ররর ররর, 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 


একাত্তর বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যুতে এক জন বড় চিত্রশিল্পী এবং মহাম্ুভব ভদ্র ব্যক্তির 
তিরোভাব হইল। তিনি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ হর 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বঙ্গে ও 
ভারতবর্ষে ষে চিত্রাঙ্কন-রীতি প্রবন্তিত করেন, তাহার অগ্রজ 
ঠিক সেই রীতির অনুসরণ করিতেন না। তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর ছবির অঙ্কনরীতি কতকটা পৃথক পৃথক ছিল । ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের ছবি অঙ্কনে তিনি প্রতিভাশালী বড় ওস্তাদ 
ছিলেন। পাশ্চাত্য দ্েশসমূহে যাহ! কিউবিষ্ট চিত্রাঙ্কন- 
রীতি বলিয়া পরিচিত, তিনি নিজের স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়া 
সেইরূপ একটি রীতি উদ্ভীবন করেন। ভারতবর্ষে তিনি 
এ-বিষয়ে এক ও অদ্বিতীয় । 

«প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতি”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা! ও 
দ্বীর্ঘকাল তাহার পরিচালক ছিলেন। এই সমিতি বহু 
ছাত্রকে আট শিক্ষ! দ্িয়। এবং চিত্র-প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া বঙ্গে আট শিক্ষা দিবার সহায়তা করিয়াছেন এবং 
সর্বসাধারণকে আট বুঝিতে ও তাহার রসাম্বা্দন করিতে 
সাহায্য করিয়াছেন। 

জোড়ানীকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকথানা-গৃহে 
 পবিচিত্রা” নাম দিয়া সাহিত্য ও আটের আলোচনা ও 
অনুশীলনের জন্ত যে-প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়, গগনেন্্রনাথ 
তাহার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

চিত্রাঙ্কন ভিন্ন অভিনয়েও তিনি স্থনিপুণ ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের “ফান্কনী” ও «“বৈকুষ্ঠের খাতা”র অভিনয়ে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল । 

তিনি সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্সীদের বদান্য উৎসাহদাতা 
ছিলেম। দু-এক জনের পাক। ঘরবাড়ী কলিকাতায় 
নিজ ব্যয়ে নিশ্বাণ করাইয়া দিয়াছিলেন জানি। একূপ 
দৃষ্টান্ত আরও থাকিতে পারে। 

দেশের বাস্্ীয় আন্দোলনাদ্দি কাজেও তিনি সাহায্য 
করিতেন। ইহা কম লোকেই জানে « 


ত্বাহাদরে বাড়ীতে যে-সকল পুরাতন চিত্র ও অন্য 
বহুবিধ শিল্পত্রব্যের সংগ্রহ আছে, তাহা খুব মূল্যবান । 

গগনেন্্রনাথ মিষ্টতদধিতা ও. সৌজন্তের দৃষটান্তস্থল 
ছিলেন। টু: উ? 


“পরী মা” 


সারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্টত্রী সঙ্ন্যাসিনী চিরকুমার 
“গৌরী মা” ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন 
তিনি অল্প বয়সে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহ" 
করেন এবং তীহার নির্দেশে নারীজাতির কল্যাণাৎ 
আত্মোৎসর্গ করেন। সারদেশ্বরী আশ্রম নামক বালিকা- 
বিদ্যালয় তাহার নারীকল্যাণচেষ্টার একটি প্রধান অঙ্গ! 





তিনি বাল্যকালে তাহাদের বাড়ীর চতুষ্পাঠ'তে সংস্ক' 
শিখিয়াছিলেন এবং ভবানীপুরের একটি মিশন! 
বালিকা-বিদ্যালয়ে কিছু ইংরেজীও শিখিয়াছিলেন 
হিমালয়ের নানা স্থানে তপন্তা ও সাধনা এবং ভাক্কতবধে 
সমুদ্রয় প্রধান ৮তীর্থ পরিভ্রখ তাহার ধর্মজীবনকে « 
করিয়াছিল |. রামব্কঞচ.পরমহংসটহবব :ও তাহার সহধগ্রি 
সারদামনি বীর তাহার নত্বন্ধে ধাঠণা উচ্চ ছিল। 





€চভ্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_চীন ও'জাপান 
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স্পেনের যুদ্ধ 
স্পেনের ছুই দলের যুদ্ধ এখনও চলিতেছে । এখনও 
“লা যায় না, কোন্‌ পক্ষের জয় হইবে, কোনও পক্ষের 
'নশ্চিত জয় হইবে কিনা, এবং কখন যুদ্ধের অবসান 


হইবে । 
আবিসীনিয়ায় “বিদ্রোহী” 


যাহার্দের দেশ কোন দন জাতি ছলে-বলে-কৌশলে 
অধিকার করে, তাহারা ষদি সে অধিকার মানিয়া লইতে 
না-চায়"ও মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ করিতে থাকে, তাহা হইলে 
রিজেতারা কখন কখন তাহাদিগকে বলে “ডাকাত,” 
কখন কখন বা অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাষায় বলে “বিদ্রোহী” । 
যে-সকল স্বাধীনতাপ্রিয় দেশতক্ত হাবসী এখনও 
আবিপীনিয়ায় ইটালীর অধিকার মানিতেছে না, যদ্ধ 
করিতেছে, ইটালীয়ানর] তাহাদ্বিগকে বিদ্রোহী বলিতেছে। 

ইটালীয়ানরা ও অন্ান্ত দন্থ্য জাতিরা এখনও সাম্যবাদী 
মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি অন্বীকারের অন্থকরাণে একথা 
2 _নাই, যে, কোন জাতিরই কোন দেশে মালিকান। 
স্বত্ব নাই, সন্মগ্র মানবজাতির তাহাতে অধিকার আছে, 
এবং ওন্সধ্যে যে-জাতি সেই দেশ দখল করিয়া তাহার 
প্রাকৃতিক সম্পর্দের সদ্যবহার করিতে পারে, তাহাতে 
তাভারই স্বত্ব ! 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর সহিত মিতালি ,করিবেন। বটলার 
সাহেব খোলাখুলি বলিয়া দিয়াছেন, ব্রিটিশ সাআজ্য 
রক্ষার জন্য এই মিতালি আবশ্যক; যে পথ দিয়! ব্রিটেন 
নিজের জমিদারি অর্থাৎ সাআজ্যে যান, সেই পথে ইটালী 
প্রবল হইয়াছে। মিতালির জন্য ব্রিটেন ইটালীর 
আবিশীনিয়া-দখল মানিয়া লইবেন এবং ইটালী যাহাতে 
ব্রিটিশ” মহাজনদের কাছে টাকা ধার পায় তাহারও 


সুবিধা করিয়া দ্রিবেন । র কোন এক জমিদার 
আমাকে একবার 'বর্গিয়াছিলেনঃ তাহাদের র্বপুক্ুষেরা 
আ্রকাত ছিলেন, কার্সক্রমে তাহারা সন্তান্ত হইয়া গিয়াছেন | 
ইটালীও ক্রমশ: সমান ০ ূ 


রাশিয়ায় আবার ষড়যান্ত্রের মোকদ্দমা 

রাশিয়ায় আবার কতকগুলি “্মান্যগণ্য" লোকের» 
স্বদেশের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিদেশীদের সহিত 
যড়যন্্ করার অপরাধে, বিচার হইতেছে । তাহারা 
অনেকে অনেক অপরাধ স্বীকারও করিতেছে! ইহাদের 
বিষপ্রয়োগে হত্যা ও হত্যার চেষ্টা এবং অন্য প্রকারের 
এরূপ অপরাধ স্বীকারের কথা পড়িলে মানবপ্রকৃতির উপর 
ঘ্বণার উদ্রেক হইতে পারে। তাহারা সত্য কথা বলিয়া 
থাকিলে কিরূপ অধম লোক তাহারা! এরগ লোক 
সব নেতা ছিল! যদি ভয়ে বা পুলিসের উত্পীড়নে 
তাহারা মিথ্য। স্বীকারোক্তি করিতেছে, তাহা হইলে 
রাশিয়ার পুলিসে কিরূপ পৈশাচিক লোক আছে, তাহাও 
বুঝা যাইতেছে । কোন কোন আসামী ব্রিটেনকে 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । ব্রিটিশ পক্ষ বলিতেছে, 
ওসব মিথ্যা কথা । 

ফরাসী রাষ্বিপ্রবে দেখা গিয়াছিল, প্রচণ্ড কোন নেতা 
অনেকের গল! কাটাইল, প্রচগ্ডতর নেতা প্রচণ্ড 
নেতার গল] কাটাইল, গ্রচণ্ডততম নেত। প্রচণ্ডতরের গলা 
কাটাইল। রাশিয়াতে এখন ষ্টালিন প্রচণ্ডতম। তাহা 
অপেক্ষাও প্রচণ্ড কাহারও আবিভাব হইলে ষ্টালেনের 
বিপদ । * 

বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক এস্ডাস্‌ হাক্সলি তাহার নব- 
প্রকাশিত পুস্তক “15903 21011 11927)9+ এ (“উদ্দেশ্য ও 
উপায়”এ ) ভাল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মন্দ উপায় অবলম্বন 
সম্পর্কে লিখিয়াছেন, যে, ধাহার] হিৎন্্র উপায় অবলম্বন 
করে তাহ! তাহাদের এরূপ প্রকৃতিগত হইয়! যায়, যে, 
তাহারা যাহা করিয়াছে তাহার সমর্থনার্থ ও তান স্থায়ী 
করিবার নিমিত্ত পুনঃপুনঃ হিং উপায়ই অবলম্বন করিতে 
থাকে । রাশিয়ার ইতিহাসে এই উক্তির প্রচুর . পৃষ্ান্ত 
পাওয়। যাইতেছে। | 


চান ও জাপান 
চীন এখনও মোটের উপর হারিতেছে--যদিও মধ্যে 
মধ্যে 'জিতিতেছে, এবং জাপান, মোটের উপর চীনে 
অগ্রসর হুইয়। চলিতেছে। কিন্তু যদি 'দীর্বকাল ধরি) 


৪১০০ 


ক্রমাগত হারিবার আর্থিক সামর্থ্য চীনের থাকে (যেমন 
লোকবল নিশ্চিত'আছে দেখা যাইতেছে ), তাহা হইলে 
অর্থের অনটনেই জাপানকে হয়ত পরাস্ত হইতে হইবে । 
এ-পধ্যন্ত কোন শক্তিশালী দেশ চীনের সাহায্য নিশ্চয় 
করিবে এরূপ বুঝা যাইতেছে না। 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গয় সাহিত্য-সম্মেলন 

ৰঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলনের একবিংশ অধিবেশন 
কষ্*নগরে হুনির্ববাহিত হইয়া গিয়াছে । তাহার সঙ্গে একটি 
সাহিত্যিক প্রদর্শনীও ছিল । 

রুষ্*নগরে সাহিত্যকে যতগুলি শাখায় বিভক্ত করা 
হইয়াছিল, তদপেক্ষা আরও বেশী শাখায় বিতক্ত করা 
যাইতে পারে। কিন্তু শাখা বেশী হইলে শ্রোতা 
কমিয়। আসে এবং মূল বৃক্ষটির অস্তিত্ব শাখায় ঢাকা 
পড়িয়া যায়। ' পরবর্তী অধিবেশন কুমিল্লায় হইবে। 
সেখানকার উদ্যোক্তাগণ ইহা বিবেচনা করিবেন। 
কষ্চনগরে যতগুলি শাখা হইয়াছিল, তাহা তথাকার 
কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন, না বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ করিয়। 
দিয়াছিলেন, জানি না । 
সম্মেলনে পঠিত অতিভাষণগুলির উৎকর্ষ সাধারণতঃ 
যেরূপ হইয়৷ থাকে, তাহা অপেক্ষা কম হয় নাই। 
কোন কোনটিতে ইংরেজী বাক্য ও শব্ষ যাহা 
ছিল তাহার বাংলা সব জায়গায় দেওয়! হয় নাই। 
সবগুলিতেই যে ইংরেজী ছিল, তাহা নহে। যেমন, 
যুক্ত হরিদাস ভট্টাচাধ্যের অভিভাষণটিতে ছিল না, 
এবং শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবীর “পদ্াবলী-সাহিত্য” সম্বন্ধীয় 
অভিভাঘণটিতে ত থাকিবার কথাই নয়। ডক্টর কুদ্‌রং- 
এ-খোদার বৈজ্ঞানিক অভিভাষণটিতেও ইংরেজীর বুকনি 
ছিল না। অনেক শ্রোতাই ইংরেজী জানেন। কিন্ত 
অল্লসংখ্যক বাংলানবীশ ও ইংরেজীতে কম অগ্রসর 
মহিলা ও ছাত্রছাত্রীদের সুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত অনাবশ্যক 
নহে। ₹ ৃ 

সতাস্থ সকলের শুনিব্লার সুবিধা সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছিল শ্রীধুক্তা অপর্থা দেবীর অভিভাষণটি। তীহার 
কণ্ঠ যেমন মধুর সেইরূপ উচ্চ। ,সংস্কতের উচ্চারণে 


প্রবাসণ 


১৩৪৪ 


তিনি মনোযোগী হইলে তাহার পাঠ নিখুত হইবে। 

কষ্চনগরের অত্যর্থনা-সমিতির সমুদয় বন্দোবস্ত উতৎ্কষ 
হইয়াছিল। একটি আলোচনা কতকটা আদালতের 
বিচারের আকার ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু অভিযুক্ত পক্ষকে 
ডাকা ও তাহার বক্তব্য শুনা হয় 'নাই---যদ্দিও তাহার 
উপর গুরুতর দোষারোপ কর] হইয়াছিল। ইহাতে অবশ্য 
অভ্যর্থনা-সমিতির কোন হাত ছিল না । 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন পরিচালন-সমিতি”র নিয়মা- 
বলী স্থরিবেচিত। ইহার পঞ্চদশ নিয়মে বলা হইয়াছে, 
“এই সম্মিলনে বর্তমান কোন ধন্ম, সমাজ ও রাজনীতি 
সম্বন্ধে আলোচন! হইবে না।” আমরা যত দূর জানি। 
এই নিয়ম কঞ্চনগরে পালিত হইয়াছিল। কেবল দুইটি 
অভিভাষণে বর্তমান সমাজের ও বর্তমান একটি ধশ্মের 


«আলোচনা” হইয়াছিল বলিয়া আমাদের সন্দেত 
হইয়াছে । _ 
মুর্শিদাবাদে হিন্দুমুসলমানের মিলনচেষ্টা 


বঙ্গের মূপলমান সমাজে আভিজাত্যে মুর্শিদাবাদের 
নবাব বাহাছরের স্থান সকলের উপরে। সমগ্র ভারত 
বর্ষের মুলমান সমাজেও এ-বিষয়ে তাহার স্থান উচ্চতমের 
মধ্যে। তিনি কোন রকমের চাকরিপ্রার্থীও নহেন। 
এই জন্ত, তাহার নেতৃত্বে মুর্শিদাবাদে যে হিন্বু-মুসলমানের 
মিলনের চেষ্ট। হইয়াছিল, তাহার অকপটতা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ হয় না। এই মিলনসভায় যেকোন চুক্তি বা 
সর্তের কথা উঠে নাই, ইহাও এই চেষ্টার অভিসন্ধিশৃন্যতার 
একটি প্রমাণ । এইঘ্ধপ চেষ্টা ফলবতী হইলে সখের 
বিষয় হইবে । -- 
বিহারে ঝাঙাল। 
বিহারে বাঙালীকে আতষ্ঠ করিবার চেষ্টা অনেক বৎসর 
হইতেই হইতেছে । নূতন তারতশাসন-আইন অস্থসারে 
ংগ্রেসীর! মস্িত্ব গ্রহণ করিবার পর এই চেষ্টা প্রবলতর 
হইতেছে। কার, এই মন্ত্রী, ভোটের জোরে মন্িত 
পাইয়াছেন, এবং আ ধকাংশ ২৬তাটদাতা বিহারী; 
তাহাদিগকে খুশি করিতে হইবে 1 বিহারীরা শিক্ষা ও 
অন্যবিধ যোগ্যতায় বিহারের 'বাঙ্াীদিগকে অতিক্রম 
করিতে নাপারিয়া, তাহারা ষে বাঙালী কেবল এই 


চেত্র. 


ভ্রিবিধ প্রসহ--বিহাীঢর ধাঙালী সমিভি 
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কারণেই তাহধ্দিগকে চাকরি নাদেওয়া, প্রোমোশ্যন 


নাঁদেওয়া, কণ্ট করি না-দেওয়া, ইস্কুল কলেজে, খুব ভাল * 


হইলেও, অবাধে ভন্তি হইতে *না-দেওয়া, এইরূপ নানা 
প্রকার জেদ করিতেছেন । সর্থবাপেক্ষা হাস্যকর এবং 
শোচনীয় ব্যাপার এই, যে, যে-মানভুম বরাবর বাঙালীর 
বাসভূমি এবং যাহার অধিকাংশ অধিবাসী বাংলা বলে ও 
বুঝে, সেই মানভূম বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হওয়ায় 
মানভূমের লোকদেরও চাকরি প্রভৃতির দাবী বিহারীর 
দাবীর নিয়স্থানীয় বলির! গণিত হয়। বাংলাভাষী সমুদয় 
অঞ্চলগুলিকেই বিহার হইতে বাহির করিয়৷ লইয়া বঙ্গের 
সহিত জুড়িয়! দেওয়। উচিত-_-যেষন আগে ছিল। কিন্তু 
তাহা, হইলে বিহারের আয় ও প্রভূত্ব কমিয় যায় ! টাকাটি 
লইব,' কিন্তু ন্যাষ্য অধিকার দিব না, এ বড় অদ্ভুত 
ব্যবহার । 

গবন্মেট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, সংখ্যালখুদের 
অধিকার সংরক্ষিত হওয়া উচিত। বিহারের বাঙালীর! 
খ্যালঘু । তাহার! বিহারের মুসলমানদের চেয়েও 
সংখ্যার বেশী, শতকরা ১২ জন। কিন্ত মুসলমানকে খুশি 
রাখিতে গবন্মে্ট ও বিহারী-কংগ্রেস উভয়েই ব্যস্ত । কিন্ত 
বিহারের বাঙালীকে উভয়েই দেখিতে পারে না। গক্মেন্ট 
পারে না, যেহেতু তাহারা বাঙালী ও হিং বিহারী- 
কংগ্রেম পারে না, যেহেতু তাহারা বাঙালী এবং শিক্ষার 
প্রতিযোগ্ঠিতায় বিভারীকর্কক অপরাজিত । 

ইহ! একটি শোচনীর ও কৌতুকজনক ব্যাপার, ষে, 
বিহারে পঞ্জাবী হিন্দুস্ানী প্রভৃতি সকলেই যোগ্য হইলে 
তাহাদের চাকরি কণ্টক্ট ইত্যাদি পাওয়ায় আপন্তি হয় 
না; আপত্তি কেবল বাঙালীর বেলায় । 

বিহারে ও অন্য অনেক প্রদেশে বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
অনেক বাজে কথা বলা হয়। তাহার ছু-একট1 নমুনা 
দিতেছি। 

“বাঙালীরা বিহারের অর্থ শোষণ করে ।"” খান্‌ 
বিহারে ষত বাঙালী থাকে তাহাদের মোট আয়ের চেয়ে 
বঙ্গে যত বিহারী থাকে, তাহাদের মোট আয় অনেক 
বেশী। শুধু শারন জেলার বিহারীরাই বাংলা দ্বেশ হইতে 
দুই কোটি টাকা বৎসরে বাড়ীতে মনি অর্ডার করে। 
শারনের সব বাঙালীর মোট বাধিক আয় দুই লক্ষের 
বেশ, হইবে না। বাংলা দেশ হইতে খাস্‌ বিহার ও 
থাস্‌ উড়িষ্যায় বৎসরে আঁট কোটি টপ্রার মনি অর্ডার 


হয়। খাস্‌বিহার ওথাস্‌ উড়িয্যার বাসিন্দা বাঙালীরা 


প্রায় সকলেই সেখ।নে ঘরবাড়ী করিয়া রোজগারের টাকা 

*দেখানেই খরচ ও সঞ্চয় করে, বক্ষে সামান্ই পাঠায় । * 
"বাঙালীরা কিারের ভাষা গ্রহণ কুরে নাই।” খাস্‌ 

বিহারের বাসিন্দা বাঙালীরা ,হিন্দী বলিতে পারে, হিন্দী 


পড়েও অনেকে । কিন্তু তাহারা নিজেদের উৎকৃষ্ট ভাষা 
ও সাহিত্য পরিত্যাগ করে নাই, করিবেও না। বঙ্গে 
অন্য প্রদেশের যত লোক আছে, তাহাদের মধ্যে, বাংলা 
সবাই বলে না, পড়ে না, বুঝে না; কেহ কেহ বলিতে 
পারে । নিজেদের ভাষা কেহই পরিত্যাগ করে নাই। 

বিহারে বাঙালীরাও অসহযোগ আন্দোলনে জেলে 
গিয়াছে, জরিখান! দিয়াছে, লাঠি খাইয়াছে। বিহারের 
ভূমিকম্পে বাঙালীদেরও ক্ষতি হইয়াছে । এবং ভূমিকম্পে 
বিপন্ন বিহারীদের সাহাষ্যার্থ বাংল দেশ হইতে অনেক 
টাকা গিয়াছে । 

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-স্থাপনাদিতে “বাঙালী বিহারে পথ 
দেখাইয়াছে। অনেক ব্যবসাতেও তাহাই । 


বিহারে বাঁংল। ভাষ। 

এইবূপ আশন্ক! হইয়াছে, যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত 
বাংলা-ভাষী জেলা ও অঞ্চলেও শিক্ষার ভাখ। বাংলা 
ন1-হুইয়া হিন্দী ব| হিশ্ুগ্ানী হইবে । এরপ ব্যবস্থ। হইবে, 
নিশ্বাস কণা মানব না । কিস্ক হইলে তাহ! অসহা অত্যাচার 
হইবে। শিক্ষিত বিহ্বারীদের জানা থাকিতে পারে, 
পোল্যাণ্ড যখন পরাধীন হিল, তখন বাশিয়! প্রভৃতি 
দেশ পোলিশ ভাষা আপিস আদালত ও শিক্ষাক্ষেত্র হইতে 
তাড়াই'া দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে ও পোলিশ ভাষ। ও 
সাহিত্য লুপ হয় নাহ, পোলর! তাহ। পরিত্যাগ করে নাই। 
বিহারীর! এখনও বাঙালীর প্রস্থ হন নাই, স্বাধীনও নহেন। 

কলিকাতা খিশ্ববিধ্যালয় ভারতবর্ষের সব প্রধানত 
ভাষাকে উপধুন্ত' মধ্যাদা দিয়াছেন। কিন্তু উংকষ্ট বাংলা 
তায| ও সাহিত্যকে মধ্যাদা দ্রিতে অনেক অবাঙালী 
কুঠঠিত। এক্প ব্যবহারে কেমন করিয়। মহাজাতি গঠিত 
হইবে £ 

বহারে বাঙালা সমিতি 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্চন দ্রাশ মহাশয়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
প্রফুলরঞ্রন দাশকে সভাপতি করিয়া বিহারের ্বাঙীলীর৷ 
একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন । বিহারের সব প্রাপ্তবয়স্ক 


বাঙালীর ইহার সভ্য হওয়। উচিত। এই সমিতি 
বাঙালীর অধিকার রক্ষাথ ও কল্যাণসাধনের জন্য 
একটি খবরের কাগজ চ!লাইতে চান। উত্তম 


সংকল্প । এই কীগজটি দৈনিক হওয়। একান্ত আবশ্যক। 
নতুবা বিহারী দেনিকগ্ুলির সহিত যুক্তি্তর্কে সমকক্ষতা 
করিবার ল্ুবিধা হইবে না? বিহারে শিক্ষিত বাঙালী যত 
আছেন, সকলে এই সমিতির ও সংবাদপত্রের সমর্থক 
হইলে দৈনিক কাগজ চালান মোঁটেই কঠিন হইবে না। 
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চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোগয় রাষ্ট্রবর্গের 
মতিগতি 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পাশ্চাত্য লেখকগণ চীন-জাপান সম্বন্ধে বিস্তর পুস্তক-পুস্তিক! 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন। পশ্চিমের সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে 
এবিষয় অহরহ লেখ! হইয়া থাকে । বাংল! ভাষায় বিদেশী রাষ্ট্রের 
কথা আলোচন। সবে মাত্র আরস্ত হইয়াছে । সঙ্ঘবদ্ধভাবে এবং 
যখাযখতাবে আন্তর্জাতিক সমস্যাুলি আলোচনার আয়োজন 
পাশ্চাত্যদেশসমূহে প্রচুর । আমাদের দেশেও এইরূপ আয়োজন 
একান্ত আবশ্বক । বংসর দুই পর্বে সরকারী ভাবে এদেশে একট! 
ইপ্টার- শণল ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠার কথা হয়। এই জতন্ত 
বিলাং একজন বিশেষজ্ঞও আমদানী করা হইয়াছিল। ইহার 
ফলাফঙ্গ -.খ€ সাধারণে জানিতে পারে নাই । পণ্ডিত জরা হরলাল 
নেহবর সভাপতিত্ব-কালে জাতীয় কংগ্রেমের একটি বিদেশ-বিভাগ 
খে'ল! হইয়াছে । এই বিভাগ সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে সাময়িক 
আন্তর্জাতিক সমগ্য৷ সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু 
এদিকে শিক্ষিত-সাধারণের তেমন দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
গত আবিগিনিয়া-সমরে ও এখনও অসমাপ্ত স্পেন-বিপ্রবে আন্তর্জাতিক 
বিষয়গুলির গুরুত্ব কতকটা উপলব্ধি হইয়াছে । কিন্ত বর্তমান 
চীন-জাপান বিরোধে উক্তরপ আলোচনা অপরিহাধ্য হইয়। 
পড়িয়াছে। চীনে জাপানের নিশ্মম অভিষানে সমগ্র প্রাচ্যবাসী 
আজ স্ত্বত্ত। 

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
থাকিলেও ইহাদের মধ্যে এমন একটা যোগন্ুত্র ব্ুহিয়াছে এবং এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, অন্ত হইতে তাহ! অনায়াসে পৃথক করিয়া 
দেখ যায় । সমগ্র পূর্ব.ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যেও এইরূপ একট! 
সংস্কতিগত মিল রহিয়! গিয়াছে । একারণ রাগ্রনৈতিক স্বাধীনতা- 
পরাধীনতার কথ! ছাড়িয়া দিলেও. পরম্পরের ভিতর একট! গভীর 
সম্বন্ধ বিদ্যমান । আবিমিনিয়। বা স্পেনের ছুদ্দশায় আমর! সহান্ৃভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছি, অনেকট। বিচলিতও হইয়াছি,, কিন্তু ইহা মানব- 
তার দিক হইতে। টীনজাপান বিরোধে যে চাঞ্চল্য দেখ 
গিয়াছে ইহার কাদ পরস্পরের একাআুবোধের মধ্যে নিহিত এবং 
এই একাআ্বোধের জন্যই আমরা এক দিন জাপানকে প্রাচ্যের 
নবারুণ বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছলাম। আজ এই চীন-জাপান 
বিরোধের মধ্যে আত্মৃহত্যারই 'সচন1 দেখ যাইতেছে। 

চীন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ সাত্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি হইয়। 


মেত্রশক্তিকে এট ভরসা দিয়াছিল। 


পড়িয়াছে। ইউরোপের রাগ্রগ্ুলি ছলেবগে তাহার অঙ্গচ্ছেদ 
করিয়া নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়াইয়! লইয়াছে। চীন 
সাধারণতম্থের জন্মদাতা! ডক্টর সান্‌ ইয়াৎমেন এইজন্য “4১919 
10 458668%-এশিয়। এিশিয়াবাসীদের জন্য" এই বাণী 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি মাঞু সম্রাটকে তাড়াইয়া দিয়া 
চীন হইতে সাম্রাজ্যবাদের উৎসমূলে আঘাত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার উপাদকগণ ইতিমধ্যেই 
সেখানে আড্ডা গড়িয়া! ফেলিয়াছিল। পরে মহাসমর 
আসিল। চীন এই সময় নিরপেক্ষ ছিল। এক জন বিশেষজ্ঞ 
বলিয়!ছেন, চীন এই সময় নিরপেক্ষ থাকিয়া ভাল কাজ করে 
নাই-_আত্মরক্ষার ভন্যও তাহাকে মিত্রশাক্তির পক্ষে দাড়ান উচিত 
ছিল। জাপান পশ্চিমের সংস্পশে আপিয়৷ ইতিমধ্যেই কূটনীতি 
বেশ আয়ত্ত করিয়। ফেলে । গে একাই প্রাচ্য রক্ষা করিতে পাধিবে 
মহাসমবরের সময়ে জাপান 
চীনকে কতকগুলি দাবি পূরণ করিবার জন্য চাপ দেয়। এই 
দাবিগুল এখন ইতিহাসে 'একবিংশতি দাবিঃ € 1561)60-01” 
10170115) নামে পরিচিত । মিত্রশক্তিবর্গ সন্ত না হওয়ায় 
তখন এ দাবি পূরণ হয় নাই। তথাপি লোকে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, জাপান শক্তিমান হইলে দুর্বল চীনের পক্ষে তাহ! কিরপ 
মারাত্বক হইবে । মহাসমর অস্তে হেবর্পাই সন্ধির ফলে জাপান 
বাস্তবিকই প্রাচ্যে শক্তিমান হইম্! উঠে। ব্রিটেন ও যুক্তবাই্ৰ 
গত ১৯২১-২২ সনে ওয়াশিংটনে প্রাচ্যে স্বার্থ সাশরিষ্ট রাষটরগুলির 
একটি বৈঠক আহ্বান করিয়া! নয়শক্তি চুক্তি, চতুঃশভি, চুক্তি 
ও নৌ-চুক্তি নামক কতকগুলি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। এই চুক্তি- 
গুলির প্রধান লক্ষা হইল প্রাচ্যে জাপানের শক্তি সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখা । আর একটি উদ্দেশ্বা-_চীনের অথণ্ডত্ব স্বীকার এবং চীনে 
ুক্ত-্বার ব1 0197. 1০০” নীতি প্রচলন । শেষোক্ত উদ্দেশ্য 
হইতে বুঝ| যায়-_চীনের অথপ্ডত্ব স্বীকার করিতে ব| ব্যবসা-বাণিক্যে 
সকলের সমান আধকার মানিয়! লইতে জাপান ভবিষ্যতে বি 
হইতে পারে এমন আশঙ্কাও করা হইয়াছিল । 

ওয়াশিংটন বৈঠকের পর পনর বংসর অতীত হইয়া দিয় | 
এই মময়ের মধ্যে জগতে নানা পরিবধ্রন আসিয়াছে । মহাসমরের 
ব্লাস্তি ঝাড়িয়া ফেলয়া গশ্চিমের বাধরগুগ 'যুদ্ধং দেহি' বলিয়। আবার 
পরস্পরকে আহ্বান করিতেছে । গত সাত, বংসরের ইউরোপীষু 
বিশঙ্বলার মধ্যে জাপান এ সব চুক্তি সত্বেও প্রাচ্যে তাহার প্রভাব- 
প্রতিপত্তি অগম্তব রকম বাড়াইয়৷ লইয়াছে' এক দিন বিবাট 
রুশ শক্তিকে হারাই দিয়! চ্ছদ্র জাপান শুধু দমগ্র বিশ্বের (বন্ময় 
উৎপাদন করে নাই, ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ হইতে সমগ্র এশিয়। 
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ল্যাউকোর 
স্থবাসিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর বর্ন তারি 
উগ্র গন্বযুক্ত নহে। 


সং 


ভাল দোকানে পাওয়া যায় রা: ডি 


রা 


ল্যাডকো ৪ বাল, 


হি 


০ ০.২ ঠাপ পলো তা তত শি এ, 


৯০৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 


বাতি 


অভিহিত হইতেছে। ইটালী আবিসিনিয়ায় 
সাম্রাজ্যবাদের যে নগ্রব্প দেখাইয়াছে 
জাপান চীনে তাহাই প্রদর্শন করিতেছে। 


গত পনর বংসরের মধ্যে চীন" 
আত্ম-সংগঠনে জন্ত কি করিয়াছে? 
ওয়াশিংটন টেঠকের পর প্রথম কয়েক 
বংসরে জাপান আত্মপ্রসারে তেমন প্রবৃত্ত 
হয়নাই । এই সময়ের মধ্যে ডক্টর 
সান-ইয়াং-সেন পরলোক গমন করেন। 
গত ১৯২৭ সনে চীনের শাসনকর্তাদের 
মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হম এবং ইহারা 
জাতীয়ুতাবাদী ও সাম্যবাদী ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়। যামু । ষে সময়ে আত্মলংগঠন - 
কার্যে চীনের সমস্ত শক্তি সমবেত ভাবে 
(নস্বোজিত করিবার প্রস্বোজন ছিল দেই ' 
সময় আত্মঘাতী বিরোধে প্রবৃত্ত হওয়ায় 
তাহ। হইয়া উঠে নাই। গত বং্সর নিজ 
সৈন্তদের হস্তে চিয়াং কাই শেকের আটক 
ইওয়ায় জগত্ধাসী সব্বপ্রথম জানিতে পানে 
চীনের জনসাধারণ-_সাম্যবাণী ও 
জাতীয়তাবাদী এখন আর আতয্মকলছে 
ব্যাপূত হইতে চাহে না, একটি প্রবল 
শত্রুর সম্মুখে সকলে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে দাড়াইবার 
অভিপ্রায় পোষণ করিতেছে । তবে 
চীন-সরকার এত দিন জাতিগঠন-কাধ্যে 
ষে একেবারে উদাসীন ছিলেন তাহ! নহে, 
মাঝে মাঝে তাদের কশ্বের কিরিস্তিতে 
ও প্রত্যক্ষদর্শর বর্ণনাদিতে তাহ! জানাও 
গিয়াছে । তথাপ বিরাট জাতির একীকরণের 
পক্ষে যে-সব বিভিন্নমুখী কার্যকরী প্রচেষ্টা 
আবশ্যক তাহা তত দ্রত ও ব্যাপকভাবে 
অবলন্িত হয় নাই। এই জন্যই এবংসরের 
প্রথম দিকে কোন বিশেবজ্ঞ এই বলিয়া 
সাবধান-বাণমী উচ্চারণ করিয়াছিলেন ষে, 
ষ্দিও চীন সংহতির পথে অগ্রমর হইতেছে 
তথাপি সে 'এতটা শক্তিমান হয় নাই 
ষাহাতে জাপ।নকে দার্থক ভাৰে প্রতিরোধ 
করিতে পারে। কিঞ্তু বর্তমানে মে এমন 
অবস্থায় আনিয়! পড়িয়াছে যাহাতে হয় 
জাপানকে সশস্ত্র প্রতিরোধ করিতে হইবে 
মুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে একদা সমর্থ হইবে ভাবিয়! এশিয়া. নতুবা জ্রাপানের নিকট আত্মবিক্রয্প করিতে বাধ্য হইবে। চীন, 
.বামীরাও আশাধিত হইয়াছিল । কিন্ত বর্তমানে জাপান যে-ভাবে প্রথম পম্থাই ব্ছিয়া লইয়াছে। কি কারণে সে এই 
তাহার শক্তিব পরিচয় দিতেছে' তাহাতে সকলের মনেই আতঙ্কের পস্থা অবলম্বন 'কগিতে বাধ্য হইয়াছে সে-সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা, 


উদ্রেক হইয়াছে । ইউরোধীয় সাগ্রাজ্যবার্দের নকল বলিয়'ইহা থাকা 'মাবশ্যক। 








জাপানী বোমা-নিক্ষেপের ফলে শাংহাইর রাজপথের দুর্দশা! 


€চত্র _ দেশ-বি5দতশ্ঠর কথা ৯৯০৫ 
০১১১১ 


গত সাত বৎসর ধাবং চীনের উপর জাপানের অবিরত অভিযান 
চলিয়াছে। সে মাধুরিয়! ও জিহোল অধিকার করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, উত্তর-চীনের ধাতুসমৃদ্ধ পাঁচটি , প্রদেশের উপরও নিজ 
কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া লইয়াছে। অবশেষে গত ১৯৩৫ সনের 
শেষের দিকে খন চীনের শুক্বনীতি এডাইয়! জাপানীর! তাহাদের 
মালে চীন ছাইয়। ফেলিতে চাহিল তখন চীন-সরকার আর বাধা 

' না দিয়া পারেন নাই । "জাপান তখন কতকগুলি দাবির ফিরিস্তি 
চীন-সরকারে পেশ করিয়া এই হুমকি দিল ষে, নির্দিষ্ট সমষেের 
মধ্যে ইহ! মানিয়া না লইলে তাহাকে বথোচিত শিক্ষা” দেওয়া 
হইবে। চীন-সরকার এতকাল পরে এই প্রথম হুমকি অগ্রাহা 
করিলেন । ইহার প্রতিবাদে জাপান তখন অন্ত্রধারণ করে নাই। 
জাপান-বিরোধী কার্ষ্য চীনের দৃঢ়তা ও একমত্য জানিয়! ইহ! 
কতকটা থ, হইয়া দাড়াইয়া ছিল। জাপান দেখিল এতকাল চীনে 
যে জাতীম্বতাবাদী ও সাম্যবাদীদের সংঘর্ষ চলিতেছিল তাহার 
অবসান হইয়! সে এক হইতে চলিয়াছে। মে ভবিষ্যতে 
সোভিয়েটের সঙ্গে মিলিত হইয়া বিশেষ অনর্থের কারণ হইতে 
পারে। গত ১৯৩৬ সনের শেষের দিকে জান্মেনীর সঙ্গে জাপান 
যে চুক্তিতে আবদ্ধ হয় ইহাও তাহার একটি কারণ বলিয়৷ অন্তুমিত 
হয়। 

চীন জাপানের প্রতিরোধকলে এঁক্যবদ্ধ হইতে বস্ততপক্ষে 
স:“ হয় বাঙ্ীপতি চিয়াংকাই-শেকের গত বৎসর নিজ সেনানী 
দ্বার আটক হইবার পর হইতে । তখন তিনি বাস্তমিকই 
বুঝিয়াছিলেন চীন মতবৈষম্য ভুলিয়া! গিয়৷ জাপানের বিরুদ্ধে 
লড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । চীন! মাত্রেই জাপানের অসছুদ্দেশ্বা 
জানিয়। তাহ]ুর উপর খড়াহস্ত হইয়াছিল বলিয়াছি। চীনের 
অংশবিশেষ অধিকার করিষাই জাপান নিরস্ত ছিল ন|, তাহার 
আত্মসংগঠনমূলক কাধ্যেক্প্রতিও পদে পদে বাধা দিতেছিল। 
চীনের বিখ্যাত মনীষী ডক্টর হু শি এই বিষয় উল্লেখ করিয়। 
বলিয়াছেন, 
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০্ষেস্প ওএত্লাঞ্ধন্নে 
আন-্ঞভ্নিক্চ 0) 
বিজ্ঞানের অভিনব আৰিফ্ষার 



















টি এক -__ 
চুলের পুষ্টি ও কৃষ্টি সাধনের 


বিস্ময়কর উপাদান ! 


ক্যালকেমিকোর কেশতৈলে নূতন প্রবর্তন ! 
ডাক্তার শেফার্ড ও লীন্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের হুদীর্ঘকালের 
গবেষণার ফলে সম্প্রতি জানা গেছে যে মাথায় মরামাস 
বা খুসকি হওয়া, চুলের. জেল্প। চলে যাওয়া, চুলের গোড়া 
আল্গা হ'য়ে পড়া, টাক পড়তে স্থরু হওয়া প্রভৃতির 
প্রধান কারণ শরীরে 


ভাহটামিন-এফ্‌-এর অভাব ! 


যদি প্রতিদিন মাথায় এমন কোন তৈল মাখা যায় যার 
মধো প্রচুর “ভাইটামিন এফ আছে তাহ'লে চুল পড়া 
বদ্ধ হবে, চুলের গোড়া শক্ত হবে, চুল ঘন পুষ্ট ও চিকণ 
হবে, টাকপড়া বন্ধ থাকবে। সযত্ব পরীক্ষায় এ তথ্য সম্পূর্ণ 
সত্য ব'লে সপ্রমাণ হওয়ায় অতঃপর ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত 
সমস্ত প্রসিদ্ধ কৈশ তৈলেই ভাইটামিন-এফ সংযুক্ত 
কর! হয়েছে। “ক]াউরল”, কো কনল” ণভিলল' 
“ভাইটামিন-এফ.-সংযুক্ত কিনা লেবেল দেখবেন। ম্বভাবতঃই 
তৃঙ্গলে যথেষ্ট পূরিমাণে ভাইটামিন “এফ” আছে। 


ক্যান্নকাট। কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ, কলিকাতা 


প্রতি পদে জাপানের নিকট হইতে বাধ! প্রাপ্ত হইয়। চীন 
কিন্ত স্বভাঙ্গতই ভাবিয়াছিল সে আত্মসংগঠন-কার্য্যে অন্তান্ত পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্রের নিকট হইতে যেরূপ লাহাধ্য পাইয়াছে জাপানের বিরুদ্ধে 
লড়িবার সময়ও ইহাদের নিকট. হইতে সেরূপ সাহাধ্য পাইবে। 
কিন্তু গত দুই-তিন বৎসরে আস্তর্জণতিক ক্ষেক্রে বিপধ্য় উপস্থিত 
হওয়ায় এই সক্টাবন। - নিরাকৃত হইয়াছে । প্রাচ্যে প্রবল হওয়ার 
পক্ষে জাপান এতকাল সোভিয়েট রুশিয়াকেই বধ! স্বরূপ গণ্য. 
করিয়া আসিতেছিল। .গত 'এক বংসরে রুশিয়ার আত্যস্তরিক 
গোলযোগে এবং স্পেন-বিপ্রবে তাহারু অক্ত্রণ্যতায় তাহাকে 
ততটা তয় করিবার. আর কারণ রছিল না । আর যদি-ব! ব্রিটেনের 





৯০৬ 








বাধ! দিবার সন্ভাবন। থাকিত তাহাও ইউরোপীয় রাষ্্রনীতির 
জটিলতাহেতু সে *সহসা অগ্রসর হইবে না বুবিতে পারিল 
(জাপান কৃটনীতিবিশারদের ন্যায় সময় বুঝিয়া চীনের উপর নিতান্ত 
তুচ্ছ কারণেই অভিযান চালাইতে আরস্ভ করিয়াছে। চীন গত 
কয়েক বৎসরে কতকট। শক্তিমান হইয়াছে মত্য, সাম্যবাদীর। দরকার" 
পক্ষীয়দের সঙ্গে একযোগে দেশ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছে 
সভ্য কিন্তু বিদেশী রাট্রগুজি তাহাকে সাহাষ্য না করিলে জাপানের 
উন্নত ধরণের অন্ত্রশন্রের সম্মুথে তাহার পারিয়া উঠ! দায় হইবে 
বলিয়া বিশেষজ্ঞরা মনে করেন । বর্তমান চীন-জাপান বিরোধ 
আরস্ত হওয়ার পৰে একটা চীন-সোভিযেট চুক্তিব কথ প্রকাশ 
হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমানে সোভিয়েট কিছু অস্ত্রশস্ত্র আমদানী 
কর! ছাড়! তাাকে আর ষে বিশেষ দাহাষা করিতে আসিবে তেমন 
মনে হয় না । চীন-জাপান বিবোধ উপলক্ষা করিয়। ওয়াশিংটনের 
নয়-শক্তি চূক্তিসম্পর্কে বাষ্্রবর্গের মধো পুনরায় আল্লোচন। চালাইবার 
জন্ত ব্রিটেন ও যুক্তবাষ্ট্রেঃ আগ্রগাতিশয়ে ক্রসেল দে একটি বৈঠক 
বঙিয়ান্িল। জাপান তাহাতে যোগদান করে নাই | টৈঠক কোন 
কার্ধাকরী সিদ্ধান্তে ন। পৌভিয়। সাধারণভাবে রিপোর্ট পেশ করিয়াই 
কর্তবা ঈতি করিয়াছেন । চীনের মনোভাব দেখিয়া মনে তয় সে 
এই বৈঠকেব মিদ্ধান্তের উপব খুব গুরুত্ব ম্বারোপ করিয়াছিল এবং 
ভাবিয়াছিল রাষ্ট্রবর্গ, অন্ততঃ যাচ্গাদের স্থার্থ চীনে রহিয়াছ্ছে 
তাহার। তাহার পক্ষে জড়তে আামিবে অথব! কার্ধাকরী কোন পন্থ! 


প্রবাসী 





চীন। কুলীর শ্রাস্ত মুখচ্ছবি 


অবঙ্গম্বন করিবে । তাহার এই ধারণ। গন কয়েক মাসের 
ব্রিটেনের শ্রমিক, উদারনীতিক ও রক্ষণশীল দলের পত্রিকাগুলির 
আলোচনায় আরও দৃঢ় হইয়া থাকিবে । কারণ ইভার! প্রস্তাব 
করিয়াছিল ষে, যে-সব দেশের সঙ্গে জাপানের অন্যুন ছুই-ভৃীপাংশ 
ব্যবসা-বাণিজ্য চলে দেই সব দেশ (বথা-_ ব্রিটেন, হল্যাওড ও 





ুঞ্পহহীন্ন ০িন্কষেভনন- 


সংসার-সং গ্রামে মানুষ আারা:মর জাশা ছাড়িয়। প্রাণপণ উদ্ধমে ঝাপাইয়৷ পড়ে তাহার শ্্রীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্বীর 'গ্রমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্েহে ঝকৃঝকে একখান শাস্তির ন'ড় রচনা করিতে |, এই আশা বুকে করিয়া 
* কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা'র উদ্দাম, কু তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
কিন্তু হায় কোথায় আকাঙ্ষা. আর কোথায় তার পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা! দিয়৷ পোনর আনা লোকই দেখে 


জীবনগদ্ধ্যায় দুংখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা গ্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োক্গনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনম্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়! ওঠে। 

একদিনেই করিয়া! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনস্তাগ দূর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তৃলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্প দায়ের মত ছুঃসহ না৷ কারয়৷ লুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেনী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য। 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহন্বেরই যে জীবনবীম। করিয়া রাখ! উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীবনবীম) করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর৷ উচিত বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অন্কুপাতে যাহার সঞ্চিত জর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ০ম্বক্রচ্তন ইইন্মহিনও লেন এগ ল্ডিস্সাল 
এ্রম্পাভি কষা কিভ্িক্টেন্ডেলুল মত বিশ্বাসযোগ্য গ্রতিগানইঞসদর্ববসাধারণের পক্ষে শ্রেয় 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড অফিস--.২নং চার্চ লেন, কলিকাতা! । 


৬১০৭ 








পিইপিঙে জাপানী £সৈস্ত 
ুক্তরাষ্্র ) জাপানের বিরুদ্ধে অর্থনীতিক বয়কট পন্থা! অবলম্বন 


কৰিঙ্গে ইহা অভিষান বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে । কিন্তু ইউরোপীয় 
রাষ্্রনীতির বর্ঘমান অবস্থায় ইহার কোনই সম্ভাবনা নাই বলিয়া 
রাষগ্রনেতার1, অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । আরও কি দেখিতে পাই ? 
জাপানের হস্তে শত অপমান-লাঞ্চন। সত্বেও ব্রিটেন, মার্কিন কেহই 
উচ্চবাচ্য করিতেছে না । জাপানের বিকুদ্ধে কোন পন্থা অবলম্বন 
কর! দূরে থাকুক, ব্রিটেন ইহার বন্ধু জাঞ্মেনীর সঙ্গে কিছুকাল যাবৎ 
আলাপ-আলোচনায় ব্যাপূত হইয়াছে । ইহার ফলাফপপ শেষ পর্য্স্ত 
যাহাই হউক ন! কেন. বর্তমানে ব্রিটেন যে জাপানের বিকদ্ধে টু টৃ 
শব্দটি পর্য্যন্ত করিবে না তাহাই বুঝ! যুইতেছে। জাপান উত্তর- 
চীনের কতকাংশ ছাড়াও সাংহাই হইতে নানকিন পধ্যস্ত দখল 
করিয়াছে । জাপান-সেনাপতির আদেশে শাংহাইফের আস্তর্জাতিক 
অঞ্চলের ব্রিটিশ, মার্কিন ও ফরাসী কর্তার! সর্বপ্রকার জাপান-বিরোধী 
চীন। আঙ্দোলন বন্ধ করিয়। দিতে স্বীকৃত হইয়াছে । চীন! পন্রিকা- 
গুলিও বন্ধ হইয়! গিয়াছে । ব্রিটিশ জাহাজগুলিকে জাপানীদের 
সন্কেত স্ছুনিয়! চল!-ফেরা করিতে মালিকর! নির্দেশ দিয়াছে । এত 
ভাল ছেলের মত জাপানী হুমকি মানিয়া চলিয়াও ব্রিটিশের রেহাই 
নাই। জাপানে ঘোর ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন দেখা দিয়াছে। 


কেহ কেহ বলেন ইংরেজর! যাহাতে হংকং হইতে চীন-সরকারকে . 


অন্ত্রপত্র সরবরাহ না করে সেই উদ্দেশ্তেই এইরূপ করা হইতেছে। 


সবলের অত্যাচারে ছূর্ব্ের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন । সাতাজঢ় র 
“বাদী বাষ্রগুলির উপত্র নির্ভর করিয়া দ্র বংসর পৃব্বেণ আবিসিমিয়া! 


স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। আবিসিনিয্রা-সম্র্ট রাষ্ট্রসজ্ব তথ 
ইউরোপীয় সাত্রাজ্্যবাদীদের উপর, অত্যধিক আস্থ। স্বাপন করিবা- 


ছিলেন, নহিলে ইটালীর সঙ্গে হয়ত 
স্বাধীনভাবে একটা *বোঝাপড়ার় আলিতে 
পারিতেন । . তবে একথাও ্বীকার্ধ্যঃ ষে; 
সাম্রাজ্যবাদীদের ছূর্বার ক্ষুধার" সম্মুখে 
আবিসিনিষ্া। তাহার স্বাধীনতা কত দিন 
রক্ষা! করিতে পারিত বল! যায় নি। 
আবিসিনিয়ার ম্যায় চীনেও বন্ধ যুগ ধরিয়া 
সাম্রাজ্যবাধীদের অভিযান চলিযাছিল, 
কিন্ত এবাবৎ তাহার স্বাধীনতা নিম 
করিতে জাপানের স্তায় কেহই এমন 
করিয়া অগ্রসর হয় নাই। চীনও তাহার 
পৃবের্ব চুক্তি উপর নির্ভর করিয় 
ইউরোপীয় সাআজ্যবাদীদের সাহাধ্য 
চাহিয়াছে। কিন্তু তাহাদের নিকট প্রত্যক্ষ 
সাহধয্যের ত আশা নাই-ই, পরোক্ষ 
সাহাষ্যও হয়ত পাওয়। বাইবে ন|। 
সাম্রাজ্যবাদী ব্বাষ্ট্রবর্গের চক্তাম্তের এবারে 
অল্লেতেই পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। এখন 
চীন রাষ্ট্র নিজের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিবার 
অবকাশ পাইবে। জাপানী সেনানায়কগণ 
বিপথগামী চীনাদের জন্য ভীষণ দরদ 
প্রকাশ করিতেছে | অথচ ইহারা. আকাশ 
হইতে বোম। ছুড়িষা' সহম্র সহম্র নিরীহ নর-নাবী-শিশু 
নিধন করিতে ক্ষাস্ত হইতেছে না । ইউরোপীয় গ্াুগুলির 
হস্ত হইতে চীনকে রক্ষা করিতে নাকি জাপানীরা বন্ধ- 
পরিকর ! তবে কি চীনকে শ্মশানে পরিণত করিয়া 
এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইবে? চীনের কোটি কোটি নরনারী 
আজ ' স্বাধীনতা রক্ষার অগ্রধী হইয়াছে । তাহাদের 
সমবেত প্রচেষ্টার মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ আশা-ভরস। নিহিত। 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা যাহারা এতকাল কাধ্যতঃ তাহাকে 
শোষণ করিয়াছিল অথচ মুখে আশ্বাস দিতে ক্ষান্ত থাকে নাই, 
বিপৎকালে তাহাদের সাহায্য পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া, তাহাদের সাহায্যের আশা করিয়া সংগ্রাম 
চালনায় বিপদও যথেষ্ট আছে। ওদিকে জাপান যেরূপ করাল মৃক্ভিতে 
তাহার সম্মুখে দেখ! দিয়াছে তাহাতে বর্তমানে তাহার সঙ্গে হয়ত 
বোঝাপড়। করিবার কথাই উঠিতে পারে না। টীনের মহাজাতি 
তখনই জাপানের সঙ্গে একট! সম্মান- ও সন্তোষজনক মীমাংসায় 
আসিতে পারিবে যখন তাহারা একতাবদ্ধ হইয়া শক্তির পরিচস় 
দিতে সমর্থ হইবে। 
দেশভ্রমণের সুয়োগ 
পৃজার ছুটি, বড়দিন, ঈস্টার প্রভৃতি ছুটির সময় ই বি. 
রেলওয়ে ষে সুলভ যাতায়াতের, ও অবাধ ভ্রমণের টিকেট বিক্রয় 
করিয়া থাকেন তাহাতে জ্ণেচ্ছ বঢক্তিদের 'বিশেষ সুবিধা হয়। 
এবাত্ে ঈস্টারের ছুটি *উপলক্ষ্যেওই বি. আর. সুলভ মূল্যে 
একপ টিকেট বিক্রষের ব্যবস্থ। করিয়া ভ্রমণেচ্ছু, ব্যক্তিদের ধন্তবাদ- 
ভাজন হটুয়াছেন। 
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